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Стихи

Андрей Пермяков 

Облако, темное изнутри

Домашнее

Тополя, акации, кошки,
голуби, галки, сороки,
небо цвета окрошки,
рыхлая кромка дороги.

Полупрозрачный прочерк —
красная телевышка.
Некто прохожий бормочет:
«Ничего слишком».

***

Застенчивая музыка играет
на лаковом от вечности мосту.
Тень корабля продольно уплывает
из пустоты в другую пустоту.

Тень корабля тихонько возвращает
почти невероятный год,
где девочка негромко обещает.
Соврет.
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Анька сказала насонов 

сожрал лягушку и сразу 

спросила а ты целовался 

в губы
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Перед сном

Память о городе Ка — это маленький красный дом:
два этажа и один ненастоящий этаж.
Только пускай у дверей встанет садовый гном — 
было такое волшебное слово: фотомонтаж.

Было волшебное слово и странные времена
плыли над городом Ка, но не касались нас.
В классе на стенке краснела большая страна,
поезд из города Ка уходил на курортный Кавказ.

А потом вспоминаешь другое. Немного другое,
но тоже хорошее: рыжий закат медленно уплывает
в рыжее озеро цвета советских обоев,
в рыжую девочку цвета, каких не бывает.

А вокруг — трехэтажки цвета, который в тюрьме.
Цвета перемешиваются, перемешиваются, перемешиваются, переме…

***

Нет, дочери — совсем-совсем другое:
такое невозможное, такое…
Ну, просто посмотри на слово «дочка».

Нет, все же три —
Сестренки, жены, матери и точка:
их выдают не возраст, но движенья.

Но есть еще четвертые. Когда
На круглый омут падает звезда
(и свет звезды, и собственно звезда),
мы узнаем их по неотраженью.

***

Говорили смешные анекдоты про Брежнева,
про армянское радио,
непонятные анекдоты про Никсона.
Портвейн разливали бережно,
тайно, как будто краденый.
Пели «пургу над Диксоном».

****

Вот и прожили мы дольше, чем Высоцкий,
а ничего особенного не случилось.
Помнишь, ты думал, будто сорок — это манная каша и клецки,
Но оказалось — волшебное время; Господня краткая милость.

Вот только что в восемнадцать, что после ну, да, сорока —
мягкая рука на щеке и полусладкое слово: «пока».

Садишься на подоконник, наливаешь сто грамм,
ломаешь найденный в шкафу шоколад.
Думаешь, будто думаешь о природе смешного зла.
А на самом деле ты думаешь, почему полжизни назад
было легко и весело приходить к пацанам
и легко и весело врать: «не дала».

Двадцать лет спустя

Лица на фотокарточке мелкие, постные,
едва различимые в глухом коридорном свете.
Школьная форма цвета фингалов, многое цвета крови.
Вот этих детей били взрослые,
вот этих детей били дети,
а этим прилетало от представителей обоих сословий.

Дорога из школы лежала мимо столовой «Уют».
Далее все получалось согласно нечитанному еще поэту:
сегодня тебя побили, завтра меня побьют,
и так примерно от октября до самого лета.

Прячу в карман фотографию, выхожу из этой столовки
в город, похожий на морг — оттого, что деревья голые,
такие голые, что прямо неловко.
И вдруг самая толстая ветка,
на которой невесть отчего сохранилась листва,
лупит по стенке весьма постаревшей школы
лупит чаще и много сильнее, чем этого требует ветер,
а также другие законы, так сказать, естества.
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Пели «курганы темные»,
плыли семидесятые.
Майки казались огромными,
дядьки казались пузатыми.

Пели противно, вместе
про грудь и перо стальное.
Первыми кончились песни.
Потом — остальное.

***

Это — вроде огненного змия,
эти — вроде лапок паука,
желтая собака и другие,
тоже золотые, облака
утекают в каменную реку
за дырявый, розоватый снег,
до того чужие человеку,
точно невозможен человек.
Точно над перегоревшей свалкой
теплоходов и другого зла
расцвела аптечная фиалка,
тонкая такая расцвела.

Речка Истра

Цветное отражение звезды
бывает только самым ранним летом.
Собака убегает от воды,
пугаясь остановленного света.

Свет распадается на маленькие звенья,
на белый свет и золотистый свет.

Империи последние мгновенья —
давным-давно сказал один поэт.

***

Это ведь не от лени и тем более не от злости —
не от лени ведь и не от злости к зиме появляются льдинки: 
самые лучшие и самые долгожданные гости
всегда собираются на неожиданные поминки.

Вот он лежит такой в пиджаке и лысый,
а ветер забрасывает на лицо довольно широкие ленты.
По ошибке вместо «стереть» нажимаешь «вызов».
Данный вид связи недоступен для абонента.

Дюны

Прочитаешь «великая тишина»:
два случайных слова в случайной книге.
На полминуты сделается весна
в желтом Вецаки, недалеко от Риги.

Моря почти не видно: ветер и пена, пена,
и облака летают все прямо.
Назовешь это время: «еще не болело колено»,
чтобы не называть: «еще была мама».

Май

Стройка была похожа на слоновий скелет.
От железяк и от крыши невероятно жарко.
Через окошки падал ровный церковный свет,
Пахло карбидом, пахло электросваркой.

Мы уже видели в книжках два непонятных слова: «запах распада».
Возвращались живые или цинковые афганцы,
Наши в тот год не поехали на Олимпиаду,
Потому что в Москву перед этим не поехали американцы.

Кто-то из пацанов — не помню — крикнул: «Андрюшка»!
Мы отошли в самый угол, за ржавые трубы.
Анька сказала: «Насонов сожрал лягушку!».
И сразу спросила: «А ты целовался в губы»?
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***

Галки, вороны, вороны, галки.
Город Иваново, берег Талки.

Город Иваново, красные кирпичи.
Ходят вороны, черные, точно грачи.	

Черные галки, белые фонари.
Плавает облако, темное изнутри.

Черное облако в облаке белого света.
В этом году фантастически не получилось лето.

Проза / Главы из романа

1

Я уже говорил — город наш не так уж и ве-
лик. Иван Степаныч Ощепков оказался род-
ным братом Тамары Шишениной и, стало 
быть, шурином Вадима Шишенина! Я это 
просек, увидев на ее юбилее Степаныча 
с Пахомовной, супругой.
Степаныч с супругой пели на два голоса:

–  Ямщичок сидит на козлах,
призадумчивый такой…
Степаныч не поспевал за ней:

–  Стой, Пахомовна! Торопишься!
Тамара наклонилась к нему:
–  Ваня, наш папа эту песню так пел.
И к гостям:

–  Папа наш был рыжий, такой рыжий-ры-
жий-рыжий и кудрявый-кудрявый-кудрявый, 
курчавый, красивый, стройный, всех девок 
перецелует, все девки рассыплются перед 
ним. И еще он любил петь — «Вы-ы не вейте-
ся, русые кудри! Над моею буйнОй головой!» 
Вот как у моего рыжего папы кудри вились!

Но за столом пели уже другое:
–  В темном лесе, в темном ле‑есе
лен-конопель…
Степаныч взревел:
–  Ой, зеленой!
–  Повадился, повадился
Вор-воробей, вор-воробей!

Семен Ваксман

Слушайте, если хотите…*

* Окончание. Начало в №1,2
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Доктор Зуев закодировал 

Сережу месяц он только 

продержался хотя 

обещал нам работать 

над собой у Леночки выпил 

весь детский лосьон
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Тамара сказала:
–  Самовар сейчас поспеет. Самоварчик 

наш, уральский, из Суксуна, с медалями. 
Чашки очень красивые, со снегирями таки-
ми важными. Чай очень хороший, индийс-
кий, со слонами. Как мой папа любил гово-
рить — «Если мясо-рыба йок, знаешь нашу 
пищу, — утром чай, в обед чаек, вечером ча-
ище». Варенье свое, конечно, не покупное. 
Черноплодка с вишневым листом. Верочка 
обещала испечь пирог с капустой. Он у нее 
всегда очень вкусный получается. Ваня, ли-
мончика подрежь!

Чайник новый,
Чай бордовый,
Кипяченая вода,
Лимон свежий,
Ваня резал.
Кушай, милая моя!
Степаныч поддержал хрипловатым сво-

им голоском:
–  Лимон свежий,
Сахар белый,
Сам колол я для тебя.
Пей внакладку,
Будет сладко.
Кушай, милая моя!

2

–  А хотите, гости дорогие, я расскажу 
вам про свою жизнь? Любим мы с Ваней 
поговорить, что он, что я. Какой он рас-
сказчик — заслушаешься! А поет как: «В 
лунном сиянье ранней весною помнятся 
встречи, друг мой, с тобою». Правда, Ваня, 
хорошо! Он у нас все умеет — сено косить, 
дрова заготавливать. «Слушайте, если хо-
тите». Романс такой поет Борис Штоко-
лов, он наш, между прочим, жил на Урале, 
в свердловской опере пел. Ну, что ж. Ро-
дители наши, Степан Андреевич и Федосья 
Сергеевна Ощепковы, происходят из села 
Кипрей Кунгурского района. В той деревне 
почти все жители Ощепковы. В гражданс-
кую войну дедушка наш Андрей Василье-
вич поехал с другом на заработки, но до-
мой так и не вернулся. На обратном пути он 

заболел сыпным тифом, был снят с поезда 
на станции Котлас и в больнице умер. Друг 
его привез нам дедушкины полмешка муки. 
Вернувшись с фронта домой, наш папа 
Степан Андреевич поехал на станцию Кот-
лас, чтобы разузнать, где могила дедушки. 
Хоронить тогда не успевали, покойников 
возами возили. Папа поставил небольшой 
крест на общей могиле. Посидел, поплакал. 
В больнице ему отдали шарф и кожаную 
сумку дедушки. С этой потертой сумкой 
папа всю жизнь ходил на работу. Всего нас 
у папы с мамочкой четверо: Верочка, Дина, 
я — Зина и младший Ванечка. Летом соро-
кового года в наш дом в Кипрее провели 
радио. Это такая большая тарелка из твер-
дой черной бумаги с металлической коро-
бочкой в середине. К нам приходило мно-
го народу послушать радио, эту диковину. 
Утром того самого дня репродуктор начал 
потрескивать. Помню, передавали музыку 
из кинофильмов. И вдруг Левитан как за-
хрипит: «Через несколько минут слушайте 
важное сообщение». Война! Как заголоси-
ли женщины на нашей улице! Мужчины же 
стали хмурые, а многие начали собирать 
котомки. Эшелоны с бойцами и техникой 
пошли с востока на запад, а санитарные 
поезда, составы со станками и эвакуиро-
ванными — с запада на восток. У наше-
го папы-железнодорожника была броня, 
а Ивана — жениха моей сестры Веры — мы 
проводили на фронт. Мы готовили подар-
ки бойцам — рисунки, кисеты для табака, 
носовые платки. В госпитале я выступала 
в физкультурных номерах и пела куплеты:

Гитлер-пес из кожи лезет,
Хочет хлеба и мясца.
Не пшеницей, а железом
Мы накормим стервеца.
Школьных тетрадей у нас не было, мы 

писали на полях газет. Чернила делали 
из сажи. И с одеждой было плохо. Самым 
необеспеченным выдавали ботинки из се-
рого брезента на деревянной подошве и ка-
кой-нибудь материал, из которого можно 
пошить рубашки, платья и так далее. Весной 
в войну мы всегда голодали — не хватало 
картошки, овощей. Помнишь, Ваня?

–  Как не помню? Копал я огород, и вдруг 
заревел. Мама: «Что с тобой?» — «Мама, 
есть хочется». Мама обняла меня: «Ваня, 
Ванечка, пойдем домой, у меня в печке сто-
ит запеканочка вкусная из лебеды».

–  Теперь о хлебе. Папа получал на ра-
бочую карточку шестьсот граммов в день. 
На иждивенцев, а нас было шесть человек, 
хлеба не полагалось. Школьникам, правда, 
на большой перемене выдавали по пятьде-
сят граммов. Но папу нашего командирова-
ли на Каспийское море заготавливать рыбу 
для армии. Он взял потертую дедушкину 
сумку и уехал. Чтобы выжить, мы свой боль-
шой дом сменяли на маленький, а впридачу 
нам дали муки и картошки. Мы с мамочкой 
должны были вскопать десять соток огоро-
да, все под лопату посадить. И дрова наша 
мама заготовляла, и сено, и все это вывозила 
на коровушке нашей Зорьке. Правда, иногда 
соседки собирались вместе и помогали друг 
другу. В сорок третьем году, когда я училась 
в пятом классе, мамочка наджабилась и за-
болела — паралич ее разбил. Мне пришлось 
бросить школу. Я все по дому делала: гото-
вила, кормила ребят, убирала, Зорьку дои-
ла. Соседки научили меня делать из моло-
ка варенец, стряпать пирожки с картошкой 
на продажу. Я покупала хлеб, масло, овощи, 
и мы дожили до весны. А там уже подросла 
крапива, лебеда, дикий лук, потом и морков-
ка. Мы выжили! Мамочка наша поднялась. 
Каждый день мы сдавали молоко — коро-
ва и даже каждая курица были обложены 
налогом. Самим молока оставалось очень 
немного, если учесть, что и продать надо, 
чтобы купить хлеба и одежонку. Всю одеж-
ду получше, которая у нас оставалась, ма-
мочка поменяла на зерно, муку, картофель. 
Как стаивал снег, на колхозные поля шли 
сотни народу. Дети любили весной есть ле-
пешки из мороженой картошки. Я вернулась 
в пятый класс, два года не ходила в школу, 
и сразу же взяла верх над всеми. С Гошкой 
Белозеровым мы были всегда вместе. Гош-
ка брал меня с собой зорить гнезда, в лес 
по ягоды и грибы, научил играть в ножичек, 
в чику. И папа наш перед концом войны 
вернулся с Каспия. Он так говаривал:

Деньги есть — Уфа гуляем,
Денег нет — Чишма сидим,
Деньги есть — с чужой гуляем,
Денег нет — к своей бежим.
Девятого мая мы пошли по поселку, захо-

дили в каждый дом. Женщины плакали, це-
ловали нас. Без объявления все собрались 
на площади. Не пили, не пели, а говорили 
и плакали. В детстве я не видела каких-либо 
застолий и выпивок. Мамочка так поздрав-
ляла меня с днем рождения: поцелует, са-
хара кусочек даст, иногда денег на кино. 
Потом началась новая война — с Японией. 
Составы пошли уже не с востока на запад, а с 
запада на восток. На нашей станции поезда 
долго стояли для обследования. Солдаты 
ехали из Германии веселые, все в орденах 
и медалях. Они везли всякие тряпки и ук-
рашения, которые меняли на вареную кар-
тошку, молоко, морковку. Однажды в две-
рях товарного вагона я увидела солдата 
с пилоткой под погоном, который поставил 
у ног картонную коробку и стал доставать 
длинные ленты разных цветов. Он разре-
зал их ножницами на ленточки и раздавал 
девочкам: «Налетай, разбирай!» Все броси-
лись расхватывать ленточки, а я так и стояла 
в сторонке. Мне не хотелось толкаться…

Тамара достала платок, прижала к глазам. 
Степаныч тронул ее за плечо:

–  Ты чего, Том?
Она махнула платком:

–  Не обращай внимания. Ваня.
–  Ты ведь знаешь, я не могу терпеть, ког-

да бабы плачут.
–  … не хотелось толкаться. Вдруг боец 

обратил внимание на меня и закричал: «А 
тебе, девочка, разве не нужны ленточки?» 
Я сказала: «Нужны! Даже очень нужны! Но я 
никогда не буду вырывать их из рук». Тогда 
он спрыгнул на землю, нарезал ленточек пяти 
цветов и сказал всем: «Отойдите немного. 
Иди сюда, девочка. Держи». — «Спасибо. 
Я никогда не видела таких красивых ленто-
чек». — «Иногда вспоминай меня, девочка». 
Когда я отошла, он сказал: «Все, у кого есть 
ленточки — отойдите». И раздал осталь-
ные. Ленточки эти мне очень пригодились, 
когда я играла в драмкружке в спектаклях П
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«Снежок» и «У них есть Родина». Мы ездили 
с этими пьесами по деревням и играли при 
полных клубах. Верочкин жених Иван дошел 
до Берлина, вернулся живой-здоровый, весь 
в орденах. Сыграли свадьбу, они устроились 
в леспромхоз. Детей у них не было. И вдруг 
вот что случилось! Однажды вызывают Ивана 
Яковлевича в милицию и сообщают, что он 
находится во всесоюзном розыске. Его ра-
зыскивает шестилетний сын Эдик! Оказы-
вается, на фронте Иван Яковлевич женился 
на медсестре, и документ о браке с полко-
вой печатью имеется. Медсестра отправила 
Эдика к своей матери в деревню Кормовище 
Солигаличского района Костромской облас-
ти, а сама уехала во Владивосток, где и вы-
шла замуж за капитана дальнего плавания. 
А мать медсестры нашла случайно в глубине 
комода этот документ о браке с полковой пе-
чатью и немедленно подала на розыск в на-
дежде получить на мальчика алименты. Иван 
Яковлевич с Верочкой вдвоем отправились 
в Кормовище. Шли и ехали, ехали и шли, и, 
наконец, появились в этой маленькой, в не-
сколько дворов, деревушке. Видят — к ним 
бежит с распахнутыми ручонками босоногий 
мальчонка, одетый в большие, не по возрасту, 
штаны и в такую же большую рубашку. «Папа! 
Папочка!» — кричал он. Прямо как в «Судьбе 
человека». Бабушке Эдика очень понравился 
и Иван Яковлевич, и Верочка, и она отдала 
им внучонка. Иван и Вера усыновили маль-
чика и привезли его к себе домой, в Успенку. 
Эдик — скромный, добрый мальчик, очень по-
хожий на Ивана Яковлевича. Вера с Иваном 
набрали ему детскую одежду, книги, каранда-
ши, портфель. Этого у Эдика никогда не было. 
Веру он стал звать мамочкой. Осенью Эдика 
определили в первый класс. Партия напра-
вила Иван Яковлевича в Тугульму, где он 
работал директором леспромхоза, а Вера — 
редактором районной газеты. Любимый сын 
Эдик прилежно учился, непрерывно получая 
похвальные грамоты. Я поступила в Сверд-
ловский пединститут. Жила на стипендию 
в триста рублей. Но тем не менее, годы уче-
бы считаю самыми интересными в жизни. 
Это была пора мужания, самостоятельности 
и любви. Мы все хотели знать, много читали, 

даже, бывало, изучали философские работы. 
Впервые я узнала, что такое опера и знаме-
нитая свердловская музкомедия — эти теат-
ры стали для меня любимыми. В ту пору сам 
Борис Штоколов пел в нашей опере. Чем я 
только не занималась, всем, вплоть до легкой 
атлетики — не раз участвовала в традици-
онной эстафете на приз газеты «Уральский 
рабочий». Косы мы, деревенские девчонки, 
поотрезали, сделали завитон, холодные и го-
рячие завивки. Влюбляться начали на пер-
вых же лекциях. У нас на курсе был Василь — 
настоящий Евгений Онегин. Многие даже 
выучили наизусть письмо Татьяны:

Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья
Я никогда б не знала вас,
Не знала б горького мученья.
Я же к Василю была равнодушна. Я ни-

когда не могла понять ни письма Татьяны, 
ни такие популярные песни, как «Зачем он 
в наш колхоз приехал, зачем нарушил мой 
покой», «Сухой бы корочкой питалась, хо-
лодну воду бы пила, тобой бы, милый, лю-
бовалась и век счастливая была». Или еще: 
«Зачем, зачем со мной ты повстречался?». 
Или: «Вдоль по улице метелица метет, 
за метелицей мой миленький идет» — де-
вица поет, так? А потом все меняется — «Ты 
постой, постой, красавица моя…». Да ведь 
это она, милая, воображает себе: «Дай мне 
наглядеться, радость, на тебя, на твою ли, 
на приятну красоту…» Вот ведь что получа-
ется! На последних курсах девчонки стали 
активно выходить замуж. И мне признался 
в любви Гошка Белозеров. Но я засмеялась 
и сказала ему: «Гошенька, милый, ты мне лю-
бимая подружка, и не более того». А Женька 
Печерский! Стройный, красивый! Он высту-
пал в Москве, на всесоюзном параде физ-
культурников, привозил цветные шелковые 
майки, обувь — все это бесплатно раздава-
ли участникам. Однажды мы ходили на лы-
жах, и он всю дорогу изображал нам оперу 
Джузеппе Верди «Травиата», пел любимые 
вещи, в том числе и арию Виолетты. Женька 
серьезно занимался ритмическими танца-
ми, был одним из лучших линдачей города 
Свердловска. Был такой популярный, тех-

нически сложный танец — линда. Так вот, 
Женька мне признавался в любви, даже ког-
да у нас обоих были большие дети. Но полу-
чилось так, что я вышла за Вадика Шишени-
на. Мы познакомилась с ним на новогоднем 
балу в горном институте. Он увлекался бок-
сом и танцами, преимущественно линдой, 
как и Женька. Однажды девчонки сказали 
мне: «В общежитие приходил Вадька, спро-
сил тебя и, уходя, с силой хлопнул дверью». 
Я, конечно, сказала ему: «Ты чего это дверь-
ми расхлопался? Я тебе никакой надежды 
не подавала». Потом он уехал на практику 
и стал мне писать письма. В Крещенье де-
вчонки решили погадать на жениха.

Вадим засмеялся:
–  А еще комсомолки, активистки, спортс

менки!
–  И просто красивые девушки… Выбра-

ли самое примитивное гадание: взять у пар-
ней брюки, положить их под свои подушки 
и выспаться на них. Кому какой парень при-
снится — тот и жених. Взяли брюки у ис-
ториков. Нас в комнате — семеро, а брюк 
оказалось всего пять штук. Бросили жребий, 
штаны достались мне. И всю-то ноченьку 
мне Вадька Шишенин снился. Сам веселый, 
держит меня за руку, а я, тоже веселая, иду 
за ним, немного упираясь. Утром просну-
лись — никто ничего не может вспомнить. 
Заспали сны или же вовсе ничего не виде-
ли. Я рассказала свой сон, а Валя Стрель-
цова и говорит: «Томка, это твоя судьба». 
Приехал Вадька с практики. Я стала к нему 
приглядываться. Женя Печерский говорит: 
«Я бы тебя отбил от Вадьки, да уж очень он 
хороший парень». Подходили госэкзамены. 
«Скоро разъедемся, — сказал Вадик. — Дан 
приказ: ему на запад, ей — в другую сторо-
ну». — «Ладно, так и быть. Выхожу за тебя. 
Но учти: я тебя не люблю пока. Скажу так: ты 
мне нравишься». — «Это ничего, Тома, ниче-
го. Я добьюсь, что ты меня полюбишь». Валя 
Стрельцова где-то вычитала: если вы хотите, 
чтобы сердце другого человека принадлежа-
ло вам, вы должны взамен отдать свое.

После госов во Дворце пионеров, быв-
шем доме Демидова, сыграли свадьбу, об-
щую с Валей, которая вышла замуж за Женю 

Печерского. Под вальс Мендельсона вчет-
вером мы прошли по ковровой дорожке. Так 
породнились мы с ними навеки.

Тут и Пахомовна вышла, и притопнула:
–  Ваня, надо нашу свадебную, ураль-

скую… «Распрягайте хлопцы, коней…»
–  Какая же это уральская, супруга? Ве-

селую надо!
–  Тогда эту:
Я с комариком,
Я с комариком,
С комариком плясала…
Пахомовна приплясывала, и ножку при-

волакивала, а Степаныч ходил кругами:
–  Чаще надо! Чаще!
–  Нога, Ваня, болит, вот и подгибаю…
Всю ноженьку раздробил,
Всю ноженьку раздробил…

3

–  Слушайте, если хотите, наши милосердные 
друзья! Не устали? На чем я остановилась? 
После института мы с Вадиком попали в сейс
мическую партию в Васюганье. И вдруг од-
нажды получаем от сестры Веры письмо, где 
она извещает, что муж ее Иван Яковлевич 
скоропостижно скончался. Она писала, 
что накануне седьмого ноября, находясь 
в гостях, он весь вечер был хмурым и неве-
селым. В этот год их любимый сын Эдичка 
как раз окончил восьмилетку. Потом его 
взяли в армию, откуда он писал Вере очень 
хорошие письма. А через четыре месяца 
приходит похоронка: «Ваш сын Эдуард, ис-
полняя воинский долг, погиб смертью храб-
рых во время проведения боевых учений». 
Всю свою любовь Вера перенесла на людей. 
Она организовала клуб «Сударушка», в ко-
тором по ее сценариям и при ее активном 
участии проходили все культмассовые ме-
роприятия, в том числе и бракосочетания. 
Еще два раза она пыталась устроить свое се-
мейное счастье, но оно так и не пришло в ее 
дом. В восьмидесятых годах Вера тяжело 
заболела, и родители переехали к ней. По-
том мы, Шишенины, перевезли всех к себе 
в Пермь, где к тому времени обосновались, П
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помотавшись по нефтеразведкам. Могилки 
мамочки и папы на Белой гриве, Северном 
кладбище. Дедушкина потертая кожаная 
сумка перешла к Ване. Верочка помогает 
нам как может. Все наши радости и горес-
ти пропускает через свое сердце. Посещает 
воскресную школу здоровья. Она по-на-
стоящему верит в Бога. Ходит еженедельно 
в церковь — исповедуется, причащается, 
много читает церковной литературы.

О сестре Дине. Ее назвали в честь знаме-
нитой американской артистки Дины Дурбин, 
которая, если помните, пела по-русски в ки-
нофильме «Сестра его дворецкого» — «Две 
гитары за стеной жалобно заныли, с детства 
памятный мотив — милый мой, не ты ли?…» 
Наша Дина была исключительно миловид-
ной, фигуристой девушкой, и на нее, конеч-
но, многие мужчины обращали внимание. 
Она сильно стеснялась нашей бедности 
и устроилась на курсы железнодорожных 
телеграфистов. Одновременно Дина заочно 
познакомилась с одним солдатом — Лео-
нидом Неустроевым — и вступила с ним 
в переписку. Они встретились, когда он ехал 
с Западного фронта на Восточный, и сильно 
понравились друг другу. Потом Леонид вер-
нулся с восточного фронта и увез Дину в Ка-
захстан, где он получил профессию шофера. 
С ним не так-то просто было жить. Конечно, 
Леня веселый, он любит общество, любит 
выпить, погулять, любит обратить на себя 
внимание. Он сочинял стихи, много читал, 
умел пофилософствовать. Однако же, был 
сам себе на уме. Иногда Леня приходил пья-
ный, гонял семью, особенно жену. Дважды 
они уезжали из Казахстана: на Каспий и на 
Валдай, но и там ей не было житья. Сейчас 
она снова живет в Казахстане, на станции 
Экибастуз, и находится на заслуженном 
отдыхе. Но ей не позавидуешь. Осталась 
без квартиры, вместе со старшей дочерью, 
у которой тоже нет квартиры — проживает 
у бой-френда, сожителя то есть. Младшая 
дочь живет, где придется и с кем придется. 
Такая выпала жизнь на старости лет у нашей 
красавицы. Я хотела забрать Диночку к нам, 
но она гордая, сама решила нести свой крест. 
Я работала учителем русского языка и лите-

ратуры там, где нам приходилось жить из-за 
кочевой жизни нефтяников — и в обыч-
ной школе, и в вечерней. Была даже ко-
миссаром — так называли замдиректора 
по учебно-воспитательной работе в ПТУ, где 
готовили трактористов. Мою работу ценили 
в горкоме партии, бросив на укрепление 
такого важного участка работы, как райком 
профсоюза работников сельского хозяйс-
тва. На пленуме меня избрали председате-
лем. Курируя сельхозтехнику, все колхозы 
и совхозы, я на служебном уазике езди-
ла по всему району — готовила пленумы, 
президиумы, юбилеи и торжества, вникала 
в жалобы трудящихся, занималась про-
веркой культуры земледелия, подготовкой 
техники к посевной. Я знала в лицо сотни 
людей — трактористов, доярок, животново-
дов, специалистов среднего звена. Многим 
из моих дорогих селян я подала руку по-
мощи! Все-таки я была членом президиума 
облсовпрофа, членом горкома партии. Я ни-
когда не забывала бойца с пилоткой под по-
гоном, который подарил мне пять разно-
цветных ленточек. Он ведь знал, что сказать: 
«Иногда вспоминай меня, девочка». Обо мне 
говорили только хорошее и простые люди, 
и верхи, в частности, московские проверя-
ющие из ЦК профсоюза. Такая жизнь была 
по мне! Потом меня пригласили на долж-
ность директора художественного училища. 
Там директора не держались — трудно ста-
ло работать с художниками, которые не при-
знавали никаких властей, особенно власти 
горкома КПСС. Коллектив училища был про-
тив меня. Они не верили власти, не верили 
партии, они хотели иметь своего дирек-
тора. Я твердо сказала: «После того, что я 
услышала, мне надо бы уйти. Но я не уйду, 
потому что мне надо доказать, что в нашей 
партии есть порядочные люди. Если будет 
хоть одна жалоба на меня, — я уйду». Жа-
лоб не было, хотя я сразу же уволила троих. 
В училище протекали плоскостные батареи, 
в мастерских, кабинетах, столовой, фойе 
рушилась штукатурка. Про общежитие и го-
ворить нечего — там хозяйничала шпана. 
Но все вопросы были решены, училище пре-
образилось.

Теперь о моей семье. У нас с Вадиком по-
явились на свет трое шишат.

–  Я помню, написал тебе: «С днем рож-
дения, пузешка!», когда ты ходила с Сере-
жей, первенцем нашим.

–  Вот такое слово придумал — пузешка. 
У Сережи головка пуповиной была перепеле-
нута. Сам он никак не мог родиться — дви-
нулся, и горлышко перехлестнуло бы. Это 
называется обвивание пуповины. И вот мне 
время родить пришло. Потом я в литературе 
вычитала, что дите по какому-то сигналу на-
чинает двигаться к свету, стремится на свет 
Божий. Моему-то сигналы идут и идут, а он, 
матушка, лежит смирнехонько, ждет, ждет, 
не двигается, кровиночка! И дождался-таки 
кесарева. Бывало, в коляске везу его — он 
улыбается солнцу, людям, всему белому све-
ту. Люди идут, глянут на него, и он каждому 
улыбнется, глазенки так и сияют! Такая ра-
дость от него по всему миру разливается. 
Недавно услышала по радиостанции «Ор-
фей» — надо было поставить на проигрыва-
тель Моцарта, когда ребеночек шевельнулся. 
Ему ведь там хорошо всегда с мамой, музыка. 
Он ведь не хотел выходить на белый свет. 
А когда появился — все так непривычно, так 
страшно, и он плачет. Тут-то и надо снова 
поставить Моцарта. И малыш мой понял бы, 
что здесь не так уж плохо, здесь та же музы-
ка, та же мама! А Леночка появилась на свет 
нежданно-негаданно. И очень легко я ее ро-
дила, такую пухленькую, красивую, с длин-
ными черными волосиками. Она как бы го-
ворила: «Мамочка, ты никогда не пожалеешь, 
что я родилась». Как будто она догадывалась, 
что я хотела сделать аборт, но в последний 
момент убежала с операционного стола. Ве-
рочке, сестре, жалуюсь на здоровье, на та-
кую тяжелую жизнь, на искусственное пита-
ние, зла не хватает, хотя зла как раз хватает, 
не хватает именно добра. А она меня вдруг 
и спрашивает: «Скажи, Тома, только честно… 
ты счастливая?» Я и бухнула, не думая: «Ко-
нечно, счастливая». И мы обе засмеялись, 
а потом заплакали. Последней родилась 
Ирочка — такая славная девочка. Шишата 
мои ночью вставали и подходили к ней. Пос-
мотрят, погладят, тихонечко споют:

Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю,
А не то волчок придет,
Поцалует и уйдет.

–  Ой, как баско! Дай и я тебя поцалую, 
Тамара!

–  Это Сережа так сочинил: не «нашу 
Иру украдет», а «поцалует и уйдет». Тоже 
придумал слово: «Поцалует». Иринку я ро-
дила в тридцать три года. Сережа водил ее 
в детсад, а Леночка забирала. Я рассказа-
ла о солдате с ленточками своим шишатам, 
а они своим. Верочка уже достает пирог. 
Тесто домашнее. Верочкин секрет — в вер-
хнем корже, в крышке. Она очень тонко ее 
раскатывает, чтобы тесто напиталось ка-
пустным духом. Сейчас пирог отдохнет не-
множечко под полотенцем после духовки. 
Самоварчик опять вскипел. В этом чайничке 
самый душистый чай, травяной сбор со зве-
робоем, смородиновым листом. Пейте, гости 
дорогие…

4

Гости уже разошлись. Мы со Степанычем 
таскали посуду на кухню. Тамара — хоть 
попробовать Верочкиного пирога! — пила 
чай из чашки с важными снегирями, клюю-
щими рябину, разглаживала пальцем склад-
ки скатерти.

–  Сережу я не видел, — сказал Степа-
ныч. — Как он?

И вдруг Тамара разрыдалась: «Сере-
женька!». Закрыла лицо руками.

–  Том!
–  Прости-ии, прости меня, Ваня.
–  Я знаю, что он… крепко попивает.
–  Попивает! Сережа погибает! И мы ни-

чего не можем сделать! Жизнь наша теря-
ет смысл. Выдержим ли мы с Вадиком этот 
ужас? Мы слабеем. На что Вадик сильный, 
боксер, танцор, но и он слабеет на глазах. 
Мы сердечники. Не упасть бы где на улице, 
не напугать людей. Доктор Зуев закодиро-
вал Сережу. Месяц он только продержался, 
хотя обещал нам работать над собой. У Ле-
ночки выпил весь детский лосьон, хотя Лю- П
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дочка лежала с температурой. Потом искали 
его по всем вокзалам и чипкам. Сережа ведь 
рос добрым мальчиком, много читал, учился 
по классу баяна, освоил гитару. В День учи-
теля пел «За того парня» — такой весь кра-
сивый, в белой рубашечке, черный жилет 
и черные брюки. Он кончил Пермское воен-
ное училище. Мы были против, но он сказал 
«Ведь надо же кому-то защищать Родину». 
Служил в Грузии, женился, разошелся, уво-
лился, приехал домой, женился на Людочке, 
подруге нашей Леночки.

–  Я хочу, чтобы нам с Вадиком 
не было бы… — Тамара задумалась — … 
очень плохо там, … где нам положено быть 
после земной жизни. Вадик слабеет. Я де-
ржусь — надо растить внуков. В Рождество 
мы с ним каждый день ходили в церковь, 
стояли службы, молились, ставили свечи 
к иконам Божьей матери, «Неупиваемой 
чаше» и Сергию Радонежскому. Однаж-
ды он сам остановился перед распятием 
Христа. Потом он поступил на телефонный 
завод энергетиком. На Пасху все наши соб-
рались. Приготовили праздничный стол: 
пироги, кексы, салаты. Купили три большие 
бутылки разной воды. Сережа очень худой, 
костюм на нем как на вешалке висел. Весь 
в ссадинах, разбил двое очков. Купил себе 
куртку и головной убор, но хватило его 
только на три месяца. Лечился в стациона-
ре, лежал под капельницей в вену. Сколь-
ко было пролито слез, потрачено денег, 
чтобы Сережа прошел курс компьютерной 
диагностики! Вадим ночевал у него, нику-
да не отпускал, отпаивал регидроном, чаб-
рецом и ноотропилом. В выходные Люда 
с ним — Сережа не опасен, когда трезв. Мы 
лечили его по точкам аппаратом «Удобный 
доктор», прибором «Шубоши». Выписали 
из Орла «Антиалкогольный чай» на восемь-
сот рублей. Сейчас он все тащит из дома, 
пропил весь запас картофеля на зиму. Вне-
шний вид ужасный: одежда грязная, весь 
измятый, худой, глаза ненормальные — 
у меня сердце разрывается, жить не хо-
чется. Жизнь прожита зря. Мы не смогли 
воспитать сына! Но почему наши молитвы 
не доходят до Бога? Я начала всем теплые 

носки вязать, пока жива — у меня есть 
запасы пряжи. Еще я купила на ярмарке 
две яблоньки — «Серебряное копытце» — 
в честь детства наших милых любимых 
детей и внуков, и поздний сорт — «Свер-
дловчанку» — как воспоминание о нашей 
с Вадиком молодости. Яблочки, говорят, 
по восемьдесят грамм, хорошо хранятся 
зимой. Посадили сразу за кустом крупного 
крыжовника. Потом яблоньку новую «Се-
ребряное копытце» затоптали. Я пыталась 
ее спасти. Каждый день приду к яблонь-
ке и плачу, плачу! Она отросла, зацвела. 
Я держусь — надо растить внуков. Что же 
случилось, Сереженька, с тобой? Что? Где 
надсадилась твоя душа? В чем наша вина? 
Почему наши молитвы не доходят до Бога? 
Людочка, наша сношенька, тянет семью, 
терпит. Дети участвуют в смотрах-конкур-
сах, в художественной самодеятельности. 
Мы дали денег на жизнь — шесть тысяч, 
на лечение пять, газ провели — семь ты-
сяч. Одна у нас радость — Иринка и Ле-
ночка вышли замуж удачно, я считаю. Мы 
удачно разменяли нашу квартиру, влезли 
в долги, но расплатились — купили ста-
рую дешевую дачу, обустроили ее, окуль-
турили и продали подороже. Как ты нам 
помог тогда, Ваня, с ее ремонтом! Иринка 
с мужем Андреем, охранником, материаль-
но живут трудно — оба учатся в институтах 
на коммерческой основе. Ведь без дипло-
ма нельзя хорошо устроиться. Мы оказали 
им помощь на семь тысяч, Вадик со сватом 
сделали ремонт в их квартире: побелили, 
покрасили, наклеили обои, настелили пар-
кет. Но Иринка внезапно заболела — рак 
груди, четыре операции. С Анечкой води-
лись мы. Ей уже четыре месяца было, когда 
Иринке стало получше, и она смогла взять 
дочку Анечку на руки. Чудесный ребенок! 
Любит музыку, знает всех звезд эстрады. 
Ирочка восстановилась в университете, 
досдала три предмета. Еще один остался 
на сентябрь. Живут ниже уровня беднос-
ти: восемь тысяч родители Андрея дали 
ему на одежду, а мы восемь тысяч на долги 
за квартиру. К тому же Андрей взял кре-
дит — купил Ирочке, хорошавочке своей, 

шубу за тридцать восемь тысяч. Господи! 
Прости меня, но сегодня я открытым тек-
стом по телефону сказала примерно… 
припоминаю: «Сережа, Сережа! Или жить, 
или не жить. Третьего не дано. Не можешь? 
Освободи нас. У нас река большая, и не 
одна. Кому ты даешь счастье? Опомнись! 
Господи, Господи! Прости меня! Каким ты 
был маленьким, как улыбался всем людям, 
кровиночка моя! Я не хочу жить, не хочу!»

Тамара закрыла лицо руками.
–  Господи, прости меня…
Степаныч сказал:

–  Живи на земле. Туда всегда поспеешь. 
Не реви, Том. Прошу тебя, не реви. Давай 
чайку попьем. Как тятенька наш Степан Ан-
дреевич говаривал, бывало, «Утар кунак чай 
шарга», что значит «Садись, друг, чай пить 
будем». 

–  Ваня, миленький, но что делать, что де-
лать?

Иван Степаныч задумался, охватил лоб 
пальцами. Медленно оторвал руку ото лба, 
пошевелил пальцами.

–  Нет ответа. Нет ответа…пока нет от-
вета.

Тамара махнула рукой, промокнула глаза.
–  Не реви. Вот что я тебе скажу: клюк-

ва вроде бы влагу любит, на болотах растет. 
Но листочки у нее мелкие, как у брусники, 
пожестче. А брусника на сухих местах рас-
тет.

–  Ваня, да что ты такое говоришь?
–  Том, слушай меня внимательно. Тар-

зан, то есть, Коля, дружбан мой, сказывал: 
воронка в камне-трескуне образовалась. Он 
воду не держит, вот клюква ее и сберегает 
листочками. Еще: в вороночке, в тенечке ей 
много лучше.

Степаныч встал, прошелся по маленькой 
кухне:

–  Так что, Тома, запало мне в мозговые 
клетки, — надо идти в курашимский лес, 
когда луна будет большая. От луны что-то 
с вами, бабами, делается, да и с некоторы-
ми мужиками. Знаешь, как в народе гово-
рят, помогло куме, поможет и мне. Тарзан 
в лунную клюкву верил. Чай пил, с товари-
щем Бухаловым завязал. Другой пример: 
водится в наших лесах особенная перемс-
кая травка‑хероставка. Старушки ее очень 
хорошо знают...
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Стихи / Накануне

Анна Бердичевская

За тьмой, за бездной страшной

Воспоминание о дворнике

Гале Юзефович

Я просыпаюсь…
Во дворике

Удары слышны глухие.
Это опять дворник
борется со стихией.
Врубается самоуверенно
в сугроб предрассветный, синий.
Работа его не меряна,
поскольку зима в России.

Я дочку тяну из бязевых,
из теплых снегов простынных,
и душ принимать обязываю,
чтоб, глупая, не простыла.
Потом мы идем по дворику
пробитой в сугробе тропкой,
и думаем мы про дворника,
что он человек не робкий.

Он в пышный сугроб сморкается,
работой своей нешуточной
не больно-то убивается,
поскольку он дядька тутошний.
Его снегопад не трогает.
Ему б от Камчатки до Польши
слегка раскидать дорогу —
проехать, пройти, не больше.

Устанет, воткнет лопату.
Спокойно глядит, по-царски
на в сумерках лиловатый
на снегопад январский…
Дворник не то чтоб гордый,
Не очень широкоплечий…
А снегопад над городом,
кажется, бесконечен…

Я просыпаюсь… Во дворике
мусорка катит дзынькая.
Нечего делать дворникам —
это зима грузинская.
Это зима бесснежная.
Небо такое синее,
солнце такое нежное,
ветры такие сильные!..

Анна Бердичевская родилась в Соликамске, в одном из 

лагерей УСОЛЛАГа. Закончила механико‑математичес‑

кий факультет Пермского университета. В 1984 году 

перебралась в Тбилиси, где вышли первые книги ее 

стихов («Странствие» и «Отзвук»). Первая повесть 

была написана тоже в Грузии. С начала девяностых 

живет в Москве, где выпустила книгу стихов «Тихий 

ангел» (1998) и книгу прозы «Чемодан Якубовой» 

(2004). «Вещь» публикует стихи из новой книги Анны 

Бердичевской «Масхара (частные грузинские хрони‑

ки)», которая готовится к выходу в московском изда‑

тельстве ArsisBooks.

Девочка моя глупая
цитрусы уминает,
в школу по лужам хлюпает,
думает, вспоминает.
Девочка моя маленькая!
В час, когда ты зеваешь,
там, за горами, валенки
дворник наш обувает.

Гия, Баграт и Торнике
Дружат теперь с тобою…
Но снегопад и дворника
мы привезли с собою.

Питер Брейгель Старший,  
Вахо Руруа и мы

Гале, Еве и собаке Томе

1

Пускай войдет Вахо!
Пускай!.. Хотя бы в среду!
И скажет:
«Я плохой,
Я знаю, я вас предал».
Пусть, наконец, войдет
В лазоревой рубахе,
Дорогу к нам найдет!
А мы, конечно, ахнем,
И мы его простим,
В глаза ему заглянем,
И чаем угостим,
И Брейгеля помянем.

(Идут, идут, идут
Охотники по снегу,
Усталые, ведут
Усталых псов по следу.
Их предзакатный свет
Навеки освещает,
А им и дела нет,
Их вечность не смущает.
Да, им и дела нет.
Им все равно, уставшим, Ст
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Что смотрят им вослед
Все мы и Брейгель Старший).

Нам Питер Брейгель мил,
Всевидящий и легкий,
За то, что он любил
И близких, и далеких.
Пусть близкие видней
И ближе —

это случай!
Он знал на склоне дней:
Охотники не лучше
Мальчишек на катке,
Деревьев меж холмами,
Домишек вдалеке
И птиц под облаками…

Мы даже дальше птиц.
И прелесть наших лиц
За тьмой, за бездной страшной
Не видит Брейгель Старший.
Живем мы далеко,
В глухом углу тбилисском…

Художник же Вахо
Предпочитает близких.

А помнится, мы с ним
О красках говорили —
Лазурь, краплак, кармин! —
И мы его любили.
Он был однажды здесь,
На кухне тесноватой.
Он был. Да вышел весь,
Ни в чем не виноватый.

А разве виноват,
Что предпочел, не охнув,
Свой старый дом, и сад,
И золотую охру?..

Пускай живет Вахо,
О ватман уголь крошит,
Далекий наш, плохой,
Талантливый, хороший.
Забудем, ничего,
Чтоб жил,

и не икалось…

2

Но Брейгель! Но его
«Падение Икара»!

(О, рай на полотне,
О, море и долина,
О, мирная вполне
И полная картина:
На море корабли,
На поле конь и пахарь,
Восходом даль горит,
И хлебом пашня пахнет.
Не знает море бурь,
Земля не помнит распрей…
Берлинская лазурь
Дружна с английской красной!)

Вахо, как раз о нем,
О мальчике и крыльях,
Осенним ясным днем
Мы не договорили.

О том, как он летел,
Как падал бесконечно…
Но не отвлек от дел
Сограждан —

не беспечных…

О том, как всем воздал
На море и на бреге —
К полету опоздал
Художник Питер Брейгель.

Да как же опоздал!
Забылся?

Зазевался?..

Он только плеск застал,
Так внятно плеск раздался.

Пустынно в облаках,
Безмолвно мирозданье…

Зачем живет в веках
Картина-опозданье?..

Покой, покой царит…

Сюжетец-то не сложный.
Нам автор говорит:

–  Летать — неосторожно,
Постыдно и грешно.
И неизбежна кара:
Из моря так смешно
Торчит нога Икара…

Вот так он и сказал?..
Поверить было б можно,
Но Питер сам летал,
Да так неосторожно!
Не он ли улетал
Туда, где люди слепы?..

Неистовый Дедал
Над мальчиком нелепым —
Художник слез не лил.
Он нес к ноге Икара
На кисточке белил,
Чтоб пятка засверкала.

Он жил в углу глухом,
Там спорили о вере…

3

Художник же Вахо
Живет на речке Вере.
И топит он камин,
Светония читает.
А за окном кармин
И охра золотая.

Как в небесах светло
И пусто — до испуга…

Не так уж далеко
Живем мы друг от друга.
Лишь несколько веков
До той картины старой.
Но как же высоко
До мальчика Икара…
До мальчика, чей путь
И нами будет прожит.
И мы уж как-нибудь 
Взлетим

и рухнем тоже.
Что значит высоко?..

Подите-ка, проверьте.
Не так уж далеко
От смерти и бессмертья.

Еще мы полетим
Прекрасно, бесполезно…
Еще мы поторчим
Вверх пятками из бездны…

Прощай, Вахо, прощай.
Из воска наши крылья.

Мы не допили чай
И не договорили
С художником Вахо,
Приятелем тбилисским,
Живет он далеко,
Предпочитает близких —
Друзей, кино, футбол,
Историю и краски…
Живет ли в сердце боль
По нам, таким прекрасным?

Художник и модель,
Настало ль расставанье?..

4

Он крылышки надел
И —

к черту расстоянье!

Еще войдет Вахо,
Порывист, худ и мил.
И скажет: «Я плохой,
Но я принес белил,
И умбру, и сиену,
И чистое наитье.
Ну, милые сирены,
Продолжим чаепитье!»

5

Пожалуй, ничего
На этом свете старом
Прочнее нет, чем воск
На крылышках Икара.
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Свидание 
(зимняя сказка)

Зима. Зима. Земля нам стала пухом.
Под Рождество, у бездны на краю
К спине твоей прижаться сонным ухом.
Мы умерли?..
И, кажется, в раю…

Под утро мертвых поднимает голод.
К столу подняться. Есть ли что поесть?..
Не топлено.
Твой каждый выдох голубь, — ты говоришь.
А я:
Благая весть.

И снова — спать. Так спать, как спит природа,
Как спят деревья, и вода в реке.
Надолго, навсегда. И на полгода.
Как спят медведи, и рука в руке.

Проза / Повесть

Александр Д. Медведев

Город и Река

От автора

Когда я писал эту повесть, держал в уме Березники, 

где жил, и где ныне образовался Провал. А еще Гре‑

мячинск, что стал теперь город-зияние. И мое село, 

что стоит на Каме выше Усолья, откуда во времена 

Строгановых «пошла земля Пермская как земля Рус‑

ская». Но в повествовании — только Город и Река. 

Ибо в каком из русских городов и городков нету та‑

ких, как мой герой, чертами и черточками автобио‑

графичными — людей: кто работает где работается, 

а лепится к литературной ли студии, городскому ли 

театру или сообществу художников… Тогда в Бе‑

резниках жили-были Алексей Решетов, Виктор Боло‑

тов, Вера Нестерова, Слава Божков, я и Юрий Марков, 

что и ныне там; и много еще разного весело-груст‑

ного народу. Вот о том времени я и вспоминал, и мне 

было хорошо на душе.

Май, 2011
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Люди в полосатых 

робах грузят шпалы 

облитые как черным 

пузырчатым стеклом рядом 

стоят солдаты с автоматами 

зэки зырят на поезд
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Людмиле

1.

Хребет железный, угольный, медный, 
а вкраплениями даже золотой, хрустальный 
и алмазный, вальяжно протянулся поперек 
государства. Как Рыба-Кит, упирается это 
славное чудище носом своим в Ледовитый 
океан, хвост же лениво колышет жаркие 
равнины, где кучкуются «киргиз-кайсацкия 
орды».

И вот там, где холод, снег и лед, где сек-
ретные заводы и номерные города лежат 
в сугробищах столь огромных, что объяв-
ления на столбах в две полосы: летом одна 
высоко вверху, другая ж, как и полагается, 
на уровне глаз. И расстояние между ними 
метров пять-шесть, а в низинах и поболее.

Этот верхний ряд тутошние насельники 
прикнопливают, стало быть, зимой, с высо-
ты насыпавших великих снегов…

И вот там, в верховьях, на севере 
от нашего города, который тоже никак не юг, 
стронулось, пошло. Весны еще нет, но она 
уже чувствуется. Ветер стал влажный и меч-
тательный, а если стена либо другая ка-
кая плоскость дает солнцу перпендикулу, 
то быстро греется, так что даже сивер надо-
едливый не до конца гасит мазки тепла.

Ночи еще игольчато‑морозны, первую 
смену при ожидании автобусов колотит 
и продувает так, что самый похмельный 
из нас пить пиво не стал бы, зато и трез-
венник не отказался б от стопаря. Тем бо-
лее толпа сама собой тебя внесла в авто-
бус, и пятнадцать минут тебе делать нечего. 
Шпанята из пэтэухи развлекаются так: под-
жимают ноги и подремывают на весу, об-
тиснутые со всех сторон людьми, но этого 
кайфа получается немного — шофер перед 
каждой остановкой подтормаживает, дабы 
утрамбовать трудящуюся массу, и тогда 
в нерезиновый все-таки можно втиснуться 
еще пятку-десятку работяг.

Тут я авторской своей волей раздираю 
«ткань повествования» и просовываю мой 
нонешний сивобородый фейс в картину ра-

бочих будней затем только, чтобы выказать 
среди пэтэушников-стажеров и себя, не-
любимого — тощего, конопатого, бледного 
до синевы. Я учусь и почти умею спать стоя 
и еще не знаю, что на службе советской это 
здорово скрасит унынье солдатчины.

Про завод наш, куда прет рабочий народ, 
мы еще потолкуем, а пока что я зову вас туда, 
где пролетарий вселенной — солнце — на-
чинает свою урочную работу. Вот оно уже 
стало над градирней и окрасило великолеп-
ные плюмажи пара розовым и алым.

У нас тут довольно и других заводов 
и заводиков, но только один мыслится 
с большой буквы, как и одна только Река, 
хотя «артерий» навалом, а одна даже Сти-
ксом зовется с чьей-то дури. Но народ ни-
какой почтительности и страха к Стиксу 
не испытывает, и так же, как в любой другой, 
вы в этой речке можете узреть чей-то сапог, 
ничейный уже холодильник или казенное 
колесо от трактора «Беларусь».

А вверх по Реке, где больших заводов 
уже нет, но зато есть большие лагерные 
зоны, великие снега набухают тяжелой рых-
лой влагой.

Наст под жарким холодом ясных пол
дней — весь как мириады серебряных му-
равьев, которые лучезарно превращаются 
в капли влаги и текут, зовут существ, зи-
мовавших в глубинах снегов, пробудиться 
и петь, прочих — пищать или вовсе молчать, 
просто радоваться новому сроку жизни.

На отшибе матроной стоит-красуется 
большая старая береза. Опаханная полем, 
она рада летом одарить всякого, кто не по-
ленится пройти по вспаханному, земляникой 
сладчайшей, белыми грибками, тенью своей 
широкой. Но и сейчас, ежели не торопиться, 
а просто видеть и слышать, будешь рад.

Вчера сыпало дождевой крупкой, потом 
снежком. Такая непогода, как известно, рвет 
провода, нагибает и ломает ветки. Вон и у 
этой красотки ветви нагнуло, да не сломало. 
А сегодня солнце в безоблачном зените аж 
кувыркается, и припек приятен. И вот весь 
стеклярус, которым были убраны березины 
ветви, подтаял, истончился и пал, сверкая! 
И береза, как богиня многорукая, подняла 

ветви свои и задрожала. И этот жест был 
как тот, каким женщина поднимает руки 
свои к волосам.

Вообще-то безлюдье весьма украшает 
природу и явно идет ей на пользу. Тут ав-
тору, как честному человеку, следует ого-
вориться. Народу мало в селах-деревнях, 
да и самих наспунктов осталось чуть. Но есть 
зоны-лагеря, и вот там народу — как мош-
кары на болоте.

Тишина тут вселенская, темнота непро-
глядная. Но выйдешь, например, по нужде 
на огород ночью, глянешь на горизонты — 
а там линзы света подсвечивают облака. 
Городов тут нету. То, что на карте не пока-
заны, — еще не факт, что и впрямь пусто, 
но и секретных непонятно от кого городов 
вон там и там нету.

А свет есть.
Это лагеря свои периметры освещают. 

Прожекторы иногда делают шмон облакам 
тоже, как будто там могут таиться подель-
ники тех, кто, как усталый раб, замыслил 
побег.

Если бы было кому тут, среди ослепи-
тельных снегов, слушать, услыхал бы сереб-
ряный звон. Летом воздух будет плавиться 
от золотого звона кузнечиков, а это — звон 
хрустальный, серебряный. Cнег, частица 
за частицей, за слоем слой, тает, мельчайши-
ми своими существами копит силу и власть 
и скоро поднимет бунт. Лед на озерах, реч-
ках и реках уже как бы потеет, словно в стра-
хе и предчувствии великих потрясений, а на 
большой Реке еще косно лежит как лежал, 
будто на веки вечные пластаться ему поверх 
воды, сонных рыб и медлительных помава-
ний ярко-зеленой донной осоки.

К весне ближе долбить этот лед пеш-
ней или даже буром буравить — беритесь 
сами, а я рядом покурю, посмотрю, как вы 
быстро взмокнете — уж больно лед толст, 
в метр и толще, особо если зима выдалась 
крепкая.

А пройдешь все-таки эту твердь ледя-
ную — тебе награда. Думаешь, в лунке сра-
зу вода? Как бы не так. Ложись и гляди: мать 
честная! До воды еще порядочный слой 
воздуха. Если в удачном месте побросать 

камешков или ледышек, а лучше и хлебца, 
высунутся морды сомов усатых или жереха — 
рыбы хищной, редкой, страсть как вкусной. 
Повезет — так и стерлядку увидишь, рыбу 
ямную. Смотрит это речное дурачье на тебя, 
дурачка заводского, раба господина неве-
домого — и дивитесь вы друг дружке.

2.

Пока матушка природа еще держит свою 
оборону, и крепости льдов и сугробов вовсе 
не думают сдаваться, город во власти ве-
сеннего переустройства. Павлиньи хвосты 
грязи летят из-под колес. Девицы выходят 
«в город» в длинных плащах и коротких юб-
ках. Коты творят на крышах молитвы солнцу 
и любви.

Я сижу у окна и вижу, как парень из ба-
рака напротив, юный вор, крадется к дам-
скому велосипеду, но не украсть он хочет, 
а нюхает седло, остро пахнущее волнующе 
женским. И конопатая рожа его полна меч-
таний.

Стены, крашенные в цвет сумасшествия, 
вспыхивают радостью, словно и они зна-
ют о юге. Герани на подоконниках горят 
багрянцем и тоже мечтают о чем-то сво-
ем. Лицо толпы народной разглаживается 
от зимних морщин, блуждают смущенные 
улыбки. Небо тоже разглаживается и очи-
щается от зимней хмари, и вахтовый биплан, 
везущий смену нефтеразведки, на довороте 
сверкает косыми стеклами кабины, словно 
подмигивает нам.

До зелени еще далеко. Почки выстре-
лят все почти разом, деревьям и кустам 
у нас надо ловить короткое лето, не теряя 
ни дня. Но весна уже во всех и во всем. Река 
еще спит. Но скоро вся ледяная толстеть об-
рушится.

Если первое весеннее тепло пойдет ярое, 
как в позапрошлом годе, то будет гром знат-
ный, коли половодье с верховьев накатит 
дружно, и вода с притоков пополам со своим 
льдом и лесом навалится на панцирь глав-
ной Реки — и он треснет вдруг, и издалека 
пронесется «Аа‑хх!». То ли клич свободы, П
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то ли страшной муки зык — и то, и другое. 
Обычно этот надлом случается ночью по-
чему-то. Люди погуливают поближе к Реке, 
надеются не пропустить. У нас, признаться, 
скучновато живется, вот и ждем развлече-
ний от матушки природы — ледохода по-
мощней, молнии покустистей, из лесу гриба 
белого и не червивого, с реки рыбину на два 
пирога.

К нам вот командировочные часто ездят. 
Бывают важные ферты, из самой Москвы 
даже. Но только все больше зимой. Мы го-
ворим им:

–    А вы к нам летом приезжайте. Летом 
у нас тут распрекрасно. И удовольствия.

–    И какие такие удовольствия?
–    Грибы, ягоды…
–    Рыбалка, — добавляю я, случайно 

шедший мимо.
Короток список, ничего не скажешь. 

Не тишиной же дремучей хвастаться? Не ле-
сами ж, полями-лугами по-над нашей Ре-
кой… Не ею же самой, наконец.

А еще у нас комары. Огромные и злые, 
как цепные псы. Словно их специально 
разводили на страх врагам. И про одного 
такого мой приватный рассказ. Проезжала 
тут дева-корреспондентка из Москвы, заво-
дищем нашим манкировала, все строганов-
скими старинностями интересовалась. Это 
у нас тоже имеется. Сговорились одну цер-
ковь показать и дом купеческий в старом-
престаром, ныне полумертвом селе. Взяли 
чего полагается, гитару и повели на гору, где 
эта старина раздолбанная красуется. И вот 
сидит дева красная, «румочку» с нами вы-
пивши, виды лорнирует, наши восхищенные 
в ее сторону взоры коллекционирует. Кома-
рики, хоть и на ветряном обдуве, покусыва-
ют, но не очень. И вдруг откуда ни возьмись 
появился царь-комар, видать, столичный 
заграничный парфюм его зазвал. Огромный 
такой комарище, чисто шприц с крылышка-
ми. И прицеливается это друг московской 
кровушки отпробовать, зависает прямо на-
против девьей переносицы, как снайпер. 
Столичная наша гостья нахала вовремя уз-
рела — и комар принял смерть от малень-
кой ручки ее.

И дева даже вспоминала этого ухаря, 
пока возвращались по Реке в город. Произ-
вел впечатление.

Вот такие у нас примечательности. Так 
что вы уж лучше к нам зимой. Только оде-
вайтесь потеплее.

Поселки в ожиданьи катастроф. Городу-
то нашему ничего, он не наводнений, а пус-
тоты подземной боится, пласты под ним 
уже третий век пробуравлены штреками, — 
как пихта, гнилое дерево, жуками. Так 
что крэкнуть под нами может в любой мо-
мент. Правда, есть дамба, отгораживающее 
«сооружение». То есть просто море отхо-
дов — отгораживает от Реки, делающей тут 
миленький изгибчик-заливчик, где ни хре-
на, правда, но поймаешь, разве что шину 
или сапог. Но дамбу насыпают, то есть сво-
зят строительный мусор всякий, так что дело 
надежное.

А вот села-поселки, старинный горо-
док напротив нашего молоденького города 
каждый раз, когда по зимам хорошо сне-
гу наваливает да весна дружная, гадают, 
не снесет ли к черту их баньки, сарайки 
с заборами, голбецы (подполья) и прочее. 
Вид все добро имеет нищенский, унылый, 
по мне так и хорошо бы убрать с глаз долой 
весь этот мусор, кривую дрянь и гниль.

Мне, конечно, легко говорить — курей 
в сарайке не развожу, картошку‑моркошку 
на сажаю, мне в любой столовке накрыто.

А грядет ледоход, столпотворение льда 
и бревен. Мальчишки, да и взрослые, кто ле-
гок на думку, ждут, что опять будут бомбить 
затор льда. Это повеселее фейерверка будет.

Да, я про Старый город забыл сказать. 
Действительно старая его часть изначаль-
но и поставлена так, чтобы ее затапливало, 
и тогда вода сама подхватывала баржи от со-
леварен, и они шли куда следует. Но затап-
ливало и весь город. Тогда садились в лодки, 
украшенные лентами, полотенцами, с посте-
ленными по лодочным лавкам сенцом, ката-
лись по затопленным улицам своей соленой 
Венеции, играли на гармошках и песни пели. 
Во как. Молодые — те плезиры заводили, 
подчаливая друг к дружке. Девки ромашки 
из пучков сена выбирали и номинанту дари-

ли, загодя смухлевав, если один лепесточек 
был лишний.

Времена были прямые, суровые, и та-
кие-то дела полагалось завершать в соборе 
законным браком. Храмина превысоченная, 
в основании своем такую толщину имеет, 
что ее, поди, и атомная бомба не возьмет… 
Тут разные слухи ходят. Не слух, а «хвакт», 
что государыня императрица пригрозила 
здешнему главному купчине, который за-
мыслил сам золотые червонцы лить, снести 
напрочь башку. Тот и удумал пожаловать ма-
лому городу на храм, какой и в столицах бы 
виден был отовсюду. А это затем только, что-
бы основание божьего дома было логично 
толстенным, и чтоб там камеру с златолитней 
возможно было упрятать. Ну как пирамиды 
египетские по сути своей боксы для хране-
ния драгоценностей, так и наш купец-осно-
ватель надумал запрятать не только злато 
свое, но и беззаконный тигль с рабом при 
нем. Вот и представьте себе скелет на груде 
золотых червонцев. По‑моему, красиво.

И еще один собор громадный стоит чуть 
подальше. Вокруг домишки с кучами угля 
подле кривых заборов, сараюшки и прочее. 
Но каждый час и полчаса плывет от недо-
строенного собора звон курантов, внутри 
которых спрятаны колокола. Глубокой окта-
вой, двойной волной часовых басов время 
гласит о своем торжестве и власти.

Был, говорят, тут купец среди прочих 
купцов, богомольный среди богомольных. 
И каялся о грехах своих, и оценил оные оп-
том в сто старинных тыщ, сумму великую, 
и пожаловал деньги на храм. И еще мильон 
яиц, для кладки, чтобы раствор был крепкий, 
как железо.

И выписал он из земли германской ку-
ранты дивные, да народу не понравились. 
Баяли, что куры стали плохо нестись и бу-
дили по ночам добрых поселян. И сильно 
будто бы не полюбил народ купца‑молодца. 
Говорили, что собор строит не из благочес-
тия, а токмо из зависти к славе того главно-
го, почитай, на всей Руси купчины, кто собор 
с высокой колокольней построил.

И будто бы, как седина осеребрила куп-
цову бороду, бес ударил в ребро. Чумовая 

любовь случилась с ним, когда, как напи-
сано, купцу было слегка за сорок, то есть, 
по тогдашним понятиям, в старости. И была 
та любовь тяжко мучительной — безответ-
ной. Он богач, вдовый, красавец, а предмет 
его воздыханий — бедная дворянка-посе-
лянка, жила в маленьком домике со стару-
хой‑матерью, но — глаза, коса, талия и все 
такие дела.

И уж как богатство к бедности ни свата-
лось, как деву красную ни уламывали, кре-
пость в ней была такая, что и кладка креп-
кая на мильоне яиц гусиных рассыплется 
в прах перед таким «нет», твердым, что твой 
вольфрам. Такая была любовь наоборот, 
что городская память ошеломленная сохра-
нила понятие, где жила та гордая вдовица. 
Домик сей — каменный низ, деревянный, 
из вечных лиственниц, верх, сохранился, 
и его приезжим показывают.

А легенда возвела купца на верхотуру 
храма и сверзила вниз. И будто бы летел он 
с криком «Не полюбил никто!». Так свер-
шился грех самоубийства. А собор стоит 
третий век недостроенный.

Красные, как твердо укрепились, — тот, 
с легендарной златолитней, собор хотели 
взорвать. Во-первых, чего он тут стоит, дур-
ман религии распространяет. Во-вторых, 
в развалинах любопытно покопаться. Может, 
и правда червонцы под скелетом найдутся? 
Обмерив, запросили, говорят, у губернии 
столько взрывчатки, что власти отступились 
от этого дела.

Так и стоят — колокольня, а напротив, 
на том берегу — трубы первозавода, высо-
кие и угрюмые. А завод еще, как из ширин-
ки, выставил из берега огромную сливную 
трубу, и из нее непрестанно льется в Реку 
желтая струя.

Но храмы со скелетами в стене — это 
все преданья старины глубокой, было давно 
и неправда.

А я лучше про завод скажу. Вот это дейс-
твительно сказка. Для любителей, конечно.

Завод хорош. Цехи его растут вверх гро-
мадой высоких этажей, а по ребрам корпу-
сов тянутся серебряные и черные щупальца 
труб, из которых растут трубы поменьше П
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и тоже тянутся, тянутся вверх и по эстака-
дам улетают вбок.

Батареи градирен всегда увенчаны рос-
кошью пара. На овершиях труб красные не-
гасимые огни, отпугивать птиц и самолеты. 
Ну, положим, порядочные птицы, гуси-лебе-
ди всякие, сами отруливают вбок еще при 
подлете к этим местам — запах и разно-
цветный, как патлы панка, дым натягивает 
ветром далеко окрест, а вольным тварям 
неохота все это нюхать.

За цехами Белое Море, где отстаивают-
ся и испаряются отходы — а пахнут они 
плохо, но все же куда лучше, чем отходы 
человеческие либо скотьи. Время от време-
ни сокровенное нутро завода прочищается 
огнем — и кольца пламени вылетают из ог-
ромной гортани. Пламя хохочет и ворчит, 
обдавая окрестность, бараки, лес и тучи 
багрово-серным светом. Тяжелый дух рас-
точается вокруг, и весь наш город кашляет. 
Даже грибники-ягодники в окрестных ле-
сах перхают и бегут на пригорок, где вете-
рок отдувает желтый туман. Комаров дол-
го не слышно после таких дней — они той 
желто-сизой двуокисью побиты. Но потом 
жизнь берет свое, и комариная тьма снова 
пьет кровь трудящего человека, который по-
шел за грибами или рыбачить в выходной.

Прямо из-под окрестных земель и изда-
лека везут соленую руду и едкое млеко, дабы 
кормить комбинатову утробу. И сдабривает-
ся это все некоторыми тонкими эссенциями, 
а также и спиртом, что течет по отдельным 
стеклянным трубам, издевательски булькая 
и играя чистыми струями. На устье трубы, 
понятное дело, пломбы и строгий цербер-
заливщик такой драгоценности, который 
за особо хороший оклад и строгий догляд 
неприступен, как цепной пес — пытались 
и так и этак, не получается.

А стырили сразу большую бочку. По тому, 
что они, бочки, дубовые, и от девок лабо-
раторских весь поселок знал, что спиртяга 
никакой не особый и ядовитый, а питьевой, 
не надо ля-ля.

Триста литров — это вам не шутки. На-
роду у нас много, и все хочут, даже и не-
пьющие — для ремонтных забот и копки 

огорода. Короче, пошла торговля. Завод-
ское начальство назначило премию тому, 
кто найдет. Не спирт искало начальство, 
цена у него копейки, а схему, дырку, через 
какую сумела народная смекалка увез-
ти с завода такую большую вещь. Так и не 
узнало, что с завода ничего не взяли, а не 
довезли. По накладной все было в полном 
гламуре. Я детали дела знаю, но расска-
жу при встрече и, понятно, не за так, если 
кто интересуется подробностями.

Красиво сделали. Бочку пустили в роз-
лив по бутылкам водочным, пробки запеча-
тали, все культур‑мультур.

Жизнь в поселке какое-то время стала 
баская. Народ выполз на бутылку да теп-
лую погоду под тополя и сирень. Листочки 
еще не засыпаны соленой пылью и не дыря-
вые. Не гусеницы их дырявят, а серные дож-
ди. Нейлоновые рубашки тут вышли из моды 
раньше, чем в других местах — дожди-
чек, пролетая сквозь наши дымы, делается 
едучий и прожигает малюсенькие дырки. 
А хлопку ничего. Правильно говорят в газе-
тах — живое, природное — лучше. Мы вот 
тоже живем тут — и хоть бы хны.

Наискось шоссе — колеи. Заводы тут 
серьезные, без железной дороги никак, И, 
гуляючи до магазина или еще куда, можно 
долго ждать, пока протянут вагоны. Прос-
то же прошвырнуться народ любит мимо 
хлебозавода, особенно вечером — дух идет 
от свежей выпечки густой и приятный, пря-
мо-таки обволакивает и позывает на лири-
ку. Если вы женихаетесь, то с веточкой‑ма-
халочкой от комаров пройтись со своей 
пассией любо.

Соловей милицейской ловитвы слышен 
издалека. Парнишка на мотоцикле пролетел 
мимо, патлы развеваются, сапоги резиновые 
с ботфортами уперты в педали. До сараек 
ему недалеко осталось, а в этом шанхае он 
скроется. Мы рады за парня и за себя — нам 
натуральное кино с погоней.

Гудели майские жуки и разговоры. Матю-
жок под глоток гуще, но не злой, а для укра-
шенья слога. Под хорошее настроение и та-
кой случай выдал мне мужик из соседнего 
дома каменного, большого, в пять этажей, 

тайну про сгинувшего слесаря. Не сгинул он, 
а погинул. На позапрошлой профилакти-
ке послали мужика посмотреть на главном 
чане мотор, который лопасти крутит, чтобы 
масса равномерно застывала.

И зайди тот слесарюга к моему визави 
призанять стакан жидкости для протирки 
контактов — так это у них аккуратно на-
зывалось. Там еще мужик был, всего, зна-
чит, трое, так что сам понимаешь. Подня-
лись они наверх и сели у чана, огромного, 
как озеро. Налили, выпили. И мужик загля-
делся, как лопасти волну делают, будто две 
большие рыбины ходят под поверхностью. 
Замечтался мужик или головка закружи-
лась, а только бултых туда. Товарищи его 
не в первый момент заприметили, а как пос-
мотрели — только одни боты и торчат, и ко-
рефан ими даже и не качает. Сразу, видать, 
помер. Что делать? Пытались, конечно, вы-
нуть друга из массы, да только вымазались 
в белой гадости. И отпустили тело на волю 
волн, где его химия быстро съела. Она и нас 
съест — не подавится. Условились молчать. 
Год молчок, два. Вот на третий тебе расска-
зываю — а зачем, сам не знаю. Спиртик 
хороший, только на разговор развязывает. 
Но надо же душу облегчить, хоть мы и не 
виноваты.

Некоторые женщины, которые пони-
мающие, выносят закусь и ждут приглаше-
ния. Почему-то женщины никогда в домино 
не играют. В дурачка играют, даже в шаш-
ки, даже в бильярд некоторые, а в «козла» 
нет. Наверное, потому, что в этой игре глав-
ное — замах и удар. Если «рыбу» или ду-
пель просто положить из руки, а не грянуть 
об стол — то это не игра. Тут как раз случи-
лась «рыба», и партия закончилась. Пригла-
шение женщине последовало, и стаканчик 
был поднесен.

Кругами возле нас на великах барражи-
руют пацаны, тоже ждут приглашения. Но им 
нельзя, нечего поважать. Впрочем, один на-
лажен за добавкой, потому как бутылка хоть 
и ноль-семь, а не резиновая, и быстро кон-
чается. Надо заметить, что грелка, в которой 
выпивку под ремнем носят на работу, хоть 
и резиновая как раз, а все равно быстро 

кончается в обеденный перерыв. Но на ра-
боте много и не надо.

Пили из той бочки, считай, все. Ни один 
не протек. То есть — не нашлось на весь по-
селок ни одной падлы‑мышки, какая бы мах-
нула доносик. То есть — народ у нас оказал-
ся хороший, когда доходит до главного. А то 
ведь чихнуть не успеешь, как донесут — на-
чальнику, теще, бабе. И мы стали себя за это 
уважать. С нами можно в разведку. Нам мож-
но доверить секрет — даже и побольше этой 
большой бочки, впрочем, ее никто не видел 
в глаза, а хозяина так и не вычислили, потому 
как вся торговля шла через двух ханыг. И гре-
ло, что мы тоже можем взять себе в достоя-
ние что-то большое, не все ж на нас ездить.

Об чем тут речь, было в годы, когда вод-
ки не на каждом углу залейся, а по талонам 
пару пузырей в одни руки в двух магази-
нах — их тута все знают: «железнодорож-
ном» и «номер первом». Про это дело рас-
сказывать надо целый роман, и начинать 
с утра, а то и к вечеру не кончишь.

А большая бочка так и осталась под по-
лом в гараже. И в полости ее — лежит на-
родное сердце.

3.

Сегодня с утра подмораживает. И небо яс-
ное, но злое. Закат играет, как оркестр. 
Тайга под светом небес еще чернее, впива-
ет жабрами хвой своих тьму и холод. Снег, 
давший было слабину, снова стал тверд 
и звонок. Каррары его пластов блестят, буд-
то отполированные.

Посмотрел я на это дело с низкого барач-
ного крыльца да и нырь в тепло. Из моего 
окошка тоже многое видно. На заднем пла-
не — кедрач и сосняк. На его фоне пред-
меты похуже, но тоже дают впечатление: 
спортплощадка, изначально и навек заня-
тая бельем. Слева и справа — «М» и «Ж», 
сарайки со всяким барахлом и живностью, 
без которой «людям исти нечего», качели 
и фигня для малышового лазания.

Белеет белье на прищепках, просты-
ни-наволочки как большие фотоснимки. П
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На них отпечаталась жизнь как есть. За-
платки бедности, протерь бессонной ста-
рости, пятна детородной любви, бабья ме-
сячная кровь.

Кальсоны, рубашки и спецуры лениво 
шевелят штанинами, рукавами и похожи 
на зеков, бредущих во тьму, как в ворота. 
С воли — в зону. И окончательная тьма за-
пирает свои створы, как часовой. Согласно 
распорядка и устава. И жалкие шмотки эти 
во тьме вечера грезятся как оболочки не тел, 
а душ, вырезанных по контуру.

На подоконник ставлю лампу. Так по-
дельнику даем знак — или подруге: «атас» 
либо «давай». Стемнело. Слюдяной от-
свет окна слепит. Я знаю: сквозь этот свет, 
что пролит из лампы на окно, заклинаю, 
что сквозь свет, глядит тьма — роящаяся 
страхами система.

Еще один день творенья заканчивается, 
закончен почти. И сделанное человеками 
скрывается с глаз долой как дело постыд-
но худое, негодящее. Милосерден и снег, 
скрывающий особо безобразное безобра-
зие — собственно землю в тех местах, где 
человека слишком много, и живет он тут 
давно и подробно.

Закат ушел за холм, где высятся, как бога-
тыри, кедры. Ушел, точно. Но кто, не тень ли 
ушедшего дня, стоит и ждет за дверью? Если 
осмелиться выключить свет, он вернется. 
Чуешь звон шпоры? Ах, это моя подруга — 
ручная крыса Гретхен хвостиком вильнула, 
банку жестяную задела.

Нервы. Вздор. И все-таки я встал и на-
кинул на дверь крючок, собственноручно 
сотворенный мною из гвоздя-двадцатки.

Пора уже признаться — я поэт, я даже 
достопримечательность отчасти. «Поэзия 
рабочего удара» — начертал шапку редак-
тор нашей городской газеты над моей пер-
вой подборкою, я напился со своего первого 
гонорара скудного, на пару пузырей все же 
хватило, и еще на колбасу, и пьяный грозил-
ся плюнуть ему в рожу. На самом же деле 
благодарил и даже, помню, от волнения из-
гибался и обещал учесть замечания. Потом 
мне дали задание написать про передовиков 
нашего головного цеха, который изначально 

звался Цех Сегрегации, но из парткома при-
шла директива переназвать его политически 
грамотно. И пошло-поехало. Поехало, при-
знаться, не шибко у меня, и пошло недалеко, 
но я сделался таким манером корреспон-
дент. А барачный народ возвел меня в ранг 
писателя. Волосы я отпускал, как художник 
или стиляга, природная бледность, тощесть 
и горячечный взор тоже подтверждали ста-
тус поэта.

А холст, на который жизнь написала сей 
портрет, была простая, но прочная: обща-
га, жизнь-трехсменка. И, главное, — завод. 
Как Оссиан, весь в космах седого дыма, он 
стоит на житейских путях народного боль-
шинства. Каких узлов у людей ни вязала 
судьба, дорога к проходной завода-праро-
дителя вела почти неотвратимо.

Но вот, но вдруг… бездомные щенки 
или котята так появляются, пищат и заяв-
ляют свои слабые права на жизнь. Так пош-
ли первые стихи, в самую толстую тетрадь, 
какую нашел купить, я заносил их, многие, 
нелепые, как и сам теперь понимаю. Но они 
были милы мне так, что и сказать невозмож-
но. И стало крепнуть ощущенье, что скита-
нья без угла, углы без уюта и нормы жизни, 
штатные расписанья, где я навек был вписан 
безымянной табельной рабсилой — все это 
раздвинулось ввысь и вширь состояньем 
обретенной свободы — зияюще-огромной, 
жгучей, дарующей.

Я перестал быть изначально оскорблен-
ным.

Но какие уж просодии и тропы я не про-
бовал, все, как стопы в болотине, строчки 
увязали в банальности, всякий размер был 
мал или велик, а мысли не плясали ни от 
печки, ни к ней.

Рифмы должны, я умом-то понимаю, ау-
каться, как подружки на ягодах, а у меня — 
глухо, и только жужжат комары тщеславия. 
Но это не повод, чтобы не пробовать про-
биться еще и еще раз. А мы, кержаки-чалдо-
ны, все упрямые страсть.

Соседка из соседнего нашего знамени-
того Четвертого барака — немка.

Я у нее кой-какие книжки брал, каких 
нема в библиотеке, и иногда поговорить 

с ней люблю. Она из тех, кому всякий ре-
жим — прижим. При царе она, по моло-
дости лет своих древних, только воззвания 
кричала — и страдала не от власти, а от 
самой себя — нетерпением души, это ее 
слова. Потом большевикам служила истово 
любя, потом сюда в женскую колонию попа-
ла. И страдала уже не одной только душой. 
Проморозили ее здесь, как картошку. Потом 
война, тут уж немке и вовсе пришел почти 
капут, но выжила как-то. Учить немецкому 
надо кому-то.

И вот однажды мы утром едем, сидя ря-
дышком. И я хвалю наш новый барачный 
поселок, куда народ из общаг расселили, 
и город хвалю, и завод-заводище наш зна-
менитый, и Реку нашу. А Ольга Ивановна, 
немка моя, все в ветхий гарус щеки свои 
черные обмороженные прячет, и востор-
женного меня сторонится как бы, молчит, 
в окно глядит. И только одно словцо проро-
нила еле слышно: «Кало»…

Мне снился сон: заря ночью поднялась, 
зовет собираться и отправляться куда-то. 
Но заря за деревьями тревожна. И тут огнем 
грянул выстрел, и медведь, мирный и толс-
тый, стал размазывать кровь по морде, и она 
в его лапах была как красный платок. И нет 
его, а вдруг явилась соседка-немка. И Ольга 
Ивановна, помолодевшая до статной девки, 
в зэковской фуфайке, но с комиссарским 
наганом в одной руке и красным полотни-
щем в другой выходит из окна и торопит. Ну, 
раз торопят, надо подниматься. Пол холод-
ный будит меня за полминуты, и вижу в окне 
отсвет зарева, и наш поселковый дурачок 
Тиша с удовольствием выполняет свою обя-
занность, которой очень гордится — бьет 
в подвешенный на тросик рельс. Пожар.

Пожары, признаться, люблю. Да и вооб-
ще русский человек любит — если, конечно, 
не сам горит. Порой, впрочем, как раз и лю-
бит погорать. Об чем мы еще потолкуем. По-
селянин бежит как на спектакль, так просто 
зевает — или с удовольствием воду таскает, 
бревна раскатывает, ныряет в дым, огонь 
кромешный на детский плач.

На этот раз спасать никого не надо 
было. Народ стоял, как собранный двинуть 

по этапу. Узлы с постелями, комоды-тум-
бочки, утварь с кухни и все прочее каза-
ли миру свою бедность. В тюки с бельем 
и шмотками заползали встревоженные та-
раканы — звери чадолюбивые. У каждого 
на спине белела, величиной с рисовое зер-
нышко, личинка.

Кучно стояло и тихо, непривычно тихо 
гудело звонкоголосое семейство цыган. Мы 
даже отчего-то гордились, что такие непо-
седливые прижились у нас и стали как мы.

Огромные тюки с перинами были пере-
вязаны простынями. За спиной у хозяина 
погуживала эхом на всякий звук старинная 
зеленого цвета гитара, которую никому не да-
вали поиграть, попробовать. Глава немалого 
семейства работал шофером, поэтому весь 
клан считался оседлым, а на эту оседлость 
выделялись какие-то фонды и даже метры. 
Иногда некоторые из клана забирали свои 
перины и отправлялись на наш маленький 
вокзал, расстилали там свой цыганский дом-
поход и погружались, как я понимаю, в со-
стояние цыганского счастья.

«Ромалэ!» — вдруг раздался зов-при-
каз хозяина, и вся цыганская галда смолкла, 
узлы с перинами подняты, и они двинулись 
из светового овала во тьму.

–    Куда вы?
–    Нет для цыгана дома. — Ответила ста-

руха в толстой шали, не повернув головы.
И они, зарыдав весело-грустную песню, 

двинули на автобусный круг. Ромалэ несли 
пожитки свои, как несет духовой оркестр 
громоздкие инструменты.

Пламя изрыгнуло белым дымом из себя 
налитую в него воду и стало еще пуще. Ры-
чало, как пес, которому бросили костей 
с хрящиками, закруживало дым с искрами, 
само себя холило и радовало.

Будь я огонь, я бы тоже бараки палить 
любил, особенно старые, просохшие, с мно-
гими слоями краски. Клопы от жара лопа-
ются — та-та-та, стекла трескаются со зво-
ном, бутыль с самогонкой, керосинка, если 
забыли схватить, салютует синим салютом 
прошлой жизни-житухе.

Вышагивает из заводской пожарной 
машины начальник пожарный. Высокий, П
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стройный не по летам, настоящий сталинс-
кий сокол. Но его не любили, и слухи тем-
ные про него сквозили меж людей. Будто 
он бы на зоне «Белый Голубь», есть у нас 
такая, для особых, был чуть не исполнитель 
приговоров или же кум-опер, да что-то не то 
сделал, и его из органов погнали.

Но власть своих не бросает совсем, это 
дело известное. Хоть скотомогильником за-
ведовать, да направят. Вот сокола и призем-
лили в пожарку. Между пождепо и нашим 
городским отшибом — железная дорога 
и один только переезд, где порой постоишь. 
Так что в эти палестины пожарники часто 
приезжали только на головешки.

Этот наш Четвертый барак знаменит. 
Шутишь ли — три вышки за послесталин-
ские годы! Высшую меру за «просто под-
рались» у нас не дают, нечего врать. Серь-
езные срока — тоже целый букет. Финки 
наборные самые шикарные тут делались — 
даже девкам дарили, такие красивые. 
В последнее время, правда, стали под ма-
локалиберный патрон стволы точить. Вещь 
нужная, что и говорить, но красиво еще ни 
у кого не получалось.

И здесь же гулялись самые лихие свадь-
бы, с настоящими баянами-гармошками, 
танцами возле окон, водкой непаленой, 
пирогами-рыбничками, холодцом с чесноч-
ком. Плясали, пели и дрались трое суток, 
как и положено.

Пока я грезил про то хорошее, Бывший 
Палач собрал вокруг себя народ, велев па-
цанам мелким пока погулять подальше.

–    Вот что, дорогие мои товарышшы. 
Я носом слышу, что у вас тут самоподжог. 
Тихо галдеть! Я еще не кончил.

–    Кончать на бабе будешь. Ты суть да-
вай, нач-чальник.

–    А суть такая, что мы за последний 
год уж третий раз к вам недоспавши пожа-
ловали. В последний два очага сразу было, 
причем один в подъезде, где и телогрейка, 
облитая бензином, лежала. Но мы тогда 
на переезде не стояли и вовремя захватили. 
Сейчас вы, может, не поджигали нарочно, 
но я знаю, в какой камере неаккуратно гна-
ли самогон и у них вспыхнуло.

При этих начальниковых словах две 
фигуры отделились от толпы слушателей 
и пропали во тьме.

–    А я ведь лично к вам ходил, рассказы-
вал по самогонные аппараты, куренье в пос-
тели и другие мероприятия.

Люди еще понекали на такие слова, 
но только для достоверности. А сомневать-
ся была причина — как раз отсюда было 
видно, что и ночью на новостройке — там, 
на берегу Реки в красивом, как санаторий, 
месте строились три дома здоровых. Таких 
в нашем городе еще нет. Строили, понят-
ное дело, не для нас, швали барачной. Ну, 
а если мы погорельцы? Тогда появляется 
шанс, может, единственный в жизни. Сом-
ненья есть, а доказательств нету. Потому 
как, кажется, никто не пошалил, так само 
получилось.

А на тех-то трех желанных домах уже 
точки сварки на последних этажах посвер-
кивают, звездочки такие рукотворные, ма-
нящие хоть напоследки пожить как люди, 
а не в крысятнике этом воньком. И хотя 
вонь делали не крысы, а люди, все, в общем, 
верно.

На сугробе обоссаном красовался огром-
ный телек еще старой советской постройки 
и, повернутый экраном к пожару, впервые 
в своей долгой телековой жизни показы-
вал цветное кино. И не фантазии Columbia 
Pictures, а без туфты настоящий огонь, ко-
торый, догорая, кочевряжился и плясал, 
как дикарь в боевой раскраске. Рядом в лу-
кошке лежали еще слепые котята, и кошка 
мяукала, как виноватая, и на нее смотрела 
девчонка и плакала.

А чуть поодаль стояла наша немка, при-
жимала с тощей старческой груди какую-то 
толстенную книгу. И с другим огнем, огнем 
ненависти в глазах, глядела на начальника-
сокола.

Слышу сипатый голос:
–    Ты, слышь, ты из Третьего, кажется. 

Корреспондент? (Это кликуха моя, Мишка-
корреспондент). Сбоку стоял и тихо гудел 
эти не секретные, кажется, слова на ухо 
один мужик из погорельцев. Мужичок са-
мый что ни есть — не приблатненный даже, 

а на всю катушку блатной. — Давай сгоняй 
на магазин, он уже закрыт, но продавщица 
Семеновна знаешь где живет. Ночью у ней 
подороже, так ты добавь из своих. А я тут 
послушаю, че говорят.

Я сгонял, и зазвал блатного и еще одного 
такого же с фиксой здоровенной к себе — 
то ли согреться, то ли отметить или просто 
выпить. Уж если вам пожар не повод выпить, 
то я извиняюсь.

Быстренько этак мы по‑мужицки соб-
рали закусить на мой письменный, он же 
обеденный, и чокнулись. Я выпил и мигнул 
пальцем парню с большой фиксой — мол, 
выйдем на пару слов.

–    У меня денег больше нету.
–    Да я не за этим, дурила. Выйдем. Вы-

шли — выходить-то три шага.
–    Ты, слышь, руки у тебя бензином воня-

ют. Как чокались, я услышал. Ты их хлоркой, 
у меня есть. А то сейчас должны из горкома 
или еще откуда прилететь, а ты бензином 
пахнешь. И что, что шофер?

–  Да, слышь, корреспондент, не под-
жигали мы. Я, правда, куфайку солярой-то 
насмачил, в сугроб затырил возле параши, 
но и само хорошо горело. Это проводку 
у нас в щитке коротнуло.

–    Фуфайку убери подальше, в снегу, 
что ли, закопай. Но чтоб никто ничего. Осо-
бо этот, из пожарки. Давай дуй. Выпить мы 
тебе оставим.

От властей, и точно, явились не запыли-
лись, на горкомовском «козле». Их, как гос-
под каких, встречала малая толпа погорель-
цев и сочувствующих. У всех рожи грустные, 
как на похоронах.

Власть убедилась, что горело и сгорело, 
и восстановлению не подлежит. Эту завет-
ную формулу народ выслушал с трагически-
ми масками на лицах, будто приговор.

И сказала одна власть имущая шляпа 
другой:

–    А помнишь, как мы с тобой мучались 
на реперткоме в области. Все играли фаль-
шиво, позорно. Я потом после прогонов 
коньяком обязательно лечился. А здесь — 
единый ансамбль. Артисты погорелого 
театра. Правда жизни и правда искусст-

ва — разные вещи; как там у Горького — «И 
вместе им не сойтись».

Вторая шляпа покивала для приличия. 
Они вместе много чего прошли.

Но не эстетические муки. У шляпы № 2 
начисто отсутствовал вкус, что сильно по-
могало, когда его бросили «на культурку», 
то есть понизили. Это вообще женская сте-
зя. А мужчина должен сидеть в промыш-
ленном либо строительном отделе, — ду-
мал шляпа, уже от усталости не слыша 
ухабов на дороге, с которой «козел» шугал 
птиц и тьму.

Так получилось, что я долго отсутство-
вал в городе, о котором речь. Еще дольше 
я не был в нашем поселке барачном. Прос-
то незачем было сюда. И вот, вернувшись 
из странствий дальних, решил прошвыр-
нуться по местам боевой славы. Елки-палки, 
а бараков-то нету! Сверкают цинком склады-
ангары железные, а ни бараков, ни народу. 
Торчит только стела, на которой выложена 
мелкой плиткой грудатая и толстоногая 
девка, а на полшага впереди нее — комсо-
молец, показывающий рукой вдаль и вверх, 
где сияют облупленной позолотой мирный 
атом и серп и молот. Это создалось задолго 
до «дымахратоу», как говорит один речной 
старец, с которым иногда я рыбачил.

Советская власть установила свой тотем, 
возле которого предполагалось собираться, 
праздновать, рапортовать.

Тишина, пыль, крапива да лопухи. 
И в душе сделалось как-то пусто, и слов-
но бы тебя оскорбили.

Под такое чувство не выпить — вред 
для психического здоровья.

Но один я не пью. То есть бывало, 
но не понравилось — тоже ведь вред 
для того же самого — пить в одиночестве. 
И тут вижу — по дорожке, брошенной на-
искось сквозь пустырь, украшенный чере-
мухой и рябиной, тихим христосиком идет, 
ведя за руку маленькую пацанку, кто-то 
знакомый. Сначала, что человека знаю — 
впечатленье только, но вот улыбнулся он — 
тут уж все понятно. Такой могучей фиксы 
и в наших блатных местах поискать. Заместо 
двух зубов сразу. П
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Короче, устроились мы на изогнутом 
стволе старой черемухи, отполированном 
задницами местных насельников, и выпили. 
Я про этого пацана уже говорил, но напоми-
наю, если кто забыл. Это он «куфайку на-
смачил», когда Четвертый занимался гореть. 
Вспомнили и про тот случай.

–    А вы не напрасно именно меня за вод-
кой-то послали.

–    Вован наш умный, не зря на зоне 
его уважали, хоть он и молодой, тебя тогда 
послал за выпивкой не потому, что больше 
некого. Мы тебя тут все не любили. Коррес-
пондентом тебя звали тоже не просто так. 
Думали, еще стучишь по‑тихому, сообчаешь 
обстановочку где-нибудь в горкоме или где 
там писатели пишут. А тут вопрос жизни ре-
шается. И вообще белой вороной ты был. 
В чем это выражалось? Да так, ни в чем 
и во всем. Как живешь-то? Ну, давай, нали-
вай. А колу вон девке моей отдай.

На том и расстались навсегда.

4.

Принимаясь за эти записки, я имел намере-
ние дать автопортрет. А получается — город. 
Буду прыгать как блоха по годам и местам. 
Места, впрочем, все у нас друг на друж-
ку похожи. Только отличается деревянное 
от каменного. Ну и бараки, конечно, — кра-
са и гордость родной действительности. 
Но есть и у нас шедевры, если кто красоту 
понимает не только как веселенький ситчик 
или квадрат Малевича.

Вот, например, городская баня. В пре-
исподней я пока не был, да и, возможно, 
не буду — грехов достаточно, но все мелкие 
какие-то. Не тот калибр. А вот в кремато-
рии — был, на панихиде одного почтенного 
горожанина. Так вот, баня здорово смахи-
вает. Строилась она, когда первые земле-
копы и каменщики жили не в бараках даже, 
их только предстояло сваять, а в землянках, 
и были все во вшах снаружи и с радикули-
том внутри. Поэтому жар в парилке требо-
вался такой, чтобы паразит лопался от этого 
жара, а в теле бы косточки болезные ласкал, 

и труженик бы выходил из гулкого, страш-
ного, но веселого и жизнеутверждающего 
зала чистенький, розовый, блаженный, ос-
вобожденный от паразита, который досаж-
дает пуще мирового капитала и всех при-
спешников его.

Труба бани высока, выложена из наилуч-
шего красного кирпича. Котельная — из чу-
гуна толстенного, и громаднейшая куча угля 
никогда не иссякает позади этой котельной. 
Даже шайки там из особо прочной жести, 
а лавки и вовсе из мрамора. И вот сидишь 
ты распаренной жопой на этом мраморе, 
как самый важный человек, и мысли твои 
возлетают в эмпиреи. С потолка летят и шле-
паются о пол, скользкий от парной челове-
чины, натекшей за столько-то пятилеток, 
здоровенные теплые капли, иногда попада-
ют и тебе на кумпол, но это тоже ничего.

Хуже, что напротив примостился пидор 
и шлет тебе сладенькие ухмылочки. На та-
кой случай есть заветная фраза: «А шай-
кой по рогам?» — и мерзость растворяется, 
как черт от крестного знамения, в клубах 
густого пара. Ай да молодец тот неведомый 
мне, по чьему проекту создавался шедевр 
эпохи. Был он немножко айболит, немнож-
ко сибарит. Человек, знающий человека.

И — последнее о сем предмете. Чуть 
не забыл, может, главного. Там была пивная, 
а в пивной всегда — пиво.

5.

Мои первые рабочие пенаты находились 
у самой твердыни завода. То есть идея наро-
да, как гумуса для сотворения почвы, в кою 
можно высевать большие зерна всяких про-
мышленностей, призванных дать много, много 
плода, — эта идея предполагала, что не надо 
отвлекаться на всякие пустяки — например, 
ежедневную, отнимающую силы езду по-
дальше от заводских ароматов и той особой 
пыли, которую не поднимают колеса на про-
селочной дороге. Вряд ли вся-вся таблица 
Менделеева — злато-серебро, конечно, ми-
нус — но свинец, железо, ртуть в этой круп-
ной, тяжелой пылище точно присутствуют. 

А помирать все одно от чего-то надо, и лучше, 
если не особо заживешься на пенсии.

Платить нам платят, но лишь чуть боль-
ше, чем нужно рабочему человеку, чтобы 
прожить. Раньше при товарище Сталине 
возле проходных должен был быть магазин 
со стыдливым названием «Соки-воды», ря-
дом же — пивная, и кто-то головой отвечал, 
чтобы нужный народу товар там был всег-
да. Таким манером денежки возвращались 
по малому кольцу в казну, не сильно трону-
тые заботами на товарное покрытие честно-
го рабочего рубля. Мы не особо, помнится, 
жалели, когда эти учреждения убрали к чер-
товой матери — все равно там ничего уже 
не продавалось почти.

И был у державы второй редут оборо-
ны — деньги на север поступали такие же, 
как всюду, но особых серий — для учета за-
трат на нас, придурков.

Поверх каре наших четырех общажных 
домов, видный сквозь железные ветви ма-
гистралей, выше чащи мелких труб горел 
высокий факел, бросая в облака мятущийся 
отсвет. Словно бы бессмертный олимпиец 
нес неустанно весть о победе. И гриве коня 
богатырского мне этот факел уподобить — 
нечего делать: так металось пламя, упадало 
и вновь взвивалось. Ночью и днем, в жару 
и стужу. И делалось виднее, когда низкие 
облака, а они, облака, у нас часто. И час-
то — именно низкие, сплошные, как экран. 
Можно кино показывать. Кстати, северное 
сиянье, — оно бывает реденько, но зато 
уж всегда в цвете.

А однажды, когда наш самый высокий 
цех еще надстраивали, было мне видение. 
Сварщик склонился над своим делом, пой-
мал четыре миллиметра, и вспыхнула игла 
электрода пламенем, на который нельзя 
просто так смотреть. И фигура человека от-
разилась на плотном полотне облаков вмес-
те со швеллерами той арки, которую в тре-
тью смену доваривал исполинский сварщик. 
Варщик тех суровых яствий, которыми, алкая, 
никак не насытится пространство, и без того 
прошитое до самых высей и далей эстака-
дами, по которым ползут пучки труб, арка-
ми и дорогами, которым уж тесно на зем-

ле, как змеям в террариуме, и они тянутся 
в небо. И трубы, и фермы мостов, и виадуки, 
и крекинг-башни, похожие на исполинские 
саксофоны и кларнеты. Башни просто. Пак-
гаузы и ангары. Рельсы, рельсы и стрелки, 
семафоры. И цехи, кубизм хранилищ и скла-
дов, элеватор, дома. Опоры ЛЭП, долговязые, 
как царь Петр. Флагштоки, транспаранты, 
указующие стрелы, прожекторные вышки, 
стелы и фигуры, полые буквы.

Это везде так, но у нас многое на особи-
цу. У нас даже мост через Реку стоит не пер-
пендикулярно течению, но и не вдоль, ко-
нечно, а наискосок. Зачем-то так надо, 
потому как Река нравная, и течет она как-то 
по-особому, что выразилось в том, что од-
нажды в старину, но уже на письменной па-
мяти, Река чуть ниже нашего города взяла 
да и изменила в одном месте свое русло.

И еще у нас есть горы, которые мы сами 
сделали и доделываем своими руками. Трое
горбием дракона высятся они на западном 
горизонте. И в вагонетки с таким визгом 
и криком, который, наверное, издавали пте-
родактили, тащат и тащат кубы отвальной 
породы, которые, засыпав с запада окраину, 
уже отъедают по куску и сам город. И город 
пятится, как кот от собаки, и идет ново-
стройками за Реку.

И если бы над всем этим поднялся черт 
с рогами, он, конечно, произвел бы впечат-
ление, но много меньше того, на которое, 
варнак, рассчитывал. И прекрасно вписал-
ся бы в ансамбль.

А каре общаг — это полтора на два 
с половиной. Полтора дома — девки, два — 
парни. Пол-дома — клуб. Поскольку девок 
было меньше, шли войны на право влияния-
обладания. Активно применялся громкий, 
но не смертельный мат, иногда — заточки, 
перья. Этот инструмент нешумный, но эф-
фективный. То есть промискуитет в проле-
тарском вкусе цвел ярче гераней на подо-
конниках. Я тоже похаживал к двум сестрам, 
которые удобно жили одни в комнате, пото-
му как были медсестры, то есть интеллиген-
ция. Медички, училки и поварихи были ин-
теллигенция и пользовались повышенным 
вниманием. П
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Пока я, притушивая возгласы, елико воз-
можно, был занят с младшей сестрой, стар-
шая лежала рядом на диване, читала книгу 
и громко ела яблоко. «С древа познания» — 
шепнул я пассии, и та засмеялась. Смеху-
ечки же, как известно, для «огня страсти» 
как холодная вода. И мы сами собой угомо-
нились.

–    Сегодня у тебя гораздо лучше, — го-
лосом тренера сказала мне старшая, — А ну 
покажь ноги, я тоже посмеяться хочу. «Луч-
ше бы ты чего другого захотела» — подумал 
я, питая большую склонной к старшей, Валь-
ке, но перечить не стал. Фамилия у ней была 
Скаткова, кликуха — Скотинка, но без пре-
зренья, а даже с уважением к ее животной 
неутомимости на самцов.

Вообще-то сестры нравились мне обе, 
а я — только младшей, поэтому старшая да-
вала мне лишь изредка, за какие-то заслуги, 
суть которых я никак не мог уловить. У нее 
было рысье лицо, короткая презритель-
ная верхняя губа. И желание всегда пере-
чить. Просила читать («рассказать») стихи, 
но мои всегда ругала. Даже снимая трусики, 
она цедила:

–    А пошел ты!
У младшенькой был роскошный голос — 

глубокий, грудной, с ликующим рыданием 
на конце самой пустячной фразы. Я по нему 
и нашел их — они жарили картошку на об-
щежитской кухне и лениво перебрехива-
лись. Что-то свое девичье обсуждали-пе-
ретирали, но ее контральто делало самую 
ничтожную глупость поэзией.

Я к тому времени еще никак не мог скопить 
на ботинки и ходил в рабочих кирзачах, и го-
ленищами начисто стер на половине икр свои 
густоволосатые ноги, и они были как в белых 
бабских гольфах. Что сестриц и смешило.

Я возвращался к себе, оставляя следы 
в пыльном, с багровыми отсветами, снегу и, 
довольный собой, ухмылялся, как пьяный. 
Фосфорическим оком глядела луна, клен 
гудел, как под током, черными ветвями. Он, 
видно, чуял перемену погоды, а я ничего 
не чуял, кроме блаженства.

У Вальки Скотинки была и есть подруга — 
Галя, по кличке Блядь. Галя-Блядь, так ее все 

звали и знали. В том смысле, что главблядь. 
Это звание она несла гордо, как генерал 
лампасы. Валька c ней дружила и слегка за-
видовала ее славе.

Если бы вы бывали в нашем городе, 
вы бы не спрашивали, где находится Трип-
перштрассе. Никакого штрассе нет, а есть 
отрезок нашей главной улицы — с одной 
стороны кинотеатр «Авангард», с другой — 
кафе «Вперед», по народному — «Перед». 
И вот мы гуляем летним вечером, любуемся 
красотами сталинского стиля, обсуждаем, 
где бы чего взять и присесть у растрескав-
шегося памятника Павлику почему-то Моро-
зову. И навстречу знаменитая Галя. Эскорт 
из трех мужиков, не подступись. И вдруг 
она сама подходит ко мне, велев сопровож-
дающим ее лицам тормознуть на минуточку, 
и говорит: «Ты бы позвонил», и сует в руку 
спичечный коробок, на котором я вижу за-
ранее написанный номер.

Вы не поверите, но я был польщен. Че-
рез день-другой мы встретились, я принес 
шампанского, как приме жанра, и погово-
рили на лавочке у Павлика. Разговор был 
про жизнь.

Тогда еще не было забыто знаменитое 
на весь город Дело о Трех Аппаратах. Разу-
меть надо аппараты кассовые, которые чеки 
пробивают. Кто-то, от большого ума, выбро-
сил поломанные машинки эти на помойку, 
откуда народные умельцы их взяли, почини-
ли и стали для наших гастрономов пробивать 
чеки на выпивку и закусь. И так продолжа-
лось довольно долго, но всех потом замели. 
А мозговым центром этой всей штуки, кото-
рой город восхищался, была именно Галя.

–    Ты понимаешь, — говорила она, по-
пивая мелкими глотками полусладкое, — 
я уже дала следователю, а он все копает, и я 
стала бояться, что нас с Валькой вычислят 
по морфию. Это ведь мы с ней целую упа-
ковку из медучилища стырили.

–    Сколько дала? — спросил я, не поду-
мав.

–    Сколько просил, — ответила Галка 
и с улыбочкой похлопала ладошкой по лоб-
ку. — Праведников фамилия, ты его знаешь. 
И он, курва, захотел раскрутить нас по пол-

ной, чтобы на показательный процесс тяну-
ло. И проституцию еще мне пришить до кучи. 
А я не профура, я честная давалка. И вот 
я ему сказала, что меня изнасиловал отчим, 
целку мне сломал, и вот у меня получилось 
трудное детство, и меня надо в санаторию, 
а не в колонию. Отчима за хобот — и на до-
прос. Он отнекивался, а потом сам сломался, 
как целка. Но ему дело заводить не стали. 
Он вскоре умер, пока я в СИЗО сидела. А все 
дело в том, товарищ поэт, что отчим до меня 
и пальцем не касался. Наклепала я на него. 
Вот он и ушел на тот свет раньше времени. 
Крепкий был. Это я его сломала, а не он 
меня. Вот такой грех на мне. Зачем расска-
зываю, ты не спросил — молодец, значит — 
понимаешь.

Так сидели мы в летнем тепле, люди 
двух древних профессий — поэт и шлюха. 
И нам было хорошо. Ей — что облегчи-
ла душу, исповедовалась, можно сказать, 
мне — что дева возвела меня в ранг поэта, 
который в отсутствии попа может исполнять 
его функции, как капитан в море.

О мужской нашей общаге сказать что-
либо затруднительно. Хорошего — трудно 
придумать, а плохого не хочется — во всяком 
случае, это моя жизнь. И все-таки не тюрь-
ма, куда поселят, хошь ты или не хошь. 
Но и не жилище человека точно. И многие 
жители общаги как будто и не претендуют 
особо на человеческое звание, и вполне 
довольны своей железной койкой, фанер-
ной тумбочкой, обедом за рубель и всем 
прочим. Большинству и в голову не придет 
думать, что сортир может и не нести на весь 
коридор хлоркой, поскольку он, беда-чело-
век, издетства привык бегать по этому делу 
на задворки хатки своей либо барака.

После колхозных почти условных зара-
ботков начисленная ему, дурачку, куча де-
нег возвышает его, и он чувствует, что его 
статус повысился от раба до рабочего. И он 
даже покупает себе пиджак, рубашку, и у 
него возникает мысль взять галстук, но он 
стыдится этой мысли и оставляет это до бу-
дущих времен. Еще более хорошие време-
на могут и не наступить, просто не успеют, 
как не успели они для моего соседа, ко-

торый помер, один только год пополучав 
пенсию. Помер и помер, приехала какая-то 
тетка из пригородной деревни, все, что надо, 
собрала, обиходила, бумагу прощальную 
выправила, покойника нарядила, как поло-
жено, в «спиджак» и рубашку.

А галстука-то в гардеробе и нету ни еди-
ного. Когда на паспорт новый фотографи-
ровался, тут фотограф сам дал дежурное 
нечто, а так ему и без надобности. На до-
ску почета не попадал, на «не проходите 
мимо» — тоже.

Короче, прибегает то ли тетка, то ли жена 
ко мне. Ее надоумили ко мне зайти — я, де-
скать, человек интеллигентный, хоть и не 
начальство, и у меня лишний галстук точ-
но должен быть. Вот она и взошла. Ко мне. 
А перед Богом, верно, надо являться при 
полном параде. 

И старая фланелевая ковбойка отмучив-
шегося работяги впервые украсилась чем-то 
в косую давно не модную полоску.

А вот другой тип. Этот, может, всех нас 
переживет. Жилистый, точный, с вниматель-
ным серым взглядом, который не хотелось 
замечать на себе. Растительность на лице 
у него росла как бы в два слоя — щети-
на, как полагается, и до самых глаз и ушей 
и взбегала на уши — тоже какая-то дикая 
поросль цвета посушенной зноем травы. 
И все лицо словно бы перцем посыпано.

Он, сидя на кровати, открывал одну 
банку за другой — сайру в томате и сайру 
в масле, кильку маринованную, завтраки ту-
риста и прочие такие деликатесы, которые 
продавались, нарезал хлеб и ел, ел, ел. По-
том ложился спать. Четко, в первый же миг 
будильного звонка вскакивал, стремительно 
одевался и шел на работу.

Человек сразу с зоны, он наслаждался 
едой, чистыми простынями, теплом в комна-
те, свободой, и много чем еще, что мы, тва-
ри неблагодарные, не ценим порой. Пока 
жизнь не поучит. А несвободу от графика 
трехсменки он принимал как должное и не 
рыпался. Впрочем, что там творилось в душе 
свежеосвобожденного, понять было нельзя. 
Однажды мы, киряя вдвоем, предложили ему 
просто так, без рублевого взноса, с нами за- П
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одно, и я протянул стакан. Я запомнил это 
волчий угрожающий взгляд надолго и пред-
ложение свое дезавуировал.

Он не пил. Совсем. Видимо, после чего-
то такого, о чем лучше не спрашивать. Его 
вынесенные вширь скулы, плоские, как лез-
вие топора, были синие от частой заросли. 
Он тщательно сбривал ее опасной бритвой. 
Бритву, уже до половины источенную, пра-
вил на кожаном широком ремне — и тихая 
усмешка пробегала, как ток, по его тонким 
темным губам.

6.

Мне на заводе самый кайф. В общаге кто-ни-
будь храпит на соседней койке, кто-нибудь 
приходит со смены или уходит, семейство 
клопов блестит в стенной щели в цыганском 
порядке — толстый папа, потощее мамаша, 
какие-то мелкие родственники и маленькие 
клопята, и будут ждать, когда ты заснешь. 
Или тебя за пару пива попросят поскучать 
где хочешь, пока приведут на часок «телку». 
И так далее.

Однажды я сидел за нашим единствен-
ным столом на средине комнаты и сочинял 
в заветную тетрадку. А надо мною летали 
стулья — пацаны всерьез дрались, потому 
как кто-то у кого-то стырил заначку или по-
лучку — я не вникал. А я сидел отрешенный 
и подыскивал типа свежую рифму к завет-
ному слову «любовь». Меня, помнится, ком-
ната впервые зауважала и признала, что я 
поэт, когда я попозже к вечеру «рассказал» 
им только-то сочиненное… Но я слегка от-
влекся. Вот приходишь на смену, переодева-
ешься в чистое (спецуры нам особая служба 
стирает и меняет) и заступаешь заведовать 
хозяйством. Я в разных местах трудился. На-
пример, в Цехе Последней Операции. Идешь 
неспешным шагом мимо ста ванн, похожих 
на саркофаги фараонов. И просто смотришь, 
чтобы было все в порядке. Для этого надо 
заглядывать в маленькие окошки из толстой 
слюды — не поднимаются ли фонтанчики 
расплава выше нужного, звездочки брызг 
не играют ли тревожным светом?

Если все в порядке, и жизнь их, пред-
начертанная Главным Технологом, которого 
никто из нас пока не видел, ничем не потре-
вожена, значит, и смена твоя пройдет легко. 
Всякое бывает, и на всякое есть ремонтная 
служба и начальство, а сегодня можно под-
няться в свой скворечник и поспать пару 
часов, а потом спуститься к своим фараонам 
и повторить дефиле.

А еще я люблю Последнюю Башню, как у 
нас ее прозвали. Она несколько на отшибе, 
к ней-то и подходит железная дорога, чтобы 
увезти из Последней Башни то, ради чего мы 
тут и толчемся. Башню, как пулеметная лента 
матроса, опоясывает трап, чтобы забираться 
наверх и там «открывать заслонки».

Утро теплое, не спится мне в моей стек-
лянной каморке. Я иду к Башне, она уже 
на треть освещена скорым на подъем лет-
ним солнцем. Огни фонарей стали белы при 
свете зари. Под моими грубыми башмаками 
вибрирует один пролет за другим.

И вот уже рукам приятно нагретое же-
лезо поручней, и я делаю еще два-три пос-
ледних шага и — о, чудо. На севере летнее 
солнце быстрое, щедрое. Ему ведь надо 
успеть согреть все это большое, озябшее, 
даже и промерзшее до самого нутра про-
странство.

Но надо назад, к моим печам-саркофа-
гам. Я вспоминаю, что нас из ремеслухи 
послали сюда на практику, то есть бесплат-
ной рабочей силой, бери больше, кидай 
дальше. И мы, в числе прочих муравьев, 
рыли котлован под эту Башню. А она глу-
боконько уходит вниз, по самую юру, зем-
лю серую, мертвую. А прежде юры слой 
за слоем шли — у самого верха кости чело-
веческие. Потом сруб старинной солеварни 
и тоже косточки — всякое говядо и чело-
вечьи, смешавшиеся с животными. И только 
черепа давали понятие, кто есть кто.

А теперь эта Башня стоит гордо, и шумит 
глухо своим нутром, и будет долго после 
нас стоять, пока все это не станет ненуж-
ным. Как стали не нужны тут солеварни 
старинные.

Человек не может жить под водой — 
и живет там месяцами. У нас один служил 

на подлодке, так он лысый весь с молодости, 
и детей, он надеется, у него не будет, потому 
что не может быть своих кровных. Но жабры 
для этих подводных китов делает соседний 
цех. Человек не может летать — но летает 
так, что стекла дрожат, потому что рядом 
военный аэродром. Мы как раз перышки 
для человеческих крыльев легонькие и со-
творяем. Жабры и крылья родины.

Я пока на самолетах не летал: куда мне 
надо, едет поезд либо шлепает пароход. 
Но какие наши годы. И путевку все уверен-
нее обещают — правда, уже вторую пяти-
летку.

Чисто. Тепло. Светло. Вонько, правда. 
Но за это бесплатные обеды и молоко.

7.

После ремеслухи, такова традиция, отпра-
вили поработать в цехе, куда взрослый на-
род не шибко заманишь. Вы сейчас поймете, 
почему. В первый же день выдали мне, кро-
ме обычной спецовки, толстенную, в палец 
толщиной, суконную куртку. Это она не от 
морозов‑морозищ наших такая толстая, а от 
жары. Цех звался Печами Обжига, и шихта 
туда должна приходить не мокрая, иначе 
спекалась. Вот обычно иначе и было, и цех 
нуждался в молодежи. Ну, велели одевать-
ся во все это жаропрочное, на морду очки 
вреде мотоциклетных. И по ребрам желез-
ного трапа я, отворив тяжелую дверцу, шаг-
нул в пекло. Шихта, бросая искры, пылала 
нежно‑малиновым пламенем, и ее требова-
лось шуровкой поощрять к выходу из гро-
мадной печи, чей силуэт красиво смотрелся 
на фоне вечернего заката, да и сейчас смот-
рится не хуже, и в сей момент кто-то с же-
лезной герлыгой ходит внутри печи и тычет 
в жаркие текучие сгустки. А через двадцать 
минут его сменит такой же персонаж совсем 
не из сказки.

А куртка эта долго носилась и ценилась 
за непробиваемость на любом холодном 
ветру.

Или был у меня другой цех, там я вообще 
на все громадное пространство один. Ог-

ромные емкости, в озерцо размером, трубы, 
вентили и я. Голоса у меня нет совсем, но тут 
петь хотелось — я и пел. И получалось — 
над густосоленой гладью хранилища, через 
простор которого прокинут железный мос-
тик с перильцами.

Там же и стихи мои, души отрада, сочи-
нялись прямо без бумаги. Газета напечатала, 
и пионеры даже на слете молодых талантов 
хором кричали мое коронное:

Поковки через печь мою идут.
Бушует пламя, издавая звуки.
И если спросят: 
«А ты любишь труд?» —
Я покажу мозолистые руки.
И я, как автор, на вызов поднимался 

из переднего ряда и учтиво кланялся залу. 
Отрадные мгновенья! Одна въедливая деви-
ца, правда, сказала, что во второй строчке 
неприличность, но я вовремя светоча наше-
го Пушкина вспомнил и ответил ей: «Поэт, 
не дорожи любовию народной и не оспари-
вай глупца». Она обиделась, я — тоже. Ну 
да ладно, о вкусах не спорят.

Вот и весна. Все на свете радовалось 
солнечному пригреву. А тут, на деревенской 
окраине, тем более благодать. На прогнув-
шейся веранде дома в торфяных стакан-
чиках шибко тянулась кверху помидорная 
рассада и источала дурманный пасленовый 
запах. Старый линолеум тоже решил пахнуть 
под жарким солнцем. Поленница, которую 
мы накололи и склали еще в позапрошлом 
годе, сладко пахла остатками смоляных слез. 
Земля во дворе дышала своими фитонцида-
ми и помоями, еще не просохла после зимы 
и слегка пружинила, как палуба.

Единственный в хозяйстве гусь гулял 
по двору, и из него то и дело выдавливалось, 
как зубная паста, зелено-серое гуано. И ко-
пешка сена, придавленная гнилыми доска-
ми, вспоминала о невозвратимом лете.

В сарайчике жила коза. Она тоже, вид-
но, мечтала о лужайках — ее «бре-ке-ке» 
было тихим и лиричным. «Деревянная ско-
тина» — сказала про коз покойница бабуся, 
а почему так — непонятно. Просто «в ста-
рину так сказывали». И в самом деле, похо-
же на правду. П
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На мощной березе сидела ворона, пог-
лядывала на нас одним глазом и ругалась 
на других птиц, которые тоже хотели присо-
седиться на ветки. Ворона, видно, считала 
дом своим и знала, что после нашего засе-
дания на столе ей останется.

А псу, зовомому Мальчик, и раздумывать 
особо не надо. Он и так уже поимел много 
чего от наших щедрот. Мальчику нравилось, 
чтобы ему на нос клали кружок колбаски, 
и он немного держал ее, улыбаясь, потом 
подбрасывал, как оладушек, вверх — и рас-
крывал пасть. Артист.

Сначала твердо решили дожидаться хо-
зяина старшего. Но он все не шел. И мы тог-
да по чуть-чуть на свежем воздухе. Благость 
действовала в нужном направлении. В наши 
речи, составленные все больше из матюжков 
и придаточных слов, которые и нужны-то 
только для смазки неумелым мыслям, — так 
вот, в них стали, как десантура, просачи-
ваться разные даже стихи песен.

Люблю я такие моменты жизни! И тут 
сначала тихо, потом погромче стали пог-
ромыхивать доски деревянного тротуа-
ра под явно мужскими тяжелыми шагами. 
Мальчик слегка рыкнул, как мотоцикл, кото-
рому дают газа, и принялся гавкать. Калитка 
отворилась с громким скрипом.

–    Ну, наконец-то.
–    Вы тут без меня и уже. А от тебя, Мал-

тщычик, вобче не ожидал. Как тебе не ай-
яй-яй. Не узнал хозяина. Не возьму вот тебя 
на охоту, раз ты такой глупый.

Мальчик поколотил своим кудлатым 
хвостом по своей будке и поднял нос на бе-
резу, где тихо сидела ворона, дескать, это 
я на нее лаю.

–    Врешь ты. Ты это на меня гавкал, 
я по морде лица вижу. И я тебе Станислав-
ский.

Мальчик поелозил по морде лапой, ти-
хонько поскулил и залез в конуру.

И жизнь продолжалась, и все было путем. 
Хозяйка принесла кастрюлю, и мы похлебав-
ши, и это правильно. Хозяину дома сего до-
стался в борще большой мосол с хрящиком. 
Он его обгладывать не стал, хоть и хотелось, 
а отложил стыть.

–    Собаке нельзя давать горячее, у нее 
нюх заварится на раз. Эй ты, друг человека, 
ходи сюда.

Но друг выползать из конуры не стал. 
Морда у него грустная и задумчивая. Со-
бачья душа в смущении — как это он так 
не понял, кто идет. Главного своего в жизни 
человека не понял, не вычислил по шагам. 
Позор — думал Мальчик.

–    Вишь, стыдно стало. Это он стареет. 
Вон и нос уже седой. А раньше с конца ули-
цы слышал и никогда не ошибался.

И мы, хоть и поддатые были, а призаду-
мались. Я про себя вспомнил такой афронт 
и стыд, что хоть к попу иди. Хозяин тоже 
чего-то взгрустнул, да и всех как тучка на-
крыла.

–    Делать нечего, надо еще до сельпы 
на велике.

–    А пешком не можешь? Ведь стырят 
в один миг.

–    Да ладно, ты будешь мне рассказы-
вать, Впрочем, прав. Я вот осенью выгре-
бался на лодке из тины, да и зацепи веслом 
сеть. Вынаю — линей, лещей полная сетка. 
И думаю, вытрясу, а сетку оставить? Или не 
оставить? Разглядел получше, и по грузилам 
свою узнал, котору у меня три года назад 
стырили.

До сельпо недалеко и недолго, и посла-
нец сгонял мигом. Сделалось тепло от все-
го — от старашеков, борща и солнца, кото-
рое грело, считай, по-летнему.

И Мальчик, наконец, тоже дал себя уго-
ворить и хрупал хрящик.

8.

Так бы и шло все, да стал я задумываться, че-
кушками лечить грусть-тоску. Поэт я, думаю, 
или не поэт? И что это я к ритму с-работы-
на-работу так привязался, и что меня ждет. 
Ничего меня не ждет, а я, может, поэт, люби-
мый небесами.

На луну стал засматриваться, на тучи 
летучие пуще, чем всегда. А я измладу был 
«парнишшенко» с запрокинутой головой. 
Что рядом творится, не сильно замечал, 

и «рассеянно шел против течения» как не 
про меня сказано, а про столпа русской сло-
весности.

Какое-то время я пропускаю, заметив 
только, что оно было серым. Произошли, 
правда, два важных события. Первое — 
я купил в комиссионке пишущую машинку. 
Портативная, легкая, она здорово подняла 
мне жизненный тонус. Одна буква, правда, 
печаталась криво, ну так можно избегать 
слов «орошо» и «еново», и уж тем более 
«ерово», поскольку в стихах такие слова 
вряд ли и понадобится. 

Событие второе, которое надо было бы 
поставить на первое место. У меня случилась 
как бы мутация голоса, творческая линь-
ка, смена шкуры. То есть робость еще ви-
сит на мне, как лепехи старой штукатурки, 
но я все же внутренне слегка обнаглел, и это 
даже отражается в деле. Например, я отка-
зался в обеих газетах и на вещании напи-
сать очередную здравицу Первомаю, а с 
телестудии нашей маленькой даже и не поз-
вонили — видно, прошел слух, что я стал 
фрондер и чуть не антисоветчик.

Неприятно, правда, что прекратил-
ся обычный майский урожай гонораров, 
которые закрыли бы дыру, нанесенную 
внезапной, хоть и давно чаемой покупкой 
пишмашинки. А надо еще костюм купить, 
и прикопить — я уже знаю, для чего, но сам 
себе страшусь признаться, до того это вол-
нует, аж знобит на работе или в барачном 
убежище постылом — как это будет.

И стал я шляться по перрону, ждать по-
ездов, на которые не собирался немедля 
садиться. Н-да, именно садиться — пос-
ледними станциями веток были наспункты, 
к которым насмерть прикипело: «лаг». Вет-
ки на древе познания добра и зла — ска-
зал я себе, радостно ухмыльнулся и полез 
за блокнотиком, который мне надобился все 
чаще, и голова гудела от постоянного вдох-
новения, так похожего на похмелье.

«Ни к чему наряды, ни к чему фасон, 
ни в одну девчонку не влюбился о-о-он», — 
пели девки, идущие по бокам отпускного мо-
рячка, как конвой, и, поддатые, повизгивали. 
Фиксы у всех блестели, глаза горели, и было 

им хорошо провожать моряка, по-блатному 
заломавшего свою бескозырку.

Идут три фраера, одетые лучше других — 
полупальто «москвичка» со многими карма-
нами, шапки с висящими ушами, красные 
шарфы, ботиночки со скрипом. Это воры. 
Гуляют себе, ждут, когда народ засуетится 
и про карманы свои на минутку призабудет.

Тетки с сумками через плечо, перевязан-
ными веревками. В «городу» они берут хлеб 
по многу буханок, кормить поросят. Толстые, 
в плисовых кацавейках, ржавых от времени. 
Купленных, небось, еще до войны. Или в ра-
бочих стеганых бушлатах, которые не про-
дают, а дают на работах.

Старухи-татарки в белых платках, рас-
пущенных по плечам, как крылья мотылька. 
Молодежь в болоньях. Такую я бы себе тоже 
взял, да никак не могу попасть на момент, 
чтобы в магазине «выбросили», а я бы мимо 
шел со свежей получкой. Мужики в «куфай-
ках» и прочая публика.

А вот и свадебка. Невеста в белом, с на-
кинутым поверх плащом папашиным. Сам 
папашка, изрядно уже пьяной, счастливо 
лыбится, две мамаши, одна веселая, другая 
с сердитым лицом, идут по перрону, как по 
улице. Парень с лентой через плечо наяри-
вает на аккордеоне.

Крупитчатый туман мешается с табачным 
дымом. Прихватывает морозец.

Крашеный под бронзу привокзальный 
Ленин на обветшалом пьедестале смот-
рит поверх голов в даль, темную от цехов 
и складов, эстакад, труб, столбов с тысяче-
ваттными прожекторами, которые только 
отбрасывали тьму, но она огромными отва-
лами копилась округ еще больше.

Вот контактный провод заклекотал 
во тьме, задрожал рапирой и бросил ост-
рый длинный свет. И неспешно надвинул-
ся своим троеглазием поезд. Он изогнулся, 
словно ластится к перрону. И все железное 
смолкло на десяток минут, а люди зашуме-
ли. Стали целоваться на прощание, говорить 
все, что не договорили, мешая всякий вздор 
и единственно нужное и важное.

И вот уже голос с небес возгласил от-
ход поезда от первой платформы, хотя она П
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у нас всего одна. И — стронулся, двинулся, 
полетел. И за последним вагоном — снова 
тишина и пустота, заполненная дремотными 
стадами цистерн в мазутном поту и вагонов, 
на которых мелом написаны подсказки пу-
тейным близям и далям.

За водокачкой змеятся пути сортировки 
и стоит раритет — паровоз, похожий на ма-
монта. Угольная патина прикипела к нему, 
одни поршни, как бивни, сверкают. Мощная 
грудь, небось, когда-то была украшена пор-
третом вождя вождей и народов, труба пы-
хала огнем и дымом. Теперь могучий старик 
отставлен от дел, трудов и побед.

Пролетает курьерский, идущий из такого 
далека, что и думать знобит.

Окна летят, как игральные карты из лов-
ких пальцев, и стоп-кадром два девических 
профиля в одном из этих промелькнувших 
окон. Воображенье домысливает: девушки 
студентки. И им хорошо вместе, они рас-
сказывают, смеясь, друг дружке про первый 
опыт легкого развратца. Между ними звенит 
и остывает чай в тонких стаканах.

А как я вдруг в вагоне оказался и куда 
еду — тут все просто. Получил бегунок, уво-
лился, отдал ключ от комнатенки моей, взял 
драгоценную пишмашинку да утлый чемо-
данец, куда с запасом поместилось то почти 
ничего, что скопилось.

Рано утром, когда стали носить чай, 
я глянул в окно. Поезд стоял. Высокое мес-
то открывало вид на холмы, леса, которые 
покорно брели по холмам, пресекались 
далекой рекой и темнели дальше до гори-
зонта. Над заснеженным простором реки 
и этих лесов ветер разодрал перспективу 
и сделал из туч раму почти прямоуголь-
ную, хотя природа не любит прямых линий. 
И в открывшейся бездне стояло громадное, 
розовеющее дальним восходом облако, и из 
него упал столб света, и снега счастливо за-
смеялись отзывной белизной. Облако сеяло 
снегом, который трепали высотные ветры. 
А ближе в земле ветер слабел, и снег лился 
струями. И это было как Бах.

Поезд заныл буксами и тронулся, и вот 
уже видение закрылось. И стало видать 
только мелкий придорожный лесок, а засне-

женные известковые — белые на белом — 
откосы, мачты столбов и верстовые столби-
ки с цифрами, которым считать-не сосчитать 
бесконечное пространство.

–    Это ж какая станция?
–    А Безводная. 
Что ж, выйдем. Уже картошку горячую 

вдоль вагонов носят. Напротив огромный 
железный сарай, и надпись метровыми, хоть 
с самолета читай, буквами: шпалопропитка. 
Люди в полосатых робах грузят шпалы, об-
литые как черным пузырчатым стеклом. Ря-
дом стоят солдаты с автоматами. Зэки зырят 
на поезд. Наша проводница им очень даже, 
в такой-то короткой юбке, хорошо видна, 
да она и не прячется в тамбуре. Зэки заспо-
рили:

–    Сиповка.
–    Много ты, пидор, в жэншынах пони-

маешь. Типовой королек она.
Проводнице такое внимание к себе лест

но, и она звонко смеется, раня, небось, за-
ключенные сердца.

Еще день и неполная ночь, и — всего-то 
езды! — Москва.

Монетой звякнула минута, как вышел 
из вагона с картонным своим чемоданчиком. 
Москва оказалась тихой, почти беззвуч-
ной. А чего я ждал в глухую-то заполночь, 
в шестом часу утра? А штамп. Москва сама 
себя так везде аттестует — летуче-шумной, 
тысячегласной, не имущей угомону ни днем, 
ни ночью. Такая и бывает, но есть ведь 
и ночное затишье, даже на Трех вокзалах, 
которые, как три богатыря, стоят на путях-
распутьях.

Вверх, превыше всех шпилей циклопи-
ческая ночь неслась на светоносных стол-
бах, лучевых маревах и фантомах. Такая 
заря ночи, бледный фиолет и прожелть, ша-
баш прожекторов и ламп, уличных фонарей 
и неонов.

И показалось даже, что не небосвод 
это, а стеклянный купол, и отсветы играют 
на стеклах, и что произойдет какое-то чудо. 
Нет, уже происходит. Увидеть Москву воо-
чию невозможно, потому так она далека, 
сколь высока, недоступна. И, однако, чудо 
случилось, диво произошло.

Гульнара Ахметзянова

Любовь как доза кокаина

Драматургия

В оригинале произведение Гульнары Ахметзяновой 

имеет подзаголовок «роман-пьеса». На самом деле, 

никакая это не пьеса и тем более — не роман. «Лю‑

бовь как доза кокаина» — полноценный киносценарий, 

в котором лихо закручен сюжет, диалоги сменяются 

монологами, крупные планы — средними. Внутренняя 

речь героя — словно бы видео, снятое на камеру мо‑

бильного телефона и выложенное на «Ютьюб». «Лю‑

бовь» — это исповедь «пацана с района». «Вещь» 

публикует первые шесть «кадров» пока что несущес‑

твующего фильма. 
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Вы думаете, я перед кем-то собираюсь оправдываться? Да плевать я хотел! Я вооб‑
ще плюю на все и всех. Нет, я плюю вовсе не потому, что я какой-нибудь депутат, 
олигарх, или вообще, блин, президент страны. Нет, я обыкновенный пацан, о каких 

говорят — пацан сказал, пацан сделал. Я самый что ни на есть обыкновенный.
У меня редко когда шелестит недосчитанное бабло в карманах, зато я не боюсь, как 

тот мужик, вышедший из дорогущего автомобиля, разбить эту машинку вдребезги. Я не 
обнимаю кису в дорогой шубе, к которой он подскочил, выйдя из машины, и стал невыно‑
симо жалок в своей надвигающейся старости и рыхлости, которую не может прикрыть 
даже дорогой костюм, у меня нет этой кисы, и я не боюсь ее потерять. Я насквозь вижу 
этого старого мудака, если рентген высвечивает кости и тухнущие внутренности, я вы‑
свечиваю мерзкие мыслишки в его мозгах. Ладно, хрен с ним, с этим старым пнем.

Многие скажут, что я извращенец и последняя сволочь, и таких отморозков надо уби‑
вать без суда и следствия. Так вот, я ничем не хуже вас! Вы носите свои похотливые, омер‑
зительные, мстительные мыслишки у себя в голове, а я их осуществляю. Вот единствен‑
ное, чем мы отличаемся. Вы так же, как я, любите делать трах. И конечно, каждый из вас 
хоть раз в жизни представлял, что делает это в лифте с совершенно незнакомой девицей 
или пациком. А может, когда с вами это делает муж или жена, вы представляете совсем 
другого или другую? Может статься, вы пошли дальше и представили с вами третьего 
или третью? Конечно, представляли, конечно, вы это не раз прокрутили в голове, но вы 
же не признаетесь, как не признается во всеуслышание какой-нибудь известный человек 
в плохом настроении, что настроение испортилось по причине внезапно выскочившего 
геморроя.

Так как я должен относиться к вам?
А теперь перед нами уважаемый многими министр или профессор, ну, или еще кто-ни‑

будь из этой оперы, ну, вы понимаете, не ассенизатор какой-нибудь, над которым все под‑
трунивают. Так вот, этот, из другой оперы, минут десять назад сидел, тужась в туалете, 
потом он, проходя мимо, похотливым взглядом раздел молодую девицу, и вот он уже вы‑
ходит на публику такой напыщенный, и по его мнению умный, что никому не дает слово 
вставить, и вот представьте, что этот козел, наконец-то выговорившись, щегольнув 
своим умишком, возвращается к секретарше и делает с ней трах прямо на столе. И кто 
он после этого? А эта секретарша? Она с засохшей влагой на трусах вернется к мужу и 
будет его целовать как ни в чем не бывало. Кто она? Замыленная тема?

Хорошо, возьмем водителя автобуса, жене которого постоянно не хватает денег, и ко‑
торый как-нибудь выйдет во внеплановый рейс, уснет за рулем и протаранит автобусную 
остановку вместе с людьми. Кто после этого водитель и его жена? А сын у постели парали‑
зованного отца, в душе каждую минуту желающий его смерти и оправдывающий себя тем, 
что этим муки отца закончатся, при этом не способный даже на ласковое пожатие руки, 
чтобы хоть как-то ободрить больного? А зачем? Ведь когда сын был маленький, он совсем 
не интересовался им, он в свое удовольствие гулял направо и налево. Так кто они после 
этого? И как я могу после этого относиться к вам, а? Ведь несмотря ни на какой прогресс, в 
каждом из нас сидит животное, и в каждом хотя бы раз в жизни просыпается подонок!

Хотя нет, все-таки есть пара дорогих мне людей, на которых я не плюю, да они скорей 
не поверят, если узнают обо мне больше, чем надо. Нет, не поверят, я для них совсем другой, 
самый-самый лучший, и дальше все слова, которые обозначают это качество, все вы их зна‑
ете, перечислять не буду. А лучше им вообще не стоит о чем-либо знать. Как говорится? 
Меньше знаешь — крепче спишь, а значит, дольше живешь. То-то! Хорошо, блин, сказал!

Так вот, хотите долго жить, быстро спрятались в свои квартирки-норки, включили 
по телеку детский канал, чтобы не дай бог, не услышать о появлении нового маньяка, о 
взрыве газа в многоэтажном доме по вине какого-нибудь алкаша, вследствие чего погиб‑

ло множество народа, о новом террористическом акте, о новом кризисе, о новом цунами, 
наводнении, землетрясении, да мало ли еще о чем можно услышать по этому поганому 
ящику. В общем, на работу, с работы и быстренько в норку. И ни-ни на улицу в темное 
время суток!

Начальство недовольно вашим опозданием или ранним уходом? А ну и хрен с ним! Рабо‑
та не волк! Жизнь дороже! Ладно, не собираюсь я вам устраивать лекцию по выживанию. 
Мне же плевать, правильно? Так что выбирайте сами себе дорогу, по которой пройдете, 
пока она с косой не припрется за вами. Ну, вы, конечно, поняли, о ком я? Ну да, я имел в виду 
ту самую, которой я сам боюсь больше всего на свете.

Картина № 1

Темная ночь.  Вдоль дороги горят фонари,  но их  свет из-за  высоких деревьев не доходит 

до тротуара,  в  этой кромешной тьме идут пьяные Юра и  Иван и  курят на ходу.  Из  авто‑

буса выходит девушка.  Иван и  Юра,  не  сговариваясь ,  прибавляют шаг.  Девушка переходит 

дорогу  и  скрывается за  углом дома.  Парни торопливо бегут за ней.  Настигнув ,  Юра зажи‑

мает девушке рот,  валит на землю.  Иван пытается отнять маленькую сумочку.  Девушка 

вертится под Юрой,  и  мешает раздвинуть ей ноги ,  она выворачивается и  кусает его за  руку. 

Юра вскакивает на ноги и  начинает пинать ее  в  лицо.  Иван прыгает девушке на руку  так, 

что хрустят пальцы.  Девушка кричит. Из подъезда выходит мужчина,  девушка замечает 

его ,  голосит громче,  но в  ответ слышится только звук мотора отъезжающей машины. Иван 

хватает сумочку ,  бежит вперед.  Юра догоняет Ивана,  выхватывает сумку ,  сворачивает 

потуже,  засовывает себе под мышку и  торопливо идет вперед.

Картина № 2

В доме полумрак,  лишь от уличных фонарей в  комнаты проникает свет. Юра выходит из  ком‑

наты,  идет по коридору и  останавливается возле двери,  стоит в нерешительности не‑

сколько секунд.  Из-за  двери напротив доносится громкий,  противный храп.  Юра толкает 

дверь ,  она со  скрипом приоткрывается.  Юра,  стараясь ступать как можно тише,  проходит 

в комнату и прикрывает за собой дверь.  В  комнате спит девушка.  Юра подходит к кровати, 

резко одергивает одеяло,  ловко залезает на девушку ,  придавив своей тяжестью. Девушка 

вздрагивает и открывает глаза ,  Юра стремительно и  крепко зажимает ей рот ладонью. 

Она сопротивляется,  ему удается раздвинуть ей ноги и  стянуть набок трусики,  в  этот мо‑

мент девушка умудряется ударить его коленом между ног.  Юра скрючивается,  схватившись 

за  промежность.  Девушка кричит: «Мама!»,  — соскакивает с  кровати и бежит к двери.  Юра, 

превозмогая боль ,  догоняет и хватает ее за  волосы.  Девушка визжит во весь  голос.  В  комна‑

ту вбегает мать,  на ощупь включает в комнате свет. Она оглядывает комнату ,  стоя в  про‑

еме двери,  машинально запахивая на себе коротенький халатик на голое тело.  Юра нагло 

смотрит на нее ,  застегивает ширинку ,  намеревается выйти из  комнаты. Едва он подходит 

к двери,  мать бьет его кулаком в  лицо и  громко кричит: «Саша!».

Ю р а . Давно у меня так не искрило в глазах! Это была самая настоящая желтая искра 
между глаз, и на секунду все передо мной расплылось! Хотя что толку объяснять, лучше 
попросите, чтобы вас так ударили — и тогда все поймете. Ох, и злости во мне было! Я 
замахнулся кулаком и как кувалду обрушил его этой дурной мамаше на голову. Ну, как и 
следовало ожидать, она, быстро обмякнув всем телом, повалилась на пол. Д
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Юра быстро бежит к  выходу.  Отец девушки выскакивает из  дома ,  догоняет Юру  у  самой 

калитки ,  хватает его  за  шиворот.  Следом выбегает мать ,  она  подскакивает и  резко  вы‑

дергивает клок  волос  из  головы Юры.  Отец тащит его  обратно в  дом ,  он  швыряет Юру 

о  косяки  и  стены.  Мать идет за  ними ,  продолжает визжать проклятия.  Проснувшаяся 

собака  во  дворе  лает не  умолкая.  Юра  уже  не  пытается  сопротивляться.  Отец затаски‑

вает его  в  центр большой комнаты,  со  всей  силы толкает,  так ,  что Юра падает на  пол , 

покрытый скользким линолеумом.  Юра ,  ожидая  побоев ,  зажимает голову  руками.  Отец ос ‑

тервенело  пинает его  то под  зад ,  то  под  дых.  Вслед  за  матерью в  комнату вбегает Иван , 

разбуженный шумом,  он  смотрит во  все  глаза ,  но  по  взгляду  понятно ,  что он  ничего  не  со ‑

ображает.

Ю р а. Собака, еще больше нервируя меня, продолжала надрываться на цепи. Все-таки ма‑
маша оказалась не совсем дуррой, и до нее дошло, что еще чуть-чуть — и от меня кроме 
месива ничего не останется. Спасительница начала оттаскивать папашу, но он только 
отталкивал ее, мать, не зная, как остановить отца, громко заревела, заревела — это не 
то слово, она взвыла как сотня милицейских сирен. Испуганный козел остановился и обер‑
нулся к ней. Только после этого она перестала визжать и хриплым голосом прошептала: 
«Тебя же посадят». Отец стоял, опустив руки, не зная, что дальше делать. Я лежал, боясь 
пошевелиться. Бежать? Какой там! Знал я, что хрен отсюда сбежишь. Я лежал, скрючив‑
шись, и вжимался в пол, хотел слиться с этим чертовым линолеумом, впитаться в него, а 
лучше просочиться, потом каким-либо образом вытечь из-под половиц в погреб и во двор, 
дальше собрать себя в то, кем был и делать ноги. Да, какие только мысли не придут в 
голову со страха, похлеще, чем от какой-то там, блин, дури.

Отец рывком поднимает его на ноги.  Юра стоит,  сильно ссутулившись ,  опустив голову.

О т е ц. Смотри на меня!

Юра неуверенно и  испуганно поднимает лицо на папашу ,  его  бросает в жар.

Ю р а. Все мое тело вспотело, будто на нем лопнуло несчетное количество гнойничков. 
Вы можете себе это представить? И будто вся эта пакость струйками потекла по телу, 
да, именно такое чувство возникло у меня. И, конечно, я не мог смотреть в глаза этому 
бегемоту и зырил в пол, пока он сверлил меня глазами. Я был маленькой букашкой в руках 
судьбы, судьбы в виде этого огромного дядьки, который мог поставить большую жирную 
точку в конце романа под названием «Моя жизнь».

О т е ц. Смотри в глаза, сука! (не в силах заставить поднять глаза в свою сторону, в бе‑
шенстве трясет Юру за плечи.)

Ю р а . А эта Настя стоит возле двери, и ей нисколечко не жалко меня. Сука, чтоб тебя 
так дети твои любили!

Отец,  скрутив руку Юре,  тащит его к  дивану ,  садится,  Юра оказывается на коленях перед 

ним.

Ю р а. Да, я сидел перед этим говнюком как какая-нибудь шавка и вдыхал запах его пота. 
Вонючий скот!

О т е ц (с ненавистью глядя на Юру). Ничего, на зоне тебя будут иметь все, кому только 
не лень. (устало, матери.) Вызывай.
М а т ь. Кого?
О т е ц. Ты че, дура? 02
Н а с т я (глухо). Он не успел.
О т е ц. Что? (сыну.) А ты, ишак, чем думал, когда крысу в дом впускал?! (матери.) Вызывай!

Мать набирает номер,  дочь подскакивает к матери,  вырывает из  ее  руки трубку и  с  грохо‑

том кладет на аппарат.

Н а с т я (спокойно). Не надо… Пожалуйста! (сильно обхватив руками руки матери, умо‑
ляет.) Не надо! Я не хочу! Не хочу! Мама! Пожалуйста!
О т е ц. Звони!
Н а с т я (сжав руки, не зная, что еще предпринять, готовая вот-вот разреветься, на‑
стойчиво шепчет). Я повешусь. (громко.) Я повешусь!

Настя выбегает из  комнаты. После минутного замешательства за  дочерью бежит мать, 

следом отец и Иван.

М а т ь (вслед). Настя!

Юра,  вмиг очутившись в  комнате Ивана,  слышит приближающиеся шаги,  вскакивает на по‑

доконник,  дергает за шпингалет,  распахивает окно,  прыгает.

Ю р а. Я бегу босиком по безлюдной улице и сперва ни камней, ни стекол под ногами не 
чувствую, ни о чем не думаю, лишь бы подальше сбежать. Но как только останавливаюсь, 
в голове проясняется и понимаю, что кроме сумки с деньгами и всяким барахлом, в доме 
остались и мои ботинки, кожаные, купленные только перед отъездом.

Запустив руку в  карман,  Юра бренчит мелочью.

Ю р а. Денег нет даже на дешевые тапки! Ну, Настя, погоди! Повесится она! Как же! Ин‑
тересно, эта дура своим куриным мозгом представляет, как выглядят повесившиеся? Ко‑
нечно, нет! Если бы хоть на секунду задумалась, как будет висеть с вывалившимся языком, 
то язык у нее точно больше никогда не повернулся бы такое сморозить! Дура! Ей точно 
не помешало бы повеситься!

Юра спускается на тротуар и  продолжает машинально идти вперед.

Ю р а. Никак не могу придумать, что делать дальше, мозг совершенно отказывается со‑
ображать. Ноги мерзнут, озноб по всему телу, да еще эти мелкие камни, впивающиеся в 
ступни, не дают ни о чем думать, только о ботинках. У меня появляется мысль немного 
переждать, пока все утихнет, и потом попробовать вернуться обратно в дом. Или уж 
не стоит подливать масла в огонь? Что делать? Да, ведь документы тоже остались в 
сумке. Хочешь не хочешь, а надо будет вернуться. Чуть позже. А сейчас пусть все пока уля‑
жется… Дернул же меня черт! И на хрена мне сдалась, малолетка прыщавая! С похмелья 
невозможно хочу пить, а от бессонной ночи — спать. Из домов выходят ранние пташки и 
озираются на меня, как на прокаженного. Тупицы, может, я закаляюсь!
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Увидев колонку ,  Юра ускоряет шаг.  Безоблачное небо и  утренняя свежесть предвещают 

жаркую погоду.  Юра качает рукоятку колонки и  вода большой,  прозрачной струей льется 

на бетон.  Нагнувшись ,  он жадно пьет,  не  заботясь ,  что ледяная вода льется за  шиворот. 

Затем встает в полный рост,  мотает головой,  стряхивая капли и  приводя в  беспорядок 

волосы,  идет вперед.

Ю р а. От холодной воды неприятно першит в горле, сон на время отступает. Пока я иду 
хрен знает куда и мерзну, в голове рождается мысль о бомжах. О как! Что если бы они так 
же необдуманно поступали, как я, они бы не протянули и недели. Что человек вот так ни 
с того ни с сего, внезапно, может оказаться на улице и никому до него не будет дела. Что 
главные потребности человека — это вода, тепло и сон. Или тепло, вода и сон, или сон, 
вода и тепло? Блин, я запутался. А впрочем, какая разница, в какой последовательности. 
Капец, нервы сдают, разве мне до этого когда-нибудь приходили в голову такие дурацкие 
мысли? Да-а-а-а, если так дальше пойдет, то я трындец каким философом стану! Не при‑
веди бог! Кто там из философов был? Хреново, когда не знал, да еще и не помнишь! Ну, в 
общем, кто бы ни был, все они, если дальше так пойдет, будут стоять в сторонке и от 
зависти слюной истекать. Фрейд! Или он психиатром был? Да, если бы он мне на пути 
попался, то ему самому пригодился бы психиатр так, что мама не горюй.

Юра смеется и ,  чтобы как-то согреться ,  бежит во весь  дух.  Останавливается он в  парке 

в  тени высокой липы,  ложится с  ногами на скамейку.  Просыпается Юра далеко за  полдень , 

в  парке слышатся голоса ,  но рядом никого нет. Он лежа потягивается,  садится.

Ю р а. После кулаков и пинков этого кабана у меня все болит, в животе урчит от голода. 
А еще надо вернуться в это логово ненависти. Утешает только то, что злость их при‑
утихла. Возможно, они даже думают, что больше меня никогда не увидят, но ни фига, я 
еще вернусь. Я им в глаза скажу, что их семейство — полное дерьмо. Как только все заберу, 
я их таким матом покрою, что они все слова забудут, ну а потом дам деру, поминай как 
звали.

Юра решительно встает и целенаправленно идет по тротуару.  Доходит до дома,  входит 

во двор.

Ю р а. Вот сука, эффект неожиданности не удается!

На крыльце стоит Иван,  который,  завидя его ,  скрывается в  доме,  моментально появляется, 

держа в  руках  сумку и  ботинки Юры,  швыряет ими в  него ,  харкает,  входит в дом,  громко 

хлопнув дверью. 

Ю р а. Меня так тряхануло от злости, не высказать словами. Вот как если бы вам не дали 
выговориться последний раз в жизни. Как бы я хотел прибить это чучело на месте! Все их 
чертово семейство! Вот бы ночью поджарить их всех в их же гадюшнике!

Юра подбирает сумку ,  ботинки,  выходит за ворота,  спускается к  ручью,  топчется в  воде , 

обтирает ноги о  траву ,  садится,  брезгливо обнюхав,  натягивает носки,  обувается.  Он под‑

нимается на тротуар и  бодрым шагом направляется в  сторону вокзала,  мысленно убивая 

друга.  Вернее ,  Юра явно представляет,  как одиноко стоит над его могилой,  на гранитном 

памятнике которого выгравировано 05.01.1988‑25.08.2010 Бердников Иван.  На кладбище 

тихо и  спокойно,  не  слышно даже щебетанья птиц,  только желто-красно-оранжевые листья 

шуршат под ногами,  уже почти осень ,  дунул ветерок и  на голову Юры приземлился бурый 

осиновый листок.  Небо хмурится,  Юра поворачивается,  шагает к  выходу и  видит на мраморе 

над свежей могилкой фотографию его сестры. Рядом еще две могилы — отца с  матерью.

Ю р а. Здорово, все семейство в сборе, некому оплакивать, полное единение и согласие. Да, 
если когда-то умирать, то лучшего и не придумаешь, все вместе, как при жизни. Что еще 
надо? Я когда-нибудь тоже захочу так же.

Юра останавливается перед магазином возле вокзала,  но ,  заметив в  метрах ста вывеску 

кафе — бар «Попутчица»,  идет туда.  Единственный посетитель бара,  ссутулившись ,  жадно 

поглощает курицу.  За  барной стойкой,  упираясь  на локти,  сидит молодая женщина и смот‑

рит телевизор,  подвешенный под потолком.  Юра подходит к стойке,  теперь женщина уже 

не кажется такой молодой,  она конопатая и с  крашеными черными волосами.  Женщина при‑

ветливо улыбается,  растягивая и  без  того узкие губы,  Юра устремляет взгляд на находящи‑

еся на уровне стойки крепкие бедра.

Ю р а. Прикиньте, перед вами сидит барменша на высоком стуле, ее голые бедра, обтя‑
нутые очень короткой юбкой раздвигаются и там… там вместо трусов черные волосы, 
такие же, как на голове! Я так и вижу, как эта бабенка стоит и накрашивает себе черной 
краской. Вот смеху-то!

Юра не сводит глаз ,  но бедра неторопливо сдвигаются.

Б а р м е н ш а. Слушаю.

Юра продолжает растерянно глазеть на ее  лицо.

Б а р м е н ш а (смеется). Ну, что?
Ю р а. Пельмени, бутылку коньяка. (пригнувшись, шепотом.) Не желаете со мной за ком-
панию? (женщина лукаво кивает и подмигивает.) Ну, тогда две порции пельменей, пару 
салатов и фрукты на десерт.

Женщина подсчитывает.

Ю р а. Я открыл сумку, достал бумажник, раскрыл его. А там пусто! У меня во рту пере‑
сохло, рубашка прилипла к телу.

Ю р а (растерянно, разводя руками). Украли.
Б а р м е н ш а (громко рассмеялась, презрительно). Не морочь мне голову.

Юра торопливо выходит на улицу.

Ю р а. Меня всего колотит!

Юра подходит к скамейке ,  садится,  поставив сумку на колени,  роется.

Ю р а. Денег нет!
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Юра достает паспорт,  из  обложки которого вылетают разорванные листки,  Юра бросает 

сумку на землю,  подбирает листки,  вкладывает обратно в  обложку.

Ю р а. Я больно закусываю губу, чтобы ненароком не зареветь.

М у ж ч и н а (сзади). Парниша!

Юра оборачивается.  За  ним стоит тот самый единственный посетитель бара,  потрепан‑

ный мужчина лет пятидесяти с  хвостиком,  щуплый,  но жилистый,  наглый и не  желающий 

замечать негодование Юры.

М у ж ч и н а (ковыряясь в зубах зубочисткой). Слушай, дай сигарету.
Ю р а (еще более возмущенный его наглостью, с вызовом). Чего?!
М у ж ч и н а. Сигарету.
Ю р а. Отсоси!
М у ж ч и н а (бьет Юру кулаком в живот). Что ты сказал?

Юра уворачивается,  поднимает с  земли длинную доску ,  когда-то оторванную со спинки ска‑

мейки,  размахивает ею,  обрушивает удары то на голову ,  то на другие части тела мужчины. 

Мужчина падает,  Юра продолжает бить,  издали слышит крик выскочившей из  бара оскорб‑

ленной барменши.

Б а р м е н ш а. Быстрее! (пауза.) Быстрее!

Юра машинально оборачивается,  видит бегущих к  ним двух  милиционеров.  Юра кидает доску , 

хватает сумку и  бросается в  кусты,  бежит.

Б а р м е н ш а. Он там!

Отбежав к  другой стороне вокзала,  но ,  еще не выходя из-за  высоких кустов акаций,  которые 

полностью укрывают его ,  Юра,  притаившись ,  напрягает слух  — погони нет.

Ю р а. Мне кажется, со всеми так бывает, когда ни с того ни с сего начинаешь понимать, 
что надо делать в следующую минуту. Я понял: надо уехать сейчас же, немедленно! Понял, 
что перво-наперво надо выйти из укрытия как ни в чем не бывало, как самый обыкновен‑
ный прохожий. Но как, когда страх никак не отпускает? Первое правило — не жалеть 
себя! Я так ударил рукой по бетонному столбу, что боль сотрясла меня всего. Так, что ни 
капли страха не осталось. Зато столько злости было, что я мог убить любого. Но через 
секунду и злости как не бывало, жуткая боль не оставляет места для размышлений. Так, 
до кучи, можете попробовать. Проверено. 

Юра выходит из-за  кустов,  издали видит тех двух  милиционеров,  мужчины с  ними нет. Юра, 

не  подавая виду ,  уверенно проходит через  площадь к  вокзалу ,  а  там уже сами ноги несут его 

через  туннель к  перрону.  На первом пути стоит поезд.  На перроне — толпа из  уезжающих, 

провожающих,  носильщиков,  вышедших из  вагонов покурить,  освежиться и  устремившихся 

за  провизией в  стоящие рядом киоски.  Юра следует за вечно голодными в  киоск ,  где  пережи‑

дает время стоянки поезда.  Объявляют отправление,  люди устремляются к  вагонам.  Юра 

выскакивает в момент,  когда поезд трогается,  подбегает к  двери десятого вагона,  провод‑

ница которого уже поднялась ,  запрыгивает в вагон.

Ю р а. Мне во второй надо.
П р о в о д н и ц а (недовольно). Ну, надо, иди.

Юра проходит несколько купейных вагонов и  один плацкартный,  всматривается в  лица пас‑

сажиров и  медленно продвигается по вагону.

Ю р а. Я вглядываюсь в лица, и ни к кому нет возможности подсесть. Едут семьями, с друзья‑
ми, попадаются и одинокие, но слишком угрюмые, у которых в лучшем случае я могу вызвать 
недоумение, а в худшем — негодование, а тогда прискачет проводница, выяснять, кто я, 
откуда, и есть ли у меня билет. Дальше: стоит ли меня высадить на следующей станции 
или лучше вызвать через начальника поезда наряд, от которого я уж точно не сбегу.

Юра продолжает медленно продвигаться по вагону ,  как вдруг  его взгляд встречается с  взгля‑

дом женщины,  сидящей впереди,  на боковушке.  Она одна,  перед ней на столе лежит книга. 

Юра ставит сумку на верхнюю полку и  садится на свободное место напротив женщины. Жен‑

щина,  удивляясь ,  округляет глаза.  Юра улыбается и  спешит успокоить.

Ю р а. Извините… Я потерял билет. Можно, я хоть пару часиков с вами посижу?
Ж е н щ и н а (забеспокоившись, заерзала на месте). В смысле?
Ю р а. Ну, выронил, видимо как-то, где-то, не знаю… Если что, подтвердите, что я ваш зна-
комый, со второго вагона?
Ж е н щ и н а (пожимает плечами). Ничего не понимаю?
Ю р а. Мне надо домой, понимаете? Когда будете ложиться, я уйду.
Ж е н щ и н а (недовольно). Ну, хорошо.
Ю р а. Спасибо.

Ю р а. Эта дура опустила глаза в книгу и видно было, что одно и то же перечитывает по 
нескольку раз. Смотрю в книгу, вижу фигу! Ну, если раздражаться из-за такого пустяка, то 
точно долго не проживешь. И надо же быть такой трудной! С полуслова можно понять, а 
она — ничего не понимаю! Ох, и бесят меня такие пришибленные! Ладно, спокуха, не надо 
нервничать.

Поезд набирает скорость,  дома,  люди,  копошащиеся на дачных участках ,  остаются позади, 

за  окном мелькает лес ,  время от времени прерываемый пролетами,  где  тянутся к  горизонту 

высоковольтные столбы.

Л а р и с а. Мне не читается, хоть парень и сидит, глядя в окно, не вызывая особых по‑
дозрений, почему-то на душе неспокойно. Я откладываю книгу и искоса смотрю на него, 
что-то в нем есть притягательное. А он отводит взгляд от окна и устало смотрит на 
меня большими стального цвета глазами, как бы говоря: «Оставь меня в покое».
Ю р а. Ну, наконец-то она перестает на меня пялиться. Нудная боль не дает покоя, хочется 
перетянуть чем-нибудь вроде жгута, чтобы рука онемела, но такой возможности нет, и я 
думаю, решая перебить боль мыслями. Я представляю, как в очередной раз, размахнувшись 
доской, попадаю мужику по центру головы и слышу звук треснувшего черепа. И в эту минуту я 
ощущаю, будто бы это треснул мой собственный череп. Как же мне становится не по себе!

Бессмысленный взгляд Юры останавливается на женщине,  она вздрагивает и вопрошающим 

взглядом смотрит на Юру ,  но он быстро откидывает голову назад,  упирается на стенку 

и  закрывает глаза. Д
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Ю р а. Вот так страх можно перебить болью, а боль — страхом. Так все просто. Если бы все 
в жизни так было просто. И вот что интересно, некоторым хватает небольшого удара и они 
откидывают копыта, а некоторых бей-не бей, даже по самым жизненно важным органам, 
никак не добить. В чем же фокус? В живучести? В везучести? В чем? Как же все странно, 
человек и уязвим и неуязвим одновременно. Может, если бы у меня были сигареты и не так 
погано на душе, мы бы с этим мужиком постояли бы и вместе покурили, поговорили о чем-
нибудь. Как все непредсказуемо.

Юра открывает глаза ,  замечает мелькающий за окном пейзаж с  уходящим к  горизонту в  цве‑

ту полем.  Юра сосредотачивает взгляд на облаках ,  уже розоватых от заката.

Ю р а. Как давно я не смотрел на небо. Красота-то какая! А люди все маются, куда-то 
торопятся, гадят вокруг, погрязли в своих заботах, болезнях, нечистотах, деньгах, нена‑
висти, любви, во всем неважном, которое уходит с уходом человека и приходит с новым 
человечком. Как же все мерзко и мелко! Надо заняться йогой, не зря же ее придумали буд‑
дисты. Боль отступила, и вдруг захотелось радоваться, жить, обнимать всех. Офигеть! 
Вот, видимо, почему буддизм — самая миролюбивая религия. Оделся бы в барахло, в кото‑
ром таскаются кришнаиты хреновы и распевал бы вместе с ними дурацкие песни. Инте‑
ресно, если у них вши заведутся, как они их выводят, убивать-то ведь вроде как нельзя? А 
сами буддисты, интересно, такие же миролюбивые и терпимые ко всему? Черта с два! А 
какая в принципе разница? Что-то у меня, видно, вообще крышак поехал, мысли-то какие. 
Нервы? Ну, так надо лечить.

Поезд мчится мимо небольшой станции с  высокой кирпичной водонапорной башней возле 

перрона и  с  ветхими домами чуть выше на пригорке.  Станция так же быстро промелькнула, 

как и  появилась ,  и  вновь потянулся бесконечный лес.  Женщина нет-нет да украдкой погля‑

дывает на Юру ,  подмечает,  что ему около двадцати,  высокий,  подтянутый,  спортивного 

телосложения,  черноволосый.

Л а р и с а. Красавец, да и только. Сколько же девчонок сохнет по нему? А мне уже через 
год сорок. Неужели все? Пролетела молодость, и теперь остается только любоваться 
на чужую красоту, и такому вот не может уже быть места в моей жизни. Неужели все 
в прошлом? Полгода назад я выдернула несколько седых волос, и после этого постоянно 
слежу, выдергиваю, пока они не успевают стать видимыми для окружающих. А вдруг не все 
углядела и теперь сижу с сединой в голове?

Она внезапно краснеет и ,  пытаясь успокоиться,  открывает книгу  и  смотрит на буквы. 

Л а р и с а. Глупость какая, стесняться своего возраста перед каким-то мальчишкой, да 
это просто смешно. Но вот он снова посмотрел, и ничего не поделаешь, женское начало 
берет верх. Мне снова неловко, хоть и знаю, что выгляжу намного моложе, но при таком 
ярком свете все морщинки и старящие темные круги под глазами видны, как на ладони. 
Черт!

Юра разглядывает ее и  улыбается,  ничего не  говоря,  он смотрит уверенно и  самодовольно, 

как бы давая понять,  что настало его время ознакомиться с  ней.

Ю р а. Она ничего. Где-то тридцать с хвостиком. Вполне еще ничего, вполне еще даже 
симпатичная, еще, поди-ка, привлекает мужиков своим округлым телом, не полным, а 

именно женственно округлым. Грудь не большая, не маленькая, самое то, интересно, на‑
сколько они упруги? Вот с кем надо развлекаться! Такие тетки уже не привередливы, ско‑
ро старость и им тоже хочется урвать, пока есть время и спрос, особенно у таких парней, 
как я. Ничего, скоро и мое время придет, надо только набрать скорость и взять подъем. 
И на моей улице будет праздник. Уж я-то не буду, как батя, на заводе пахать. Ведь таких 
теток пруд пруди, да не таких, а еще покруче, которые даже не представляют себе, что 
такое плацкартный вагон, которые не привыкли нюхать чужой пот и запах заваренного 
кипятком «Доширака». А для опыта начинать надо вот с такой. А что нам молодым да 
красивым шмат сала сожрать! Ох, как она на меня снова зыркнула! С потрохами готова 
проглотить. Крокодил, да и только! Да, на мой век еще хватит необласканных теток, 
которым только протяни руку, а дальше и без лишних усилий можно прожить.

Несмотря на полуоткрытые окна,  в  вагоне душно.  За окнами стремительно темнеет, 

не  столько оттого,  что надвигается вечер ,  сколько от чернеющего неба.  Видимо,  без  дождя 

не обойдется.  Тяжелые темные тучи висят до самого горизонта.  Женщина рывком подни‑

мает голову ,  сдувает со лба вьющуюся челку и  вглядывается в  надвигающееся ненастье 

за  окном.  При повороте головы бархатная резинка,  стягивающая волосы на затылке в  клубо‑

чек ,  громко лопается,  и  светло-русые волосы завитками рассыпаются по плечам.  Женщина 

поспешно поднимает резинку с  пола,  бросает ее на сидение за  собой,  краснеет под внима‑

тельным взглядом Юры.

Ю р а (умело восхищается). Какие красивые волосы.

Ю р а. Я-то не лох, заметил, как ей понравился комплимент. Ничего не ответила, уста‑
вилась в окно, но волосы убирать не стала. А только легким движением руки кокетливо 
откинула их назад. Ловкость рук и никакого мошенничества. Интересно, применима эта 
поговорка в данной ситуации или нет? Думаю, да, видел я, как она до этого поправляла 
резинку и, видимо, ослабила, чтобы они будто бы сами собой рассыпались. Эх, ты, шельма, 
знаешь, что тебе лучше с распущенными. Эх, тетя-тетя, тетя‑мотя, хоть и краснеешь, 
как девчонка, а ведь с хитрецой, да только я хитрее буду. У меня аж руки зачесались де‑
рнуть ее со всей силы за волосы. Для профилактики, чтобы не воображала.

Ветер гнет верхушки деревьев.  Сверкает молния,  люди в  вагоне спешат закрыть окна.  Сле‑

дом за молнией слышится оглушающий гром,  звук которого заглушает даже стук колес.  Об‑

рушивается ливень.  Вода льется по окнам,  размывает видимость.  Из конца вагона доносит‑

ся плач ребенка.  Мимо идет проводница,  и  вдруг  оборачивается на Юру и  смотрит на него 

в  упор.  Юра не отводит глаз.

П р о в о д н и ц а (подозрительно, Юре). Вы на той станции сели?
Ю р а. Я из второго вагона, вот к сестре…
Ж е н щ и н а (все это время с напряжением смотрит то на проводницу, то на Юру, уве‑
ренно). Да.
П р о в о д н и ц а (ворчливо). Что будет, если каждый будет таскаться из вагона в вагон?.. 
Никакого порядка.

Не дожидаясь ответа,  проводница проходит через  весь  вагон к  своему купе.  За  окнами оста‑

ется маленькая станционная каменная будка,  перед дверью которой,  не  доходя до перрона, 

под проливным дождем стоит,  держа в  руке флажок,  дежурная по станции.  В  округе  не  видно 

ни одного дома.  На соседнем пути тянется товарняк с  бесконечной вереницей вагонов. Д
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Ю р а. Я теперь у вас в долгу.

Женщина ничего не  отвечает. В вагоне зажигают свет. Юра откидывается назад,  закрыва‑

ет глаза ,  дремлет под мерный стук колес.  Женщина закрывает книгу ,  кладет ее в  сумку и  ог‑

лядывает людей,  поначалу казавшуюся безликой массой,  которая только и  могла суетиться, 

орать,  жрать,  спать и вонять потными носками и едой.  Ее  взгляд вновь останавливается 

на Юре.  Он спит,  наклонив голову вперед,  приоткрыв рот и выпятив нижнюю губу.

Л а р и с а.  Ужас какой! Губа пухлая и большая, точь-в-точь, как стелька. Не такой он уж 
и красавец.

Юра вздрагивает,  просыпается,  резко открывает глаза ,  их  глаза снова встречаются,  по оша‑

лелому взгляду женщина понимает,  что он чем-то встревожен,  но он быстро соображает, 

что это был всего лишь сон,  улыбается ей и  вновь закрывает глаза.

Л а р и с а. Теперь он снова красивый, и у меня появляется мысль, что от него могут по‑
лучиться очень красивые дети. Есть Толик, но кто из себя Толик, когда напротив сидит 
такой. Иметь такого любовника, вот это не хило. С таким даже только под ручку по улице 
пройтись — и то радость. Какая бы меня гордость переполняла, бог ты мой! Да уж, очень 
красивая пара, я гожусь ему в матери… Вот если бы это было хоть лет десять назад… То‑
лик — ни мужик ни баба, ни рыба ни мясо, ни тпру ни му, какое-то непонятное инфантиль‑
ное существо, как надоело с ним нянчиться, а он ведь старше… А если найти такого же 
красивого и молодого, разве будет лучше? Навряд ли, но зато как приятно. Эх, молодость! 
Ведь, наверно, не зря старые китайские императоры выбирали себе молодых жен, наложниц, 
да и арабы тоже, ой да мало ли кто… А женщины? Женщины тоже нередко этим грешили. 
Хотя в чем же грех? Разве грех любить? Интересно, если бы рядом был мужчина, за которым 
как за каменной стеной, обратила бы я внимание на этого мальчишку или нет? Красота 
всегда притягивает, но зато у меня не возникло бы желаний, чтобы он стал любовником. 
Черт-те какие мысли в голову лезут! Он же совсем парнишка! Да, ну и что?.. Нет, он уже 
мужчина, совсем мужчина. И так охота с таким вот, хоть ненадолго, хоть чуть-чуть, а по‑
том не важно, будь что будет!.. Ладно, хватит! Что за мысли? Через час поезд прибудет на 
станцию, Толик встретит на машине, и мы поедем, мы помчимся ко мне или к нему. А этот 
парень уедет, и возможно, в эту ночь я вспомню о нем минут на десять-пятнадцать, когда 
буду в постели с Толиком, а потом забуду навсегда. Вот и все, мечтам конец.

Картина № 3

В комнате полумрак,  только ночник горит,  на кровати под одеялом спят Таня и  Толик.  Зве‑

нит будильник.  Таня быстро нажимает кнопку будильника и  снова прячется под одеяло.  То‑

лик просыпается,  не  подавая вида,  лежит,  не  двигается,  потом потягивается,  соскакивает 

с  кровати.

Т о л и к. Блин, Таня!
Т а н я (недовольно). Он только что прозвенел, тише, Маша спит.
Т о л и к. Ну и хрен с ней. (обнимает Таню.)
Т а н я. Перестань!
Т о л и к. (громко смеется, чмокает Таню в щеку, услышав сзади скрип двери, резко пово‑
рачивается и замечает Машу). Оп-па! Малявка проснулась!

Маша — девочка лет семи,  стоит в проеме двери и  переводит любопытный взгляд от лежа‑

щей в  постели матери на шустро одевающегося Толика.

Т а н я (строго). Спать!

Маша отпрянула назад,  прикрыв дверь ,  осторожно опираясь  об угол ,  подглядывает в неболь‑

шую щелочку.

Т а н я. Давай быстренько.
Т о л и к (причесывается). Потом.
Т а н я (весело). А ты все равно опоздал.
Т о л и к. Смотрит на часы. Ну, и зачем ты так?
Т а н я. Мне все надоело.
Т о л и к (недовольно). Я не могу теперь все так бросить. Я что, зря столько лет?
Т а н я. Да ну тебя.
Т о л и к. Тань, ты же видишь, у нас с Машкой не складывается.
Т а н я. А ты и не старался.
Т о л и к. По‑моему, ее только ремнем научишь.

Разъяренная Маша забегает в комнату ,  останавливается,  сжимает кулачки.

М а ш а. Я все-все расскажу тете Ларисе! Я завтра же все расскажу!
Т а н я. Расскажи!
Т о л и к. Только попробуй, мы тебе язык отрежем.
Т а н я. Как ты с ребенком разговариваешь!
М а ш а (визжит). Мы тебе самому отрежем!
Т а н я. (кричит). Спать! Быстро!
М а ш а. Совсем убьем!
Т а н я. Убирайся! (запускает в нее подушкой.)

Маша неторопливо вышла из  комнаты и громко хлопнула дверью.  Таня встала,  одевается.

Т о л   и к . Ну и семейка! Ты вот сама соображаешь, можно в такой обстановке жить 
или нет?!
Т а н я. Это все потому, что ты сам к ней так относишься. Ни одной игрушки ты ей не пода-
рил.
Т о л и к. А слона кто подарил?
Т а н я. Это того, страшного?
Т о л и к. Какая разница?
Т а н я. Это было три года назад, она, наверное, и не помнит.
Т о л и к. Помнит она все. (пауза.) Она ему хобот оторвала, после такого не собираюсь я ей 
ничего дарить.
Т а н я (притворно сокрушаясь). Хобот оторвала! Хобот! (смеется.) Ужас-то какой!
Т о л и к (выходя из комнаты). Ты закроешься, нет?
Т а н я (догоняет его и сзади обнимает). Сейчас-сейчас, хобот!
Т о л и к. Веселись-веселись, увидишь, что из нее выйдет, не обрадуешься.
Т а н я. Толь, ну, она же еще совсем ребенок.
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В это время из  своей комнаты выбегает Маша,  сзади плескает на Толика чернилами и убега‑

ет обратно.  Черное пятно мгновенно расплывается на свитере Толика.

Т а н я. Что ты творишь?!
Т о л и к (быстро стягивает свитер набок, ошарашено). Сволочь! (идет в комнату.) Я ей 
покажу!
Т а н я (забегает перед ним). Не трогай!
Т о л и к (отталкивает Таню). Я ей голову оторву!
Т а н я (встает в проеме двери). Не смей!

Толик молча отталкивает Таню и врывается в  комнату ,  заглядывает под кровать,  там, 

в  углу ,  свернувшись калачиком,  лежит Маша.

Т о л и к. Вылезай!

Маша только сильней съеживается.

Толик ложится на пол,  чтобы вытащить ее.  Таня схватила телефон.

Т а н я. Вставай, а то я сейчас милицию вызову!
Т о л и к (поворачивается в ее сторону). Что?
Т а н я. Я не шучу.

После секунды раздумий Толик встает и направляется к  выходу из  квартиры.

Т о л и к (обувается). Пошли вы знаете куда?
Т а н я (грозно). Знаем! Можешь не утруждаться!

Толик захлопывает дверь перед носом Тани и  сбегает по лестнице. 

Из  комнаты выходит Маша и осторожными шагами приближается к  матери.  Таня резко хва‑

тает Машу за волосы и тащит в комнату.  Маша визжит.

Т а н я. Сволочь! (сильно дергает Машу за волосы.) Никакой личной жизни! (бьет ее по 
щекам.) Перестань! Перестань меня бесить! Я тебя в детдом отдам!

Маша продолжает визжать.  Таня отпускает ее и  садится на пол.  Маша,  держась за  голову , 

убегает.

Т а н я. Никакой жизни! Прибить тебя мало! (пауза.) Сигареты принеси! Быстро!

Маша с  опущенной головой,  подходит к матери,  протягивает пачку сигарет.

Т а н я. Зажигалка где?

М а ш а  м о м е н т а л ь н о  уб е г а е т  в  к у х н ю  и  ш у м н о ,  у с л у ж л и в о  р о е т с я  в  я щ и к а х  в  п о и с к е  з а ж и ‑

г а л к и .

Т а н я. Шары раскрой! На холодильнике!

Т а н я (в сторону). Что ж, может, оно и к лучшему, чем ни туда ни сюда. Мужчина должен 
быть щедрым. Столько лет мне мозги компостировал! Урод!

Картина № 4

Стекают последние капли по стеклу ,  дождь прошел так же внезапно,  как и  начался.  Поезд 

мчится по мосту через  небольшую речку ,  которая сверкает от выглянувшей из-за  туч пол‑

ной луны.  Сверкают редкие звезды.  Небо светлеет. За окном мелькает черная полоса леса. 

Заметив вышедшую из  своего купе проводницу ,  женщина встает,  берет с  верхней полки, 

собранное,  постельное белье ,  проходит к ней,  молча сует ей в  руки и  возвращается обратно, 

потом собирает вещи в  сумку ,  садится на место в  ожидании.  Поезд резко поворачивает, 

огибает жиденький и  низкорослый лес ,  через  который просвечивают огни города.  Женщина 

приподнимается и  через  стол дотрагивается до плеча Юры. Юра резко открывает глаза.

Ж е н щ и н а. Я приехала. Думаю, вам лучше уйти на другое место, чтобы не было про-
блем.

Юра,  не  обратив на нее внимания,  глядит в окно и  внимательно следит за пролетающей 

мимо местностью.

Ю р а. Так я тоже приехал. (весело.) Блин, быстро же время пролетело. Сон — это самое 
лучшее, что может быть!

Из конца вагона пассажиры идут к  выходу.  Поезд прибывает на первый путь.  На освещенном 

перроне копошится народ.  Вокзала не видно,  зато напротив,  сразу  за  перроном,  стоит оче‑

редная массивная водонапорная башня.  На втором пути останавливается электричка с  по‑

лупустыми вагонами.  Как только люди с  прохода прошли вперед,  Юра быстро поднимается, 

берет свою и сумку женщины,  идет к  выходу.  Женщина торопливо следует за ним.

Ж е н щ и н а (возле двери протягивает руку за сумкой). Я сама.
П а р е н ь (не допускает возражений). Я помогу…
Ж е н щ и н а. Меня встречают.

Юра молча протягивает сумку и спешит вперед, он спускается из вагона и направляется к вокзалу, пройдя мет‑

ров пятьдесят, останавливается, поправляет сумку на плече и вполоборота наблюдает за женщиной, которая 

стоит на опустевшем перроне и вглядывается вдаль. Юра замирает в ожидании.

Ю р а. Значит, ее никто не встретил.

Женщина направляется в  сторону ,  что и Юра,  волочит за собой сумку на колесиках ,  порав‑

нявшись с  ним,  не  обращая на него внимания,  проходит вперед.

Ю р а. Вот тебе раз! Прошла и не заметила! А что если я, вон там, где совсем нет людей, 
зажму тебе рот и оттащу за ту будку, где уж точно до самого утра никто не появит‑
ся, а там поставлю раком. Небось, сразу запоешь сладким голоском, умоляя о пощаде, и 
все твои похотливые мыслишки испарятся как не бывало? Конечно, так и будет! Ах ты, 
похотливая сучка! Ты как все эти лучшие ученицы школы, преданные жены и матери се‑
мейства, в своем благоразумии смотрящие будто бы с легким интересом, но не умеющие Д
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скрыть своей похоти, провоцируешь меня. Ну-ну, давай! И каждая из вас, глядя на меня, 
становятся не лучше уличной проститутки, и готовы довольствоваться даже малым 
где-нибудь за кустом, потому что я-то на большее не согласен растрачиваться. Флирт — 
пустая трата времени, а иногда и трата и так не лишних денег, когда можно сделать все 
по-быстрому.

Юра торопится за  женщиной,  но не  нагоняет. С  шоссе  с  горки медленно съехал автобус. 

На остановке толпится народ.  Женщина ускоряет шаг и  оказывается возле будки.

Ю р а (кричит). Подождите!

Женщина сразу  оборачивается.  Юра довольно улыбается.  Женщина встает вполоборота, 

ждет его.

Ю р а (в сторону). Не знаю, как это объяснить, но как только она подошла к будке, у меня 
будто бы внутри все перевернулось, наверно, как у охотника, который в любую минуту мо-
жет упустить свою добычу. Такой азарт! Непреодолимый азарт, это, наверно, как болезнь.

Юра быстро подбегает.

Ж е н щ и н а (на одном дыхании). Это мой автобус. Вы тоже на него? Может, задержите?

Юра осматривается,  вокруг  ни души.  Люди быстро заполняют автобус.  Юра без  заминки 

зажимает женщине рот и ,  держа крепко перед собой,  толкает ее к  будке.  Женщина,  види‑

мо,  не  успев еще ничего понять,  не  упирается и  продолжает волочить за собой сумку.  Уже 

за  будкой Юра,  не  разжимая рот,  одной рукой сбрасывает с  плеча сумку ,  пинает ногой и  вы‑

бивает из  рук женщины сумку ,  которая шумно падает рядом.  Женщина пытается вырваться, 

но он продолжает держать ее  крепко,  ничего не  предпринимает,  как бы ожидая,  когда она 

устанет. Вскоре женщина перестает сопротивляться.

Ю р а. Я догадался, что это ее уловка и ослабил хватку, но рот продолжал зажимать.

Женщина,  все  еще притиснутая к  нему спиной,  не  двигается.  Юра резко опускает руки,  жен‑

щина только и  успевает сделать подобие прыжка,  как он накидывается на нее сзади,  валит 

и садится на нее верхом,  сползает пониже,  задирает юбку и  рвет на ней колготки.

Ж е н щ и н а (спокойно, хрипло). Ноги… у меня ноги болят.

Юра пытается снова зажать ей рот,  но женщина уворачивается.

Ж е н щ и н а (спокойно). Не надо. Я не буду кричать.
Ю р а. Ни фига с-себе! А я, может, хочу.
Ж е н щ и н а. Хочешь, чтобы я сопротивлялась?

Ю р а. Сперва она ошеломила меня своим спокойствием, а теперь еще своей проницатель‑
ностью. Обалдеть! Я промолчал, не понимая, что дальше предпринимать.

Женщина начинает елозить под ним.

Ю р а. Но я-то понял, что она только имитирует сопротивление, а на самом деле нисколь‑
ко меня не боится, больше того, это доставляет ей удовольствие, а этого я никак не мог 
допустить. Ах ты, поганая шлюха!

Ю р а  с и л о й  д е р г а е т  е е  з а  р у к у ,  т а к ,  ч т о  ж е н щ и н а  п е р е в о р а ч и в а е т с я  и  о к а з ы в а е т с я 

н а  с п и н е .

Ю р а. Если бы свет фонаря попадал сюда, я мог бы наблюдать за ее эмоциями, но, к сожа‑
лению, лицо терялось в темноте.

Женщина молчит,  Юра тоже.  После секундного ожидания каких-либо действий с  ее  стороны, 

но так и  ничего не  дождавшись ,  взбешенный Юра наотмашь ударяет женщину по лицу ,  она 

никак не реагирует. Юра вновь бьет,  она противно хнычет,  и  Юра начинает ритмично бить 

ее  по щекам.  Женщина затихает.

Ю р а. Я нутром чувствую ее страх, теперь она не играет, я сдавливаю ее шею, за время, 
проведенное за будкой, я привык к темноте и вижу ее расширенные глаза, слышу бешеный 
стук ее сердца. Все это так заводит меня, что терпеть нет сил.

Юра торопливо стягивает с  нее трусы,  спускает джинсы,  и  всем телом наваливается,  быст

ро-быстро двигается на ней.  Проходит не менее четверти часа ,  когда Юра тяжело дыша, 

откидывается на спину и  вдруг  громко смеется.  Слышно,  как кто-то проходивший мимо 

будки прибавляет шаг и  бросается в  бег.  Успокоившись ,  Юра бодро встает,  пускает струю 

в  кусты,  натягивает джинсы,  поднимает сумку ,  вешает ее на плечо,  собираясь  уходить, 

но слышит всхлипывания женщины. В сумке женщины звонит телефон,  она не реагирует.

Ю р а (тянет ее за руку, усаживает, подает сумочку). Со слухом все нормально?

Женщина,  не  торопясь ,  достает телефон,  отключает. Телефон снова зазвенел.

Ю р а. Дай мне. (выхватывает телефон из ее руки.) Да… Кто я? Прохожий. Приезжай-
те скорей, ваша жена в обморок упала. (пауза.) Хорошо‑хорошо. (подает ей трубку.) Он 
к остановке подъедет.

Юра встает, помогает подняться женщине. Она идет вперед. Юра, подхватив сумки, выходит за ней. Сбросив 

сумки на асфальт, Юра берет ее за руку и подводит к фонарю, молча осматривает ее на свету, поворачивает, 

как куклу, то так, то эдак, поправляет кофточку, отряхивает юбку и довольно улыбается.

Ю р а. Ну, вот, вроде, не так и плохо. (смотрит ей в лицо.) Тушь размазалась, надо бы 
умыться. (достает носовой платок, плюет на него и вытирает ей лицо.)
Ж е н щ и н а (вырывается, истерично кричит). Ублюдок!

Юра притягивает женщину к  себе.

Ю р а (шепотом). Тихо, тихо, тихо. Все же хорошо. И не говори, что тебе не понравилось. 
А хочешь, я к тебе буду забегать на огонек?

Юра выхватывает из  рук женщины сумочку ,  шарится в  ней,  вытаскивает паспорт,  раскры‑

вает,  читает про себя ,  поглядывая на нее и  ухмыляясь. Д
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Ю р а. А ты неплохо сохранилась, признаться честно, думал, моложе. Вот для начала мы 
и познакомились, Лариса Викторовна. А я потом представлюсь, при следующей встрече. 
(протягивает паспорт и быстро отдергивает назад, дразня ее.) Ну, так как, ты же хочешь 
со мной встретиться? (снова протягивает паспорт.) Ну?

Из вокзала выходят люди и подходят к остановке.  Из-за  поворота выезжает автобус.  Юра 

сует паспорт в карман и  бежит к автобусу.

Л а р и с а (кричит). Отдай! Отдай мне паспорт!
Ю р а (оборачивается). Пока!

Юра расталкивает впереди стоящих людей,  протискивается к  двери автобуса.  Он высмат‑

ривает свободное место у  окна,  бегом направляется туда,  усаживается и  все  внимание об‑

ращает в окно.  Выезжает иномарка,  останавливается возле Ларисы,  и  из  нее выходит высо‑

кий крепкий мужчина,  он торопливо направляется к  ней.  Она стоит,  обхватив голову руками, 

он ее  тормошит и что-то говорит. Лариса отталкивает его ,  идет к  машине,  садится в  нее , 

мужчина открывает багажник,  ставит туда дорожную сумку.  Автобус  отъезжает и подни‑

мается на шоссе ,  иномарка обгоняет и далеко впереди освещает фарами темноту и мокрую 

дорогу.  По проходу идет кондукторша,  Юра упирается головой в  стекло и  закрывает глаза. 

Вот она берет деньги с  его  соседа.

Ю р а. Я всем своим существом почувствовал, как она на меня смотрит. Вроде плевое 
дело, но что-то я так устал, и не хотелось лишний раз лаяться. Что же я, дурак такой, 
паспорт вытащил, а деньги оставил? Кондукторша прошла мимо, видимо, не заметила, 
что я на этой остановке сел.

Юра дремлет.

Картина № 5

Несколько раз  пытавшаяся вырваться из  плена туч,  луна скрывается совсем,  с  реки подни‑

мается густой туман.  Толик,  не  отвлекаясь ,  вглядывается в  дорогу.

Л а р и с а. Я смотрю вперед и ничего не замечаю. Почему-то сидящего рядом Толика я 
ненавижу больше, чем того ублюдка. Я вновь и вновь прокручиваю произошедшее, и хочу 
все повторить сначала. Я снова хочу этого ублюдка! Но так же не должно быть! Был же 
момент, когда я готова была убить его.

Т о л и к. Что произошло? С кем я разговаривал?

Молчание.

Т о л и к. Не хочешь со мной говорить? (пауза.) Понятно.

Молчание.

Т о л и к (оправдывается). Я устал. Заснул. Согласись, с каждым бывает. (пауза.) В конце 
концов, автобусы еще не отменили.

Лес заканчивается и ,  миновав освещенные за воротами огромные по территории пилорамы 

и светящуюся наверху  красными огоньками телевизионную вышку ,  дорога круто поворачива‑

ет,  машина выезжает из  темноты на свет фонарей,  на горизонте появляются пятиэтажки. 

Толик смотрит на Ларису ,  она не замечает его взгляда.  Он осторожно дотрагивается до ее 

плеча,  она вздрагивает,  кивает в его сторону ,  как бы без  слов спрашивая,  что он хочет.

Т о л и к. Спать хочешь?

Лариса ничего не  отвечает. Заезжают во двор,  Толик тормозит возле подъезда,  и  они выхо‑

дят из  машины. Толик достает из  багажника сумку и  подходит к Ларисе.

Л а р и с а (протягивает руку за сумкой). Спасибо. Я хочу побыть одна.
Т о л и к. Да что произошло?! (пауза.) Почему-то ты на сына не обижаешься, что он тебя 
не встретил.
Л а р и с а (зло). Ничего, если он только завтра приедет?	
Т о л и к. Он никуда не уезжал. Плевать он хотел!

Она торопливо поднимается на третий этаж,  пытается открыть дверь ,  звонит,  никто 

не открывает,  снова звонит. За дверью слышится шорох ,  щелчок выключателя,  звук ото

двигаемой щеколды.  Дверь открывает парень в  одних трусах ,  примерно двадцати лет,  не  то 

растерянный,  не  то удивленный,  молча отступает,  пропуская Ларису с  Толиком.

А н д р е й (принимает у Толика сумку, глядя на Ларису). Я думал, ты завтра приедешь.

Лариса проходит в комнату и садится в  кресло,  за  ней следует Толик,  плюхается на диван.

А н д р е й (поднимает с дивана брюки, натягивает на себя). Как дела? (не дожидаясь 
ответа.) А у меня ни хрена не получилось.
Л а р и с а (устало). Ты же никуда не уезжал.
А н д р е й (с ненавистью глядя на Толика). А кто говорил, что нормальный парень должен 
сперва отслужить, а?

Молчание.

А н д р е й. Интересно, он своего сына отправил бы туда?
Т о л и к. А что это ты, как будто бы меня здесь нет?
А н д р е й. Плевать я хотел!
Л а р и с а (умоляюще). Андрей.
А н д р е й. Что?! Какая сейчас может быть учеба?! (крутит у виска.) Ты че, совсем с ума 
сошла?!
Т о л и к. Да ты по жизни контуженный был.
А н д р е й. Что? (идет на Толика.)
Т о л и к (сидя хватает с журнального столика вазу и крепко сжимает в руке, ожидая 
нападения). Только подойди, мало не покажется!
Л а р и с а (визжит). Хватит!

Андрей зло поворачивается,  идет к  креслу ,  садится.  Раскрывается дверь и  из  комнаты, 

как ни в  чем не бывало,  выходит невысокая девушка,  босая ,  в  длинной как платье футболке , 

останавливается на секунду ,  быстро окидывает всех  любопытным взглядом и продолжает Д
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путь.  Лариса и  Толик удивленно провожают ее глазами.  Девушка скрывается в  туалете,  че‑

рез  некоторое время слышится звук спущенной из  бачка воды.

Т о л и к. Кто это?

Девушка выходит и проходит обратно в  комнату.

Л а р и с а (ошарашенная). Она что, беременная?
А н д р е й (смеется). Прикинь, ей даже в метро места уступают, это мне ее подруга ска-
зала.

Молчание.  Толик встает и останавливается в  проеме двери.

Т о л и к. Ладно, я пойду.
Л а р и с а. Пусть она уйдет!

Толик выходит в прихожую.

Л а р и с а. Толик!
Т о л и к (громко, из прихожей). Я здесь не хозяин!
Л а р и с а (кричит). Пусть она уйдет!
А н д р е й (издевательским тоном). Да это у нее от пива!
Л а р и с а. Пусть уйдет, пока я не выкинула ее!

Лариса вскакивает с  кресла и  направляется к  комнате,  Андрей тоже соскакивает и преграж‑

дает ей путь.

Л а р и с а. Проваливай, шлюха!
А н д р е й. Мама, либо ты заткнешься, либо…
Л а р и с а. Либо что?! Толик!
Т о л и к. Пойдем ко мне! Пока ты будешь жить на два дома, у нас ничего хорошего не по-
лучится!

Лариса пытается прорваться в  комнату ,  Андрей,  крепко схватив ее  за  руки,  удерживает 

на месте.

Л а р и с а. Отстань!
А н д р е й. Сядь и не дергайся! Если правду не хочешь услышать о себе.

Толик уходит, хлопнув дверью. Лариса бежит в прихожую, открывает дверь, слышит, как хлопа‑

ет дверь подъезда, закрывшись, возвращается обратно в комнату. Из комнаты выходит одетая 

девушка, она презрительно смотрит на Ларису, и,  высоко держа голову, проходит в прихожую.

А н д р е й (следует за девушкой, безразлично). Уходишь?
Д е в у ш к а (обувается). Я не привыкла, чтобы меня оскорбляли.
А н д р е й (широко распахивает дверь). Давай быстрее.

Девушка идет к  двери,  шагает через  порог ,  Андрей,  размахнувшись ногой,  пинает ее под зад, 

и  она вылетает на лестничную площадку ,  Андрей захлопывает дверь.

Д е в у ш к а (кричит). Сука!

Андрей входит в комнату ,  одевается,  садится на пол напротив матери.

А н д р е й. Дай денег.
Л а р и с а. Зачем?
А н д р е й. Надо.
Л а р и с а. Верни мне те деньги, которые я тебе на поездку давала.

Андрей встает,  вытягивает руку перед самым носом Ларисы и показывает кукиш. Он бе‑

рет с  полки маленькую сумочку ,  достает оттуда кошелек,  вытаскивает деньги ,  засовывает 

их  в  карман брюк.

А н д р е й. С сегодняшнего дня следи за своими эмоциями. (указывает пальцем.) Запомни, 
это моя комната, и я там делаю все, что захочу. В свою ты, как до Толяна, можешь приводить 
кого захочешь. (перед тем как выйти из комнаты, машет рукой.) Пока!

Картина № 6

Автобус тормозит, и Юра сходит в темноту. Решив сократить путь, он проходит за остановку, и по мокрой 

высокой траве через небольшой пустырь выходит к черным двухэтажным деревянным домам, которые стоят 

вразброс, на некоторых перед подъездом висят фонари, которые тускло освещают вокруг не больше чем на три 

метра. Юра наступает в лужу, зло сплевывает, переходит на деревянный тротуар и направляется к одному 

из центральных домов.

Ю р а. Странно. Ночь, а со второго этажа, из открытых окон бабулиной квартиры на зем‑
лю падает свет. Она же не знает, что я приеду сегодня. Странно. Блин, мне даже как-то 
изнутри хреново становится.

Юра чуть ли не бегом входит в светлый подъезд и  торопливо,  большими шагами перескаки‑

вает сразу  мимо нескольких ступенек.  В  коридоре,  на втором этаже,  в  стороне от лестницы, 

на деревянном сундуке ,  сидит,  склонив голову ,  отец и  держит в руке зажженную сигарету. 

Дверь в  квартиру приоткрыта,  и  оттуда слышатся приглушенные голоса.  Юра подходит 

вплотную к  отцу ,  садится перед ним.

Ю р а. Папа!

Отец мотает головой,  открывает глаза.

Ю р а. Пап?
О т е ц (устало). Заснул. (стряхивает пепел на пол.) Ты откуда?
Ю р а (испуганно). А ты?
О т е ц. Бабка умерла.

Отец молча подходит к двери,  прислушивается,  резко отходит,  будто хочет немедленно 

скрыться и ,  дернув сына за  рукав ,  торопится вниз по лестнице.  Юра идет за ним.  На улице 

отец достает сигарету ,  прикуривает,  прокашлявшись ,  садится на корточки.  Сын тоже са‑

дится перед отцом. Д
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О т е ц. Ты где был?.. Мать твоя мне все нервы вымотала.

Молчание.

О т е ц. Не ходи пока туда. Если что, я позову…

Юра,  не  вынимая пачку из  кармана на груди,  вытаскивает сигарету ,  роняет,  достает новую, 

не  нащупав в  кармане брюк зажигалку ,  закладывает сигарету за ухо.  Отец зажигает спичку , 

Юра прикуривает. Отец встает,  скрывается в  подъезде ,  под его тяжелыми шагами слы‑

шится скрип ступенек.  Юра,  докурив,  бросает тлеющий окурок в  кусты,  ходит взад-вперед, 

сходит с  деревянного тротуара,  идет по тропинке ,  возвращается,  входит в подъезд,  под‑

нимается.  Из  квартиры выходит растрепанная,  опухшая от слез  мать в  халате — грузная 

женщина с  осветленными и стоячими от химии волосами.  Увидев сына,  как будто на миг не‑

меет,  но через  секунду приходит в себя ,  набрасывается кулаками,  дышит на него перегаром. 

Юра отступает,  мать идет за ним,  бьет кулаками.  Выходит отец,  уже успевший непонятно 

когда напиться,  он встает посреди коридора,  широко расставив ноги ,  видимо,  чтобы не ша‑

таться.  Юра сбегает вниз по лестнице.

М а т ь (вслед). Вот и убирайся! Чтоб духу твоего здесь не было!

Отец обхватывает мать сзади,  ведет к  сундуку ,  спотыкается,  хватается за  жену ,  и  они 

вместе с  грохотом падают на пол.

О т е ц (смеется). Ну ты и корова. Чуть не раздавила.

Отец лежит,  улыбается,  она пытается подняться ,  но он держится за  нее и  не  дает 

встать.

М а т ь. Вставай, урод!

Вырвавшись из  объятий мужа,  хватает его за  ноги и  волочет за собой по полу в  квартиру.

О т е ц. Галя ты, Галя! Никакой жалости у тебя ко мне нет.
М а т ь. Заткнись! Где он был?! Он же десять дней назад должен был приехать! (пауза, 
всхлипывает.) Целый день окна открыты, а запах до сих пор стоит, этот запах никогда 
не выветрится, он со мной до смерти останется. (вытирает глаза платком, сморкает‑
ся.) Где он был? Он тебе сказал? А телефон? Потерял? Я же целую неделю не могу доз-
вониться до этого гаденыша! (бросает мужа, садится на сундук.) Я, наверно, так же 
умру, пролежу целую неделю, и никому до меня не будет дела. (сморкается.) Так мне 
и надо.
О т е ц (встает, держится за косяк). Почему это никому до тебя не будет дела? Ты что, 
хочешь меня раньше похоронить?
М а т ь. А ты, значит, меня вовремя похоронишь? Сволочь! (быстро поднимается, торопли‑
во спускается по лестнице, выйдя на улицу, кричит.) Юра-а-а! Юра-а-а! Сыно-о-ок!

Кругом тихо и  уже почти что светло,  на горизонте — яркая полоска солнца.  Юра сидит 

за домом,  на бревне ,  слышит голос  матери,  оборачивается,  но не  отзывается.  Мать прохо‑

дит за дом,  подходит к нему и  садится рядом.  Юра обнимает ее за  плечи.

Ю р а. Вон по той тропке, когда еще роса лежала на траве, мы с бабушкой шли за грибами, 
кеды становились чуть ли не насквозь мокрыми, а бабушка ворчала, говорила, что надо 
было надеть сапоги, а я врал, что ее сапоги мне малы. Бабушка смеялась, ставила свою 
большую ногу к моей, размер был один, просто мне не хотелось идти в женских сапогах. 
А Амура помнишь? Он за нами по пятам ходил.
М а т ь. Он в прошлом году умер.
Ю р а. Я приехал на осенние каникулы, было сыро, и первый снег вперемешку с дождем 
падал, помню, и вот он прибежал непонятно откуда и лег посреди двора, а мы с бабушкой 
начали его прикармливать, потом он заболел, а она его все-таки выходила. (пауза.) Прости 
меня.

Мать крепко обнимает Юру ,  а  он ее ,  у  обоих текут слезы.  Слышится голос  тетки,  окликаю‑

щей мать по имени.  Юра быстро опускает руки.

М а т ь. Пойдем.
Ю р а. Ты иди, я сейчас.

Ю р а. В конце концов, я не виноват. Девяносто — это вам не хухры‑мухры. Я вот, как 
пить дать, не доживу до таких лет. Как же их неохота видеть, всю эту родню. А где еще 
можно напиться, если нет денег? Так что хочешь не хочешь, а придется вернуться.

Юра входит в квартиру ,  проходит в кухню,  садится за  стол,  на котором,  кроме рюмок,  ни‑

чего нет.

Ю р а. Пока я рыскал по кухне в поисках бухла, притащилась тетка, мамина старшая сес‑
тра. Встала и, не произнося ни слова, сверлила меня глазами. А у меня внутри все вскипело. 
Ну ничего, взял я себя в руки и ехидно улыбнулся.

Ю р а. Есть выпить?
Т е т к а. Для тебя нет.

Ю р а. У меня аж руки зачесались.

Ю р а. Ну, что, говори, что хотела. А то что толку стоять, с ноги на ногу переминаться.
Т е т к а. Бессовестный ты какой!
Ю р а. Почему?
Т е т к а. Она тебя так любила.
Ю р а. А тебя?!
Т е т к а. Не ори.
Ю р а. А я буду орать! (пауза.) Ты когда в последний раз ее видела?! (пауза.) Ты же десять лет 
здесь не была! Так кто кого презирать должен? (тетка направляется к выходу.) Стоять, ска-
зал! (подскакивает сзади, больно сжимает ей руку, поворачивает к себе лицом и смотрит на 
нее ненавидящим взглядом.) Опусти глаза и ходи как мышка, незаметно и неслышно. Поняла?

Тетка,  ничего не  ответив,  выходит из  кухни.  Юра достает из  холодильника палку копченой 

колбасы,  вгрызается в  нее зубами,  откусывает,  и ,  толком не прожевывая,  проглатывает.

Ю р а. Ох, как бы я сейчас вгрызся в ее глотку, чтобы она завизжала, как свинья недоре‑
занная! Все-таки я нашел за шкафом бутылку водки, распечатал и пил из горла, заедая Д
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колбасой. После второй рюмки не чувствовалось ни запаха, ни вкуса, водка пилась как вода, 
шла мягко, как родная. Начал пьянеть и вдруг так хорошо стало. Эх, сейчас бы кому-нибудь 
морду, что ли, набить! Да блин, кого сейчас найдешь? Все же спрятались по своим норкам. 
Ну, что ж, Лариса Викторовна, ждите гостя дорогого. Так-так-так!

Юра поднимает из-под стола бутылку ,  в  которой осталось немного коньяка,  запрокинув го‑

лову ,  мигом опустошает,  выходит в прихожую. Под мерный храп мужиков Юра основательно 

проходится по карманам и собирает деньги.

Ю р а. Ну, что ж, не так все плохо!

Осторожно прикрыв дверь ,  Юра спускается по лестнице.  На улице уже совсем светло,  но пока 

еще безлюдно.  Юра подходит к дороге ,  заметив приближающийся автомобиль и  боясь , 

что тот не остановится,  выходит на середину дороги и  встает,  расставив ноги на ширину 

плеч ,  преграждая путь.  Машина резко тормозит,  Юра,  не  договариваясь  с  водителем,  откры‑

вает заднюю дверь и  садится.

Ю р а. В центр. Побыстрей, если можно. Заплачу, сколько скажешь.

Водитель,  не  задавая лишних вопросов ,  помчал свою шестерку так,  что та тарахтела и  тре‑

щала,  а  водителю только и  оставалось крикнуть — эх ,  прокачу!  На улице пусто,  как будто 

вымерли все.

Ю р а. А вот и дом номер сто пять. Супер! Доехали мы в два счета.

Ю р а. Тормозни на площади.

Водитель останавливает машину ,  Юра выскакивает и громко хлопает дверью,  что заглуша‑

ет окрик водителя.  Не дожидаясь ,  что предпримет водитель,  Юра забегает во двор и  идет 

обратно.

Ю р а. Лишь бы она была дома. А если кроме нее там еще и тот упырь? А может, и еще 
кто? Плевать! Как же невыносимо хотелось спать — и не среди многочисленных родс‑
твенников, выдыхающих запах перегара, а в уютной, чистой постели. А вдруг эта стерва 
не откроет?

Юра бегом поднимается по лестнице,  нажимает на кнопку звонка и  не  отнимает руку ,  пока 

за  дверью не слышатся приближающиеся шаги.

Ю р а. Я знал, что она смотрит на меня в глазок. Неужели не откроет? Я вновь нажал на 
кнопку звонка. Никаких звуков, никто не спросил, кто звонит, никто не бьется в исте‑
рике. Значит, она одна. Что ж, надо только взять себя в руки и унять злость. А дальше 
посмотрим, кто кого.

Ю р а (громко). Лариса, открой! Там твой мужчина пьяный лежит, может, поможешь дота-
щить?

Ю р а. Молчит. Блин, вот будет прикол, если он под ее боком лежал, а я такую чушь смо‑
розил. Нет, тогда бы она не стояла под дверью.

Ю р а. Ну, так как? Пусть валяется?
Л а р и с а (недовольно). Какой мужчина?
Ю р а. Твой! Я заколебался тащить его с самого бара. (пауза.) Ладно, как хочешь. Я пошел. 
Счастливо оставаться! Он возле подъезда.
Л а р и с а. Не знаю я никого!
Ю р а (усмехается). Ну как же, как же.

Юра с  топотом идет к лестнице.  Через  несколько минут слышится щелчок замка,  Юра на цы‑

почках возвращается обратно и встает за дверью.  Дверь со  скрипом приоткрывается,  и  че‑

рез  мгновение высовывается голова Ларисы.  Юра со  всей силы дергает дверь на себя и  втал‑

кивает ее в  квартиру ,  входит следом,  запирается.  Лариса пятится назад.

Ю р а. Какая же ты все-таки дура!
Л а р и с а. Я сейчас милицию вызову!
Ю р а   (равнодушно). Вызывай, я тебя потом из-под земли достану. (подает паспорт.) 
Возвращаю. Можешь не благодарить. (усмехается.)

Юра по‑хозяйски заглядывает во все  комнаты,  возвращается в  спальню,  раздевается дого‑

ла и ,  раскинув руки,  ныряет на большую двуспальную кровать.  Лариса растерянно следит 

за ним,  стоя в  проеме двери.

Ю р а (весело). Ну же, иди ко мне.

Ю р а. Офигеть! Я вот он, весь твой! А она отвернулась и пошлепала из комнаты. Меня 
даже беспокойство охватило, от баб же все, что угодно, можно ожидать. Еще те суки! 
Соскочил я с кровати, побежал за ней, как жеребец игривый, схватил ее сзади и потащил в 
спальню. Бросил на кровать, промолчала, я лег рядом, крепко прижал к себе.

Ю р а. Медовый месяц начнется, когда я высплюсь, а теперь спать. Надеюсь, ты в курсе, 
что лежачих не бьют?

Л а р и с а. Не прошло и нескольких минут, как он уже посапывал. Я лежала с открыты‑
ми глазами, и у меня даже мысли не было, чтобы вырваться из его объятий, а внутри 
по-прежнему ненависть боролась с все сильней и сильней подступающим желанием. Я не 
могу объяснить это чувство. Если бы такое произошло с другой женщиной, я бы назвала 
ее потаскухой. А тут я сама лежала с каким-то, может, даже с уголовником, и мне было 
хорошо и грустно. Как же приятно было лежать рядом, приятна его грубость, и даже не 
было отвращения от разившей от него водки. И я начала целовать его голое тело.

В комнате никого нет,  шторы закрыты,  полумрак.  На табуретках стоит гроб,  накрытый 

белой простыней так,  что непонятно,  кто там лежит.

Ю р а. Я стою неподвижно, не отваживаясь подойти, хоть и очень хочется посмотреть. 
Страх, что если я дойду, меня кто-то обязательно схватит и затащит в гроб, не по‑
кидает, и я не смею приблизиться. Вдруг дверь скрипнула и в комнату вошла мама, она 
медленно и осторожно прикрывает дверь, будто боится кого-то разбудить, после чего, 
ничего не говоря, берет меня за руку и подводит к гробу, приоткрывает простынку, так 
что показываются только ступни в маленьких туфельках. Чувствую озноб и что волосы 
на руках поднялись. Тихо‑тихо‑тихо, надо взять себя в руки. Д
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М а т ь. Надо живых бояться. (пауза.) Дотронься, и ты поймешь, что нечего бояться.

Мать снова берет Юру за  руку.  Юра щурится.  Мать кладет его руку  на туфельки,  Юра чувс‑

твует холод и  громко кричит: «А-а-а-а-а-а-а!» ,  но на самом деле вместо крика он все  рас‑

крывает и раскрывает рот,  как немой.

Лариса прибегает в комнату.  Юра мечется на кровати,  мыча что-то нечленораздельное. 

Она дотрагивается до его плеча,  и  он на всю комнату вдруг  кричит: «А-а-а-а-а-а!» Лариса , 

не  ожидавшая такой реакции,  вздрагивает и отходит назад.  Юра вскакивает и непонимаю‑

щим взглядом смотрит на Ларису ,  но тут же приходит в себя ,  соскакивает с  кровати и на‑

чинает торопливо одеваться.  Его взгляд останавливается на часах.

Ю р а. Десять?
Л а р и с а. Да.
Ю р а. Блин, сегодня же похороны!
Л а р и с а. Какие похороны?
Ю р а. Ну, не твои.

Юра убегает в прихожую,  Лариса идет за ним,  он обувается,  поворачивается к  ней,  будто 

чего-то ожидая.  Лариса молчит.

Ю р а (поднимает с тумбочки карандаш и сильно надавливая, пишет на обоях номер те‑
лефона). Звони, если что.

Юра уходит. Лариса торопливо проходит в комнату ,  через  секунду возвращается и  с  остер‑

венением стирает надпись резинкой.

Л а р и с а. Хотелось реветь навзрыд. Бить и рушить все, что попадется на глаза. Пор‑
вать к чертовой матери эти обои! Во мне столько злости было, не выразить словами. 
Терпеть такое хамство от какого-то пацана? Какого-то негодяя! Уголовника! Вот бы 
раздавить этого говнюка, как червяка! Стереть в порошок!

2010

Проза / Рассказ

Анатолий Королев

Вторая смерть Лазаря

Вспомним первую смерть Лазаря из Ви-
фании. Был однажды тяжело болен 
некто Лазарь из Вифании, друг Иисуса 

Христа, а две сестры его, Мария и Марфа, — 
терзались предчувствием близкой кончины 
брата.

Они видели, — брат умирает и дума-
ли о том, что, может быть, Иисус отодвинет 
его кончину, и спрашивали: где Спаситель? 
А когда узнали, что Иисус с учениками нахо-
дится всего лишь в двух днях пути от Вифа-
нии, послали вестника к Иисусу в Галилею, 
и тот гонец отыскал Спасителя на берегу 
моря у пещеры и сказал Иисусу: Господи, 
тот, кого ты любишь, Лазарь из Вифании, 
брат Марфы и Марии, тяжко болен, если уже 
не умер.

А Иисус уже знал о том, что Лазарь при 
смерти, но спокойно ответил посланному: 
эта болезнь ведет не смерти, но к славе. 
И отпустил вестника обратно в Вифанию, и с 
места своего не встал, и не поспешил к уми-
рающему, а провел на берегу еще полных 
два дня в поучениях, и лишь тогда обратил-
ся к ученикам: Лазарь, друг наш, уснул, но я 
пойду разбудить его.

Ученики в ответ возражали учителю: 
Равви, если уснул, то проснется. А идти 
в Иудею опасно. Давно ли иудеи искали нас, 
чтобы побить камнями тебя?

Я знал что они затевают 

испугался и ответил умер тот 

Лазарь а все что говорят 

люди о нем то ложь 

и тотчас тьма закрыла глаза мои 

и сказала мне тьма зачем тебе 

взор раз ты слеп от рождения
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А Иисус говорит: развяжите его, пусть 
идет.

И развязали сестры погребальные пеле-
ны с брата, и сняли платок с лица, и узнал 
Лазарь, открыв глаза, своих сестер, а Ма-
рия и Марфа узнали Лазаря. И все плакали 
и славили Иисуса, явившего славу Божью.

А Иисус тоже плакал и сказал Лаза-
рю: Я обменял свою смерть на твою жизнь, 
и Марфа, сестра твоя, уготовит меня к пог-
ребению.

Но никто не понял тогда его слов.
А Иисус уже знал, что накануне послед-

ней Пасхи и распятия на Голгофе случится 
так, что в доме Симона прокаженного сес-
тра Лазаря Марфа прольет ему на голову, 
когда Иисус будет возлежать, драгоценное 
миро из алавастрового сосуда, и возропщут 
ученики на Марфу: женщина, к чему такая 
трата? Ибо можно было бы продать это миро 
за хорошие деньги и раздать нищим.

А Иисус тогда возразит: что смущае-
те женщину? Марфа сделала доброе дело 
для меня. Ибо нищие всегда рядом, а я 
не всегда буду рядом.

Так воскрес Лазарь.
А иудеи гости поспешили из Вифа-

нии в Иерусалим к фарисеям и сказа-
ли, что по окрику Иисуса мертвый Лазарь 
ожил и вышел к народу из гроба, как был, 
в пеленах погребальных, с платком на лице. 
А когда сняли платок — открыл он глаза. 
И с этого дня окончательно положили фа-
рисеи во главе с первосвященником Каиа-
фой: убить его.

И получилось у них казнить Иисуса, 
а убить не получилось.

Что ж, прошло три года, после того 
как был распят и воскрес, и вознесся к Отцу 
Иисус, и Лазарь из Вифании снова умер.

Сестры его, Мария и Марфа, снова опла-
кав Лазаря, молча посмотрели в глаза друг 
другу и поняли, что обе надеются на чудо, — 
а вдруг воскресший Христос в небесной 
славе сойдет на землю, в Вифанию и опять 
скажет Лазарю: Лазарь, иди вон. Но гово-
рить вслух о своих надеждах не стали, а, 

запеленав, положили покойника в ту же 
самую пещеру, где прежде его уже воскре-
сил Спаситель. Смерть же Лазаря наделала 
так много шуму, что народ со всех концов 
Вифании собрался ко гробу ждать чуда, 
но прошла первая ночь, и ничего не случи-
лось. Часть людей смеялась над суеверием, 
часть — отмалчивалась. А те иудеи, которые, 
проведав о кончине Лазаря, пришли из Ие-
русалима, велели всем разойтись. Не ждите, 
не будет. Да и раньше не было, а было толь-
ко прельщение.

Умер ваш Лазарь, глупцы, и не воскрес-
нет.

И тяжело было сестрам слышать эти сло-
ва поношения.

И не захотели они после хулы оплаки-
вать брата в Вифании.

И тогда Марфа вспомнила слова Учителя 
о том, что Иисус идет навстречу лишь тому, 
кто идет навстречу ему, и сестры велели 
переложить тело брата из пещеры в двухко-
лесную повозку, запряженную мулом и от-
правились хоронить Лазаря к берегу моря, 
туда, где три года назад посланный ими че-
ловек нашел Иисуса, и взяли с собой в путь 
того давнего гонца, чтобы он точно указал 
место встречи с Христом, потому как только 
оно есть место святое. 

И еще.
Когда сестры вынесли Лазаря, запах тле-

ния его остался в пещере.

День, когда женщины и проводник вы-
шли к берегу, был холодный.

Стоял полдень. Морская даль морщилась 
ветром, который налетал со стороны Фини-
кии, и чайки напрасно реяли над волнами, 
потому что рыба легла на дно.

И еще.
Пишется море, но речь идет не о море, 

а об озере Генисаретском, которое зовут 
в Галилее морем.

Проводник показал пещеру, у которой 
три года назад нашел Учителя с учениками, 
и тело Лазаря сняли с повозки, внесли в ту 
пещерную пасть, опустили на песок, только 
камнем закрыть вход не смогли, так был ве-
лик ее зев, обросший рыжим иссопом. П
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Они не поняли, что, говоря о сне, Иисус 
говорит о смерти.

И тогда тот сказал им прямо: Лазарь 
умер. Пора идти к Лазарю.

И пошли. И когда Иисус пришел в Ви-
фанию, то нашел, что Лазарь уже четыре 
дня как покоится в гробу, а в доме Лазаря 
собрались иудеи из Иерусалима, от которо-
го до Вифании всего 15 стадий, собрались, 
чтобы разделить с сестрами печаль об умер-
шем брате и утешить в горе.

Марфа, узнав, что Иисус с учениками 
входит в Вифанию, поспешила ему навстре-
чу и, припав к стопам Иисуса, воскликнула: 
если бы ты был здесь, то был бы жив брат 
мой и не умер, потому что ты бы просил 
у Бога не забирать Лазаря. Но и теперь 
знаю, что все, что ты захочешь от Бога, даст 
тебе Бог, хоть и умер Лазарь, брат мой.

А Иисус, утешая, говорит ей: воскреснет 
наш Лазарь.

Знаю, знаю, что воскреснет в день вос-
кресения, отвечала с плачем Марфа, в пос-
ледний день времени.

Она не поняла, что равви говорит о вос-
крешении Лазаря прямо сейчас, в этот же 
день.

А Иисус, положив свои руки на голо-
ву Марфы, сказал ей: я пришел, Марфа, 
не плачь. Ведь это я и есть Воскресение, 
Марфа. Я есть дающий время. И день пос-
ледний — вот он, Марфа, смотри, — моя 
тень на песке. И всякий, кто верует в мой 
приход, если и умрет, оживет. А верующий 
в мой уход и вовек не умрет, сколько бы раз 
ни умер. Веришь ли ты, Марфа?

Так, Господи, ответила Марфа, верую! Ты 
помазанник Божий. Христос! Ты масло, про-
литое Богом на Иудею. Ты сын Божий, иду-
щий к нам от Отца.

Истинно, истинно говорю тебе, ответил 
Христос, поднимая ее с колен, я есть идущий 
от пославшего меня. Я есть тот, кто идет 
только навстречу и никогда прочь. Я есть бу-
дущее, про которое нельзя сказать, что оно, 
может быть, сбудется, а может, и нет. Говорю 
вам — сбудется! Потому что я гряду, и я не-
минуем. Истинно говорю, пославший меня 
есть дающий жизнь. Он дает, а давши, уже 

не отнимает. И то, что уже было дано Лаза-
рю — жизнь, — у него никто не отнимет.

А потом сказал: позови ко мне Марию, 
но позови тайно, чтобы скорбящие о Лазаре 
иудеи из Иерусалима не знали о том, что это 
я зову ее.

Марфа вернулась обратно в дом и осто-
рожно шепнула Марии: Учитель здесь и зо-
вет тебя. Но Мария встала и вышла с такой 
поспешностью, что иудеи тотчас пошли 
за нею, полагая, что она пошла на гроб, пла-
кать там. И вот видят все — стоит, не сойдя 
с места, где прежде встретил Марфу, — Ии-
сус Христос с учениками, а Мария, пав к но-
гам Иисуса, рыдает: Господи, если бы ты был 
с нами, не умер бы Лазарь.

И смутили Иисуса слезы Марии и Мар-
фы, и плач народа его смутил, и молчание 
учеников, и восскорбел он духом, и просле-
зился, и спросил: где вы положили его? Вот, 
ответили они. И Иисус встал у гроба, где по-
коился Лазарь.

Сказано гроб, но речь не о гробе.
То была пещера, где на скамье из камня 

лежал покойник, запеленутый в погребаль-
ные пелены, и камень закрывал ее вход 
от падальщиков — птиц и шакалов.

Иисус говорит: отнимите камень.
На что Марфа сказала: Равви, уже смер-

дит Лазарь, ведь уже четыре дня, как в гробу 
он. 

Иисус же говорит: не я ли сказал тебе, 
что если будешь верить, увидишь славу. Ты 
сказал, ответила Марфа. Так отнимите же 
камень, повторил Иисус. И тогда отняли ка-
мень от пещеры, где лежал покойник. И тог-
да Иисус возвел взор свой к небу и тихо 
сказал небу: Отче! Я знаю, что Ты и без слов 
слышишь меня, но говорю сие лишь для на-
рода, стоящего здесь, чтобы и они поверили: 
Ты послал меня. И тут я. И сказав это, опус-
тил взор свой к отверстой пещере и воззвал 
громким голосом:

Лазарь! Иди вон.
И вышел умерший, обвитый по рукам 

и ногам погребальными пеленами, и лицо 
его было обвязано платком. И отбросил он 
тень на землю. А запах тлена остался в пе-
щере. И народ потрясся.
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его оттуда сюда, к пещере Учителя, потому 
что место это совсем не пустое, а земля свя-
тая. Здесь накормил Иисус множество людей 
пятью хлебами и двумя рыбами. Здесь же 
накормит он и нашего брата Лазаря одним 
своим словом.

Тут слепой сказал: эх, а я ведь видел, 
как воскрес Лазарь. Тогда я был зряч.

И рассказал о том, как схватили его 
и привели к судьям в Иерусалиме и стали 
спрашивать: вот ты, пастух из Вифании, ис-
тинна ли молва о том, что Лазарь живым вы-
шел из гроба по слову Иисуса, в пеленах и с 
платком на лице?

Я знал, что они затевают, испугался и от-
ветил: умер тот Лазарь, а все, что говорят 
люди о нем, то ложь. И тотчас тьма закрыла 
глаза мои и сказала мне тьма: зачем тебе 
взор, раз ты слеп от рождения? И узнал я, 
что сказавший мне это был голос его, вашего 
Иисуса.

Сестры молчали.
Тут заговорил прокаженный и рассказал 

о том, как хотел искать Спасителя, чтобы тот 
исцелил его от проказы, но старший брат его 
строго-настрого запретил ему искать проро-
ка, сказав, что все в жизни от Бога и про-
стертой руки Его, и проказа есть урок про-
каженному, который урок никому нельзя 
отменить.

И этому несчастному тоже ничего не от-
ветили сестры.

А пока бедолаги так переговаривались 
об Иисусе, фарисей, накинув черно-белый 
полосатый таллит с черными кистями по уг-
лам, стоя молился, лицом к Иерусалиму, рас-
качиваясь из стороны в сторону и бормоча 
под нос слова послеполуденной молитвы. 
Он был измучен близостью скверны, о кото-
рой должен свидетельствовать синедриону 
против своей воли. 

Фарисей тоже был три года назад сви-
детелем воскрешения Лазаря в Вифании, 
но ни тогда, ни сейчас не мог признать уви-
денное собственными глазами за правду: 
не может Всесильный Свет Мира, да будет 
он благословен, уместиться в шкуру челове-
ка и выдавать себя за собственного сына… 
Ну почему ты не отвернулся, когда разда-

Из Вифании же за ними трясся на ослице 
один фарисей из Иерусалима, который ис-
полнял приказ первосвященника наблюдать 
за второй смертью Лазаря. Но в разговоры 
с сестрами преследователь не вступал, а де-
ржался все время поодаль, и Марфа с Мари-
ей не могли ему запретить ехать по своим 
делам, даже если его путь след в след шел 
за ними.

Чтобы согреться, собрали сучья и ветки 
на песке вдоль моря, развели костер за ва-
луном на берегу, и широкое пламя охватило 
сухие ветки и покрыло копотью край того 
валуна, а пух от взъерошенных ветром чаек 
облепил густые черные волосы Марфы, 
а когда Мария попыталась отодрать паль-
цами перышки, что запутались в волосах, 
сестра отвела красную от огня горячую руку 
сестры: пусть будет так, как есть. И даже 
лицо не отворачивала от горючего дыма, ко-
торый ел глаза, тяготил веки, и не вытирала 
слез: в день похорон не отворачивают лиц 
от дыма и не отдергивают рук от огня.

Фарисей в своей стороне тоже слез с ос-
лицы, и спутав ноги ее вервием, тоже набрал 
веток и развел костер неподалеку. И узким 
и острым было его пламя, как у фитиля.

Проводник же один отправился обратно 
в Вифанию.

Тогда на просторный огонь к сестрам 
с опаской вышли из расселин три изгоя, жи-
вущих подаянием рыбаков: один прокажен-
ный без ушей, с кожей, словно обсыпанной 
в муке, один слепой с провалами вместо 
глаз и один бесноватый самарянин с беззу-
бым ртом, и сестры не стали отгонять от огня 
несчастных: пусть будут те, кто есть. В день 
похорон нет ни эллина, ни иудея, ни бедно-
го, ни богатого. Даже самарянина подпусти-
ли к огню, ведь говорил же сам Иисус с са-
марянкой и возлежал в доме прокаженного. 
И злосчастные, выпросив опресноков, сели 
кружком у костра, а прокаженный спросил, 
что заставило женщин из Вифании хоро-
нить умершего вдали от людей, на берегу 
моря, где нет ничего, кроме песка и соленой 
воды, потому что это место пустое? И Марфа 
ответила, умер наш брат Лазарь, которого 
воскресил Иисус в Вифании, и мы отвезли 

лись шаги покойника из пещеры, корил он 
себя. Лучше бы ты вырвал глаза, чем уви-
дел ожившего мертвеца. Лучше бы ты умер, 
чем запомнил то, что запомнил… восклицал 
фарисей внутри сердца.

И усердная молитва на морском берегу 
была для него оградой от скверны.

Перед закатом вдруг потеплело, и в щели 
между облачным брюхом и водой появи-
лось на полчаса низкое солнце и освети-
ло берег косым розовым заревом. И бе-
лые чайки на песке порозовели. И рыбки 
в клювах тех чаек стали отливать серебром. 
Только пух в густых черных вьющихся про-
волокой волосах Марфы был бел как мел. 
И бесноватый самарянин удивленно следил, 
как дружно тени людей обнялись на песке 
с тенью мула. И он не мог понять смысла 
в том, что видит.

Ночью ветер сдул облака, и над бере-
гом моря и горами Галилеи распростерся 
звездный шатер. Огонь у камня сестер 
почти что погас, только фарисей затачи-
вал дух и поддерживал сильное пламя, 
и читал молитву наступления ночи маарив. 
И его белый плат на голове напоминал 
Марии о том платке, который покрывал 
в великий день воскрешения лицо Лазаря. 
Изгои же разбрелись по расселинам, где 
можно было укрыться в тряпье от морской 
прохлады.

Прокаженному блаженно снится, что он 
слепой, слепому — что тот прокаженный…

Пошла четвертая ночь, как умер Лазарь. 
А Спаситель по-прежнему медлил и не спе-
шил выйти из звездной ночи к их умерше-
му брату, и тогда Мария решилась спро-
сить у Марфы, нет ли греха в их надежде, 
что судьба Лазаря вновь повторится?

Марфа, может быть, вышел срок Лаза-
рю?

Марфа ответила, что срок Лазарю вышел 
еще в первый раз, однако все сроки в горсти 
Господа, который говорил: Марфа, разожму 
горсть, и будет время.

Тогда Мария сказала, что завтра суббота, 
а пещера открыта для птиц и зверей, кото-
рые раздерут плоть Лазаря, когда они ос-

тавят его. А камень — вот он. И показала 
на валун, у которого жгли костер: хватит его, 
чтобы закрыть гроб?

А если выйдет брат наш Лазарь, кто от-
валит камень, кто накормит его? — ответила 
сестра. И Мария отступилась от нее.

Утром на дороге, идущей вдоль Гениса-
ретского озера к Тиверии, показались рим-
ляне. Отряд всадников охранял ливийских 
рабов, несущих паланкин, затянутый жел-
тым шелком, в котором дремал, облитый 
шафранным светом рассвета, процеженным 
через шелк, римский начальник Луций Ме-
тел. Это был новый прокуратор Иудеи, на-
значенный вместо Пилата. Метел спешил 
исполнить приказ — принять новую долж-
ность. Сам Пилат был смещен указом Тибе-
рия со своего поста за жестокие казни са-
марян на священной горе Гаризим и вызван 
в Рим для суда.

Рабы несли паланкин бегом, держа 
на сырых от пота черных плечах длинные 
ручки из белого кипариса, отполированные 
пальцами.

Среди скачущих всадников были 
и гвардейцы Клавдий и Аристобул, те са-
мые, что стояли в карауле оцепления 
на Голгофе в известный час, когда распяли 
шайку из трех преступников: царя иудейс-
кого и двух убийц. Клавдий был тот самый, 
кто дал Христу вместо воды губку с уксу-
сом, а Аристобул был тем, кто кольнул ко-
пьем в бедро распятого, чтобы проверить: 
умер ли ты?

Привстав на стременах, зоркий Аристо-
бул увидел на песке у воды стайку сидящих 
евреев с еврейками, мула с ослицей, заметил 
рыбацкую лодку невдалеке от берега, с ко-
торой рыбаки бросали за борт частую сеть. 
Ни сидящие у воды, ни плывущие в воде 
не представляли опасности. Это были всего 
лишь пленники пленной страны, иудеи, те, 
кто не знают оружия, те, кто носят одинако-
вые одежды, как мужчины, так и женщины: 
гиматий из грубой шерсти, наброшенный 
на голову.

И римлянин отвернул взор и опустился 
в седло. П
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Услышав дробный топот римской конни-
цы на дороге, сестры Лазаря тоже обратились 
от омерзения, чтобы не встретиться взорами 
с киттим: и не увидели они ни бронзовые 
панцири на груди преторианцев, сверкаю-
щие как черепахи, ни позолоченные шлемы 
в гребнях из крашеных, цвета моркови, пе-
рьев фазана, ни потные морды коней, опу-
танные ремешками из кожи.

И фарисей тоже не взглянул на конницу 
скверны.

И Рим, и Иерусалим жили, отвернувшись 
лицами в разные стороны.

Один миг — и блистающая кавалькада 
пронеслась вдоль моря профилем золота 
в клубах поднятой пыли.

Тут Марфа увидела вдали рыбацкую лод-
ку, от которой расходилось, как ей показа-
лось, холодное сияние и она сказала сестре: 
Учитель ждет в лодке! Надо плыть и сказать 
Иисусу, что Лазарь опять умер. На что Ма-
рия спросила: когда ты научилась плавать? 
На что сестра ответила: разве это важно, 
если я вижу Спасителя. И, сняв сандалии, 
стала осторожно входить в воду, и одежда 
ее тут же стала намокать, а Марфа все шла 
по радужной гальке босыми ступнями все 
дальше, пока вода не дошла ей до пояса, 
и тут она поплыла в ровной глади, поплыла, 
как плывут дети, шлепая ладонями по воде, 
и Мария, видя, что сестра уплывает, пове-
рила ей, тоже вошла в воду и, когда море 
дошло ей до пояса, тоже со шлепками поп-
лыла по золотой дорожке, которая поло-
сой разлитого миро легла между берегом 
и той лодкой с рыбаками, которая удалялась 
от берега.

И вскоре они обе растворились в сия-
нии.

Тем временем на каменистом спуске к Ти-
верии кавалькаду встретил конный гонец 
и вручил донесение: Пилат, получив указ 
императора, покончил с собой.

И тогда Метел велел опустить паланкин 
и дать передышку рабам.

А выйдя наружу размять затекшее тело, 
поднял голову и увидел, что облака над Иу-
деей идут наискось цепью, словно следы, 
шаг в шаг.

Фарисей же не видел, как сестры по-
койного смиренно вошли в воду, а когда 
закончил утреннюю молитву шахарит, снял 
таллит с головы и заметил отсутствие жен-
щин, тогда он подошел к пепелищу, у ко-
торого молча сидели прокаженный иудей, 
слепой иудей да тронутый умом бесноватый 
самарянин, и впервые присел. Ближе к сле-
пому и дальше от самарянина. Фарисей хо-
тел удостовериться в том, что эти трое всего 
лишь отщепенцы, изгои, парии, отвержен-
ные они, а не соблазненные ложной вестью 
адепты. И убедился, что действительно ви-
дит лишь одного прокаженного, одного сле-
пого и одного полубезумного самарянина. 
А про сестер подумал: в пещере они, плачут 
о Лазаре.

От черноты ночного костра тянулось 
к рукам тепло тлеющих углей.

Мул потряхивал ушами, отгоняя ранних 
мух.

Курился зыбкий едкий дымок от костри-
ща.

Сверкали чешуйками пены рыбки на ка-
емке волны. И бисер тех искринок слагался 
в буквы, которыми была мелко‑мелко испи-
сана вся даль галилейского моря под сол-
нцем.

Бесноватый самарянин пристально раз-
глядывал сандалии Марии и Марфы, остав-
ленные на песке, и не понимал, почему ступ-
ни отделились от ног?

–  Кто-то идет по воде, — насторожился 
вдруг прокаженный, прислушиваясь черны-
ми дырами в струпьях к звукам, доносящим-
ся со стороны моря.

Это был звук шлепков от ладоней плыву-
щих в лазури сестер.

–  Слышишь? — обратился он к фарисею.
–  Молчи, пока я сам не спрошу, — отве-

тил тот разозлено.
–  Это Он идет к берегу, — сказал, не веря 

ушам, прокаженный.
–  Вижу, вижу, — жадно повернул сле-

пой безглазое лицо в морщинистых яминах 
в сторону тихих шлепков на воде.

Тут шлепки обулись шумом воды, той, 
что струйками пения лилась из сетей ры-

баков, тянущих в лодку улов. К ним приба-
вился сырой грохот рыб, падающих на гул-
кое днище, а еще присовокупились голоса 
людей, увидевших у борта лодки плывущих 
сестер, и в придачу — оклики чаек, поджав-
ших к килю розовые лапки в прилипшей че-
шуе. Крики птиц сделали свое дело — звук 
шагов оперился и стал долетать до рыбаков 
сверху.

Только теперь фарисей, посланный Ие-
русалимом, не сдержался и тоже бегло гля-
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нул в сторону моря, словно слепой говорит 
правду: вижу Его. И с облегчением ничего 
не увидел, хотя звук шагов идущего по воде 
и по небу стал намного слышней.

–  И Лазарь тоже услышал Его, — потря-
сенно сказал бесноватый самарянин, кото-
рый внезапно обрел разум.

И показал рукой в ту сторону, где во мра-
ке лежал мертвец на песке.

И запах тлена вышел вон из пещеры.
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Выступали лауреаты всероссийского литературного конкурса «Илья-премия» в Перми. Пос-

ле читки указали мне на абсолютно незнакомого парня, даже на месте стоящего как-то 
неуловимо знакомо, вразвалку, будто настроился немедленно уходить. С тонкой улыбкой 

осведомленного человека сосед неожиданно спросил меня: «Узнаешь, кто это?» Не задумыва-
ясь, машинально ответил: «Да Юра Асланьян, только в юности».

На самом деле парня звали Арсений Бессонов. И все же мою догадку опровергать тогда 
не стали, тем более, она была подтверждена родовой и поэтической кровью — отца и сына. 
Отец — поэт, сын — поэт. Об этой редкой родственной и литературной связи сегодняшний 
читатель может судить только с листа. Стихи Арсения — с голоса — я слышал только в тот 
вечер, похоже, единственный раз в жизни.

В свои девятнадцать лет он стал лауреатом престижной литературной премии, а скоро 
самым молодым членом Союза российских писателей. Арсения называли Моцартом нашей 
поэзии, скорее за стихотворение, где есть такие вопрошающие, удивленные и удивительные 
строки:

Разве Моцарта вы не встречали
На заснеженных улицах наших?

Ему, аспиранту с красным дипломом историко-политологического факультета класси-
ческого университета, прочили замечательное академическое будущее, а он писал совсем 
не академические стихи и, как утверждал, исключительно для себя.

Литература с элементами современных провокаций придумана для общего пользова-
ния, неважно, где это происходит: на плясках с белугами и русалками, симпозиуме засу-
шенных насекомых или в блогах запечных сверчков. Современная литература в местах 
общего домового пользования — выдумка управдомов, читающих списки должников.

Исключительно для себя — сделать труднее. Здесь необходимо уловить нить исчезающей 
из нашей жизни поэтической гармонии, вначале еле слышимой, на полшага в сторону, чтобы 
потом, по ошибке, не дернуть не за ту веревочку, не уронить на соседа таз с булыжниками 
или чучело мамонта с потолка, не сдернуть с неба луну и не смыть себя в образовавшуюся 
дыру за компанию с айсбергами, вулканами, цунами и рекламой чистящих средств.

Стихи / In Memoriam

Арсений Бессонов (1981-2005)

Чем проще, тем больней
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Занятная сшибка во времени. Пушкин родился на день раньше Бессонова. И это так. 
Разница в 182 года ни при чем. В стихах время другое — долой современные календари! 
У Пушкина день рождения 6 июня, у Бессонова — вдогонку.

В шутливых лицейских приколах на тетрадных листочках весной 1997 года Арсений про-
шелся по теме:

Тот поэт, он родился шестого.
Я же, можно сказать, день спустя.
Кто из нас написал «Годунова»?
Все равно. Просто он — это я.
Спой мне песню о том, как синица
На дремучем Урале жила.
Тебе Кама студеная снится,
Мне — над Черною речкою мгла.

У поэта свое время, своя память и своя, с темным клекотом косой волны, печальная мгла 
на прощальном берегу. В двадцать четыре года Арсения не стало. В этом году ему испол-
нилось бы 30 лет. Сегодня многие его стихи работают со светом из непостигаемой бездны. 
Когда-то он написал пронзительное стихотворение, представив дату своего дня рождения 
в виде телефонного номера 07-06-81. Звонок из июня 2000 года по «телефонной книге 
Божьей», туда, в обратное время, быть может, за час до своего рождения.

Или последнее его стихотворение, с другим, провидческим течением времени, вопреки 
общему ходу:

Расскажи мне, судьба, подскажи,
До которой дойду межи.
Отведи ты меня в сторонку,
Дай прочесть мою похоронку,
Где указан последний шаг,
Год и месяц, число и место.
А за что — знаю я и так…

Человек интеллигентный, скромный, он находил самые точные определения самому 
себе. Однажды он сказал: «Все, о чем хотелось бы выговориться, содержится в несколь-
ких моих стихотворениях. Умному достаточно. Вернее, понимающему. Понимающих, кстати, 
много не бывает. И слава Богу».

Владислав Дрожащих

Рождение нежности

Почему с желчной болью набухших желез
Просыпается мальчик, краснея до слез,
Лет в тринадцать-четырнадцать, дни пубертата,
И боится, не зная, что просто так надо,
Что теперь все иначе, все просто всерьез?
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Не от страха ль железа волненье желез? — 
Страха жернова жизни железных колес,
Перед жерновом тяжким железного века
И железной рукою того дровосека,
Чьи не ржавые нервы не ведают слез?

Плачьте, железы детства, бессмертной весны,
Напрягайтесь страданьем дрожащей струны
Иль мехов той надрывно-раздольной гармони,
Пусть текут из мехов ваших с болью гормоны
Током семени, слез и бурлящей слюны.

Где там млечная речка с кисельной волной?
Андрогенов потоки по крови больной
Разливаются, мышцы лица сочетая
В отвращенья гримасу, и страхи глотая,
Ты заносишь кулак над чужою десной.

Успокойся, постой! Ведь расслышать легко
Через скрежет железных миров, далеко — 
Шепот: «Милый!», чужое живое дыханье…
И прольется по деснам родного созданья
Теплой струйкой чужой железы молоко.

7 июня 1981 года

Звони туда, где нет еще в помине
Того, зовут кого Арсений ныне.
Ты номер запиши — он пригодится:
Ноль-семь, ноль-шесть, восьмерка, единица.
Звони скорей туда, без страха и оглядки,
Пообещай, что будет все в порядке…
Ведь там у вас двухтысячный в разгаре,
А тот Арсений — он стоит на тротуаре.
И рядом ты стоишь, и все прекрасно,
И он по улице не мечется напрасно.
Не говори, что трудно прозвониться:
Ноль-семь, ноль-шесть, восьмерка с единицей.
Поспорим, что я все начну сначала
(Плевать, что там беда наобещала!) —
Я вырасту другим — таким, как надо,
Как конь не для войны, а для парада —
Высоким, сильным, радостным счастливцем…
Ноль-семь, ноль-шесть, восьмерка с единицей…
Послушай, там июнь у нас пригожий,
До моего рожденья — час, быть может…
А сколько до тебя? Скажи твой номер!

Он до иль после? Сбоку, мимо, кроме?
Но видно, в телефонной книге Божьей
Стоим по номерам мы рядом все же.
Ну, а поля той книги — все в картинках:
Легки — смешные рожи — на поминках…
Ну кто там в трубке телефонной плачет?
Скажи, не я? Ведь можно все иначе!
Ведь все не может снова повториться:
Ноль-семь, ноль-шесть, восьмерка, единица…

***

Разве Моцарта ты не встречал
На заснеженных улицах наших?
Ты его не касался плеча?
И о нем ты не слыхивал даже?

Вот он движется с белым шарфом,
Светлым хайром и ангельским ликом,
И весь город — не больше, чем фон,
Где он солнечным мечется бликом.

Сад камней и трамвайный вагон,
Электричка, ступени вокзала…
И для Моцарта все мы кругом
Предстаем лишь нечаянным залом.

Что же дышит он так тяжело
С тонким легким как флейтой волшебной?
Вот чужое дыханье легло
На струну этой флейты душевной:

«Кто-то вздохнул за стеной…
Брошенный, слабый, больной?
Что нам за дело? Что нам за дело?
Кто-то вздохнул над струной…»

Чудо-флейта одышкой больна,
Принимая печаль ежечасно.
Чудо-струны изводит она —
Всех кручин неопознанных астма.

А по залу бежит шепоток:
–  Этот Моцарт…он — просто везунчик.
Ему дать…ну, хотя бы глоток
Нашей жизни меж днями получек.

–  От рождения все получил: Ст
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Вундеркинд… И лицо херувима.
Все легко — без борьбы, без кручин.
Если б нам так! Ах, мимо, все — мимо!

…В строгом торге, что жизнью зовем,
Все оплачено потом и плачем.
Не гоните ж мечом и огнем
Эту легкость без платы и сдачи!

Чем судить музыканта в таком
Мире душном, неладном-нескладном,
Напоить бы его молоком
Только — детским, бесплатным.

Но слышишь?…
«Кто-то вздохнул за стеной…
Кто-то вздохнул…Бог ты мой!»

***

Мне сталь простых людей —
Защита и опора
От самых первых дней
По нынешнюю пору.

Пусть нет для них стихов,
Пусть мир их прост и душен —
Всегда теплей их кров
Среди дождя и стужи.

Чем проще, тем стальней,
И чем стальней, тем проще —
Пусть хворост, как елей,
На Яна Гуса мощи.

Чем проще, тем стальней,
Но все же нет защиты:
Чем проще, тем больней,
И смысла не ищи ты.

Ведь ты играть готов:
Игра — твое оружье
Из масок, слов, стихов
В борьбе против удушья.

А им лишь — немота,
И в немоте — удушье.
Святая простота —
Как Рыба-Кит на суше.

Наш крест — один на всех.
Им — немота в придачу.
И плач их — как и смех —
Дороже он оплачен!

Их боль в годах и днях —
Растрачиваться в муках
В друзьях и сыновьях,
И в дочерях, и внуках.

А наша боль — фигня:
Игра смягчает краски.
Нам не прожить и дня
Без этой нашей маски —
Без театральной маски —
Без кислородной маски.

Нетерпение

Всякий ждущий — мой коллега —
Снегом сретенья простужен
В ожиданьи человека,
Что мне нужен.

Ночью улицы короче —
Перекрестки, переулки.
К сретенью шаги по ночи
Гулки, гулки.

Так несу я свою ношу
По тропинке безвозвратной.
Звезды, иже мя ведоша,
Где же брат мой?

Распахнет он, знаю, дверь мне,
Чтоб я был теплом излечен,
Хоть платить мне за доверье —
Нечем, нечем.
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Руку мне протянет некто…
–  Ты скажи, ведь это будет?
–  Комсомольского проспекта
Шум рассудит.

Пермских улиц ранний вечер,
Переходы универа…
Не растай в предвестье встречи,
Моя вера.

Станет сретенским мне каждый
Дом, проспект, весь город зимний,
И весь шар земной однажды,
Синий-синий.

Опусти мне шар в ладони,
Жар больной руки на плечи.
Помнишь, ангел на иконе
Шел навстречу?

Если встречи не дождался,
Заплати надежде пеню —
Слишком рано ты поддался
Нетерпенью.

Нетерпенью, недоверью…
Жди, и будет, будет час твой,
И услышишь ты за дверью:
Просто: «Здравствуй!» 

***

Дети и звери, играйте потише, потише,
Ведь Бог — он уснул.
Пусть же он спит, и не слышит, не слышит, не слышит
Наш плачущий гул.

Пусть же он спит, и не слышит, не видит, не внемлет
Стенаньям людским,
Пусть ему снится блаженный, неложный, нетленный
Наш мир без тоски.

Мальчик Адам там с беспечной девчонкою Евой
Играют в саду.
Ветви беспечные вечного доброго древа
Отводят беду.

Все позабыто: искус, да и плод запрещенный,
И Бог-конвоир.
Все понимает беспечный, молочный, прощенный
Прощающий мир.

Он, яко мати, надеждой пьянящей, нетрезвой
Своих кормит чад.
Значит, не будет надломов, обломов, надрезов,
Надрывов, надсад?

Слушай, ведь мой это голос мальчишеский, звонкий
Колышет цветы…
Все поправимо… Ведь я — тот наивный мальчонка,
А девочка — ты.

Авель, где брат твой?

В тихом проулке, где-то за школой,
С радостным шумом, с яростью звонкой
Школьники дружно, стайкой веселой
Пиздят мальчонку.

Как же суров ботинок из замши — 
К черту все болевые пороги!
Сверстники наши, Каины наши,
Как же вы строги!

Хилые плечи, тонкий очкарик,
Вечная жертва жизни ты ратной.
Маленький в джунглях темных фонарик,
Авель, где брат твой?

Брат не по крови и не по росту — 
Брат по беде, воде и по хлебу,
Брат по верности и по сиротству — 
Был он иль не был?

Ближние лица, дальние лица — 
К дому бредешь дорогой обратной,
Снег на рукав измятый ложится…
Где же он, брат твой?

Бомж у подъезда в стертых обносках — 
Город от слез и водки соловый,
Мент одинокий у перекрестка — 
Город суровый.
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Кровь на губах твоих остывает,
Снежные крылья ветер расправил — 
Гудом столбов тебя заклинает:
«Где же он, Авель?»

Памяти Александра Галича

Под гулкое гуденье самолета
«Москва — Париж» он спит и видит что-то
Из памятных приплывшее времен,
Как будто первых струн аккорды, ноты
Вторгаются в изгнаннический сон:

Караганда, жара и дом с забором,
Где плачет вечерами дочь комкора,
Отправленная ссылкой в Казахстан,
И засыпая рядом с хахалем-шофером,
Она вдруг видит хмурый, снежный город:
То Ленинград, а может, Магадан.

Потом ей снится некий Гинзбург Саша,
Стоящий вместе с девочкою Дашей
В Одессе, в море, в пахнущем саду.
Он будто никогда не станет старше,
И не узнает, что такое «страшно»
И не напишет про Караганду.

Еще никто не знает про Освенцим,
И грузом не висят над чьим-то сердцем
Слова «Инта», «Караганда» и «Княж-Погост»,
И самолет бумажный взмахом детским
Он запускает, приподнявшись во весь рост.

А самолетик поднимается все выше,
И с лайнером встречаясь над Парижем,
Рождает электрический разряд.
И вот Париж, отель и гул над крышей,
Но ничего он больше не услышит:
В руке обугленной смертельный провод сжат.

Книги самых известных пермских писателей Нины Горлановой и Алексея Иванова гораздо чаще выходят в Москве 

и Санкт-Петербурге. Произведения молодых авторов (Дарья Тамирова, Алексей Лукьянов и др.) — тоже. Но так 

было не всегда. В середине прошлого века книги пермских авторов печатались в регионе. Однако в девяностые, 

после развала Пермского книжного издательства, произошла настоящая гуманитарная катастрофа.

Попытку ненадолго исправить ситуацию предпринял фонд культуры «Юрятин». В середине девяностых — на‑

чале двухтысячных фонд выпустил несколько прозаических и поэтических книг, в том числе начинающих авто‑

ров. Однако уже в новом тысячелетии издательства практически перестали печатать местную литературу. 

Пермь стала настоящей литературной провинцией.

Журнал «Вещь» инициировал круглый стол «Кому и зачем сегодня нужна пермская литература».

Круглый стол / Книгоиздание в Перми

Кому и зачем сегодня нужна 
пермская литература
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Надо устанавливать нормальные экономические связи. Решить, как сделать так, чтобы ру-
копись пермского автора дошла до книгоиздателя и сетей. Потому что вариант с местными се-
тями не проходит — наших читателей не так много. Для нормальной книготорговли нужна ин-
фраструктура, которой у нас нет. Есть два варианта решения этой проблемы: либо прилаживать 
сюда московскую инфраструктуру, либо — что значительнее дороже — налаживать свою.

Что касается сотрудничества с властью, то пока что у нашего правящего класса интереса 
к книге и чтению нет. Они готовы давать деньги на спортивную организацию, на что угод-
но, только не на книгу. Власти интересны проекты, обещающие резонанс в референтных 
для нее группах. Литераторы, не получившие пропуск к большим премиям или не умеющие 
сделать скандал (читай: провокацию), их не интересуют.

Михаил Мальцев, директор независимого книжного магазина «Пи-
отровский»:
С пермскими издательствами мы не работаем, сотрудничаем с одиозным проектом «Пермь 
как текст», брошюрную продукцию нам поставляет издательство «Ладонь». Возможно, в го-
роде и возникли издательства, печатающие серьезных пермских авторов, но за полтора 
года существования нашего магазина мы о них ничего не знаем.

В прошлом году в топ-100 лидеров продаж магазина «Пиотровский» вошли такие перм-
ские авторы, как Алексей Иванов («Урал — Хребет России», «Сердце Пармы»), Владимир 
Абашев («Путешествие с доктором Живаго», «Пермь как текст»), Анна Сидякина («Марги-
налы»), Сергей Комаров («Феноменология субъективности»), Олег Лейбович («В городе 
М»), Владимир Радкевич («Слово»), Иван Колпаков («Серф»), Юрий Асланьян («Территория 
Бога») Лев Баньковский («Пермистика»), Нина Горланова («Вся Пермь»), Светлана Федото-
ва («Молотовский коктейль»).

Проблема в том, что сегодня в Перми нет ничего, что можно было бы сравнить с сущес-
твовавшим ранее Пермским книжным издательством. Пока что речь идет об ограниченном 
во времени проекте: написали книгу — выпустили — продали. Если ситуация с издатель-
ским делом в Перми будет меняться, это будет очередной start-up. Потому что существовав-
шая ранее традиция прервалась. Ее можно возродить, но не продолжить. Начинать придется 
с нуля. Значит, и стартаперский проект должен быть довольно мощный, во главе его должен 
встать энергичный человек, обладающий как минимум хорошим литературным вкусом.

Каждое издательство должно находить новые имена и «раскручивать» их. В этом заклю-
чается смысл любого издательства. Пишущих и неизвестных людей в Перми нет. Существует 
старшее поколение писателей, но про него нет смысла говорить — оно уже сформировалось 
и реализовалось. И если запускать новый проект, то необходимо сделать ставку на молодые 
имена, старшие будут выполнять в нем функцию культурного бэкграунда.

Поэтому на вопрос, нужно ли пермское книгоиздание миллионному городу, отвечу: ко-
нечно, нужно! Проблема заключается в том, для чего это нужно. Если мы хотим сохранить 

Участники круглого стола:
1. �Ирина Артемова, директор издательства «Книжная площадь»
2. �Ольга Данилова, издатель
3. �Владимир Киршин, писатель
4. �Олег Лейбович, профессор кафедры культурологи ПГИИК
5. �Михаил Мальцев, директор независимого книжного магазина «Пиотровс-

кий»
6. �Любовь Мульменко, драматург

Вопросы для обсуждения:
1. �Что такое книга сегодня — продукт бизнеса или культуры?
2. �Как активизировать книгоиздательскую и литературную жизнь в регио-

не?
3. �Как бороться за внимание читателя?
4. �Книжный рынок перенасыщен первоклассной зарубежной и отечествен-

ной литературой, какую нишу в этой системе координат занимает регио-
нальная?

Олег Лейбович, профессор кафедры культурологи ПГИИК:
Сегодня в массовом сознании книга является либо полезным инструментом, как, например, 
справочник, словарь или «самоучитель» вроде «Как обольстить 47 мужчин и выйти замуж», 
либо — развлечением. Студенты на вопрос «Где вы обычно берете книги?» отвечают: «У 
бабушки». Круг читателей стремительно сужается.

На западе есть распространенная система, когда фрагменты книги выкладываются 
на Amazon.com. Если фрагмент книги понравился, пользователь имеет возможность ее за-
казать. В Перми пока по такой схеме не работают. У нас и магазинов электронных книг 
нет. В Перми ни один издатель не сделал хорошую, качественную библиотеку электронную 
пермской литературы.

Помимо электронной библиотеки, можно попробовать создать сеть пермских книжных 
магазинов. Кроме магазина «Пиотровский», ничего другого у нас нет. Книжка — это в том 
числе и бизнес. Если попытаться работать в этом направлении, может что-то получиться.

Еще один важный момент: в городе никто не готовит книжных агентов. Известный пи-
сатель литературного агента найдет в столице, впрочем, если у него деньги есть. Литератор, 
не ориентирующийся в книжном рынке, агента не найдет ни в Москве, ни в Перми. Здесь 
у нас их просто нет.
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потомки изучать историю нашего смутного времени по нынешним лживым газетам. Я бы 
хотела издать книгу, рассказывающую о той трагедии, которую пережила моя страна и край. 
О трагедии маленького человека, чья судьба неразрывно связана с судьбой родины. Но кто-
нибудь из пермских писателей написал об этом? Нет! Вот когда появится такой текст, будут 
и деньги на его издание.

Средний возраст моего читателя — 50 лет. Сегодня молодежь не читает, она лишена до-
ступа к информационному духовному потоку, формировавшемуся столетиями. Все, что свя-
зано с книгой, доставляет мне огромную радость. Но в Перми книгоиздание — не бизнес, 
а миссия. Поэтический сборник Владислава Дрожащих «Рифейские строфы» мое издатель-
ство выпустило за свой счет, гранта не хватало даже на полиграфию. Роман Юрия Асланья-
на «Территория Бога» мы отпечатали в долг, который вернули после продажи части тиража. 
Книга Михаила Осоргина «Времена» тоже была издана в долг. Проблем с его возвратом 
не было, книга прекрасно расходится.

Не имеет смысла надеяться на поддержку местной власти, которая, судя по всему, не чи-
тает ничего, кроме того, что сама пишет. Нужно понимать, на каком уровне развития нахо-
дятся эти люди.

Владимир Киршин, писатель:
На вопрос, кому и зачем нужна пермская литература, я ответил бы так: она нужна лично 
мне. Это способ моего существования. С помощью литературы я понимаю окружающий мир 
и себя. Все мои произведения — создание реальности, которая мне нравится.

Каждый художник создает свою реальность. Он называет вещи своими именами и при-
сваивает их. Отсюда два вывода: чем хуже реальность — тем лучше литература. Для лите-
ратуры это идеальные условия. Потому что ее покидают случайные люди, те, кто занимается 
ей для заработка. Остаются рыцари, которые создают свой язык.

Книгоиздание — это один из аспектов большого процесса, в который включаются не-
сколько компонентов — читатель, издатель и спрос. Если вы интересуетесь этим бизнесом, 
то начинать нужно с воспитания читателя со школы и детского сада. 

культурную модель, в центре которой стоит столица и вытягивает из провинции силы, тог-
да в региональных издательствах потребности нет. Если мы хотим опрокинуть эту схему, 
«распылить» силы, тогда да. Если ориентироваться на американскую систему, то там нет 
«столичных» авторов, есть писатели из Нью-Йорка, Сан-Франциско и т. д. Если мы хотим 
иметь такую модель книгоиздательства и культуры в целом, то необходимы люди для ее 
реализации.

Ольга Данилова, издатель:
Через наше издательство прошло большое количество пермских авторов. Поэтому вопрос, 
нужна ли пермская литература, не требует ответа. Нужно ответить на вопрос: нужна ли 
пермская книга? Сегодня на книжном рынке Перми востребована корпоративная и крае-
ведческая литература. Это ниша региональных издательств, нормальный бизнес. Например, 
книгу «История промышленности Прикамья» не нужно реализовывать и тратиться на рек-
ламу — это корпоративное издание.

Другое дело — художественная литература. Проблема здесь не со спросом, а с реали-
зацией тиража. Например, мы можем напечатать книгу Алексея Иванова, но ни одна рос-
сийская розничная сеть нас не пустит. А в Перми мы сможем продать от силы пять тысяч 
экземпляров. Так что перспективы для развития сектора художественной литературы в Пер-
ми я не вижу.

Есть прекрасная ниша — детская книга. Но она должна быть хорошо иллюстрирована, 
а это поднимает себестоимость. Допустим, себестоимость книги 200 рублей, а в магазине 
она будет стоить уже 500. Понятно, что покупатель не будет тратиться на такую книгу, пото-
му что рядом на полке стоит книга московского издательства за 100 рублей.

Любовь Мульменко, драматург:
Главное не издать книгу, а найти аудиторию, которая хочет эту книгу получить. Если тебе 
удастся убедить издателя в том, что твой текст достоин того, чтобы его размножили и отпра-
вили в мир, но на деле он останется лежать мертвым грузом на полках, какой в этом смысл? 
Прежде чем думать о тиражах, надо найти себе канал для продвижения: блоги, литератур-
ные конкурсы, фестивали, например. Поиск реальных читателей — вот задача первой не-
обходимости. Непосредственно издание книги — второй.

Ирина Артемова, директор издательства «Книжная площадь»:
Я понимаю, почему люди перестали читать. В книге мы ищем ответы на свои духовные воп-
росы, и если их не находим, литература нас не цепляет. Меня, как человека и издателя, ин-
тересует осмысление двух предыдущих десятилетий, которые мы пережили. Не станут же Кр
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Дата / Юбилей Надежды Гашевой

Первочитатель

Надежда Николаевна Гашева — литературный редактор, заслуженный работник культуры РФ, член Союза жур‑

налистов России — отмечает 70-летний юбилей. Тридцать лет она работала редактором Пермского книжного 

издательства до его закрытия в середине девяностых.

За это время Надежда Гашева редактировала произведения пермских поэтов и прозаиков (Алексея Решетова, 

Льва Давыдычева, Дмитрия Ризова, Леонида Юзефовича, Нины Горлановой), а также книги молодых писателей 

(Юрия Асланьяна, Владимира Киршина, Алексея Иванова).

Из-под ее пера вышло множество статей и сценариев телефильмов о творчестве пермских авторов. Вместе 

с Ксенией Гашевой редактировала серию «Пермь как текст».

По просьбе жургала «Вещь» друзья Надежды Николаевны поздравляют лучшего пермского редактора с юбилеем.
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Золотое свечение

Надежда Николаевна Гашева… Для нас, пермских шестидесятников — Надя Гашева. 
В начале этого десятилетия время, пользуясь словами Тынянова, «радостно шагало 
по площади», а в конце — оно «бежало маленькими шажками». В «глухоту паучью» вле-
тело наше поколение, в котором Надя находила «золотое сечение» — это выражение 
она очень любила в ту пору. Что это такое, никто толком не знал. Может быть, лучше 
сказать — «золотое свечение»? Понимали, конечно, что это не просто отношение час-
тей, а «божественная гармония». А Леша Решетов сказал совсем просто: есть точняк, 
и есть фальшак:

–  Если есть дар, с этим родятся. Это единственно точный разговор, потому что творчес-
тво, как и наука, познание — понятие философское. Что такое философия — вы знаете. 
Это такая же загадка, как и вся жизнь. Если люди поймут смысл — все полетит к чертовой 
матери. Творчество — это взгляд и передача взгляда. Но что внутри этого — никто не зна-
ет. Не надо ничего ожидать определенного. Поэт работает в одиночестве. С ним говорить 
или поздно, или рано. Ему невозможно помочь в процессе работы. Подсознание невозмож-
но улучшить никакими разговорами. Мы дожили до предельного ханжества, притворства. 
Мы не понимаем синтаксиса Пастернака. Безграмотность современного чувства — невоз-
можность пойти ва-банк…

В хоккее была когда-то «радарная тройка» — Михайлов, Петров, Харламов. Они нахо-
дили друг друга на площадке с закрытыми глазами. Так же понимали друг друга Надежда 
Гашева и Алексей Решетов — земляки, березниковцы, родные души. «Мне так с тобой 
не одиноко было» — эти слова Леши дорогого стоят. Редактирование Надя понимает 
как сотворчество, ради которого она пренебрегла собственным литературным даровани-
ем — редчайший случай! Она так выстраивала решетовские сборники, что ни единого шва 
не видно. Даже названия складывались в поэтический ряд — от «Белого листа» до «Тем-
ных светов». Только у московских сборников безликие названия — «Лирика», «Избран-
ное».

Все же умудрились неистовые ревнители испортить даже такую классику, как стихотво-
рение «Рябиновый сад»:

Лежу на больничной постели,
Мне снится рябиновый сад.
Листочки уже облетели,
А красные гроздья — висят.
И мать говорит мне:

–  Мой мальчик,
Запомни, когда я уйду,
Что жизнь наша горче и ярче.
Чем ягоды в этом саду.

Как это — «жизнь наша горче и ярче»? И заменили — «Что жизнь и с горчинкою ярче…» 
Фальшак! И Решетов рвал по диагонали сборник с «горчинкой». Надя его утешала как мог-
ла — однажды нашла в луже игрушечного солдатика и подарила Леше — как же он обра-
довался!

В войну в Березниках маленькая Надя была на сцене Мариинки в качестве сына мадам 
Баттерфляй. Музыка ей так нравилась, что она плакала от радости. Вот он откуда — абсо-
лютный слух, точняк.
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Книжное начальство и в Перми не очень понимало последнего великого лирика в рус-
ской поэзии двадцатого века. Придирались даже к «заиндевевшему громкоговорителю». 
Хотя Надя и прятала самые печальные строчки, но, по ее словам, в «Чаше» из верстки хотели 
изъять полтора десятка стихотворений — «пятую колонну», как опасно шутил Роберт Белов. 
Опомнились, когда Решетов сказал: «Тогда забираю текст».

После переезда Леши в Екатеринбург Надя с горечью сказала: «Там-то сразу поняли, 
что за райская птица к ним залетела. Он и хмельной вставал, когда в комнату входила жен-
щина».

Какая радость была, когда от Нади и Володи Михайлюка я узнавал новые стихи Решето-
ва. Говорят, Твардовский, когда заполучил текст «Ивана Денисовича», набитый на слепой 
копирке, приехал домой и начал читать только после того, как принял душ и надел лучший 
костюм. Его можно понять.

Гашевы, я думаю, самая литературная семья в Перми — у них принято читать книги вслух, 
к примеру, собрание сочинений Диккенса. Традиция идет от Надиного папы, Николая Пав-
ловича, к Надежде и Борису, к их дочери Ксении и внучке Кате.

Я помню замечательную программу «Собеседник», которую Надя вела на телевидении. 
Как-то у нее была встреча с Викторией Токаревой.

–  Когда вы начинали, было понимание, что вы входите в великую русскую литературу?
–  Ни о чем таком я не думала. Иначе не села бы за письменный стол.
–  Наши великие это сознавали?
–  Чехов был болен и сознавал, что очень болен.
–  Урал вы почувствовали?
–  Ничего я не почувствовала.
Страна, великая своей литературой, — за спиной Надежды Гашевой. В глухое время 

в глухой провинции она вытянула замечательную малоформатную библиотеку русской поэ
зии. Есть люди, и я в том числе, которые не могут выйти из дома без маленького томика 
стихов этой серии в кармане. По этим книгам люди узнают: «Так вы из Перми?»

Последняя, еще незавершенная работа Надежды и Ксении Гашевых — двенадцатитом-
ный проект Алексея Иванова «Пермь как текст». Я — свидетель безоглядного, вдохновен-
ного, в высшей степени профессионального труда без праздников и выходных — дома, 
в библиотеках, архивах. И вдруг — работу авторов, редакторов, художников, корректоров 
торпедировали ворюги…

Гашевы — гордые. Борис, царство ему небесное, говаривал: «Мы, Гашевы, бедные, 
но гордые». Катю нарекли Ксенией, как маму, но она, осознав себя, твердо сказала: «Меня 
зовут Катей».

Помнится, на кухне у Гашевых висел портрет Гамлета с лицом художника Вагина — рабо-
та Кадочникова. Гамлет гордо сидит в кресле, придвинув ногу со скинутой туфлей поближе 
к рефлектору…

Зиновий Гердт отвел на гашевской кухне душу — «Ведь в Москве домашние не дают мне 
читать стихи».

Еще — о гашевском семейном, сродни гашековскому, юморе.
–  Мы, Гашевы, ничего, абсолютно ничего не имеем против Сережи Эфрона.
–  Сегодня я Рахметов. Что-то в спину вступило.
Боря собирал заголовки в газетах, придуманные бодрячками:
«Есть сто миллионов!», «Принимай, Родина, концентрированную серную кислоту!»

Сам я очень многим обязан Наде. Первая моя книжечка стихов вышла в 1967 году — 
на излете оттепели, когда время шло уже «маленькими шажками». Из Москвы пришел 
отрицательный отзыв, но Надя положила его в сейф, рискуя своей работой и положе-
нием.

Телефонный разговор:
–  Надя, повесть закончил!
–  Пришли.
–  Еще сырая.
–  Все равно пришли.
После нескольких заходов: 

–  Вроде прилично.
О чем еще и мечтать?

Вроде бы в шутку кто-то сказал:
–  Надь, таких, как ты, надо заносить в Красную книгу. Ты — духовное богатство нашей 

ноосферы.
А ведь так оно и есть.

Семен Ваксман

Читатель и хранитель

Я помню ее сначала школьницей, когда пришла в ее десятый класс на практику, потом 
на университетских вечерах, когда бесстрашная, решительная студентка Надя Пермя-
кова, едва ли не встав на стул, читала свои бесстрашные, решительные стихи. А по-
том этот человек, пройдя короткую, но значимую школу радиожурналистики, оказал-
ся за соседним столом в Пермском книжном издательстве (и пребывал рядом больше 
тридцати лет).

Надежде Гашевой, обладателю безупречного вкуса, издательство обязано тем, что в са-
мые плодотворные для пермской книги годы оно питалось ее богатейшим творческим по-
тенциалом. Чего стоит одна только малоформатная библиотека русской и советской поэзии, 
для которой она составила десятки томов!

А многие и многие пермские поэты и прозаики обязаны ей литературной судьбой.
Своим другом называл ее гениальный Алексей Решетов. По праву этой дружбы она 

была первочитателем и хранителем его стихов. Записывала их почти по памяти и сберегала. 
До будущих публикаций.

Когда-то давно в один из трудовых юбилеев мы вручили ей шутливое послание:

Надежда Николаевна с Львом Давыдычевым А. Решетов,  Н. Гашева,  В. Радкевич
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Тридцать лет! Наказанье какое!
Среди гениев и дураков!
Старый зэк помотает башкою:
«Не бывает таких срокОв».
Но за строчкой бежит строка,
И растут, и растут срока.
Но встает за томиком том,
Как встает за домиком дом,
И клубится над крышей дымок,
А над книгой — чей-то умок.
В доме жизнь идет не спеша,
В томе мается чья-то душа,
Чтобы маленький тот умок
Стать свободным и смелым мог.
И — пускай не слабеет рука.
И — пожизненны те срока.
Провидческое получилось поздравление. Срок и вправду оказался пожизненным. 

А судьба — счастливой.
Альмира Зебзеева

Царский аскетизм

Мне не надо долго «крутить» мозгами, чтобы точно и кратко — одним словом — ска-
зать о Наде Гашевой. Это — элита, тот отборный человеческий материал, который се-
годня в контексте тотальной пошлости, бездарности и всяческого омерзения, паскудного 
делячества и преступного «рынка» ценностей является последним островом, где ничто 
не продается и не обменивается, где не звенит неправедный металл, где не конвертиру-
ются ни вещи, ни идеи, где невозможен никакой бартер. Чем дальше, тем отчетливее это 
проявляется.

Нынче ведь в элиту записалась «нечистая на руку чернь» (по меткой реплике замеча-
тельного нашего Юрия Норштейна) и хлынуло все «национальное отребье» (по злому суду 
ученого Бестужева-Лады). Именно так оно и есть — чернь и отребье, и комментарии тут 
излишни. Но, слава Богу, есть еще очаги, островки, куски суши, куда черни нет доступа. 
Потому и надежда есть, что, возможно, сохранимся, не скурвимся окончательно, не сдохнем 
по-собачьи.

Это я все про Надю Гашеву, про ее Дом, про ее корни, стиль, личность. Царский аскетизм 
ее жилища, где книга как главный предметный мир, Слово как знак духа, общения, речи, 
близкие люди, родные по душевному стилю, — вот и вся собственность, единственная не-
движимость с ее беспредельными смыслами, надежностью и постоянством. Пока в круге 
Перми есть Надя, будут живы этот город, страна, мир, потому что будут живы дух, культура, 
совесть, внутренняя свобода и свет.

А это и есть элита — настоящая, подлинная, а не та, которая чернь, в спешке покинувшая 
харчевню и лакейскую. Элита, за которую не стыдно, элита, за которой достоинство, честь 
и высота духа. Стало быть, и будущее.

Нина Васильева

Надежда в рубашке апаш

Прощайте, говорю, я положу
На память о себе в ладони дня
Один листок, которым дорожу,
Один билет, который ждал меня.

В Перми, в юности, я была влюблена в круг людей, с которыми встретилась, когда принес-
ла свои первые стихи в Пермское книжное издательство. Я полюбила свободу, благородс-
тво и высоту устремлений ума и душевных порывов, которые царили тогда в достаточно 
узком, но очень ярком кругу. Это были поэты, прозаики, филологи, редакторы книжного 
издательства.

Мои слова кому-то могут показаться сегодня выспренными, особенно если вспомнить, 
какое тогда было время. Но именно во времена тотальной фальши и цензуры перечислен-
ные качества нового для меня круга проступали особенно ярко. Интеллектуальным его цен-
тром — во всяком случае, для меня — была Надежда Гашева. Она как бы воплощала в себе 
дух немыслимой по тем временам преданности русской словесности, и прежде всего — сво-
бодному и прекрасному русскому стиху. Любить русскую поэзию и знать ее — не всегда 
одно и то же. Надежда и любила, и знала…

Помню, как однажды мы, несколько молодых поэтесс, бежали из парка культуры и от-
дыха имени Горького от дождя, прервавшего фотосъемку. Эдуард Котляков, фотограф, 
снимавший нас для сборника «Княженика», улепетывал, пряча камеру, вместе с нами. 
Нам было весело, мы влетели в издательство. Оно размещалось в круглой пристрой-
ке к странному дому на Карла Маркса. Рассказывали, что дом был построен в тридца-
тые годы, он должен был стать как бы буквой «С» в слове «СТАЛИН», все слово можно 
было бы прочесть разве что с самолета… Но остальные дома в виде букв «Т», «А», «Л», 
«И», «Н» — построены не были. Возможно, помешала война… Так вот, я снова, как сорок 
лет назад, отчетливо вижу: в круглой «блямбочке» к букве «С», в Пермском книжном из-
дательстве, в коридоре или в холле, а проще — в курилке, сидит Надежда Гашева за шат-
ким пирамидальным столиком, курит и что-то пишет. Вот мы вбежали, она поднимает 
лицо от листка, вскидывает на нас зоркие, золотистые глаза, и волосы у нее золотятся, 
а челка — как у Цветаевой, и дым от папироски вьется… Вот она читает нам только 
что написанные стихи… Еще через минуту, подведя Надю к окну, Котляков снял ее чуть 
запотевшим от дождя объективом.

Этот снимок и вошел в «Княженику». Надежда была автором идеи, редактором и одной 
из участниц первого в истории пермской книги сборника стихов молодых поэтесс. И, кажет-
ся, последнего. Но любители поэзии хранят «Княженику» до сих пор!

На мероприятии Н. Гашева в редакции
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Надежда любила в те времена носить белые рубашки апаш… Слово это, как я недавно 
узнала, означает «хулиган»… Вот странно… Я-то многие годы думала, что оно происходит 
от французского «а паж», потому что Надежда Гашева, носившая их, как раз и была — паж. 
Маленький, хрупкий, светловолосый, непреклонный паж русской словесности в закрытом 
от мира, приГулаговском городе…

Анна Бердичевская

Она мой друг

Надеюсь, за полсотни лет плечо о плечо сделано что-нибудь достойное и приметное по жиз-
ни и в работе.

Но я не про это. Про то лучше сумеют сказать другие. Особенно о ее нынешних делах, 
о которых я знаю лишь понаслышке. Она мой друг. Надюша уже очень давненько назвалась 
моею сестренкой, и, к радости и гордости моей, от этого не отпирается и досель. А свою 
прекрасную потомицу Ксению зовет моею крестною дочерью.

Но даже я и не про это. У Надюши всегда было и есть множество многоценных и верных 
друзей: из старинных — Лева Давыдычев, Семен Гурвиц, Леша Решетов, Витя Болотов, Семен 
Ваксман, Лина Кертман, Мариша Лебедева, Ира Христолюбова, Владимир Михайлюк, Нина 
Чернец. Из значительно более молодых и сегодняшних: Юры Асланьян и Беликов, Алексей 
Иванов, Паша Чечеткин; кого навскидку запамятовал — Бог уж простит. Молодости моло-
дых, разумеется, завидую.

Но даже и не про это. У нас существует документально не доказуемый миф, что Пермь — 
город чеховских «Трех сестер». Но вот великолепное семейство Гашевых — это вам никакая 
не мифологема. Оно существует как дружество трех очень разновозрастных сестер: мать-
дочерь-внучка, роднящихся еще и общей духовностью, и преданностью, и способностью 
к деятельной литературе. Вот Пермь — их город. Они, кстати сказать, по происхождению 
женской линии — Пермяковы.

И еще одно. У Леши Решетова есть стихотворение, Надюше посвященное, начинающееся 
строкой:

Хочу, чтоб только ты глаза мои закрыла,
Когда пробьют часы, когда блеснет коса.

Очевидно, что писано оно на пределе беспредельной влюбленности. Не смею без Лешки 
судить, насколько оно по своему происхождению чувственно, но берусь утверждать, что это 
окончательный предел верности человеку огромной значительности, в том числе и в твоей 
собственной жизни.

И вот что тут, на мой взгляд, особенно примечательно: это предел дружественности 
по отношению к женщине. А клянусь, женщина-друг для мужиков — это редкостней и весо-
мей, чем привычные мужичьи дружбы.

Надюша мой друг. Верный духовник, советчик, помогатель, неизменный обоюдодобро-
вольный редактор и задушевница.

Роберт Белов

Критика / Арт

Анна Суворова

Художники и «Нехудожники»
Искусство Перми: 1986-1993 гг.

ти в том, что «в искусстве нет периферии», 
а народный художник Сергей Ткачев тради-
ционно и примиряюще отмечает высокий 
и равный уровень всех участников.

Ситуация «двойного нуля»

В 1986 году пермские художники, как обыч-
но, принимают участие в VII республикан-
ской выставке «Советская Россия». На ней 
были представлены работы 15 пермских 
авторов. Общая интенция власти была на-
правлена на включение молодых худож-
ников в художественный процесс СССР — 
власти было важно работать с молодежью; 
от 1970‑х осталось ощущение «потерянно-
го», не уловленного идеологией поколения. 
Поэтому во второй половине 1980‑х годов 
на страницах художественной критики 
и отчетов пленумов СХ уже привычно при-
ветствуют молодых. На выставке 1986 года 
были отмечены график Игорь Одинцов, жи-
вописец‑монументалист Рудольф Веденеев 
и художник декоративно-прикладного ис-
кусства Владимир Острижнов.

В официальных сводках художествен-
ной жизни Перми в 1986 году все шло, каза-
лось бы, своим чередом. Художник Евгений 
Широков на персональной выставке, посвя-

Начало перестройки в Перми отмечено 
активизацией художественной жизни. 
Со стороны власти были предприняты 

серьезные шаги по актуализации художес-
твенного дискурса. Значительные транс-
формации претерпела сфера музыкаль-
ной жизни — именно она стала тем полем, 
в котором властью были предприняты шаги 
сближения с «новыми веяниями».

Власть стремилась работать с «творчес-
кой молодежью»: в 1986 году в СССР про-
ходит Первый Всероссийский фестиваль 
творческой молодежи «Молодые таланты 
России»; в 1987 году Пермь подхватывает 
руководящую линию — в городе проходит 
фестиваль творческой молодежи. Годом 
позже, в 1988 году, в стране состоится уже 
Международный фестиваль творческой мо-
лодежи социалистических стран.

Сфера изобразительного искусства, 
до перестройки бывшая одним из принци-
пиальных проводников властного дискурса, 
продолжает находиться под контролем го-
сударства.

В Советском Союзе периода перестройки, 
как и в 1960‑е — 1970‑е, продолжают про-
ходить традиционные зональные, республи-
канские и всесоюзные отчетные выставки. 
Их общий пафос направлен на формирова-
ние у творческого сообщества увереннос- Кр
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щенной XXVII съезду партии, представляет 
картину «Ленин на конгрессе Коминтерна», 
встречается с делегатами съезда, получает 
звание народного художника СССР1. Связка 
этих событий повторяет сложившийся в со-
ветском искусстве порядок вещей: «искус-
ство = идеология».

Однако тиражированный  —  несмотря 
на профессионализм и «идейность»  — 
язык искусства начал в это время вызывать 
раздражение среди художников. Пред-
седатель Пермской организации СХ Вла-
димир Мальцев говорит: «Многие наши 
работы страдают приблизительностью. 
Умозрительно построенные сюжетные схе-
мы, как правило, в разных вариациях пов-
торяют друг друга […]».2

Пермский Союз художников организует 
выставки молодых, в которых принимают 
участие Валентин Жданов, Наталья Кацпар-
жак, Анатолий Можарский, Валерий Под-
куйко, Михаил Павлюкевич, Игорь Одинцов, 
Олег Перевощиков, Михаил Курушин, Ирина 
Лаврова. Уже маститый и заслуженный гра-
фик Олег Коровин пишет: «Молодежь мно-
гое умеет и выглядит не хуже нас»3. Однако, 
большая часть перечисленной «молодежи» 
к этому времени уже формально потеряли 
статус молодых художников. Нового поко-
ления в Союзе художников не было.

В информационно-рекламном листке, 
выпущенном в 1989 году к 50-летию Перм-
ской организации Союза художников, при-
водится следующая статистика: количество 
членов — 65, средний возраст — 52,4, коли-

чество художников до 40 лет — 10.4 Причем, 
судя по отзывам, эта ситуация наиболее ос-
трой была в середине 1980‑х годов в Пер-
ми: «В сравнении с другими организациями 
Союза художников мы сильно отстали в по-
полнении наших рядов […] Драматичность 
сложившейся ситуации усиливается тем, 
что самое творчески активное ядро перм-
ских художников приходится на предпенси-
онный и пенсионный возраст […]».5

Постоянно отмечается отсутствие «жи-
вой преемственности среды, которая бы 
питала молодь».6 «Поэтому, наверное, даже 
среди тех, кого мы любим или к кому при-
выкли на выставках, больше половины кор-
нями не отсюда, словом, — «варяги». […] 
Пугающе выглядит тот факт, что до недавне-
го времени существовавшее при Пермском 
отделении Союза художников молодежное 
объединение, еще в 1978 году насчиты-
вавшее 20 человек, теперь пребывает в со-
стоянии «двойного нуля»; те, кому больше 
тридцати пяти, вышли из него по возрасту, 
нового же пополнения область не воспи-
тала и не привезла», — так писал критик 
на страницах популярной молодежной газе-
ты «Молодая гвардия».

Тревожные симптомы разрыва между 
поколениями и отсутствия молодых ху-
дожников отмечает также и председатель 
правления Пермской организации СХ РСФСР 
Н. Хромов и член совета правления Игорь 
Одинцов. Приехав в 1988 году со Съезда СХ 
СССР, они говорят о том, что проблема от-
сутствия молодых мастеров в Союзе явля-

1 �Тагилова Н. Образ вождя революции [О картине Е. Широкова «Ленин на конгрессе Коминтерна»] – Веч. 

Пермь. – 1986. – 25 февр.
2 �Владимирова И. Высокое назначение художника: [Встреча худож. Перми с делегатами XXVII съезда]. – Звез‑

да. – 1986. – 16 марта.
3 �«Взвалить на свои плечи». [Из писем О. Д. Коровина брату Ювеналию Коровину]. – Веч. Пермь. – 1986. – 22 

марта
4 �Информационно-рекламный листок Пермской организации Союза художников РСФСР. / Ответственный за вы‑

пуск Н. Хромов. – Б. д.
5 � Мальцев В. Быть не свидетелем, а участником: [о Перм. орг. СХ РСФСР]. – Веч. Пермь. – 1986. – 25 марта.
6 �Макин В. Разрыв: Молодежн. объединение при Перм. отд. СХ находится в состоянии «двойного нуля». – Мол. 

гвардия. – 1987. – 27 дек.

ется системной: «Острота этой проблемы — 
воспитание молодой смены — выявилась 
на съезде художников страны очень рель-
ефно. Из 852 делегатов только двадцать 
восемь человек были моложе тридцати пяти 
лет. Ни один из них не был избран в состав 
правления творческого союза».7

Проблема отсутствия новых кадров была 
связана не только с отсутствием молодых: 
собственно СХ уже перестал привлекать 
творческие силы, престиж профессии ху-
дожника стремительно падал: «сама ор-
ганизация пермских художников выросла 
только на одного человека — билет члена 
Союза художников РСФСР получил театраль-
ный художник В. Г. Герасименко».8

По мысли председателя Союза 
(а в 1988 году им был скульптор Николай 
Хромов) причина этого разрыва крылась 
не в кризисе ценностей, а в слабой мате-

риальной базе: «[…] За последнее деся-
тилетие мы почти не приглашали молодых 
специалистов с высшим образованием, 
так как не имели возможность обеспечить 
их квартирами и мастерскими».9 Тем не ме-
нее, судя по принятым мерам (в период 
1986‑1988 гг. для живописцев и графиков 
было выделено двенадцать мастерских) 
и отсутствию изменений в ситуации, при-
чина крылась не в «слабой материальной 
базе».10

Второй проблемой пополнения худо-
жественного сообщества называют отсутс-
твие в городе художественного учебного 
заведения: «У нас нет и художественного 
училища — источника пополнения рядов 
художников за счет местной талантливой 
молодежи».11 В 1988 году на отчетном соб-
рании художников высказывалось предло-
жение открыть художественный факультет 

Фотодокументация акции «История художественных войн». 1991

На фотографии: Вячеслав Глушенко, Сергей Стаканов

Место проведения – Пермь, набережная Камы

Архив Семена Соснина

7 �Пирогов Н. Открыть новые имена: Творческий союз: проблемы воспитания молодой смены: [художников Прика‑

мья]. – Веч. Пермь. – 1988. – 9 марта
8 �Там же.
9 Там же.
10 �Пирогов Н. Открыть новые имена: Творческий союз: проблемы воспитания молодой смены: [художников Прика‑

мья]. – Веч. Пермь. – 1988. – 9 марта
11 �Мальцев В. Быть не свидетелем, а участником: [о Перм. орг. СХ РСФСР]. – Веч. Пермь. – 1986. – 25 марта.
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Эти процессы активно шли и в Перми. 
В 1986 году 27 мая в Перми был организо-
ван клуб любителей рок‑музыки «БИТ», ко-
торый собрал большое количество именно 
молодых любителей рока. Идейными вдох-
новителями рок-клуба стали Борис Бейлин 
и Алексей Поломских. Через год в него вхо-
дило 160 человек.

Здесь в 1987 году проходит фестиваль 
творческой молодежи. В его программу 
были включены «Дни проблемного филь-
ма»: в кинотеатре «Октябрь» на большом 
экране были показаны фильмы Андрея Тар-
ковского «Сталкер» и «Страсти по Андрею», 
Федерико Феллини «И корабль плывет…», 
Тенгиза Абуладзе «Покаяние».

Тогда же, во второй половине 1980‑х, 
актуальной оказывается проблема сохра-
нения культурного наследия Перми и поиск 
забытых страниц истории края. В 1987 году 
начинают звучать призывы Всероссийско-
го общества охраны памятников истории 
и культуры сохранить «историческое ядро» 
Перми. Предпринимались попытки при-
влечь внимание горожан к этой проблеме. 
29 августа 1987 года в 11 часов состоялся 
первый общегородской субботник по рес-
таврации памятников истории и культуры, 
его первым объектом стала Вознесенская 
(Феодосиевская) церковь.

Именно в 1987 году формируется новая 
идентичность города: в Перми впервые про-
ходят Дягилевские торжества, фестиваль 
«Телебалет-87». В Перми как будто бы заново 
открывается «балетная история»: в 1989 году 
в городе начал работу первый в России час-
тный театр «Балет Евгения Панфилова», а в 
1990‑м был учрежден Международный кон-
курс артистов балета «Арабеск».

Тогда же в Перми прошла программная 
для художественного сообщества горо-
да выставка «Художники театра». Статус 

в институте культуры, но все же большинс-
тво художников сходилось на том, что «надо 
открыть, вернее, вернуть, в Пермь художест-
венный техникум, который успешно работал 
в нашем городе вплоть до Великой Отечест-
венной войны».12

Что говорили сами молодые художники 
о сложностях, с которыми они сталкива-
ются? На страницах юбилейного издания 
виден срез проблем молодых художни-
ков — тех немногих членов Союза в воз-
расте от 30 до 40 лет. Вячеслав Остапенко, 
в то время художник Пермского книжного 
издательства, говорит о «проблемах пе-
риферии»: отсутствии больших серьез-
ных выставок, дефиците впечатлений, не-
возможности свободного передвижения 
и поездок за границу. Ему вторят Вадим 
Капридов и Александр Гнетов. Молодые 
художники говорят также и о напряженной 
атмосфере в Союзе художников.

Ощущение разрыва между уже сущес-
твующим художественным сообществом 
и творческой молодежью было очевидным. 
Это противоречие выражалось в частых се-
тованиях по поводу засилья бюрократии 
в Союзе художников. Критики связывали 
это с «драконовскими условиями членства 
в молодежном объединении при Союзе ху-
дожников — возраст до 35 лет, наличие вы-
сшего художественного образования, учас-
тие в двух выставках.13

«Щедрость красок и свобода 
самовыражения»

В передовицах газет той эпохи писали: 
«Время диктует: вперед!». Сознание нового, 
«перестроечного» поколения будоражили 
открытия: авангарда, западной культуры, 
самих себя.

12 �Пирогов Н. Открыть новые имена: Творческий союз: проблемы воспитания молодой смены: [художников Прика‑

мья]. – Веч. Пермь. – 1988. – 9 марта
13 �Макин В. Разрыв: Молодежн. объединение при Перм. отд. СХ находится в состоянии «двойного нуля». – Мол. 

гвардия. – 1987. – 27 дек.

«художник театра» в номенклатуре Союза 
художников был своего рода индульген-
цией на возможность «левого высказыва-
ния», эксперимента с формой в искусстве. 
Хотя секция театральных художников была 
весьма немногочисленной (на 14 ноября 
1989 года — 6 человек), выставка вызвала 
колоссальный резонанс. На выставке про-
шел двухдневный зональный семинар, в ко-
тором помимо художников Перми приняли 
участие также представители театров об-
ласти, Свердловска, Челябинска; выступили 
с обсуждением московские искусствоведы.

На выставке произошла легитимизация 
нового языка и новых тем, это отмечали 
как художественные критики и искусство-
веды, так и заинтересованные журналис-
ты. Успех выставки среди профессионалов 
и явное изменение «духа времени» подчер-
кивает и то, что более половины работ были 
отобраны на зональную выставку.

Идеологическим вдохновителем и од-
ной из центральных фигур выставки стал 
заслуженный деятель искусств РСФСР Юрий 
Лапшин, в то время председатель секции 
театральных художников Пермской орга-
низации СХ. Работам Лапшина был выделен 
целый зал Выставочного зала СХ, он предста-
вил серию «Театральные фантазии». Также 
критики отмечали «завораживающе притя-
гательные декоративные работы» Вячесла-
ва Смирнова.14 Как писали критики, в рабо-
тах Николая Ломоносова, Юрия Лапшина, 
Волеслава Стенинга «…правдиво, целостно 
выражен мир чувств наших современников, 
людей именно 70‑х годов».15

Выставка «Художники театра» ста-
ла не единственным ярким событием, 
на которое отреагировало художествен-
ное сообщество. Из череды произведений 
«правильного» сурового стиля критики 
и искусствоведы Перми выбирают наибо-

Фотодокументация художественной акции «Рок-концерт. Имитация». 1990

Участники (слева направо): Алексей Поломских, Сергей Стаканов, Евгений Чичерин

Место проведения – Пермь, ДК Дзержинского

Архив Семена Соснина

14 ��Масалкин К. Наряды для муз [о выставке «художники театра»]. – Мол. гвардия. – 1987. – 14 янв.

Серебрянская Г. Щедрость красок и фантазия [В ЦВЗ г. Перми открылась областная  выставка «Художники 

театра»]. – Веч. Пермь. – 1987. – 15 янв.

Кальпиди В. Эскиз праздника. [о выставке «Художники Театра»]. – Мол. гвардия. – 1987. – 21 янв.
15 �Серебрянская Г. Время диктует: вперед! [В Перми в рамках выставки «Художники театра» состоялся двух‑

дневный зональный семинар.]. – Веч. Пермь. – 1987. – 6 февр.
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ления пришелся на период застоя […], — 
пишет в 1989 году искусствовед Ольга 
Власова — в их искусстве присутствуют 
и положительные, и отрицательные черты. 
Причем положительных, как мне кажется, 
больше».18

Несмотря на лояльный тон критиков 
по отношению к «новой форме» и множес-
тво мероприятий, молодежь больше не хо-
тела входить в официальные союзы и от-
зываться на поиски талантов, проводимые 
по разнарядке «сверху».

«Выдумки и фантазии немного, 
но видно, что вы старались»

Критики и журналисты конца 1980‑х все же 
отмечали, что творческая молодежь в Перми 
есть: «Недавно группа молодых художников 
организовалась при творческом объеди-
нении «Инициатива», есть уже первые ре-
зультаты от такой сплоченности, проведена 
первая выставка их работ в холле кинотеатра 
«Искра». Но, по их же собственному призна-
нию, многим из них необходим выход на воз-
можность повышения своего уровня, через 
консультацию ли мэтра, либо через другие 
формы ученичества. Главное, что группа 
в несколько десятков человек существует, 
и, не выпячивая своих амбиций, заявляет, 
что ей нужна связь со «стариками» […]».19

«Связь со «стариками» в данном случае 
скорее фигура речи, обязательная для об-
катанных призывов искусства советского 
периода. Новое поколение, напротив, стре-
милось разорвать связи с, как им представ-
лялось, костным и «замшелым», отмежевать-

лее нетривиальное и новое, еще недавно 
воспринимавшееся как очень спорное в ху-
дожественном отношении. Одним из таких 
открытий 1980‑х стал живописец Валерий 
Подкуйко: «Вспоминается, как непросто 
в начале 70‑х годов Подкуйко входил в вы-
ставочную жизнь пермского Союза худож-
ников. Многих раздражала в его картинах 
озорная яркость красок. Иногда художни-
ка упрекали в отсутствии вкуса. Кому-то 
не нравилась ударно-размашистая манера 
письма, упрекали его иногда за вызываю-
ще острую шаржированность портретов. 
Подкуйко слушал советы и работал истово 
и постоянно».16

Однако ситуацию в сфере искусства 
ни локальные «прорывы» в новую эстети-
ку, ни лестные отзывы уже не могли испра-
вить. Так, например, областную выставку 
в 1988 году решили не проводить по при-
чине того, что выставка 1987 года «вызвала 
серьезные нарекания и зрителей, и искусст-
воведов».17

В поисках нового вектора развития 
Пермское отделение Союза художников 
в 1988 году вместо традиционной отчетной 
выставки проводит «Выставку четырнад-
цати». В ней приняли участие художники 
«поколения сорокалетних»: Валентин Жда-
нов, Наталья Кацпаржак, Елена Кудрявцева, 
Михаил Курушин, Ирина Лаврова, Леонид 
Лемехов, Анатолий Можарский, Александр 
Новодворский, Игорь Одинцов, Михаил 
Павлюкевич, Олег Перевощиков, Анато-
лий Филимонов, Ольга и Николай Хромовы. 
«Считается, что поколение сорокалетних 
художников наиболее пассивно, ущербно, 
бесперспективно. Ведь период их станов-

16 �Казаринова Н. В поисках своего пути [В ДК им. Ленина открыта выставка произведений В. Подкуйко]. – Веч. 

Пермь. – 1987. – 10 янв.
17 �Пирогов Н. Открыть новые имена: Творческий союз: проблемы воспитания молодой смены: [художников Прика‑

мья]. – Веч. Пермь. – 1988. – 9 марта
18 �Власова О. Искусство пермских «сорокалетних». / Информационно-рекламный листок Пермской организации 

Союза художников РСФСР. / Ответственный за выпуск Н. Хромов. – Б. д.
19 �Макин В. Разрыв: Молодежн. Объединение при Перм. отд. СХ находится в состоянии «двойного нуля». – Мол. 

гвардия. – 1987. – 27 дек.

ся от прежнего искусства и от традиционного 
художественного сообщества.

Да и сами «старики» от официального 
«союзхудожнического» искусства не слиш-
ком интересовались, что делает творческая 
молодежь новой волны. Даже один из на-
иболее внимательных, много пишущих ис-
кусствоведов этого времени Ольга Власова 
ни разу не упоминает их в своих обзорах 
художественной жизни, хотя и констатиру-
ет интерес к авангарду: «Сейчас положение 
изменилось принципиально: показывать 
можно все. В Москве — уже несколько лет, 
у нас в Перми — года два. За последний год 
прошло несколько персональных авангар-
дистских выставок, в том числе наших зем-
ляков В. Смирнова, Н. Гречкина, свердлов-
чанина П. Малкова […] Разговор, надеемся, 
продолжится на выставке молодых авангар-
дистов — студентов Мухинского училища 
в Ленинграде. Причем многие из них пер-
мяки и их работы уже в Перми».20

Поля искусства по-прежнему оставались 
непроницаемыми и изолированными. Ис-

кусство молодых — художественные акции 
и объекты «Нехудожников» мыслились пред-
ставителями «серьезного искусства» если 
не хулиганством и юношескими выходками, 
то уж точно чем-то маргинальным и ник-
чемным. Это транслирует участник акций 
«Нехудожников» и один из самых глубоких 
критиков и констататоров процесса художес-
твенной жизни нового поколения поэт Дмит-
рий Долматов: «А все дело в том, что в Перми 
нет культуры андерграунда […] Нет условий 
для его возникновения […] Непрофессио-
нализм и главный козырь, и главный прокол 
этого поколения, а творчество их — попытка 
выйти из-под «ассимилирующего» влияния 
культуры «восьмидесятников», занять место, 
которое им никто и не отвел, заранее вычер-
кнув из списка кандидатов».21

В 1990‑м году в Доме журналиста прохо-
дит выставка «Нехудожников» — таково са-
моназвание группы, ядром которой были Ми-
хаил Сурков и Слава Глушенко; позже к ним 
присоединились Алексей Поломских и Сер-
гей Стаканов (псевдоним Сергея Крюкова).

Выставка «Искусство как преступление». 1993

Место проведения – Пермь, Дом актера

На фотографии (слева направо): Наталья Остапенко, Вячеслав Смирнов, Вячеслав Остапенко, Павел Печенкин, 

Михаил Сурков, Александра Волик (Пестова), Вячеслав Дрожащих, Виктор Семянников.

Архив Семена Соснина

20 �О. Власова. «Художественное поле» авангарда [В ПГХГ открылась выставка «Дары Запада Советскому фонду 

культуры»]. – Веч. Пермь. – 1990. – 10 апр.
21 �Долматов Д. Где та молодая шпана… – Мол. Гвардия. – 1991. – 14 янв.
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Кто такие «Нехудожники» — друзья пос-
тмодернизма»? Сейчас на этот вопрос слож-
но ответить даже участникам. Дело прояс-
няет черновик статьи «Вдохнуть в искусство 
жизнь» Дмитрия Якушева, написанной «по 
мотивам» выставки «Нехудожников», про-
ходившей с 18 октября по 18 ноября 1990‑го 
года в ДК Дзержинского.22 Якушев пишет: 
«организатор и идейный вдохновитель об-
щества «Нехудожники» Михаил Сурков счи-
тает, что искусство должно быть свежим 
[…] в лучших традициях еще малоизведан-
ного у нас в Союзе культурного пласта, плас-
та постмодернизма».23

Во время официального открытия вы-
ставки в ДК Дзержинского была организова-
на импровизированная пресс-конференция, 
во время которой Вязовский разговаривал 
с одним из авторов, назвавшимся Алексеем 
[скорее всего, Алексей Поломских — А. С.]. 
В пространном разговоре, отчасти докумен-
тированном Якушевым, Алексей Поломских 
говорит о феминизации общества, Дмитрии 
Пригове, Владимире Сорокине и «модных 
московских поэтах», демонстрируя тем са-
мым включенность в контекст актуальной 
культуры того времени.

Понимание происходящего у очевидцев 
было весьма расплывчатым, по их словам 
«Нехудожники» оставили «растерянность 
и смятение в умах пермской интеллиген-
ции».24 Дмитрий Якушев так описывает 
свои впечатления: «Мои наспех сделанные 
во время лекции руководителя общества 
друзей постмодернизма Михаила Суркова 
записи приводили меня в некоторое недо-
умение и были не совсем понятны, хотя впе-
чатление от картин было тоже еще довольно 
расплывчатое и неустойчивое, немного ря-

било в глазах и я искал поддержки в своем 
блокноте, еще больше, однако, убеждаясь 
то ли в неграмотности своей, заскорузлос-
ти мышления, то ли в неуместной в городе 
Перми заумности и чрезмерной концепту-
альности настоящей выставки».25

Однако, несмотря на некоторую расте-
рянность зрителей, «Нехудожники» гото-
вились к новым выставкам и акциям: «Как 
только работа [над выставкой] завершится, 
я смею вас заверить, если у нас в стране все 
будет более или менее спокойно, работа 
кипит в полном разгаре, как мне сообщил 
Михаил Сурков, так что скоро, очень скоро 
искусство и жизнь вновь соединятся на но-
вой необычной выставке».26

«Красное на розовом смотрится 
так же плохо, как розовое 
на красном»

Какое же новое искусство предлагает левое 
молодежное крыло? Первая выставка «Неху-
дожников», не имевшая названия, откры-
лась в Доме журналиста в начале 1990‑го 
года. Судить об экспозиции можно по книге 
отзывов, которую организаторы — Миша 
Сурков и Слава Глушенко — в лучших тради-
циях советских выставок предложили посе-
тителям, и по фотографиям экспозиции.

Отзывы зрителей были благодушны, 
но ироничны: «Выдумки и фантазии немно-
го, но видно, что вы старались. Правда ис-
кусством здесь и «не пахнет», но от вашего 
нахальства я в восторге», «Расчехляйте та-
ланты, ребята!», «Все очень здорово, ребя-
та!».27 Профессиональная критика и искус-
ствоведы эту выставку не отметили.

22 �Якушев Д. Вдохнуть в искусство жизнь. Очерк о пермском обществе друзей постмодернизма «Нехудожники». 

Архив Семена Соснина.
23 Там же.
24 Там же.
25 Там же.
26 Там же.
27 �Книга отзывов. Выставка «Нехудожники». Пермь, Дом журналиста. 1990. Личный архив М. Суркова.

Что же показывали пермские «неху-
дожники» в начале 1990‑го года? В книге 
отзывов упоминаются работы Михаила 
Суркова «Красное на розовом смотрится 
так же плохо, как розовое на красном» 
(авторство установлено по воспомина-
ниям Суркова). Авторство следующих ра-
бот не установлено: «Верх-низ», «Ночь», 
«Железный занавес» (не исключено, 
что название было навеяно арт-объектом 
группы «Гнездо», получившем широкую 
известность благодаря фильму «АССА»). 
Также, судя по фотографиям экспозиции, 
на выставке была представлена работа 
Михаила Суркова — ассамбляж «Звони-
те 01» (1989). По свидетельству Суркова, 
выставка показывалась на протяжении 
всего 1990‑го года на разных площад-
ках.28 После она тем же составом оказа-
лась в ленинской комнате пермской шко-
лы № 22.

В том же 1990‑м году в Областном на-
учно‑методическом центре народного 
творчества и культурно-просветительской 
работы по адресу Куйбышева, 38 проходит 
еще одна выставка «Нехудожников».

Сама репрезентация выставки была на-
сыщена приемами программного эпатажа. 
Объявление у входа гласило: «Выбирай: 
безрадостные улицы или наша выставка?». 
На лестнице, ведущей в зал, был подвешен 
манекен, имитирующий человека в проти-
вогазе. На страницах газет критик Юрий 
Вязовский называет следующие работы 
и участников: ассамбляж Михаила Суркова 
«Звоните 01» (1989) (Сурков выставляется 
под псевдонимом Д. Г. Завьялов), работа 
представляет провода, собирающиеся в цен-
тре композиции; Вячеслав Глушенко «Про-
никновение» (вставленная в вилку ложка), 
«Из жизни птиц», «Птица» (1988) (Глушенко 
выставлялся по псевдонимом И. Г. Оборин); 
картина Александра Ахтырского «Правила 
поведения».

Там же на страницах «Вечерней Перми» 
Юрий Вязовский восторженно описывает 
работу Вячеслава Глушенко «Птицы»: «Тех-
нология изготовления предельно проста. 
На картоне рисуется летящая птица, затем 
картон под стеклом вставляется в обыкно-
венную некрашеную форточку стандартных 
размеров. Смотрится потрясающе!» Посети-

Выставка. 1992-1993

Место проведения – Пермь, Дом актера

На фотографии: Михаил Сурков, Сергей Стаканов

Архив Семена Соснина

28 �Интервью с М.Сурковым. 13 июня 2011 г.
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телям выставки предлагалась также «Игра 
в мецената», желающие могли бросить де-
ньги в ящик.29

Позже, в октябре-ноябре 1990 года, 
группа «Нехудожники» в ДК Дзержинс-
кого организовала выставку «Кризис бе-
зобразия», которая была ориентирована 
на эпатаж публики. По свидетельству Сур-
кова, выставка была посвящена Марселю 
Дюшану, многие из представленных работ 
имели отсылку к знаменитым реди‑мэй-
дам.30 Однако журналист Дмитрий Яку-
шев иронично описывает состав выставки 
и даже раскрывает секреты: «около пяти-
десяти картин, что были выставлены в ДК 
Дзержинского, отняли у творческой груп-
пы всего несколько дней напряженной 
работы».31

Там же, в ДК Дзержинского, была орга-
низована одна из первых художественных 
акций «Нехудожников»: «Имитация. Рок-
концерт», участниками которой стали Алек-
сей Поломских, Евгений Чичерин, Сергей 
Стаканов. Акция стала началом процессу-
ального искусства «Нехудожников»; поз-
же, в 1991‑ом они вышли с акциями в про-
странство города.

Тогда же в круг «Нехудожников» вклю-
чается поэт Сергей Стаканов, который 
в 1991‑1992 годы разворачивает насыщен-
ную выставочную деятельность: персональ-
ная выставка «Наступление» (1991, кино-
театр «Художественный»), презентация «Е 
галереи» (1991, ДК Дзержинского), группо-
вая выставка «Критика порнографии средс-
твами живописи» (1992, Дом Архитектора).

В 1993 году в пермском Доме акте-
ра расширенным составом «Нехудожни-

ков» открывается выставка «Искусство 
как преступление». По мысли организато-
ров представленные на выставке картины 
являют собой преступление перед худо-
жественными канонами. Так, Михаил Сур-
ков «переступает через авторское право, 
вольно интерпретируя известные полотна 
Сороки и Шишкина, а также обливая водой 
из граненого стакана раму своего произ-
ведения — версию «Вазы с цветами» Кло-
да Моне — в «опрокинутом» виде (оттого 
и вода льется)».32

Авторов и произведения можно устано-
вить благодаря прайс-листу, подготовлен-
ному устроителями — центром «Арт-прак-
тика».33 Это были работы Сергея Стаканова 
«Я тебя помню» (1993. Х., масло, объект) 
и «Прямая связь» (1993. Х., масло, объект); 
Михаила Суркова «Зачем, Эдуард!» (1991. Х., 
масло) и несколько пейзажей, также ком-
позиции Вадима Капридова и фотографии 
Юрия Чернышева.

Работы Сергея Стаканова впечатлили 
критика, посетившего выставку: «Сергей 
Стаканов с преступным легкомыслием от-
носится не только к творчеству, но и к 
собственному имуществу — он не пожалел 
собственную радиолу [по воспоминаниям 
автора объекта радиола была ему пода-
рена Вячеславом Смирновым — «папой» 
пермского художественного андеграунда, 
благосклонно к ним относившимся — А. С.], 
раскрасив ее в черный цвет, превратив 
в некоторое подобие гроба с музыкой. 
Под крышкой скрывается расписанная 
грампластинка, являющая лик девушки 
в очках, как бы отраженный от такого же 
изображения девушки на картине, вися-

29 �Вязовский Ю. Ты видел эти игры?: Молодежная культура: опыт, поиск, творчество: [о выставке «нехудожни‑

ков» в ОНМЦ НТ и КПР]. – Веч. Пермь. – 1990. – 8 июня
30 �Интервью с М.Сурковым. 13 июня 2011 г.
31 �Якушев Д. Вдохнуть в искусство жизнь. Очерк о пермском обществе друзей постмодернизма «Нехудожники». 

Архив Семена Соснина.
32 �Страхов Л. Искусство как преступление. [В пермском Доме актера центр «Арт-Практика» открыл выставку 

«Искусство как преступление»]. – Местное время. – 1993. – 2 сент.
33 �Прайс-лист. Галерея «Арт-практика». Выставка «Искусство как преступление». Архив Семена Соснина.

Фотодокументация художественной акции «Вызов духов картин». 1993

Участники (слева направо): Вячеслав Глушенко, Юрий Чернышев, два неустановленных лица, Сергей Стаканов, 

Михаил Сурков

Место проведения – Пермь, Дом актера

Архив Семена Соснина

щей над радиолой. На соседней картине 
запечатлена девушка с телефоном — и два 
телефонных аппарата прикреплены к стене 
рядом с полотном».34

Художественное оформление выставки 
также впечатляло: «Стены помещения ук-
рашены слабо шевелящимися лентами бра-
кованной кинопленки [по воспоминаниям 
Сергея Стаканова, она появилась благода-
ря Павлу Печенкину]».35 По фотографиям 
из частного архива мы можем восстановить 
события и обозначить посетителей этой 
выставки.36 Это представители пермского 
культурного сообщества: режиссер Павел 
Печенкин, художники Вячеслав Смирнов 
и Вячеслав Остапенко, искусствовед Алек-
сандра Пестова, краевед Виктор Семян-
ников, поэт Вячеслав Дрожащих. Там же, 
в экспозиции выставки, состоялся концерт 
группы «Фокс-Бэнд», в которую входили 
Сергей Стаканов и пермский поэт Антон Ко-
лобянин.

«Ты видел эти игры?»

Процессуальные практики «Нехудож-
ников» стали одним из самых важных 
для генезиса «пермского актуального» 
феноменов искусства начала 1990‑х. Ис-
тория, с трудом извлекаемая из частных 
архивов, сохранила только несколько ак-
ций 1991‑1993 годов: «История художес-
твенных войн», «Открытие галереи Кази-
мира Малевича», «Вызов духов картин», 
«Искусство как преступление».

Акционизм «Нехудожников» слабо 
конституировался как художественный 
жест даже внутри самого узкого художес-
твенного сообщества, несмотря на четкое 
наличие всех признаков: сценария, рас-
пределения ролей, генерирования идеи, 
документирования. «Если бы я умел де-
лать концептуальные жесты, то зарабо-
тал бы много денег,37 — так в 1991 году 
писал Дмитрий Долматов. — Профанируя 

34 �Страхов Л. Искусство как преступление. [В пермском Доме актера центр «Арт-Практика» открыл выставку 

«Искусство как преступление»]. – Местное время. – 1993. – 2 сент.
35 �Там же.
36 �Архив Семена Соснина.
37 �Здесь Д. Долматов косвенно упоминает концептуалистского толка работу М.Суркова.
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авангард, работая на нарочитой цитат-
ности, ребята делают себе имя и имидж. 
С другой стороны, «Нехудожники» строят 
иллюзию активной художественной жиз-
ни города, действительно являясь законо-
мерным продуктом культуры Перми. […] 
За «тотальным стебом» они не скрыва-
ют, но афишируют идею игры в искусст-
во, игры, за которую платят деньги. Это 
хорошо, по-деловому модно, и ребята, 
чувствуя конъюнктуру творческого рынка, 
удовлетворяют спрос пермской публики 
на «новое». Люди любят обманываться, 
даже когда руководитель группы Миха-
ил Сурков объясняет, что «Нехудожники» 
действительно таковыми являются, поэ-
тому делают не Искусство, — даже тогда 
разбирающийся в таких тонкостях чело-
век предпочтет видеть в этом только кра-
сивый ход […]».38

«Тотальный стеб», о котором пишет 
Дмитрий Долматов, не был фигурой речи. 
«Нехудожники», действительно, как буд-
то бы хотели переиграть самих себя. Так, 
в 1991 году в «Молодой гвардии» появля-
ется материал, в котором отражены как бы 
два мнения — апологета традиции — Вла-
ды Крейцман (согласно свидетельству 
Михаила Суркова, это вымышленный пер-
сонаж, а текст «Продажная стоимость ис-
кусства» был написан им самим) и сторон-
ником актуального искусства — Дмитрием 
Долматовым.

Летом 1991 года состоялись две доку-
ментированные акции «Нехудожников»: 
«История художественных войн» — «где 
Миша и Слава, развесив по набережной 
щиты с картами боевых действий, устроили 
перестрелку красками»39 и «Открытие гале-
реи Казимира Малевича» на берегу Камы 
(акция, по всей видимости, была приуро-

чена к вернисажу выставки «Футуристы 
в Перми» в ПГХГ) — на задней стене перм-
ского зоопарка, выходящей на набереж-
ную Камы, было нарисовано 39 «копий» 
«Черного квадрата» Малевича».40

Долматов так конституирует акцио-
нистские практики «Нехудожников»: «В 
двух словах не объяснить, чем занимают-
ся лидеры группы Миша Сурков и Слава 
Глушенко. На мой взгляд, они пытаются 
на практике конспектировать современ-
ные философские теории, визуализиро-
вать их, да и просто повеселиться. По ко-
личеству проведенных выставок она давно 
оставила позади многих маститых худож-
ников».41

Как вспоминает один из активных учас-
тников процесса Михаил Сурков: «Одна 
из акций, которую художники устроили 
в этом выставочном пространстве, называ-
лась «Вызов духов картин». После импро-
визированного «спиритического сеанса» 
в экспозиции возникли некие объекты. 
Они, по мысли устроителей, и были духами 
картин участников проекта. В зале один 
из авторов сидел с обнаженной моделью 
на коленях, крутился по кругу игрушеч-
ный паровозик и т. п. «Дух» картины Сер-
гея Стаканова «Приезжай скорее» (1992) 
«возник» с соседней с выставочным залом 
комнате, служившей кухней. Дух «Приез-
жай скорее» представлял собой девушку 
Полину Балуеву на велотренажере. Полина 
усердно крутила педали все время прове-
дения акции. Организаторы про это на-
прочь забыли и только после завершения 
акции, когда группа художников-организа-
торов собралась в зале обсуждать проект, 
открылась дверь и вышедшая из «кухни» 
Полина обиженно заявила: «А ко мне ник-
то не зашел».

38 �Долматов Д. Идут: [кто такие «нехудожники»? (г. Пермь)]. – Мол. Гвардия. – 1991. – 18 февр.
39 �Долматов Д. А почему бы и нет? [Ст. о молодых пермских художниках М. Суркове и С. Глушенко, лидерах группы 

«нехудожники». Две точки зрения]. – Мол. Гвардия. – 1991. – 22 июля
40 Там же. 
41 Там же.

«Портрет, пейзаж 
в произведениях 
для иностранцев»

На рубеже 1980‑х — 1990‑х после оглу-
шительного успеха московского Sotheby’s 
1988 года «круто авангардистское» искусст-
во мыслилось сферой коммерчески востре-
бованной. В 1991 году также начинаются 
попытки коммерциализации деятельности 
группы.

Зимой 1991 года вновь в Доме журна-
листа (Карла Маркса, 8) проходит выставка 
«Холст-Масло», организованная «объедине-
нием друзей постмодернизма» и центром 
«Досуг». Выставка шла 10 дней, авторами 
картин и объектов были Михаил Сурков, Вя-
чеслав Глушенко, Алексей Поломских.

Из интервью с «художественным руко-
водителем объединения» Сурковым явстве-
нен новый для «Нехудожников» коммерчес-
кий дискурс: «Выставка — это вторая часть 
большого проекта, ныне осуществляемого, 
название которого «Портрет, пейзаж в про-
изведениях для иностранцев». Проект пос-
вящен всем репрезентативным художникам 
(то есть художникам, продающим свои кар-
тины за границу — Ю. В.)».42

Интенции времени — ориентация 
на «ушедшее наследие» — появилась 
в высказываниях «пермских постмодернис-
тов»: «Одна из самых характерных картин 
для данной выставки — работа под назва-
нием «Старое всегда лучше нового» (автор 
Алексей Поломских), представляющая поч-
ти монохромную живопись черно-коричне-
вых оттенков, навеянную книжкой «Энцик-
лопедия промышленных знаний» (издание 
1903 года)».43

В 1991 году в Перми была заявлена «Но-
вая галерея», позиционировавшаяся как га-

лерея современного искусства. «Заместитель 
директора по выставочной деятельности» 
Михаил Сурков так обозначал цели: галерея 
нужна «для создания нормальной художес-
твенной ситуации: галерея — художник — 
критик, когда не художники занимаются 
поисками галереи, а, наоборот, галерея за-
нимается поиском художников, анализирует 
их творчество с помощью критиков и пред-
ставляет художника с целью включить его 
в культурную ситуацию, в том числе — ин-
тернациональную».44

Сегодня можно смело констатировать: 
стихией рынка и неприятием внутренней 
культурной политики «Нехудожники» ока-
зались исключены из контекста истории 
художественной жизни Перми этого вре-
мени. Проект коммерциализации искусства 
«Нехудожников» оказался неосуществим 
по разным причинам. Прибегая к устоявше-
муся на Западе языку искусства и методам 
его продвижения, они оставили «растерян-
ность и смятение в умах пермской интелли-
генции».

Кто же они — «Нехудожники» — друзья 
постмодернизма» в контексте художествен-
ной жизни Перми? Ситуация перестроечно-
го времени взывала: «Мы ждем перемен!», 
пермское художественное сообщество пы-
талось ответить на этот призыв средствами 
профессионального искусства 1970‑х. Ответ 
не находился, новое не могло быть сгенериро-
вано внутри Союза художников, коэффициент 
нового оказался равен числу молодых в со-
ставе Союза — «двойному нулю». Молодые 
художники-поэты‑музыканты, смутно и фраг-
ментарно представляющие себе приемы и ме-
тоды contemporary art, идут по пути, с одной 
стороны, заимствования этих «актуальных 
обрывков», с другой, с бешеной активностью 
изобретают новое, Пермью не виданное. 

42 �Вязовский Ю. Экспозиция постмодернистов [выставка «Холст - Масло» прошла в Доме журналиста]. – Веч. 

Пермь. - 1991. – 23 янв.
43 �Там же.
44 �Вязовский Ю. Новая галерея [современного искусства создана в Перми]. – Веч. Пермь. – 1991. – 4 марта
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Поэтическая программа «Живой Перми» в этом году была разделена на несколько тра-
диционных направлений, которые можно условно обозначить географически: перм-
ские авторы, пермяки, живущие в Москве и литераторы, к Перми не имеющие прямого 

отношения.
Глядя на фестиваль, у неискушенного зрителя может сложиться впечатление, что перм-

ские поэты — это сплошная молодежь: Андрей Мансветов, Андрей Лапицкий, Иван Козлов, 
Вячеслав Шевченко и др. Старшее поколение пермских авторов — представителей твор-
ческих союзов — куратор Алексей Евстратов на фестиваль не пригласил.

Пермяки в Москве — это те, кто ощутил перемены в стилистике и темах, но остался 
верен основному направлению (Андрей Пермяков и «Сибирский тракт», Алексей Кудрин, 
Всеволод Константинов).

«Западный десант» — это то, что в рамки обывательского представления о литературе 
не вписывается и шокирует (ярким примером в этом году был «Пермский цирк», Александр 
Дельфинов, Александр Гальпер, Виктор Хоффман). Особняком стоит Александр Корамыс-
лов — поэт из Воткинска, пишущий в жанре сверхкраткого стиха — танкетки.

Событие / Литература на фестивале «Живая Пермь»

Ольга Роленгоф

Массовая поэтическая культура

Но в сухом остатке — малое количество зрителей, в частности, на встречу с Кибировым 
было человек 50, в основном поэты и сами участники. Ситуация как «здесь ни один человек, 
если он не член Всероссийского союза писателей, не пойдет летом на литературный диспут» 
(Осип Мандельштам «Литературная Москва»).

Что это? Отсутствие рекламы, изобилие событий, отследить которые полноценно невоз-
можно? Или отсутствие интереса к конкретным персоналиям? Или отсутствие и крупных 
персоналий, и крупного восприятия?

Возможно, что все в совокупности, но более всего последнее. Так, наверное, чувствовал 
себя Артюр Рембо в Париже — среди расцвета парнасцев так легко поддаться на актуаль-
ность и позабыть, что до и кроме версификаторов всех мастей есть еще и Поэзия. Рембо мог 
спастись, потому что уже был поэт, а вот нынешним молодым спасения нет. Они ведь только 
что из школы, где при них была расчленена литература.

Впрочем, не все так мрачно. Создание механизмов общения и среды, в которой не была бы 
маргинализирована литература, все-таки происходит. Если посмотреть на «Живую Пермь-2010», 
когда были впервые опробованы такие формы, как слэм (ведущим которого был и остается Ан-
дрей Родионов), «Пермские полюса» (чтения-сопоставления поэтов), мастер-классы актеров 
по выразительному чтению для поэтов, этот опыт был использован и в нынешнем году.

Впрочем, некоторые начинания, направленные на развитие фестиваля, не получили 
поддержки со стороны кураторов. Зато в программу под тэгом «Литература» попала и во-
енная журналистика, представленная теми же именами, что и в прошлом году, и концерт 
авторской песни, и студенческий спектакль по стихам Бродского, которого уже признала 
массовая культура.

Остались без существенных изменений организационные недостатки — маленькие 
залы, холодные помещения для выступлений. Если в прошлом году поэты мокли под дож-
дем у памятника Пушкину, обеспеченные только микрофоном, то в этом мерзли на встрече 
с Тимуром Кибировым и на слэме на втором этаже Речного вокзала.

Тем не менее, два важных события, не ограниченные рамками актуальности, в лите-
ратурной части «Живой Перми» состоялись. 9 июня в книжном магазине «Пиотровский» 
в рамках мастер-классов журнала «Вещь» слушателям предстала поэт, прозаик, редактор 
издательства ArsisBooks Анна Бердичевская.

В прошлый свой приезд в Пермь она презентовала поэтическую книгу «Тихий ангел» 
и мемуарную прозу «Чемодан Якубовой», а теперь — книгу под загадочным для русского 
уха названием «Масхара». Три года ждала она выхода в свет с подзаголовком «Частные 
грузинские хроники». Тираж еще не весь отпечатан, можно сказать, долгожданная и све-
жеиспеченная у пришедших на руках оказалась книга, как и «Тихий ангел», оформленная 
рисунками режиссера и художника Резо Габриадзе.

Кроме собственного содержания, она еще и ликвидировала пробел, оставленный орга-
низаторами «Белых ночей в Перми». В программе «Большой Кавказ» внезапно не оказалось 
Дней Грузии — художникам и актерам не дали российских виз. Большая часть вечера Анны 
Бердичевской как раз и была посвящена рассказу о пребывании в Грузии с 1984, когда 
она туда добровольно приехала, по трагический 1990 год, когда ей вынужденно пришлось 
страну покинуть.

«Я сама себя не называю поэтом, пусть называют другие. В Грузии я впервые почувс-
твовала, что такое быть поэтом и как это почетно. Меня там представляли при знакомстве 
не журналистом, как обычно я представляюсь, а именно поэтом. И постоянно звали высту-
пать. После такого приема было сложно привыкать к иному отношению, но такова реаль-
ность в Москве», — рассказала Анна Бердичевская

Анна Львовна прочла рассказ «Русский доктор» из новой книги (кстати, ее название 
переводится как «шут») и несколько стихотворений из цикла «Грузинский альбом».
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В свою бытность в Перми Анна Бердичевская работала журналистом и фотокорреспон-
дентом, единственная «пермская» публикация в коллективном «женском» сборнике «Кня-
женика» (1968) тему публикаций тут же и закрыла, подвергнувшись критике со стороны га-
зеты «Звезда» в рамках кампании по закручиванию гаек. Оказавшись в Москве в 1991 году, 
Бердичевская продолжила «пермское» крыло литературы, издав поэтов Бориса Гашева 
и Павла Чечеткина, а также уехавшего в Москву прозаика Анатолия Королева.

В музее PERMM Тимур Кибиров, лауреат премии «Поэт», читал стихи, в основном из книг 
«Кара-Барас» и «Шалтай-Болтай», а также последней стихотворной книги «Греко- и римско-
кафолические песни и потешки».

Впоследствии оказалось, что, не желая озадачивать публику нецензурной лексикой, Ти-
мур Юрьевич выбрал тексты, которые бы оправдывали ожидания. Подборка оказалась ши-
рокой — от стихов про детские годы, проведенные в Перми (здесь Кибиров, тогда еще Юра 
Запоев, ходил в начальную школу, номера которой не помнит, зато помнит долгие поездки 
до нее на трамвае) до реминисценций на тему «Блудного сына».

Публика хорошо принимала автора, воодушевленно аплодировала и после выступления 
отправилась покупать книги, вслед за тем выстроившись в очередь за автографами мэтра.

После выступления Кибиров поделился некоторыми мыслями о поэзии: «Мое отношение 
к русской классической традиции — такая же почтительная любовь и всемерное желание 
ее продолжить, как-то оживить. Условно говоря, заставить моих читателей читать не только 
меня, но и Пушкина. Державина — нет, это уже тяжеловато даже средне образованному 
молодому человеку».

Критика / Сетевая литература

Дарья Тамирова

Сядь на пенек, прочти «пирожок»
новая поэтическая миниатюра

В русской языковой реальности у малых и «сверхмалых» поэтических форм судьба 
своеобразная, достойная отдельного ретроспективного рассмотрения: от карамзинс-
кого «Покойся, милый прах, до радостного утра» и пушкинских эпиграмм до, например, 

«Нигде кроме / как в Моссельпроме» Маяковского и классического лукомниковского «Все 
это было, было, было / Сказала сивая кобыла».

Однако с тех пор, как виртуозы рифмы оттачивают свое мастерство на просторах Рунета, 
для поэтической миниатюры наступило по-настоящему золотое время. Без преувеличения 
можно сказать, что в малых формах сегодня так или иначе был замечен практически каждый 
значимый современный автор из числа публикующих свои творения в Сети. И что тем более 
отрадно, на просторном поле новой русской словесности постоянно вырастают все новые 
полезные культуры.

Описывать их все — задача настолько же увлекательная, насколько и трудоемкая, и мы 
ее перед собой сегодня не ставим. Отметим лишь, что весьма большой популярностью поль-
зуются, например, танкетки, изобретенные, по слухам, Алексеем Верницким, автором заме-
чательного:

Любо
Но дорого

А еще так называемые «пирожки», об изобретателе которых Сеть почему-то умалчивает.
Поэтическая миниатюра вообще — одна из самых древних форм бытования стихосло-

жения, а для многих национальных культур — и самая традиционная. Краткость, которая 
в рассматриваемом нами случае таланту сестра родная, а не сводная, с незапамятных дней 
обеспечивала стихотворному тексту долгую и счастливую жизнь (как шутил по сходному 
поводу Михаил Зощенко: «Фраза у меня короткая. Доступная бедным»).

Вероятно, не в последнюю очередь по причине этой своей «общедоступности» короткие 
стихи так охотно всегда вмещали в себя жизнеутверждающее смеховое начало: тут тебе, 
при всем возможном несходстве, и английский лимерик, и русская «нескладушка», объеди-
ненные замечательной способностью парадоксально сращивать совершенно разноприрод-
ные смыслы и порождать улыбку. Кр
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или даже таких:

когда земную жизнь окончу
попробую еще разок
но уровень возьму сложнее
камбоджа семьдесят шестой

Есть здесь и классический для русского поэта поиск истинного смысла:

я перепрыгнул через лужу
но подскользнулся и упал
и вдруг подумал боже боже
на что я трачу жизнь свою

Затронута и проблема уязвимости человеческой души в сложном, жестоком, да еще 
к тому же непрестанно меняющемся мире:

во мне сейчас темно и тихо
как будто выключили свет
и только кто то навернувшись
тихонько прошептал уй бля

или даже

зачем нужны мне десять пальцев
когда раскинуть негде их
и даже одинокий средний
слабо на людях показать

В некоторых «пирожках» можно усмотреть перекличку с так называемыми «страшными 
стихами», прекрасно известными любому носителю русского языка с нежного возраста, все 
эти:

Маленький мальчик в ванне купался,
Маленький мальчик с водичкой игрался,
Мама подкралась, халатом шурша,
Шварк табуреткой — и нет малыша

так созвучны, например, пирожкам навроде:

побудь со мною перед смертью
оксану просит алексей
я не могу я записалась
на шесть часов на маникюр

Не забыты и другие «приветы из детства». Например,

седая таня тихо плачет
на том же берегу реки

Живой язык современной русской поэзии без миниатюр, подобных танкетке и «пирож-
ку», просто немыслим. Ухватить стремительную, парадоксальную, ускользающую реаль-
ность за хвост сегодня удобнее всего оказывается именно с помощью такого стиха. И что 
еще более важно — танкеткой и «пирожком» приятно и удобно делиться с другими людьми, 
они предполагают совершенно беспроблемную трансляцию (SMS, реплика в ICQ, формат ба-
шорговской цитаты, сообщения в Twitter или статуса «ВКонтакте»). В общем, сама эта форма 
подразумевает, что рекомендованное Германом Лукомниковым

Балалайка,
Камыши,
Пузыречек рому.
Прочитай,
Перепиши,
Передай другому

—  будет непременно соблюдено, в этом смысле «пирожки» и танкетки продолжают на сов-
ременный лад традицию альбомных миниатюр с той принципиальной разницей, что досто-
янием широкой общественности они становятся гораздо быстрее.

Мне в большей степени импонирует «пирожок», у которого, как и у танкетки, есть жест
кая форма, но который все-таки подразумевает больше вариаций (в русском языке полно 
прекрасных слов, которым по количеству слогов в танкетку (2 строки — 6 слогов) просто 
никогда не попасть). Кроме того, мне кажется, что самой малой формой, приятной и непро-
тиворечивой для русского уха и глаза, поэтическим «атомом» все-таки скорее можно назвать 
четверостишие, каковое «пирожок» собой, собственно, и являет. Описывать этот свежий жанр 
детально литературоведам еще предстоит, но позволим себе обозначить общие контуры.

Итак, что же он такое — «пирожок» и с чем, собственно, его едят?
Формально «пирожок» — это законченное четверостишие без рифмы и знаков пре-

пинания, написанное четырехстопным ямбом со строгим соблюдением количества слогов 
(9‑8-9‑8) в строках. А неформально — альбомный стишок, зарисовка, анекдот, экспромт, 
мгновенный снимок, запечатлевающий некий фрагмент внутренней или внешней (по на-
строению автора) действительности — с пылу, с жару, — пирожок, короче говоря.

Так же, как танкетка, изначально жанр этот обитал в Интернете, но за последние годы ис-
пытал и несколько бумажных воплощений — издавались «пирожки» коллективными сбор-
никами, выходили и книги отдельных авторов (например, Маргариты Архиповой).

Многообразие «начинок» поражает воображение, однако ирония остается свойствен-
ной «пирожку» всегда и везде. При этом в известном смысле любой «пирожкописатель» — 
тонкий лирик. Своего времени. Когда любое «шепот, робкое дыханье», даже совершенно 
безупречное по исполнению, восприниматься серьезно просто не может. Задушевная дру-
жеская беседа, признание в любви, да почти любое неформальное искреннее общение сей-
час происходит, условно говоря, на языке «пирожка».

Если вдумчиво покопаться, например, в жж-сообществе pirozhki_best, становится понятно, 
что гениев этого жанра интересуют те же общечеловеческие вопросы, что и прочих осталь-
ных (читай: нормальных) русских поэтов (хотя первый «пирожковый» сборник и назывался 
«Непоэзия»). А именно: вопросы жизни и смерти — например, с таких буддийских позиций:

в последний раз олег олегом
глядит в оконное стекло
стук рам два шага грохот вопли
и вот оксана два семьсот
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ведь жызнь прошла а что в ней было
четыре строчки у барто

Или же (как тут не вспомнишь уже не Барто, а скорее «Денискины рассказы» в комплек-
те с «Вредными советами» Остера):

марина думает что любит
сергея он что он ее
и только павел точно любит
котлеты курицу и чай

Любовь «пирожковая» вообще — особая статья. Есть «пирожки» созерцательные, кон-
статирующие, есть «пирожки» политические, в отдельный поджанр можно выделить «пи-
рожки-триллеры», но шансов на вечную жизнь, как мне кажется, у «пирожков» любовных 
значительно больше. Здесь кипят африканские страсти:

олег хватается за слово
иван хватается за нож
зухра хватается за сердце
интрига занавес антракт

Некоторые зарисовки способны выжать из читателя больше слез, чем французское ко-
роткометражное кино:

не провожай меня любимый
я имени не назову
лишь обернусь и ты увидишь
не прислоняться на стекле

Здесь конфузы случаются с поправкой на эпоху, а не только по сценарию «из команди-
ровки внезапно вернулся муж»:

кладу ладонь тебе на мышку
слегка колесико кручу
и вот ты шепчешь энтер энтер
эскейп эскейп не в то окно

И вообще, отрадным образом здесь демонстрируют могучий любовный темперамент 
даже самые, казалось бы, не приспособленные для этого предметы:

когда закроется магдональц
и разойдуться повара
картошку фри в свою коробку
бикмак зачемто позовет

Кстати, «пирожковый» ямб уже сам по себе — повод задуматься. «Мой дядя самых 
честных правил» еще Ильфа с Петровым в свое время вдохновил на «Гаврила был при-
мерным мужем». Самый любимый размер воинствующего графомана любого времени, 
а почему? А потому что ритмически воспринимается как нечто совершенно естественное, 

годное для построения любого поэтического высказывания. Отказ от рифмы при такой 
«сжатости» формы — тоже не случаен, поскольку дает автору дополнительное пространс-
тво для маневра.

Кажущаяся небрежность оформления — тоже прием смысловой, хотя для современной 
русской поэзии, конечно, и не новый. Интернет-сленг с его «аффтарской» орфографией 
и пунктуацией давно перестал быть средством общения узкой группы избранных, на нем 
в той или иной степени сегодня разговаривают почти все.

Главное, что сближает «пирожки» с фольклором — незначительная роль отдельного 
творца. Это не делает жанр полностью анонимным, но, с одной стороны, отсылает к тра-
диционной народной культуре, которая испокон веков подбирает оброненное кем угодно 
меткое слово, превращая его в коллективное достояние, и, с другой стороны, роднит его 
с постмодернистским принципом диалогической «игры», в которой соавтором становится 
воспринимающий. Многие «пирожки» конструируются по принципу игры в буриме — когда 
на некоторый заданный «каркас» предлагается нанизать свои собственные строки.

Тем не менее, мне представляется, что узко для «пирожка» обидное слово «сетература», 
которым исследователи при случае склонны обозначать все вызывающие у них сомнения 
жанры, основной средой обитания которых является Интернет. В бумажной версии, равно 
как и воспринимаемый «с голоса» — и в этом главная его прелесть — «пирожок» почти 
ничего не теряет.

Если поискать аналоги в других видах искусства, на ум обязательно придет гениальный 
куваевский «мульт» — короткая флэш-анимация, завоевавшая в свое время бешеную попу-
лярность именно благодаря тому, что на сто процентов соответствовала духу стремительно 
ускоряющегося времени. 

Двоюродный брат частушки, но и племянник губермановского «гарика», и рубинштей-
новским-приговским «стихам на карточках» близкий друг, «пирожок» свое название впол-
не оправдывает, поскольку, действительно, — быстро и вкусно. Он мог бы стать фастфудом, 
поскольку обманчиво обещает каждому «и ты так сможешь», а на самом-то деле — поди 
смоги, русский стих и в новой реальности, оказывается, — «жив курилка»...
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«Библиотека имени 
меня» — второе и наибо-
лее полное издание поэти-
ческих сочинений Романа 
Тягунова, первая книга вы-
шла в 2001‑м году — сразу 
после трагического ухода 
поэта из жизни. Издателя-
ми книги выступили друзья 
Романа Тягунова Евгений 
Ройзман, Константин Пат-
рушев и Евгений Касимов, 
осуществившие кропотли-
вую и вдумчивую работу 
с архивами поэта.

Книга очень интересно 
построена — в нее орга-
нично включены автографы 
поэта, его рукописные и ма-
шинописные самиздатовс-
кие сборники, бытовавшие 
в свердловском поэтическом 
андеграунде 80‑90‑х, а также 
фотографии. Эти рукописи 
составляют значительную 
часть книги и добавляют ей 
теплоты и душевности. Энер-

«Жизнь продиктована любовью…»
Роман Тягунов. Библиотека имени меня. Екатеринбург: Издательский дом «Автограф», 2011

гетикой тепла пропитаны 
и сами стихи.

Одним из стержневых 
мотивов книги является 
отстаивание права поэта 
на уединение и свободу:

Будь счастлив, 
что живешь в глуши!

Пиши кому и что попало,
Но так, чтоб письма 

не пропали,
Чтоб из таежного подвала
Дошли до глубины души.

Свобода — главное ус-
ловие существования поэта:

Не верь. Не бойся. Не проси.
Паси овец, волков паси,
Пренебрегая пастухами…
Живи стихами в небеси.

В стихотворении, дав-
шем название сборнику 
(пожалуй, лучшем в его 
творчестве Тягунова) поэт 
утверждает особую, гени-
альную ненормальность 
поэта, адресующегося к «су-
масшедшим», к со-творцам, 
но не к обывателям:

В библиотеку имени меня
Записывают только 

сумасшедших.
Они горды своим 

несовершенством:

Читая снизу вверх 
и против шерсти,
Жгут мои книги, 

греясь у огня
Библиотеки имени меня.

Поэт живет в вечности — 
«Прошлого уже не существу-
ет / Будущего не было еще». 
Он «речью воздух начиня-
ет», находясь у всех на виду, 
подставленный вселенс-
кому обзору («Все смотрят 
на меня / На одного меня»), 
и «укрыться нечем». Но го-
речь в стихах Тягунова уме-
ло оттенена естественной, 
лишенной всякого пафоса 
иронической интонацией. 
Этим стихам — веришь:

Я умираю каждый день:
Задень меня, и я умру.
На всякий случай, поутру
Меня не тормошите. Вдруг
Мне просто 

просыпаться лень

Уязвимость поэта мак-
симальна («Я любви про-
шу у Бога / Да заплакать 
не могу»). Но она же опре-
деляет и высоту его миссии:

Жить бесполо 
мир начал задолго

До того как из чувства 
и долга

Аэды наших дней
Нина Горланова, Вячеслав Букур. Тургенев, сын Ахматовой. М: Рипол Классик, 2011

ва Букура — то же самое, 
что побывать в описы-
ваемом авторами мире, 
в их Перми, так похожей 
на настоящую, иногда даже 
больше, чем оригинал. 
Их город — безусловно 
любимый и влюбляющий 
в себя читающего, влюб-
ляющий не вдруг и сразу, 
а исподволь и навсегда, не-
смотря на множество чер-
ных и белых пятен или не-
которые, нелицеприятные, 
но неизбежные, особен-
ности.

Какие бы уровни бытия 
не освещались авторами — 
божеские, стихийные, то-
пографические, временные, 
бытовые или психологичес-
кие — в этом мире мерилом 
всего выступает человек. При 
этом в их прозе гармонично 
сочетается вечное и сиюми-
нутное, архаичное и модное, 
внешнее и внутреннее. Это 
возможно передать только 
через участие самой живой 
реальности. Частные впе-
чатления, личные наблюде-
ния авторов, окружающая 

В ледяные ладони Мадонны
Я вложил свои голос и слух.

Если поэту «голос дан, 
все остальное — взято» — 
писала Марина Цветаева. 
Однако стихи несут не толь-
ко страдание, но и спасение:

Боль утихает,
Если начать
Только стихами
Ей отвечать

В непосредственных 
лирических зарисовках 
души изящество исполне-
ния совмещается у Тягунова 
с глубиной содержания. Эта 
гармония являет себя даже 
в коротеньких двустишиях: 
«Как это больно и легко — 
Быть облаком под каблу-

ком». А временами тягу-
новская ирония вызывает 
просто озноб-катарсис:

Когда-нибудь, когда-нибудь
я заработаю все деньги
И как-нибудь тебя одену
В последний путь,
В последний путь…

Лирика Тягунова плас-
тична, в ней «все — зерка-
ло, все — свет, все — от-
ражение», все «настойка 
из сна и тумана», если вос-
пользоваться строчкой 
из посвящения Бориса Ры-
жего, открывающего кни-
гу. Не случаен в сборнике 
лейтмотивный образ шапки-
невидимки. Главное здесь 
не дано на блюдечке, его 
нужно уловить за мимолет-

ными штрихами и полуна-
меками.

Лирическая достовер-
ность стихов Тягунова, оп-
лаченная и опосредованная 
трагедией, не может не вы-
звать ответной реакции.

Стихи, написанные кровью,
Передают из уст в уста.
Разгадка этого проста:
Жизнь продиктована 

любовью.
И — на кресте.
И — без креста.

С любовью к Роману 
Тягунову сделана его дру-
зьями эта книга. Уверен, 
самому поэту она бы пон-
равилась.

Константин Комаров

Читать новую книгу Нины 
Горлановой и Вячесла-
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их действительность ста-
новятся достоянием всех, 
конвертируется в востребо-
ванный текст    — художес-
твенную и универсальную 
правду жизни.

В структуре прозы ав-
торов можно увидеть эле-
менты «реалити» и эффект 
скрытой камеры, уравно-
вешенный четкими, хотя 
и обыденными сценами 
взаимодействия между пер-
сонажами и окружающим 
миром. При этом авторы ис-
пользуют древнюю как мир 
формулу подачи материа-
ла: эпический рассказчик, 
дневниковые записки, ис-
тория в истории — то есть 
методы передачи текучей 
и утекающей, как молоко 
на плите, жизни.

В прозе со своими пер-
сонажами-людьми Нина 
Горланова и Вячеслав Букур 
поступают почти по‑гоме-
ровски: с жестокостью и лю-
бовью, уважением, но ней-
тралитетом литературного 
отстранения. Вот, например, 
рассказ «Постсоветский де-
тектив»: «Однажды в святки 
Никита явился к нам в виде 
крутого: майку надел черную, 
на которой белыми буквами 
было написано «Блэк болз», 
очки тоже черные — каза-
лось, будто он весь за оч-
ками спрятался. Не узнали 
мы его — даже голос стал 
хриплым: «Ну, можно тут 
у вас оттянуться?!» Он слы-
шал, конечно, снизу, что то-
пот, гости у нас. «Западная 
цивилизация чем плоха: 
там уважают, но не любят, — 
говорил он в этот вечер. — 
А у нас любят, любя-ат! 

Но опять же — не уважают. 
Но ведь что важнее: лю-
бят!», — и он с пророческим 
видом почему-то тыкал паль-
цем в сторону холодильника. 
Кто-то из гостей ему сказал, 
из наших: мол, сейчас за-
явлю тебе, что люблю тебя, 
и в морду дам. Понравится? 
Никита скривился и ушел».

Универсальное «мы», 
от коего ведется повество-
вание, выступает неотъем-
лемым участником расска-
за. Человеческие слабости 
описываются хладнокровно, 
а порой проявляется ис-
поведальность. Эпическое 
начало иногда становится 
библейским, но описывая 
людей не от мира сего, ав-
торы не теряют здравого 
смысла и чувства юмора 
(например, Лев из рассказа 
«Пока дождик без гвоздей» 
или Филаретка из расска-
за «Мальчик из тумбочки»). 
При этом «радиационный 
фон» упоминаемых культур-
ных величин разнообразен 
и ненавязчив: продвинутый 
читатель получит огромное 
поле для рефлексии, а не-
искушенный в изящной сло-
весности нисколько не уд-
ручится.

Ирония, сарказм и ост-
роты соседствуют с нежным, 
почти документальным 
описанием повседневнос-
ти, первой любви, смерти 
или болезни. Так, напри-
мер, умирающая от рака 
вздорная поэтесса «пере-
дразнивала апостола Павла, 
наклеив бороду из бумаги 
и натянув фальшивую лыси-
ну» («Девятины»). И все это 
без морализаторства, злобы 

или доверительного пафоса.
Некоторая интимность 

сплетни отчасти присутству-
ет, но растворяется в повест
вовании. Например, заглав-
ная повесть с абсурдным 
названием «Тургенев, сын 
Ахматовой» — настоящая 
энциклопедия своего време-
ни, последнего десятилетия 
прошлого века. Здесь при-
сутствуют олигарх и челно-
ки, ветераны войны в Чечне 
и беспризорники. Через жи-
тье-бытье одного семейства, 
словно через увеличитель-
ное стекло, показано все 
общество, через становле-
ние одной девочки явлена 
трансформация России.

В этой прозе нет позы, 
нет героев или чудовищ, 
все — равноправные части 
жизни. Но при этом неспра-
ведливо было бы предполо-
жить, что все просто списано 
с повседневности. Авторы — 
мастера своего дела: при 
кажущейся спонтанности 
текста ритм прозы порой 
просто виртуозен и почти 
всегда ненавязчив, стилиза-
ции (например, ветхозавет-
ные в рассказе «Помолвка») 
гармоничны, а детали проду-
маны. Нет случайных вещей 
в прозе авторов — все они 
смыслообразующие части 
образов, характеризующие 
внутреннюю суть персо-
нажей. Иногда это подано 
юмористически («Да, мы 
забыли упомянуть, что Яна, 
между прочим, очень яр-
кая особь. Всегда так силь-
но раскрашена, что словно 
краска отдельно, а Яна — от-
дельно. Сначала из-за угла 
покажется раскраска, а по-

том — сама Яна»), иногда 
поэтически («Нюся увидела 
облако с человеческим ли-
цом: медленно открылся 
рот, глаз поплыл на затылок, 
а клочки седины с головы 
стали течь в сторону Камы»).

Наиболее пронзительна 
атмосфера повествования 

там, где речь идет о детях 
и животных. Некто великий 
писал, что, мол, недостойно 
настоящего писателя описы-
вать страдания детей и жи-
вотных. Но пермские авторы 
опровергают аксиому, делая 
эти описания более чем до-
стойно — без истерической 

чернухи и сусальной сенти-
ментальности. Погружаясь 
в мир Нины Горлановой 
и Вячеслава Букура, особо 
не обхохочешься и слезами 
не обольешься. Но станешь 
мудрее и уравновешеннее.

Светлана Ворошилова

На обложке книги Наталии 
Совы — Камский мост, о ко-
тором пермский поэт Вла-
димир Радкевич написал:

Простые вещи
Наталия Сова. Счастливые. Пермь: Дар, 2009
Татьяна Соколова. Бомжик мой миленький. Пермь: Дар, 2009

В человеческой давней 
склонности

 К городскому скопленью 
звезд, 

И в стремительной 
окрыленности 

Начинается Камский 
мост…

Героям Наталии Совы 
эта самая «стремительная 
окрыленность» очень даже 
свойственна. Ирине, геро-
ине рассказа «Прошлый 
день рождения» она дает 
возможность постигать ма-
гическую сущность вещей. 
Ведь самые простые из них 
таят в себе «обыденную 
магию мира», поэтому Ири-
на обнаруживает исклю-
чительные возможности 
у массы предметов. Снача-
ла — собственный телефон, 
способный мгновенно изме-
нить реальность, превратив 
будни в праздник встречи 
старых друзей. Потом чер-
ный обсидиановый шар, по-

даренный однокласснику, 
проживающему в Америке 
и заглянувшему ненадол-
го в Пермь, оказывается 
«квинтэссенцией уральской 
ночи». И наш Камский мост 
оказывается полон вол-
шебства! На нем не только 
герои поют песни, он и сам 
может звучать «глубоким 
полным тоном», держа «на-
дежную басовую ноту в му-
зыке города».

Список волшебных 
предметов включает в себя 
и пермские дома, являющие
ся «одушевленными со-
зданиями, в которые герои 
просто врастают корнями». 
И чашку саксонского фар-
фора, «источающую нежное, 
неуловимое сознанием вол-
шебство», превращающую 
чаепитие в ритуал, в котором 
герои чувствуют себя вер-
нувшимися домой. Послед-
ним магическим предметом 
оказывается радио в маши-
не, объяснившее героине, 
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расставшейся с героем, сло-
вами Бориса Гребенщикова 
суть их отношений: 

Но если ты хочешь 
слушать,

то я хочу петь для тебя 
И если ты хочешь пить, 
я стану водой для тебя.

Рассказ «Счастливые», 
открывающий сборник, тоже 
показывает читателю маги-
ческую сущность. Уже чело-
века. Мальчика Даньки, спо-
собного управлять погодой. 
Живущего с мамой, которая 
его способностей не может, 
да и не хочет разглядеть: 
«лицом к лицу лица не уви-
дать». Ведь ей с ним просто 
хорошо, и они, как герои 
«Вина из одуванчиков» Рея 
Бредбери, стараются пой-
мать мгновения жизни: вот 
оно, вот сейчас… Данька на-
правляет луч солнца, застав-
ляя его прорывать снеговые 
тучи и освещать мамино 
лицо, чтобы его мама «была 
самой красивой на свете». 
И прекращает, как только 
мама может заметить этот 
единственный луч, падаю-
щий только на нее.

Нужны ли им счастливые 
билеты, полученные в трам-
вае? Они просто подтверж-
дают: героиня с сыном счас-
тливы вместе. Он — зная 
о своем умении управлять 
солнечным лучиком, она — 
в неведении относительно 
его исключительных воз-
можностей. Мама просто 
получает огромное удоволь-
ствие от общения с сыном, 
обнаруживающим интерес-
ную информацию повсюду 

и свободно ее интерпрети-
рующим: «Дантисты — это 
фанаты поэта Данте, один 
из них даже застрелил поэта 
Пушкина».

Иногда кажется, что автор 
сознательно уплотняет язык 
своих рассказов, например, 
с помощью реминисценций. 
Так герой рассказа «Про-
шлый день рождения» созна-
тельно оговаривается, назы-
вая героиню вместо Ирины 
Ариадной. Расстались они 
давно, еще в юности: напо-
минает отголосок мифа о Те-
сее и Ариадне брошенной… 
Да и название рассказа 
«Прошлый день рождения» 
не что иное, как реминис-
ценция знакомой с детства 
сказки Дональда Биссета 
«Забытый день рождения».

Про Татьяну Соколову 
многие пермяки тоже могут 
сказать: этот автор мне зна-
ком. Например, вспомнив 
ее книгу «Другой трамвай». 
Говоря словами Юрия Бе-
ликова, писательница яв-
ляется представительницей 
пермского литературного 
«андеграунда наших дней», 
выращенного классической 
русской и советской лите-
ратурной школой.

Удивил автор предисло-
вия, назвавший рассказы 
Татьяны Соколовой «проле-
тарскими сказками». Геро-
ями двух рассказов книги 
являются вовсе не «жители 
рабочих окраин», а сущес-
тва вовсе без определен-
ного места жительства. Так 
что сказки, скорее, люмпен-
пролетариата.

Первый рассказ «Бом-
жик мой миленький» — ис-

тория жизни простой 
женщины Марии, расска-
занная ею самой в порыве, 
в стремлении выговориться, 
перескакивая через время, 
события, людей. История, 
как из девушки Стреко-
зы прошлого получилась 
в настоящем бомжиха Маня, 
преданная родными и под-
держивающая иссякающие 
жизненные силы с помощью 
«фунфырика».

Спонтанная речь герои-
ни фиксирует самые важные 
для нее этапы жизни. Кото-
рыми оказываются встречи 
и невстречи с любимым ею 
домом, церковью, людь-
ми. Героиня ждет, когда ее 
дочь выйдет погулять с вну-
ком, чтоб просто увидеть их, 
не дав увидеть себя. Во вре-
мя ожидания она любует-
ся домом, радуясь каждой 
кафельной плиточке. Маня 
готова даже все квадратики 
пересчитать — ведь в доме 
живут ее «кровиночки»: 
дочь и внук.

Семья от бомжихи Мани 
отвернулась, умер любимый 
сын Витя. Кто же держит ее, 
не давая опуститься на дно 
жизни, окончательно поте-
ряв в себе все человеческое? 
Люди. Вокруг нее в самые тя-
желые минуты находятся те, 
кто просто не может пройти 
мимо, для кого важно оказать 
ей помощь. Это и домоуправ 
Галина Ивановна, показыва-
ющая бесприютной бомжихе 
заброшенный дом, где можно 
ночевать в подвале, и бого-
мольная старушка Валенти-
на Семеновна, приносящая 
хорошие теплые сапоги, 
и безымянный батюшка, спа-

сающий героиню в финале, 
заносящий ее в храм.

Среди протянувших руку 
Мане и пенсионерка Веруш-
ка, которую Маня называет 
ангелом. Подарившая Мане 
и возможность отдохнуть 
в своем доме, поесть и по-
мыться. И оставившая Мане 
после своей смерти возмож-
ность облегчить душевные 
муки, забыться с помощью 
пузырька с лекарством. 
Еще Верушка помогает Мане 
словами участия: «Сказал 
апостол Павел, что не вой-
дут пьяницы в царствие не-
бесное, так то пьяницы, а вы, 
бомжики, — совсем другое 
<…> мученики вы». Авто-
ра, как и его героиню Маню, 
переполняет надежда: в на-
шем обществе еще живы, на-
ходятся люди, способные 
думать не только о собс-

твенных интересах. Люди, 
протягивающие руку падаю-
щему, не толкающие его.

Рассказ «И собака ушла» 
о собаке Дружбе, «всем соба-
кам собаке», обычной беспо-
родной дворняжке, прибив-
шейся охранять дом бабки 
Лиды, который навещали ее 
внуки, сын и новая невестка. 
Глазами собаки дом, в кото-
ром она поселилась, выглядит 
«чудом, спустившимся с не-
бес»; добросовестная живо-
тинка ночами не спит, охра-
няя дом, огород и двор, даже 
пытается подкармливать баб-
ку Лиду, принося ей с помой-
ки кости и сухари. Любящие 
друг друга сын бабки Лиды 
и новая невестка привносят 
в мир собаки настоящую гар-
монию: появились они, и «все 
по-настоящему ожило, зады-
шало, заволновалось, и стало 

одним, потому что стало лю-
бить друг друга».

Жизнь семьи выглядит 
гармоничной до поры до вре-
мени. Возвращается к сыну 
первая жена, бросившая 
его и своего ребенка, бабка 
Лида принимает ее сторону, 
и гармония отношений ут-
рачивается. Черное облако 
раздоров нависает над до-
мом: собаке даже трудно его 
охранять по-прежнему.

Собачий мир умирает: 
ведь «можно прожить всю 
жизнь в нелюбви, но однаж-
ды узнав любовь, трудно, поч-
ти невозможно жить без нее, 
когда потеряешь». Поэтому 
она, увязавшись за сыном, 
уезжает, нечаянно запрыгнув 
в автобус. Так семья бабки 
Лиды теряет свою Дружбу.

Татьяна Наумова

женски, аккуратны, выве-
рены по форме и непросты 
по содержанию. Сборник 
сразу же отталкивает зыб-
костью образов, сплетен-
ностью и вплетенностью 
одного в другое. Здесь тре-
буется совершенно другое 
чтение: внимательное и за-
ботливое. «Сад со льдом» 
будет сложно проглотить, 
не подавившись. Одна-
ко распробовав, входишь 
во вкус и получаешь ред-

Жизнь сворачивается в сад
Екатерина Симонова. Сад со льдом. М: Русский Гулливер, Центр современной литературы, 2011

Стихи Екатерины Симоновой 
правильны, ремесленно, по-

кое интеллектуальное удо-
вольствие от разгадывания 
загадок, предложенных Си-
моновой.

Сборник объединя-
ет три композиционные 
части: «Аркадия», «О! фе-
лия» и «Ночные письма». 
Сборник не выстроен, он 
сплетен, словно гобелен. 
Гобеленам в первой части 
посвящен триптих, под-
заголовок которого «Сон, 
смерть и пробуждение» 
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(в книге то и дело встре-
чается магическая тройка: 
три композиционные час-
ти, три гобелена, три зага-
дочных Е. С.). Обратившись 
к триптиху «Гобелены» 
предположу: прекрасная 
«Аркадия» является сном, 
«Офелия» символизирует 
собой смерть, а «Ночные 
письма» — пробуждение 
лирической героини в ре-
альном мире.

Загадок в сборнике мно-
го. Образ сада — ключевой 
в цикле. Висячие сады Се-
мирамиды, Гефсиманский 
сад, Эдемский сад и сад 
Улина. Образ почти архети-
пический как для западной, 
так и для восточной культу-
ры. На ум приходит дико-
винный сад Гессе в «Игре 
в бисер», «Сад расходящих-
ся тропок» Борхеса.

Сад — идеальное место, 
потаенное и защищенное. 
Образ сада — символ сво-
боды духа, мистического 
опыта, творчества. У фи-
никийского Адониса был 
сад, куда, по представле-
ниям древних, удалялась 
сама божественная жизнь, 
чтобы среди гранатовых 
деревьев обрести силу 
и искупаться в ручье с жи-
вой водой. Сад — место, 
из которого происходит 
жизнь, в котором и из кото-
рого разворачивается вре-
мя-пространство. В случае 
Симоновой, жизнь сворачи-
вается в сад, в нем же все 
времена и пространства. 
Нужно заранее понимать, 
в какой сад вы входите сей-
час. Сад этот «брошенный», 
«израненный», «потайной», 

«тревожный», «ночью рас-
творенный», «небесный», 
«промерзнувший до трес-
ка». Этот Сад — хранилище 
нажитого.

Лирическая героиня 
гостеприимно встречает 
нас в Саду, выступая про-
водником по временам 
и пространствам памяти. 
Попадая в Сад, читатель 
чувствует легкий озноб — 
повсюду лед. Женская про-
зорливость: положить в лед, 
чтобы не прокисло, не ис-
портилось. В лед спрята-
ны воспоминания, к слову, 
очень вещественные: гобе-
лены, утварь, бусы, зана-
вески, плед, платья, нитки. 
Но любая конкретная вещь 
под толстым слоем льда 
становится полупрозрач-
ной и призрачной.

Книга рассказана Ека-
териной Симоновой на од-
ном дыхании: «вдох — вы-
дох», — таково внешнее 
обрамление представлен-
ных стихов. Но их внутрен-
нее содержание, как и внут-
ренняя жизнь лирической 
героини, глубже, богаче, 
дольше. Время внешнее 
и внутреннее течет по раз-
ным законам.

Книге присуща личная 
интонация, а посвящение 
«Трем Е. С.» вводит в за-
блуждение — посвящение 
книги себе (Е. С. — Ека-
терина Симонова)? Нет 
сомнений, что лирическая 
героиня — аlter ego са-
мого автора, у них общие 
«задушенные» любимые, 
общие воспоминания, об-
щий сад. Но рано или поз-
дно приходит иное сомне-

ние: кто кого прячет в лед, 
кто чье воспоминание, 
кто кому второе «я». Шут-
ка, сыгранная литературой 
с каждым небесталанным 
художником.

Я автор ты придумана 
экскъюз ми
Как девушка молчи как миф 

но я все жду
Твой этот взгляд горгоны 

и медузы
Твой этот сад со ( ль) дом 
где я плыву во льду

Одна из сквозных 
тем сборника — тема па-
мяти. Память «жадная 
как густое вино», беззащит-
ная перед ходом времени. 
Но время здесь не одно-
направленный вектор, оно 
сложнее и объемнее, почти 
живое существо.

Время закутывает дом 
в шаль,

Ложкой позванивает 
в стакане, целует в лоб,

Складывает простыни, 
дни в расписной ларь,

Вздыхает, как спящий кот.

Мотив прошлого спле-
тается с темой вечного 
поиска, времена глаголов 
смешиваются, но герои-
ня по-прежнему задает 
вопросы, что же дальше. 
Обрести покой для нее не-
возможно, так как она зна-
ет, что время неизбежно 
настигнет ее.

маленькая гавань, 
прозрачное море.
призрачны берега, 
потому что нездешни.

прибрежные камни пахнут 
ветром, то есть 

надеждой,
сухою мятой, ушедшим 

горем.
ты говоришь мне: 
кажется, мы приплыли,
пора доставать узлы, 
сушить весла,
улыбаться глазами, 
греть старые кости,
на арфу натягивать 
оленьи жилы.
ты говоришь, говоришь, 
я же

вжимаюсь спиной 
в щербатое дерево борта,
не слушая ничего, 
только бьющие в борт 
гигантские воды:
если это предел покоя, 
то что же — дальше?

Время «течет сквозь», 
«скользит», «настигает». 
Время опасно, нужно как-
то уберечь от него крупицы 
воспоминаний, уберечь са-
мое прекрасное: «кувшинки, 
скрип лодки, течение дня 
за днем».

…время сотрет не тебя — 
только твои черты, как 
ласточку на лету.

Спасаясь, бежать от вре-
мени не имеет смысла — 
догонит. И потому героиня 
принимает время, окунаясь 
в безвременье.

…и кости оголив 
ты принимаешь время

безвременье вобрав в себя 
как взгляд и семя

…и, разомкнув ладонь, 
наконец отпускаешь себя,
время скользит сквозь 
в серебряной чешуе,
шевелит ленивым хвостом, 
будто бы говоря — 
все хорошо, и дальше живет 
во сне.

Нарушенная грани-
ца между действительным 
и ирреальным — свойство 
стихов Екатерины Симоно-
вой. Сборник стихотворе-
ний Симоновой не затяги-
вает, но вязко опутывает 
воспоминаниями, которые, 
словно проявляясь вокруг, 
становятся частью вполне 
настоящего мира. В Саду 
бытует реальность сна, час-
то сама лирическая героиня 
не улавливает смысл соче-
таний вещей, всплывающих 
в памяти, но:

…у всего есть 
оборотная сторона

падать легко 
только если полет

не длинней листа
она не удивляется тому
что не удивлена
отсутствие смысла 

и есть смысл
точнее реальность сна.

П р и м е ч а т е л ь н о , 
что большинство стихот-
ворений в сборнике на-
писаны при почти полном 
отсутствии в них знаков 

препинания. Это настра-
ивает на понимание, при-
водит к тому самому вни-
мательному и заботливому 
отношению к каждому сти-
хотворению.

В сборнике не все сти-
хи — загадки, встречаются 
и прозрачные высказыва-
ния, но они ввиду своей 
простоты особенно пре-
красны.

Простые вещи 
привязывают нас прочнее.

Когда находишь 
для вещи имя — 

теряешь ей цену.
Простые вещи — 

это твоя любовь, 
к примеру.

Простые вещи: вдвоем 
засыпать теплее,
На двоих заваривать чай, 

лечить простуду,
Просто вдвоем молчать, 
носами друг другу 
уткнувшись в шеи.
Простые вещи всегда 
называют чудом.

Нельзя сказать, что «Сад 
со льдом» — простая вещь, 
однако есть в нем что-то 
от чудесного, колдовско-
го, древнего, начального. 
И прежде чем возделывать 
сад самим, загляните в сад 
Екатерины Симоновой, у нее 
припасено немало женских 
уловок и хитростей в этом 
деле.

Арина Маслакова
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«Здравствуй, горло расстояний»
Елена Сунцова. Голоса на воде. М.: Время, 2010

ан покоя, «опрокинет в ночь 
и в рай — эхо, берег, волны, 
слышишь».

Мерцание смыслов 
почти неуловимо, точнее, 
не схватываемо грубым че-
ловеческим глазом, как тре-
пет крыльев бабочки, «звук 
коснется и замрет, отвер-
деет, станет лед», льдинки 
слов вновь растают: вечный 
круговорот воды в природе, 
неудержимая смена времен 
года, но неизменна — вер-
ность любви, присутствие 
которой постоянно ощу-
щается в стихах, не прямо 
в кадре, а чуть за его кром-
кой: только тень мелькнет, 
только ветер сорвет шляпу, 
прокатив ее перед зрите-
лями, унося на другой край 
земли:

Здравствуй, 
горло расстояний.

Празднуй, музыка и дух
Одного из двух слияний.
Поглоти одно из двух.

Образ слияния-оттор-
жения, подобного взгляду 
на себя в зеркало, просле-
живается в самой компози-
ции книги: «Где Америка» 
и «Где бег» (с подзаголовком 
«Стихи, написанные в Рос-
сии»). Настоящее и про-
шлое сменяют друг друга, 
в каком-то смысле соперни-
чая, отзываясь одно в дру-
гом неожиданными стру-

нами, и связь их настолько 
тонка и сильна одновремен-
но, что остается неясным, 
настоящее ли является эхом 
прошлого или наоборот. 
Этакий эффект зеркального 
коридора, цирковой трюк, 
иллюзия не повторения, 
но единого пути, детская — 
на первый взгляд — загадка, 
кажущаяся простой, но так 
и остающаяся неразгадан-
ной, как все настоящие чу-
деса.

Но обе эти части объ-
единяет поэма, не зря раз-
мещенная автором в конце 
книги — играющая роль 
общей пуповины для насто-
ящего и прошлого: одновре-
менно и исток, и устье боль-
шой воды, истинная душа, 
а значит, отражение без при-
крас, ибо даже отражение 
может нас обмануть. Вода 
холодна, ветер уносит лицо 
смотрящего в воду, но —  
хотя бы на одно‑единст
венное мгновение — вода 
ухватывает выражение глаз, 
и этого становится доста-
точно для любви и понима-
ния. 

Не зря в самом названии 
поэмы просматриваются, 
как мне кажется, все те же 
мотивы повторения и вечно-
го движения: «Стороны све-
та, тень». Стороны света — 
в понимании как 4 сторон 
света, так и света — небес-
ного, живого, являющего на-

Вода-отражение-зеркало-я-
ты — это я. Это вечное пов-
торение, вечное сближение 
себя с самим же собой и веч-
ное отторжение — в невоз-
можности полного слияния. 
Миф о Нарциссе и Эхо. Ис-
тория о несбывшейся любви 
и в то же время — история 
о самой идеальной любви, 
потому что каждый из нас 
пытается разглядеть в воз-
любленном свое отражение, 
то есть — свою же, родную 
душу.

Само название книги 
Елены Сунцовой — «Голоса 
на воде» — есть не что иное, 
по своей сути, как метафора 
эха, отзвука. Вода, ее дви-
жение — образ рождения 
жизни. В некотором смыс-
ле все мы из воды вышли 
и в воду вернемся. В свое 
время. Сама же жизнь — 
только звук над водной 
поверхностью, уловляемый 
не столько воздухом, сколь-
ко светом, путь от горечи 
вод истока в итоговый оке-

показ все, что было до это-
го скрыто, а потом вновь 
уводящего в тень, потому 
что без тени не может быть 
света, без боли не может 
быть любви, без прошлого 
нет будущего. География 
движения сменяется ло-
гично и естественно дви-
жением света небесного, 
внутреннего: брошенный 
компас, сломанная астроля-
бия, не открытые еще карты 
Нового — другого — света, 
солнце, пронзающее невоз-
мутимую тишину идилличес-
кой листвы безвременья:

Край света, 
окоем свеченья —
уже без снега, 

но до листьев
весна, качаясь и вращаясь,
как маятник, недостижима,
как сон, где ты 

меня коснешься.

В итоге человек всегда 
оказывается на своеоб-
разном перепутье, кото-
рого, однако, ему никогда 
не покинуть: смотря впе-
ред, в будущее, понимаешь, 
что «люди со спины выгля-
дят счастливей», как река, 
несущая воды свои вперед, 
в океан, туман, и границ 
воды не различить за этим 
туманом, оборачиваясь на-
зад, в сторону тех, кто ос-
тался в прошлом, к тем, кого 
ты видишь со спины, опять 

понимаешь, что счастье — 
было, выпитая вода, высох
шая река.

И этот момент истины — 
момент настоящей траге-
дии и — красоты. Потому 
что нет красоты без боли, 
а великая боль рождает по-
настоящему прекрасные 
вещи. И все, что остается: 
мгновение над сияющим 
ледяным течением, цветок 
над ручьем, еще не сломан-
ный, но готовый сломаться, 
не как метафора поражения 
смерти, но как метафора но-
вого рождения — свершен-
ного мифа и слияния с собс-
твенной судьбой.

Екатерина Симонова

с изображениями, когда-то 
свойственными бронзовым 
фигуркам, найденным ар-
хеологами на нашей земле. 
Весьма древними фигурка-
ми, которые датируются VII 
в. до н. э. — XII в. н. э.

Сами же пермские жи-
тели не очень любят отве-
чать на вопрос: что на этих 
фигурках изображено? От-
делываются туманными вы-
сказываниями в духе: «кар-
тина мира древних народов 
Прикамья».

Автор книги «Цивилиза-
ция Хранителей» дает свои 
ответы на этот вопрос. Ис-

Реконструкция мифа
Борис Эренбург. Цивилизация Хранителей. Пермь: Сенатор, 2011

торик Борис Эренбург за-
интересовался пермским 
звериным стилем, делая 
фотографии Чердынского 
и Пермского музеев, кол-
лекций ПГУ, сравнивая эти 
изображения с находящими-
ся в государственном исто-
рическом музее и Эрмитаже. 
Количество изображений, 
предложенных вниманию 
читателя в книге, впечатляет. 
Книга представляет собой 
развернутую интерпретацию 
оных изображений — эле-
ментов пермского звериного 
стиля с использованием ми-
фов уральских и сибирских 

Пермский звериный стиль — 
важная составляющая куль-
турного облика региона. 
Поэтому гости города стара-
ются приобрести сувениры 
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народов: хантов, манси, во-
гулов, славян, угро-финнов 
от мордвы до коми-пермя-
ков. 

Так создается авторская 
версия картины мира древ-
ней цивилизации пермской 
земли, а точнее, трех миров: 
Верхнего, Среднего и Ниж-
него. Цивилизации, имену-
емой автором книги Храни-
телями. Почему так? Потому 
что они «сберегали для бу-
дущих поколений воплоще-
ния своих духов». Будущи-
ми поколениями оказались 
пришедшие на эту землю 
коми-пермяки, сохранив-
шие легенды о вытеснен-
ных Хранителях. Легенды 
о «чуди белоглазой», ушед-
шей под землю. Высоком 
красивом народе, не знаю-
щем корысти, равнодушном 
к золоту, ушедшем от соб-
лазнов внешнего мира.

Объясняя разные эле-
менты звериного стиля, 
автор пытается рассказать 

об особенностях време-
ни, когда звериный стиль 
создавался, каких именно 
богов воспроизводили бля-
хи, украшения, пронизки, 
шумящие подвески… В ка-
ких отношениях эти боги 
находились, как они при-
ходили на помощь людям. 
Читатель может получить 
представление о пантеоне 
Хранителей, изображае-
мых в бронзовой пластике: 
человеколосях, медведях, 
столетней щуке, верховных 
богах Сол-Туре, Ками-Эве, 
светлом мальчике Альви 
и многих других.

Жизнь племени перм-
ских Хранителей автором 
тоже воспроизводится 
детально, в подробнос-
тях. Можно узнать о том, 
как были устроены их го-
рода, как велась торговля, 
какие проводились обря-
ды в этом племени: жен-
ские, мужские, детские, 
чем занимались их сказите-

ли и шаманы. Автор исполь-
зует и труды исследователей 
мифов народов, населяю-
щих эти земли, пытается 
«прочитать» смысл древних 
изображений, «оперируя 
категориями вероятного». 
Разглядывая многочислен-
ные рисунки в книге, чи-
татель может сопоставлять 
собственные мысли и объ-
яснения автора. Например, 
автор делает вывод: перм-
ские Хранители не были 
воинственным народом. 
Читатель тоже не может об-
наружить в изображениях 
пермского звериного стиля 
никакого оружия!

Историки могут счесть 
«Цивилизацию Хранителей» 
дилетантской книгой. Но это 
чуть ли не первая попытка 
внятно объяснить широкой 
публике смысл изображе-
ний загадочного пермского 
звериного стиля.

Татьяна Наумова
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