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Проза / Отрывок из повести

Юрий Асланьян

За пеленой бытия

Коля жил в конце улицы имени Мая-
ковского. Нашей улицы. Если бы поэт 
увидел этот проспект через сорок лет 

после своей смерти, то застрелился бы. Ви-
димо, увидел, во сне. Поэтому и застрелил-
ся. Или застрелили.

Дощатые финские домики поселка под 
названием Лагерь, горбатые и холодные. За-
валенная щепой и опилом проезжая часть. 
В конце улицы шло небольшое понижение, 
с болотцем, а дальше несколько частных до-
мов, в одном из которых и жил Коля, с мате-
рью — тётей Настей, братом Алексеем и се-

строй Галой. Отец умер, как я узнал позднее, 
от туберкулёза. Но тогда, когда умер отец, 
мы ещё не были с Колей друзьями.

Он всегда, все десять лет, был лучшим 
учеником класса и школы, круглым отлич-
ником. Я же учился с двойки на тройку и 
наоборот.

Кроме того, Коля был самым красивым 
мальчиком школы — с густыми волосами, 
ровными белыми зубами, прямым носом, 
волевым подбородком, ямочками на щеках 
и широко расставленными карими глазами. 
При всём этом — губки бантиком.
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В младших классах он ходил в аккурат-
ной школьной форме серого цвета с белым 
воротничком. Чистый и опрятный, как с от-
крытки.

Парнем он был спортивным, но не бо-
гатырём. Но в его поведении, осанке, по-
садке головы было столько достоинства и 
характера, что ни один хулиган не подходил 
к нему с раскрытой пастью.

Мы были настолько далеки друг от дру-
га, что я даже не запомнил его отсутствия 
в классе в течение нескольких месяцев. 
Потом меня послали лечиться в школу-са-
наторий, от детского туберкулёза, и там я 
впервые увидел магнитофон — на радио-
техническом кружке, и услышал старые 
записи, на одной из которых узнал голос 
одноклассника — с грассирующей буквой 
«р». Оказалось, он провёл эти несколько 
месяцев в санатории на профилактическом 
лечении, после смерти отца. Тетя Настя ра-
ботала на почте и получала нищенскую зар-
плату. Жили за счёт коровы и огорода.

На соседней улице, носившей имя ве-
ликого поэта Пушкина, жил ещё один мой 
одноклассник, звали его Толя. Если бы Алек-
сандр Сергеевич увидел улицу своего име-
ни, то позволил бы себя застрелить. Видимо, 
увидел. Эта улица была точно такой же, как 
и наша.

И улица Николая Островского была такой 
же. На ней жил Саша Сумишевский, ставший 
потом знаменитым артистом эстрады.

Дальше шли пять улиц Максима Горького, 
только там стояли не финские дома, а бара-
ки, оставшиеся от Четвертого отделения Со-
ловецких лагерей особого назначения.

Революционный писатель Островский 
умер от полиартрита, слепым и разочаро-
ванным в социалистической реальности.

А Горький боролся с туберкулёзом и 
умер от несовместимой с жизнью болезни 
лёгких. А может, от вируса, подаренного ему 
НКВД. Или яда. Какая разница — умер он 
от любви к советской власти, роскоши или 
страха перед Сталиным? В наследство ве-
ликий пролетарский писатель оставил нам 
рассказы, романы, туберкулёз и бесчислен-
ные версии своей смерти.

Такими были в посёлке улицы. Спраши-
вается, куда они могли привести? Видимо, 
начальник лагеря НКВД, под командова-
нием которого строился этот посёлок, был 
большим любителем литературы.

Коля и Толя дружили на почве беско-
рыстной любви к математике. У них были 
светлые головы, они сидели на самой зад-
ней парте и изнывали от собственного да-
рования. Тетради по алгебре оставались 
чистыми, поскольку мальчики все задачи, 
даже длиной в половину школьной доски, 
решали в уме.

Я сидел на второй парте и умирал 
от страха перед математичкой по прозвищу 
Шоня. Она приехала на Урал с Украины и 
всех двоечников терроризировала вопро-
сом «Ну, шо тебе надо?» Лютая женщина, 
из банды Махно. Стройная, подтянутая, без 
единой улыбки на лице, как мумия.

Когда она произносила «шо с тобой?», 
мой мозг каменел — и я забывал всё, что 
вызубривал накануне. Она гипнотизирова-
ла меня змеиным взглядом до полного оце-
пенения.

Однажды после звонка на урок я вы-
глядывал из-за угла в ожидании, когда на 
лестнице, ведущей со второго этажа, по-
явится она. И она появилась — стуча вы-
сокими каб луками. Я крикнул «Шоня!» — и, 
похоже, крикнул достаточно громко, потому 
что она услышала. Когда я бежал в сторону 
класса, у меня развязался шнурок, я упал на 
колено и стал его завязывать, в это время 
она поравнялась со мной и тихо произнес-
ла: «А, это ты, тупой!» И с этой минуты я стал 
ещё тупее и безнадежнее.

А Коля с Толей процветали, разбираясь 
с алгеброй, как с кедровыми орешками. Они 
были смешливыми и здоровыми: Коля ру-
сый, а Толя блондин, до самых ресниц.

Умерший от туберкулёза отец Коли ра-
ботал механиком (в сарае остался военный 
джип ГАЗ-67), отец Толи и мой отец — шофе-
рами. Богатых не было, интеллигентных — 
тоже. Книг имелось также мало, как квад-
ратных метров жилья. Но уже в то время 
Коля прочитал всего Джека Лондона, на ко-
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торого был похож даже внешне. А ровный 
и целеустремлённый характер отличника 
сулил ему путь космонавта. Учителя относи-
лись к нему с уважением, граничащим с вос-
торгом. Я это время проводил в больничных 
палатах, и мать молилась, чтобы я выжил, 
в очередной раз.

Мне жизнь давалась с большим трудом, 
хотя сам я это понял только сейчас, на ста-
рости лет: «Мне ничего не досталось лег-
ко, кроме жизни, которая небом открылось 
в зияющих звездах. Все остальное зубами 
я рвал, будто воздух, в казенных палатах, 
в казармах родимой Отчизны».

Сейчас, когда уже можно окинуть взгля-
дом прожитое, судьбы друзей и просто одно-
классников, можно попробовать раскодиро-
вать то, что было заложено в нас природой и 
благоприобретено позднее, на дороге жиз-
ни. Хозяева ли мы себе? Или кто-то шутит 
с нами, с той стороны тёмного стекла?

Кем, допустим, я мог стать, если жил на 
улице Маяковского, а соседние улицы были 
Островского, Пушкина, Толстого и Горького? 
У меня выбора не было — только писателем.

А ещё я был влюблён. Её звали Таня — и 
она была старше меня на год. И выше рос-
том, и красивее. И всё у неё было особен-
ное — школьное платье не коричневого 
цвета, а тёмно-малинового, и жила она не 
в бараке, а в каменном доме с эркерами и 
двумя подъездами, напротив школы, сразу 
за липовой аллеей.

Это была настоящая любовь. Безмолв-
ная, как небо. В перемены я поднимался на 
второй этаж, становился за углом и украдкой 
подсматривал, как она выходила из класса, 
останавливалась у коридорного подоконни-
ка, облокачивалась на него и разговаривала 
с подружками. А вечерами я мог пять-десять 
раз пройти по липовой аллее под её окна-
ми, светившимися сквозь ветви деревьев. 
Я смотрел, не дрогнет ли штора — и мне 
часто казалось, что штора медленно отходит 
от края и двигается вслед за мной, сопро-
вождая взглядом. Только потом я понял, что 
это была иллюзия, вызванная моим же дви-
жением. Все было иллюзией, прекрасной 
картиной, даже любовь, признанная нынче 

Всемирной организацией здравоохранения 
психическим заболеванием. Ходил по этой 
аллее в дождь и снег, я считал, что в таких 
домах, с эркерами, могут жить только какие-
то особенные люди, которые по вечерам 
при свете настольных ламп читают вслух 
книги и слушают музыку. К этому времени 
я представлял Таню героиней книги Остров-
ского «Как закалялась сталь». Помню, вто-
роклассником ещё я был с мамой в гостях 
на хуторе у её подруги. И дочь хозяйки, уже 
девушка, старше меня лет на восемь, пред-
ложила мне взять с собой книгу. «Почитай 
эту, — сказала она, — «Как закалялась 
сталь»! Я смутился — мне вовсе не хотелось 
читать о металлургии, мне хотелось чего-ни-
будь о людях, художественное — и я отка-
зался. А потом, в шестом-седьмом классах, 
прочитал эту книгу три раза. Да, я рос рево-
люционером.

Зимой нашей самой большой радостью 
был каток в центре города, когда заливали 
водой целое футбольное поле и на двух-
этажном здании стадиона врубали усили-
тель с эстрадной музыкой. Лёд освещался 
электролампами — и мы начинали кружить-
ся на коньках, будто бабочки вокруг огня.

Когда мороз опускался за минус со-
рок, по радио объявляли отмену школь-
ных занятий, чтобы детки не простудились 
на воздухе. Тогда мы с восторгом хватали 
коньки-канадки на ботинках — и бежали 
в тумане к стадиону. Но ворота были закры-
ты, здание — тоже, и свет не горел. Но мы 
перебрасывали коньки через забор и лезли 
через него. Каток был покрыт туманом и ча-
стично снегом, поскольку никто не чистил, 
но мы все равно переобувались, ставили ва-
ленки в снег — и резали лед в тумане, всего 
несколько человек, самых отчаянных.

А в обычные дни здесь был настоящий 
праздник. В здании работала раздевалка и 
точилка, где крымский татарин со странны-
ми глазами, один из которых смотрел куда-
то в сторону, за двадцать копеек доводил 
наши коньки до острого и абсолютно ровно-
го состояния лезвия. Как ему, косоглазому, 
это удавалось, было для меня загадкой. П
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В большом длинном вестибюле здания 
вдоль стен стояли деревянные кресла и ска-
мейки, а пол был устлан резиновыми коври-
ками, чтобы ходить по нему было удобно и 
безопасно для здоровья и самих коньков. 
И всё это организовал мой дядя Арменак, 
директор стадиона. Я, правда, никогда в его 
кабинете не был и никогда его ни о чём не 
просил. Я был уличным пацаном.

Тогда в леспромхозовские магазины на-
чали завозить китайские свитера — яркие, 
с красивыми узорами, всевозможные курт-
ки необычных покроев, и больше половины 
катка были одеты в них. Поэтому — и от 
музыки, конечно, и от молодости, от вечной 
любви — лёд превращался в праздничную 
феерию, бал, маскарад и фестиваль. Здесь 
начинались, протекали и завершались ро-
маны, с ревностью и даже драками. Так мне 
однажды досталось от детдомовских паца-
нов — я получил в челюсть от главного из 
них, тот был старше меня, крупнее и наглее. 
Остальные стояли позади него в качестве 
подстраховки. Я драться не умел, хотя при-
ходилось, к тому же был на коньках, а он 
нет. Я упал на спину и больно ударился за-
тылком об лёд. Слава богу, этого никто не 
видел, поскольку все происходило в сто-
роне, у снежного бортика, где я отдыхал от 
нарезания кругов. А главное, я не понял — 
за что. Потом ко мне подошла одна девуш-
ка, из детдомовской компании, и с улыбкой 
сообщила, что отметелила того пацана за 
меня. Я посмотрел на неё, на её руки и лицо, 
и понял, что она не врёт. Это она так призна-
лась мне в своей благосклонности. Хорошая 
такая девушка. Оказывается, меня к ней 
приревновали, хотя сам я видел её впервые. 
Детдомовские ко мне больше не подходили.

Катались мы до последней минуты, пока 
было возможно.

Я пришёл в новый класс, с которым объ-
единили нас, лагерских пацанов. И в пер-
вую же неделю вышел читать отрывок 
из «Мёртвых душ» Гоголя и сделал этот так, 
как меня учила Инесса Васильевна Новико-
ва, моя учительница в школе-санатории для 
туберкулёзных детей. Класс покатывался 

со смеху. Никто и никогда из этих ребят не 
читал текст с выражением. Учительница по-
ставила мне пять. Я сел за одну парту с Ва-
лерой, первым учеником школы.

В шестнадцать лет я почувствовал, что 
здоровье стало прибавляться. Вскоре вра-
чи констатировали, что мои лёгкие оказа-
лись чистыми. Я перестал читать Максима 
Горького и переключился на Джека Лондо-
на из Колиной библиотечки. Кажется, мы 
окончательно подружились, когда просили 
у преподавателя физкультуры, Анатолия 
Михайловича Селянина, ключи от спортза-
ла и играли вечерами в баскетбол до пол-
ного изнеможения. Наш класс объединили 
с классом десятидворских — из микрорай-
она двухэтажных благоустроенных домов 
в центре городка, где жили в основном се-
мьи управленцев комбината. Лагерские 
пацаны составили достойную конкуренцию 
десятидворским, среди которых блистал Ва-
лера, у которого только по русскому языку 
была четвёрка. К математикам Толе и Коле 
прибавился я, когда написал сочинение 
в стихах, чем покорил умы одноклассников.

— Я понимаю, что можно написать хоро-
шее сочинение, — сказал по этому поводу 
Валера, — но зачем добивать так — в стихах?

Когда я вернулся из санатория, меня 
посадили с десятидворским отличником 
за одну парту. Будто на всю жизнь. Сам Ва-
лера на уроке химии что-то писал на фор-
заце учебника, развернул и показал мне — 
это было стихотворение Гейне в оригинале, 
на другой стороне шёл русский текст: «И 
рука смелее бродит вдоль девичьего бед-
ра…»

— В переводе Вильгельма Левика, — до-
бавил Валера.

— Я понимаю, Генрих Гейне, — сказал 
я, — но зачем же добивать так, в оригинале!

А потом началась любовь. Сначала Коля 
подошел к Гале, первой красавице школы. 
Но она, рассказывали, его отвергла — рос-
том, дескать, для неё не вышел. Я забыл 
сказать, что рост у Коли был чуть-чуть ниже 
среднего, что для меня никакого значения 
не имело, а для первой красавицы — другое 
дело.
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В тот же год в нашем классе появилась 
Надежда из десятидворки. Среднего роста, 
но всегда на каблуках, с хорошей талией и 
развитой грудью, с густыми бровями, пухлы-
ми губами и живым лицом. Где-то в конце 
девятого класса, если не ошибаюсь, она со-
блазнила Колю формами — и они начали 
встречаться, ходить в кино, гулять по ли-
повой аллее и демонстрировать друг другу 
характеры. Мать Надежды была русской, 
а отец евреем.

Надежда пошла в маму. От папы ей до-
сталась только фамилия.

Они начали встречаться — то у Толи за-
висали, то у Коли, а после занятий ходили на 
факультатив по математике. А весной я, Толя, 
Коля и Надежда ходили в лес за подснеж-
никами. Фотографировались и пили берёзо-
вый сок. Это был праздник жизни.

Мы приходили к Коле, брали у него колу-
ны и топоры, и втроём шли по улице, пред-
лагая бабушкам бесплатную рабочую силу. 
Мы кололи чурки, сваленные у домов, кру-
чёные и сучковатые, берёзовые и сосновые 
с еловыми, потому что некуда было девать 
энергию, рвущуюся из нас наружу, как вул-
каническая лава. И мы хотели быть ещё 
сильнее, круче самой кручёной чурки.

Я не был комсомольским активистом — и 
общественным не был, но поскольку про-
славился как стихотворец, меня привлекали 
к разным мероприятиям — например, петь 
в хоре революционные песни. Но в то время 
мне все было интересно, даже революцион-
ные песни. И однажды меня послали с груп-
пой активистов в Соликамск, где должно было 
проходить трёхдневное мероприятие с мест-
ной организацией коммунаров. Я поехал 
только потому, что должна была ехать Таня.

В автобусе я сидел рядом с парниш-
кой, которого видел в первый раз. Он тоже 
пришёл в эту школу из другой. Невысокого 
роста, с большой кудрявой головой, круп-
ными губами и мощным вздернутым носом. 
Он смеялся глазами и вёл себя скромно, как 
хорошо воспитанный мальчик.

— Сергей, — по-взрослому представил-
ся он и пожал мою руку.

Таня же всё время была в центре или впе-
реди всех, командовала и строила. Я смо-
трел на неё, не мог оторвать глаз. Высокая, 
стройная, но без ярко выраженной талии, 
с тёмными волосами и такими же бровя-
ми, густыми, живописными. Маленький рот, 
как бутон розы, а маленький носик не был 
похож ни на один из тех, что я уже видел 
в жизни. Глаза медленные и таинственные… 
Именно такой должна была быть моя лю-
бовь. А какой же ещё?

В Соликамске, находясь под обществен-
ным наркозом, я написал стихотворение 
про Маркса, про космос и про коммунизм. 
Двести участников мероприятия в красно-
голубых галстуках и высоких пилотках, стоя 
в строю, высказались за то, чтобы отправить 
моё произведение в «Комсомольскую прав-
ду». Я был настолько подавлен собствен-
ным величием, что вообще перестал сооб-
ражать.

Вечером состоялся импровизированный 
концерт, в котором приняли участие все, что 
были способны выйти на сцену без посто-
ронней помощи. Я, учитывая мнение публи-
ки, был вынужден прочитать свой шедевр. 
Мне хлопали. Кому-то ещё из нашей деле-
гации следовало выступить. Смелых больше 
не было. Неожиданно вызвался кудрявый.

— Что ты будешь делать? — тихо спро-
сил я его, когда мы уже сидели в зале.

— Прочитаю басню.
— Главное — не волнуйся! — подбодрил 

я его, когда он уже двинулся на сцену.
Сергей вышел на сцену — в простых 

брючках и пиджачке, но что-то в его по-
ходке и манере держаться показалось мне 
знакомым…

— Басня Сергея Михалкова, — объявил 
он сам — и сделал паузу.

«Вороне бог послал по блату сыру, во-
рона с голода раскрыла насопыру, и чтоб 
пошамать влезла сдуру на самую лесную 
верхотуру», — читал Сергей так, что сразу 
стало ясно, кто и кому тут должен говорить 
«не волнуйся!». У него двигалось всё тело, 
при этом — ничего лишнего: мимика лица, 
жесты рук, движение головы точно соответ-
ствовали тому, что он произносил. П
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«Ворона шляпа — долго сыр во рту дер-
жала, а снизу ей лиса арапа заправляла…» 
Зал хохотал так, как никто из присутствую-
щих, наверное, никогда в жизни. Это были 
волны хохота, которые шли от сцены, на ко-
торой стоял Сергей.

Только потом я узнал, что Сережа уже со 
второго класса на сцене — как член драма-
тического кружка при Доме культуры бумаж-
ников. И понял, что мне в его походке пока-
залось знакомым — так свободно на сцену 
выходят только эстрадные знаменитости.

Я был влюблён в Таню до 9-го класса! 
Но ни разу с ней даже не гулял.

И Коля с Надей погуляли мало — не 
дошли и до конца липовой аллеи. Это про-
изошло у меня на глазах, перед кафе «Вет-
лан». Она сказала ему слово — он ей в от-
вет, она тут же, на месте, развернулась на 
высоких каблуках кожаных сапожек, туго 
облегавших стройные ноги, вскинула голову 
и гордо пошла по солнечной слякотной ули-
це в апрель своего бесконечного, как потом 
оказалось, одиночества.

Мы с Серёжей подружились. Он жил за 
желтым домом с эркерами. Дом был похож 
на барак, но каждая квартира имел отель-
ный вход. Две маленькие комнаты и кро-
хотная кухня, абсолютная чистота и поря-
док. Ещё бы — мама Серёжи была немкой, 
работала медсестрой. Высокая полноватая 
блондинка. Отец, охотник, показался мне 
человеком молчаливым и немного мрачным. 
Внешне Серёжа пошел в него. Младшая се-
стра Лена была ещё молчаливее отца. Она 
не разговаривала, а рисовала. Как оказа-
лось, у неё были проблемы со слухом.

У сарая новый друг показал мне боль-
шую лайку с черной сверкающей шерстью.

— Медалистка! — сказал он.
Наша лайка Джульбарс была помень-

ше — с жёлто-белым окрасом, но тоже на-
стоящей охотничьей собакой. Отец привез 
её щенком из какой-то деревни. И букваль-
но носил на руках.

Новый год я встретил с Серёжей. Его ро-
дители ушли в гости на всю ночь — и мои ро-
дители ушли. Я предупредил, что ухожу тоже.

Серёжа казался мне более взрослым — 
может быть, более развитым, чем я. Он знал 
много такого, о чём я даже не слышал. Он 
достал мороженый кусок лосиного мяса и 
нарезал его тонкими кусками.

— Это называется строганиной! — пояс-
нил он. — Есть надо с солью и перцем.

Мы ели строганину и пили красное ши-
пучее вино, бутылка которого, конечно же, 
нашлась у Серёжи.

Серёжа выступал на сцене и любил за-
падную эстраду — у него уже была коллек-
ция больших виниловых пластинок. Осо-
бенно часто он слушал популярного тогда 
испанского певца Рафаэля с известной 
песней «Пусть будет, что будет». Кроме того, 
у Серёжи уже имелся магнитофон, вещь 
редкая и удивительная. Именно у него я 
впервые услышал Владимира Высоцкого и 
был поражён хриплым голосом, нестандарт-
ной манерой исполнения и словами, полны-
ми страсти и правды: «А ты уймись, уймись, 
тоска, у меня в груди! Это только присказ-
ка — сказка впереди!»

Мы смотрели «Голубой огонёк» так долго, 
пока не уснули на диване, в тихом океане 
самого первого в жизни хмеля.

Серёжа дружил с девушкой, жившей 
в старом двухэтажном деревянном доме 
на восемь квартир, с двумя подъездами. 
Это были дома с водоснабжением, туалетом 
и ванной. Такие не каждому доставались, 
а только лучшим.

Если подходить к дому Тани по липовой 
аллее со стороны центра, где в это время 
уже жила наша семья, то по правой руке 
шли два таких дома — чёрных от времени, 
а дальше стояли дома с эркерами.

Девушку звали Анной. А её маму — 
Светланой Павловной. Что было с отцом 
Анны, осталось для меня тайной. А вот мать 
представлялась мне женщиной совершенно 
необычной. Хотя, как я понял позднее, та-
ких людей в городке было немало — все из 
репрессированных. У них в комнате стоял 
большой шкаф с книгами, среди которых 
было много таких, о которых я даже не слы-
хал. И все эти книги Светлана Павловна 
 читала!
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Анна была умной и симпатичной девуш-
кой среднего роста, с веснушчатым лицом и 
большими глазами.

В тот вечер нас пригласили к Анне на 
день рождения. Сначала я заглянул к ней, 
поздоровался, увидел, что она готовит пи-
рожные, сказал, что мы скоро придём, и по-
шёл к Серёже, это было совсем рядом. Окна 
их квартиры в бараке выходили на огороды, 
за которыми шла единственная асфальтиро-
ванная дорога — от дома директора комби-
ната до ворот предприятия.

Серёжа был мрачен и сосредоточен.
— В чём дело? — спросил я.
— Я не пойду на день рождения, — от-

ветил он.
— Ты с ума сошёл! Тебя же там ждут! Пи-

рожные стряпают…
— Я не могу больше лгать… — ответил 

он. — Я не люблю Анну…
О Бог мой… Он её не любит! Он не может 

лгать! Какой честный… А пирожные?
— Что ты собираешься делать?
— Ты вызовешь её на улицу — и я ей всё 

скажу!
— А это нельзя сделать завтра? — обра-

довался я простой своей мысли.
— Нельзя, — ответил он мрачно.
Я понял, спорить с ним бесполезно. И ка-

кое меня взяло зло от его закрученных во-
лос негритянских! Пушкин нашёлся…

Это был самый напряжённый праздник 
в моей жизни. Мы ели пирожные и молчали. 
Молчала Анна, и все другие, кроме меня, мол-
чали, не понимая причины происходящего.

С этими честными вообще трудно — дня 
подождать не могут, а ты сиди и пей этот 
чай за них. Сиди и смотри в корешок книги 
Этель Лилиан Войнич за стеклянной двер-
цей шкафа.

Летом после 9-го класса мальчики наше-
го возраста проходили военную подготовку 
под руководством офицера запаса Николая 
Степановича. Он научил нас, как правильно 
маршировать, разбирать и собирать автомат 
Калашникова, а также быстро надевать про-
тивогаз. Только одному не обучил нас ста-
рый служака — подчиняться дегенератам 

так, чтобы не утратить чувство собственно-
го достоинства. Особенно любили военное 
дело Коля с Толей. Я это дело недолюбли-
вал, но терпел из любви к Родине. Мы все 
ходили в пиджаках с короткими рукавами, 
потому что за один год успевали вырасти 
из них, а новые покупались только к сентя-
брю, да и то не всем покупались.

Военная подготовка продолжилась на 
возвышенности за Вижаихой, поросшей со-
сновым лесом. Там располагалась подраз-
деление противовоздушной обороны с ло-
каторами, которые вращались над тайгой, 
просвечивая пространство и наводя ужас на 
гипотетического врага. Мы рыли в лесу оди-
ночные окопы для стрельбы лёжа и ходили 
в атаку, распугивая рыжих белок воинствен-
ными криками «Вперёд, за Родину!». И Ро-
дина нас не забыла. Особенно некоторых, 
мечтавших стать офицерами.

Я сидел на уроке физики и думал не 
о формулах — я любовался формами моло-
дой преподавательницы, Нины Антоновны 
Фальковской. Она что-то писала на доске, 
повернувшись к классу спиной. Мне очень 
нравилось, когда она что-нибудь так писа-
ла… Она мне вообще нравилась — высокая, 
c широкими бедрами и невозможно узкой 
талией, каштановыми волосами, скручен-
ными на затылке, аристократическим, с гор-
бинкой носом и губами, полными жизни. 
Хорошая учительница, эффектная. Не то что 
эта Лариса Авенировна — маленькая, тол-
стенькая, в очках, смотреть не на что во вре-
мя урока, разве это учительница? Учитель-
ница должна быть такой, чтобы было куда 
смотреть. Я не отрывал взгляда от Фаль-
ковской, но боковым зрением заметил, что 
Колокольчикова пишет в тетради и одно-
временно вертит левой рукой пластиковый 
треугольник. Солнце освещало ближние 
к окнам парты, и по доске бегал «зайчик» 
от треугольника Колокольчиковой.

— Прекратите пускать «зайчика»! — ска-
зала учительница, не поворачивая головы.

А никто и не пускал — Колокольчикова 
не понимала, что это от её треугольника.

— Ещё раз повторяю, прекратите пускать 
«зайчика»! П
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Народ начал переглядываться, но светлое 
пятно никуда не пропало. Нина Антоновна 
наконец развернулась, но класс выражал 
полную безвинность — и, действительно, 
виноватых не было. Кажется, только я это 
заметил. И тут мне пришел в голову ковар-
нейший план, чтобы учительница обратила 
на меня внимание. С точки зрения владения 
материалом она обращала на меня внима-
ние только как на ученика, который им не 
владел. А больше привлечь её было нечем — 
остальным я владел ещё меньше.

Я достал из нагрудного карманчика пид-
жака маленькое квадратное зеркало — из 
тех, которые в том возрасте носили многие, 
и лишний раз убедился, что необходимых 
достоинств у меня нет. С тайной улыбочкой 
я положил зеркальце на край парты и углу-
бился в физические формулы.

Нина Антоновна медленно шла вдоль 
рядов, наблюдая за работой учеников. Ну и, 
конечно, остановилась рядом со мной.

— Бессовестный, — громко произнесла 
она, — я же просила прекратить «зайчики»!

Она схватила зеркальце, быстро верну-
лась к доске, подошла к форточке и выбро-
сила его на улицу.

Я был счастлив — она обратила на меня 
внимание!

После урока народ столпился у стола, 
обсуждая с Фальковской всё, что угодно, 
даже решение последней задачи. Ещё бы — 
она была очень популярной женщиной, осо-
бенно у мальчиков нашей школы.

— Нина Антоновна, я хочу сказать вот 
что, — начал я громко, — я сижу в том 
ряду, на который солнце не падает, поэтому, 
с точки зрения физики, пускать «зайчиков» 
я не мог!

Это был самый торжественный и подлый 
миг моей жизни — да, она обратила на меня 
внимание! И запомнила на всю жизнь. До 
сих пор я тоскую по её улыбке, полной ма-
линовой сладости бытия.

— Юра, ты сволочь! — сказала учитель-
ница, которую любили и любят до сих пор 
все, кто вообще на это способен.

Нина Антоновна Фальковская, полячка 
двадцати пяти лет, кумир молодежи, смо-

трела на меня, и глаза её были полны яро-
сти. О, Нина Антоновна, конечно, я сволочь, 
ещё какая.

После девятого класса мы ходили в по-
ход до поселка Светлый через Верхнюю Язь-
ву. По дороге мы пели песни: «Третью неде-
лю, жди не жди, третью неделю льют дожди», 
а один раз отбивались от домашних свиней, 
напавших на нашу стоянку и стащивших 
пять буханок хлеба. Это была настоящая 
война — с неожиданной атакой, пресле-
дованием врага и слезами по утраченному. 
На Светлом мы остановились в пустующей 
квартире брусчатого домика и поднялись на 
Помяненный камень — восточную часть По-
людова кряжа, тянувшегося сюда от Полю-
дова камня, реки Вишеры и нашего города. 
Мы поднялись по тропе, которая разветвля-
лась и периодически пропадала в зарослях 
вереска и папоротника, залезли на пару 
останцев — каменных столбов, стоявших на 
вершине поросшего лесом хребта, но уви-
дели только восточный горизонт — невысо-
кие Уральские горы, с которых начиналась 
Азия. Западная часть была покрыта пеленой 
дождя, шедшего на нас, и мы быстро начали 
спуск в посёлок. Но не успели, попали под 
дождь, оказавшийся коротким, но вечером 
всё равно надо было сушиться. Мы топили 
печь, готовили ужин, а потом от чрезмерно-
го оживления, быть может, начали беситься: 
мы обливали водой друг друга и учителей — 
Нину Антоновну и Ларису Авенировну, они 
обижались и обливали в ответ нас. Это было 
всеобщее сумасшествие, доходившее до ис-
терики, когда энергии в несколько раз боль-
ше, чем ума. Но надо сказать, счастливее 
минут в моей жизни не наблюдалось, хотя я 
пожил уже достаточно.

После нас, сборную команды школы, от-
командировали на областной туристичес-
кий слет. Во время общей прогулки по Пер-
ми под надзором Авенировны я впервые в 
жизни увидел зоомагазин и, конечно, вошёл 
в него. А там — попугаи, золотые рыбки и 
даже черепахи! Я тут же купил пару черепах, 
а когда появился с ними перед Авенировной, 
у той начался припадок. Она кричала, что их 
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надо не только содержать (а как этих жи-
вотных содержать в палатке?), но и кормить 
(а чем ты будешь кормить эту гадость?).

— А давайте их сварим! — предложил 
Коля Усанин.

— Съедим и споём песню! — добавила 
Гала Ломакина. — «Я мечтала о морях и 
кораллах, я мечтала суп поесть черепаший, 
я ступила на корабль, а кораблик оказался 
из газеты вчерашней!»

— Прекратите ёрничать! — заорала пре-
подаватель географии Лариса Авенировна.

Она не мечтала о морях и кораллах… 
А черепах ненавидела так, что даже есть их 
не могла.

Мне пришлось вернуться в магазин и 
объяснить продавщице ситуацию. Она, доб-
рая, приняла животных обратно.

В начале учебного года мы сделали стен-
газету, посвящённую походам, и в ней я от-
тянулся стихотворными строками: «Лариса, 
дочь Авенира, мечтала об огромной высоте, 
хотела облазить все горы Памира, а лазить 
пришлось на Уральском хребте!» Оказа-
лось, этим безобидным текстом я смертель-
но обидел учительницу — и она зачислила 
меня во враги.

В десятом классе мы, кроме алгебры, 
много времени уделяли ширине брюк — 
в колене и в нижней части штанин. Материал 
должен быть однотонным и с определённым 
процентом лавсана, чтобы в отглаженном со-
стоянии сохранять строгую форму. Мы были 
серьёзными молодыми людьми, а не шантра-
пой какой-нибудь, которая позволяла себе 
подшивать к нижней кромке штанин метал-
лические молнии, чтобы подметить клёшами 
тротуары. Передние уголки наших отглажен-
ных брюк должны были зависать точно над 
носками «корочек» — узких туфель. А шире 
считалось дурным тоном. Зависать — а не 
волочиться по земле! Обсуждению этих под-
робностей мы уделяли немало времени из 
того, что нам было отпущено сверху. Впро-
чем, упрекнуть моих друзей в неуспеваемос-
ти или лености никто не посмел бы. Они 
были лучшими. Серёжа и Толя предпочита-
ли серый цвет, мы с Колей — коричневый. 

И классические пиджаки. Один Валера Южа-
нинов оставался отличником, ходил в корот-
ких узких брюках, а также донашивал отцов-
ский пиджак, что хорошо было заметно по 
широким лацканам с устаревшим покроем. 
Но ему одноклассники всё прощали, потому 
что он был самым умным. Да, Коля и Валера 
всё время соревновались между собой на 
разного рода олимпиадах.

У Серёжи был друг Олег, который при-
шёл с ним из «красной» школы и учился 
в параллельном классе. Высокий, выше всех, 
плечистый, с руками, мощными, как у оран-
гутанга. Одним ударом, наверное, мог убить 
человека.

Оказалось, вообще дикость, они влю-
бились в одну девочку из нашего класса — 
Марину, крохотную такую, с воробьиным 
носиком и блеклыми белокурыми волосами. 
Вот почему Серёжа не пошёл на день рож-
дения! Единственная достопримечатель-
ность — талия, не велика достопримеча-
тельность, во всех смыслах слова. Честно 
сказать, я эту девочку из «десятидворки» 
вообще не заметил бы, если б не они… Они 
влюбились! Я к этому времени забыл, что 
это такое — любовь, поскольку Таня ото-
шла в мир воспоминаний. Реальными стали 
девушки с развитыми формами. Была там 
одна — по имени Рая… Ну, это отдельный 
разговор.

Крохотная выбрала Олега, может быть, по 
физическим параметрам, может быть, пото-
му что его семья была более обеспеченной, 
хотя в том возрасте на это мало кто обращал 
внимание, только сами родители. При этом 
друзья не ссорились, хотя обо всём знали, 
и даже гуляли по вечерам втроём. Конечно, 
лучше всех было Марине — никто не подо-
зревал, что её ждёт такой успех! Особенно 
рослые подруги.

Я сочувствовал Серёже, но не понимал. 
Как будто мало девчонок вокруг! Взять хотя 
бы Галю Колокольчикову… Хотя нет, её не 
возьмёшь, с такими амбициями у нас был 
только Коля — и у того не получилось.

И однажды Олег поссорился с Витей Гор-
деевым из нашего класса. Мать этого паца-
на была врачом, он был из благополучной П

ро
за

 /
 О

тр
ы

во
к 

из
 п

ов
ес

ти



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 2
(1

4)

12

семьи, учился не торопясь, был субтильным 
красавчиком и стильным мальчиком — хо-
дил в приталенном пиджачке и лакирован-
ных башмаках. Вёл себя вызывающе. Я его 
практически не знал — всего второй год 
вместе учились и были из разных компа-
ний, но он мне не нравился. Я думаю, мы 
ни разу не схватились друг с другом только 
потому, что наши родители были хорошими 
 друзьями.

Сразу же, как в таких случаях бывало, 
собрались зрители, представители противо-
борствующих сторон, и во время большой 
перемены все пошли к большой башне из 
серого кирпича, которой завершалось длин-
ное здание нашей школы. И перемены этой 
вполне хватило, поскольку драка оказалась 
очень короткой.

Все встали в круг и никто не скрывал 
своих симпатий — кричали и подбадривали 
бойцов. Вообще-то драки в десятом классе 
были явлением редким, если не сказать — 
исключительным. Другой драки в этом воз-
расте я просто не помню. Вся наша компа-
ния была на стороне Олега, который стоял 
в центре круга с улыбочкой на лице, рас-
стегнутом черном пиджаке, с двумя рас-
стегнутыми верхними пуговицами рубашки, 
что демонстрировало миру выпуклую грудь 
примата-самца.

Некоторое время они ходили друг про-
тив друга, даже не прикрывались руками. 
И вдруг субтильный Витя нанес Олегу рез-
кий удар в лицо. Никто этого не ожидал, 
особенно сам Олег. Под его вздёрнутым но-
сом показалась кровь. Он тут же попытал-
ся ответить двумя взмахами рук, но кулаки 
цели вообще не достигли. Поскольку Витя 
легко и изящно уходил от них в своих ла-
кированных башмаках с абсолютно спокой-
ным лицом. Самое удивительное было в том, 
что Олег так и продолжал ходить в центре 
круга, опустив руки до колен и даже не пы-
таясь прикрыть лицо. В этом была какая-то 
бравада и уверенность в собственном фи-
зическом превосходстве. И вскоре он полу-
чил ещё один короткий и сильный, видимо, 
удар, поскольку кровь из носа пошла ещё 
сильнее.

— Всё, достаточно! — неожиданно вы-
ступил Коля — и своим авторитетом пре-
кратил бой.

Мы были огорчены и разочарованы — 
поведением Олега и ещё тем, что никаких 
моральных претензий Вите предъявить 
было нельзя, хотя и хотелось. Витя возвра-
щался в школу Виктором — победителем.

И тогда я понял, что физическая сила 
в противостоянии — дело второе. Если не 
третье, что скорее всего, — после силы духа 
и мастерства.

Математики Коля и Толя вели бесконеч-
ные разговоры о сальниках, трансмиссиях 
и цилиндрах с поршнями, в которых я, сын 
шофёра, ничего не понимал и главное — по-
нимать не хотел. Летом Толя работал авто-
слесарем в гараже и усваивал основы взрос-
лых отношений — специальности, разряды 
и заработные платы, а Коля ремонтировал 
отцовскую машину. Серёжа слушал музыку, а 
я писал печальные стихи. Жизнь была полна 
будущим, которое начиналось сразу за вы-
пускным балом. И мы были уверены в этом 
будущем, как миллиарды до нас и после.

Толя гордился тем, что отец разбирается 
в машинах и шьёт кожаные кепки, я гор-
дился тем, что мой отец — бывший парти-
зан, Серёжа — что отец профессиональный 
охотник, и только Коля молчал. Отец Валеры 
был начальником на комбинате, он бывал 
даже за границей, у них дома стоял шкаф со 
«Всемирной библиотекой» в супероблож-
ках и новая машина — самая первая модель 
«Жигулей». Валера жил в десятидворке, что 
рядом с парком и крутым берегом Више-
ры, — это был центр города.

Коля столь часто побеждал на олимпиа-
дах и получал пятёрки, что где-то к десятому 
классу у него появилась гордость, быстро пе-
решедшая в гордыню. Поперечным он стал.

После выпускного мы всю ночь гуляли 
по городу, выходили в парк, на берег Више-
ры — и Коля с Серёжей разделись, чтоб ис-
купаться в Вишере, хотя все были выпивши-
ми. Я уговаривал их не делать этого — ещё 
жива была в памяти история, когда после 
выпускного перевернулась лодка с пятью 
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девушками в белых платьях — и все уто-
нули. Это была страшная трагедия, которую 
переживал весь город. Но Серёжа с Колей 
поплыли, прямо в часах, что доказывало их 
опьянение. Ничего не боялись, никого и ни-
чего. Течение было сильным, я переплывал 
Вишеру не один раз и знал это. Холодным 
и сильным. Но, славу богу, обошлось, и они 
вернулись, замерзшие и весёлые.

Потом мы, в костюмах, белых рубашках 
и галстуках, фотографировались у берёз и 
целовались со своими девушками. Мы сме-
ялись в оптическое стекло фотоаппаратов, 
глядя в будущее с уверенностью и счастьем 
в глазах. У нас было всё — родители, дом, 
молодость, здоровье, школьное образова-
ние и оно — это будущее, все университеты 
мира, все страны и континенты, все само-
лёты и подводные корабли с надводными, 
любовь и открытия, книги и фильмы. Вся 
Вселенная была у нас!

Всё было впереди, а позади — школа и 
первая песня, похожая на мычание, когда 
формулы запоминаются лучше жизненных 
уроков. Понятно, чем человек моложе, тем 
короче память.

Серёжа не стал никуда поступать — и 
первой же осенью отправился в армию. 
Его старший товарищ, к тому времени уже 
известный артист Саша Сумишевский, с ко-
торым они занимались в драматическом 
кружке, договорился с военным ансамблем, 
в котором раньше служил сам. И Серёжу 
взяли туда конферансье. Ансамбль рас-
полагался в Перми, можно сказать, рядом 
с домом. В войсках такая служба считалась 
самой привилегированной, куда попадали 
одаренные природой и судьбой. Я приехал 
в областной центр вскоре после того, как 
снег лёг на землю уже надолго, до самой 
весны. Нашёл часть и вызвал Серёжу через 
какого-то солдата, входившего на военную 
территорию.

Друг пришёл — на нём была шапка 
с поднятыми ушами, серо-зелёная шинель и 
кирзовые сапоги. Обмундирование новень-
кое — и сам воин сиял здоровьем и боевым 
духом.

— Пойдем в клуб, — сказал он и повёл 
меня через КПП — контрольно-пропускной 
пункт.

— А разве можно? — удивился я.
— Со мной можно! — с широкой улыб-

кой ответил Серёжа.
Только мы прошли КПП, оказавшийся пу-

стым, как Луна, навстречу показался какой-
то офицер — я тогда в звёздах ещё не раз-
бирался, а сейчас уже забыл. Но по голосу 
не ниже генерала — так он орал.

— Кто вы такой? — орал генерал, а мо-
жет — прапорщик.

— Это со мной! — вклинился честный 
Серёжа.

— А ты кто такой? — продолжал кричать 
полковник, а может — прапорщик.

— Рядовой второго взвода десятой 
роты!.. — прокричал в ответ Сережа.

— Кто позволил! Посторонних на терри-
торию! Пошел вон!

— Есть! — ответил Сережа, откозырял, 
сделал разворот на месте и зашагал в своих 
кирзовых сапогах прочь.

— А вы покиньте территорию — и чтоб я 
вас здесь больше не видел!

Территорию я покинул с радостью. Су-
масшедший дом, скопище психических 
больных. Я тогда ещё не знал, что вся моя 
страна — территория военной части, нахо-
дящейся под контролем дегенератов. Вскоре 
мне предстояло увидеть командиров в лицо.

С Серёжей мы встретились только через 
два с половиной года, когда я вернулся из 
армии.

У Коли не было прав на вождение ав-
томашины, зато имелась мечта — стать во-
енным лётчиком. Что он им станет, никто 
из нас не сомневался. Толя мечтал о чёр-
ной форме морского офицера с кортиком, 
а Коля поехал поступать в лётное училище. 
Но до экзаменов допущен не был, поскольку 
не прошел медицинскую комиссию — вра-
чи заподозрили близорукость. Когда вы-
яснилось, что у него стопроцентное зрение, 
было уже поздно. И на экзамены в другие 
учебные заведения он не успел. Может, не 
будь этого — ошибки врачей, и судьба его П
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сложилась иначе. Толя сдал математику на 
отлично, но провалил сочинение — и вер-
нулся в город. Я тоже не поступил.

Осенью мы брали ружья и уходили в лес, 
где не убили ни одной птицы, даже вороны. 
По-прежнему пили вино, а потом стреляли 
по пустым бутылкам. Надо было трениро-
ваться, впереди у всех была армия.

Коля и Толя вернулись в город сержан-
тами с военной выправкой, уверенными 
в себе и сильными людьми. Я пришёл рядо-
вым — чистые погоны, говорили у нас, чис-
тая совесть.

Однажды я встретил на улице свою быв-
шую одноклассницу Веру, и она пригласила 
меня к себе в гости. Я удивился — сначала 
тому, как она изменилась: из незаметной 
девочки с хутора она превратилась в обая-
тельнейшую девушку, барбариску, хорошо 
сложенную, с правильными чертами лица. 
Она уже успела кончить медицинское учи-
лище и стать фельдшером.

Я пришел к ней в гости — в частный до-
мик, стоявший у самого леса, чистый, опрят-
ный, как сама Вера. Родителей не было. Она 
встретила меня в спортивном костюме, под-
чёркивавшем формы. Мы с ней поговорили, 
попили чаю. Я сказал, что собираюсь по-
ступать в университет. Мы были одни, и мы 
были молоды и симпатичны друг другу. Это 
создавало атмосферу возможного… Но я 
был слишком неопытен, чтобы предприни-
мать какие-либо действия.

— Хочешь спирта? — неожиданно пред-
ложила она. — Можно развести.

К этом времени я уже пил не только вино, 
водку и спирт, но и одеколон, только армей-
ский опыт ещё не стал для меня главной ра-
достью в жизни.

— Спасибо, не хочу, — легко отказался 
я. Быть может, это был самый лёгкий ответ, 
который я вообще давал на подобный во-
прос.

— Тогда ещё чаю?
Только потом я понял, что она была ра-

зочарована моей робостью, отказом и пла-
нами поступления в университет. А у меня 
было слишком мало времени, чтобы понять 
всю прелесть этой девушки.

Я уехал, и больше мы с Верой никогда не 
встречались. Но я знал, как сложилась её 
судьба.

В это же время Коля познакомился и 
поссорился с Наташей, дочерью одинокого 
и однорукого мужика, жившего хутором на 
острове. Мужик был другом моего отца. Она 
была блондинкой с голубыми глазами — са-
мой красивой девушкой в городе.

На реке Вишере был ряд островов, вы-
тянувшихся по течению в цепочку и порос-
ших густым ивняком. Любимое место купа-
ния. А напротив стоял хутор из трёх домов, 
в одном из которых и жил этот мужик, высо-
кий и здоровый, потерявший на войне руку. 
Жил с дочкой Наташей, нашей сверстницей, 
учившейся в «красной» школе, прозванной 
так за цвет кирпичных стен. Это был другой 
конец города, поэтому с тамошними мы поч-
ти не общались.

Думаю, что особого труда Коле эта ссора 
не стоила, как и девушке. С ней многие хо-
тели бы познакомиться. Жила с отцом, без 
матери, на берегу реки… Она казалась мне 
Ассоль из «Алых парусов» Грина. Она ждала 
своего принца — и дождалась. Правда, это 
был не капитан Грэй, а наш Коля, который 
красотой и умом шикарному актёру Лано-
вому не уступал. Только ростом. Конечно, 
он вырос не в замке, а кто у нас там вырос? 
И у него не было корабля с алыми парусами, 
зато в сарае стоял старый джип, оставшийся 
после отца. Но не в этом дело, а в том, что 
это была настоящая любовь.

Коля был красив, а Наташа краше его и 
всех сверстниц нашего города. Талия, нож-
ки, а самое главное — лицо: голубые глаза, 
белокурые вьющиеся волосы и вздёрнутый 
носик. Чистая киноактриса! Это была не 
девушка, а произведение искусства. Она 
должна была достаться лучшему из нас. По-
хоже, всё шло именно к этому.

Но однажды (я этого, правда, не видел и 
не слышал, но мне рассказывали) она ска-
зала ему слово — он ей в ответ, она раз-
вернулась на каблуках — и пошла туда, куда 
ходить не стоило. Гордый был Коля, гордые 
были девушки. И стоила эта гордость до-
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рого — кому личной жизни, а кому — жиз-
ни самой.

Коля тоже развернулся — и уехал туда, 
где служил. Там, рассказывал, на танцах по-
знакомился с белокурой дивчиной, к ней, 
дурак, и уехал. Вот так мы жили — с гордос-
тью и ветром в голове.

Однажды Толя предложил мне пой-
ти со знакомыми девушками на гору По-
люд. Мы пошли — двенадцать километров 
вверх, к вершине, которая скалами обрыва-
лась с другой стороны. И увидели вдалеке 
колокольни храмов Чердыни — древней 
столицы Перми Великой, а с восточной сто-
роны — наш город, белым полумесяцем рас-
тянувшийся на повороте узкой и холодной 
Вишеры. Устроили пикник с картами, но вина 
оказалось так много, что выпить его не смог-
ли. Тогда Толя с одной из девушек стали рас-
купоривать бутылки. Они подходили к про-
пасти и стоя на краю скалы выливали вино 
вниз. Я, с детства боявшийся высоты, ползал 
перед ними на коленях и умолял отойти от 
края, но они только смеялись в ответ. Пекло 
солнце, все были пьяными и уверенными в 
своем будущем, как в вечности.

Возвращались обратно, рассказывали 
анекдоты и разные истории из своей только 
начинающей жизни. Внизу нас ждал город 
детства, в который уже никогда не суждено 
было вернуться. Сверкала вода реки, в ко-
торой мы провели лучшие дни своей жизни.

После сдачи экзаменов в университет 
я приехал домой, и меня пригласил в гости 
старый товарищ, отмечавший свой день 
рождения. Его родители жили в частном 
доме, имели большое хозяйство и слыли 
людьми небедными. У моего товарища был 
младший брат — нескладный долговязый 
парень, работавший шофёром. Он сидел 
за длинным столом напротив меня и актив-
но злоупотреблял, как и я. Где-то через час 
после начала праздника за спиной парня 
появилась озабоченное лицо его мамочки. 
И я услышал громкий шёпот мамаши: «Иди, 
там Вера пришла, иди скорее, а то уйдёт!»

Нескладный вылез из-за стола и пополз 
к выходу.

Мамочка, заботливая ты наша, хозяй-
ственная. Я представил себе одноклассницу 
и этого жениха. Неужели согласится? Согла-
силась. Через полгода состоялась свадьба.

А через год, когда мы с Толей уже учи-
лись в больших городах, Коля вернулся до-
мой с семьёй — маленьким мальчиком и 
женой, белокурой хохлячкой, тощей и скан-
дальной, как базарная баба. Скоро она за-
явила ему, что не собирается жить на окра-
ине, в маленьком доме у болота — и увезла 
Колю в свою Украину.

По рассказам матери, тёти Насти, в Укра-
ине Коля поступил в электротехнический 
институт, потом учиться бросил и начал пить 
так, что ей приходилось ездить туда, спасать 
сына. Ну, мы тогда все пили, кто от чего, но 
не так, чтобы нас спасали матери. Он про-
падал на недели, уходил к другой женщине, 
пока не развелся. Лет через пять вернулся 
на родину, без жены и сына.

Второй брак его был более удачным, если 
иметь в виду обстановку дома. Жена Люд-
мила работала каким-то начальником, у неё 
была квартира и двое детей. Вскоре по-
явился третий — мальчик, второй сын Коли. 
Однако именно этот последний компромисс 
Коли с обстоятельствами имел самое траги-
ческое последствие из возможных.

Второй и последний брак не по любви 
имел предысторию, в которой самого Коли 
не было. Первый муж Людмилы утонул 
весьма загадочным образом. В это время 
на берегу сидел его друг Василий, который 
почему-то не бросился его спасать. Коля 
значение мистике не придавал, а это зря.

К этому времени он оставил свои интел-
лектуальные претензии к миру и сосредо-
точился на ремонте машин. У него была не 
только золотая голова, но и руки золотые. 
Он, официально работая вулканизаторщи-
ком в гараже, ремонтировал машины и мо-
тоциклы частным владельцам в свободное 
и несвободное время. Очень часто с ним 
расплачивались не деньгами, а водкой, по-
этому домой наш красавец возвращался 
веселым и свободным от семейных обязан-
ностей. А кто из нас тогда возвращался ина- П
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че? В восьмидесятых годах жизнь в стране 
замерла на пещерном уровне, возможно, 
в предчувствии катаклизма девяностых.

Людмила была женщиной образованной, 
но тёмной. Она никогда не раскрывалась, 
никогда не говорила душевно, а только ко-
ротко, как по обязанности. Ты друг мужа, я 
тебя накормлю — и всё, ты свободен, как 
подследственный. Широкая в кости, плос-
кая и малоподвижная. Я сравнивал её с На-
ташей и приходил в ужас — что же стало 
с Колей, если он сделал такой выбор?

Алексей, младший брат Коли, жил на со-
седней улице, в таком же новом брусчатом 
доме на две квартиры. В молодости он по-
пал в аварию на мотоцикле и сломал себе 
ноги. В течение нескольких лет перенёс во-
семнадцать операций — и всё равно остал-
ся хромым. У него было двое детей.

Я приехал тогда в отпуск, и Коля позвал 
меня помочь брату ремонтировать квар-
тиру. Целый день мы клеили обои, а потом 
сели на веранде, залитой солнечным светом. 
К концу дня пошёл какой-то сплошной и 
прозрачный дождь, стекавший по стёклам и 
искажавший весь мир по прихоти своей кри-
визны. Было весело, ещё бы — мы сделали 
работу, мы пили водку и закусывали, полные 
энергии и желаний!

Мы все тогда говорили о справедливо-
сти, которой так не хватало в настоящем, 
а особенно в прошлом. Я говорил больше 
всех. Вспоминал о репрессиях, рассказы-
вал о генерале Горбатове, о Солженицине 
и Галиче.

— Инструктор из обкома партии иногда 
привлекает меня к проведению социоло-
гических исследований на предприятиях 
города, — рассказывал я, — однажды он 
оставил меня в своём кабинете и ушёл. При 
этом открытый сейф и отчёты на столе… 
Я полистал эти отчёты. Там есть такое по-
нятие — ответ на открытый вопрос. То есть 
когда человек, которого опрашивают, сам 
формулирует и записывает ответ на вопрос 
анкеты. В отчёте есть глава, где эти ответы 
воспроизводятся дословно. Я скажу вам, 
сегодня рабочие вообще ничего не боятся… 
Пишут, например, такое: «коммунисты за-

жирели» или «советская власть давно про-
пита»! Что это значит? Секретари обкомов 
хорошо знают, что о них думает народ, но 
сделать ничего не могут. И не хотят!

— И ты считаешь, что в этих отчётах на-
писана правда? — спросил Коля.

— Конечно, я сам провожу подобные ис-
следования как социолог.

— Может быть, ты и думаешь так? — 
спросил он с улыбкой.

— Да, — усмехнулся я, — я думаю так же, 
как эти рабочие.

Неожиданно Коля улыбаться перестал. 
Он смотрел на меня пристально и зло. Я по-
чувствовал, что ему хотелось бы ответить 
мне, но нечем.

— Если ты так думаешь о коммунистах и 
советской власти, то о тебе надо сообщить 
в КГБ, — твёрдо произнёс он, глядя мне 
в глаза.

Я опешил, я смотрел на друга и не знал, 
что сказать. Я понял, как далеки мы стали 
друг от друга, что даже говорить не о чем.

— Дурак, — ответил я наконец, — так 
думает большая часть страны, и даже не 
скрывает этого.

— Не ври, — поддержал брата Алек-
сей, — мы, например, так не думаем.

— Вот вы и есть меньшинство!
— Нет, — хитро покачал головой Коля, — 

если советская власть стоит, значит, нас 
большинство!

Смысл в этом разговоре был один — 
в том, что нашу дружбу теперь держала 
только память.

Спал я на веранде, а на следующее утро 
братья поехали на мотоцикле в автопарк, 
где оба работали, Алексей — автослеса-
рем. Я сидел в люльке, в отцовской шляпе, 
которую потуже натянул на лоб, чтобы её 
не сорвало воздухом. Но вдруг почувство-
вал — что сорвало, оглянулся — оказалось, 
это Алексей схватил её за поля и размахнув-
шись запустил, как летающую тарелку. Шля-
па сделала крутой вираж опустилась в лужу. 
Братья громко рассмеялись — и Коля при-
бавил газу. Я понял, таким образом они 
отомстили мне за вчерашний разговор, они 
нуждались в эмоциональном реванше.
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Когда приехали, я ушёл, не попрощав-
шись.

Настоящей Колиной страстью стали ма-
шины, мотоциклы и регулярная выпивка. 
Женщин в этом списке не было.

Когда я в очередной раз приехал на Ви-
шеру, Коля появился под моим окном в де-
сять утра — и просигналил.

— Поехали ко мне, посидим, выпьем за 
встречу, — предложил он с обаятельной 
улыбкой несостоявшегося космонавта.

— Коля, в такую рань? Я только про-
снулся!

— Поехали, я сказал!
Мы пили водку прямо в вулканизатор-

ской, среди колёс и резины. А потом Коля 
сказал, что поедет домой спать.

— Ради бога, езжай по Толстого, не вы-
езжай на Гагарина, — попросил я его.

Улица Толстого была более малолюдной. 
Он никогда не ходил пешком, если под ру-
кой были колеса.

Он уехал, склонившись над рулем мото-
цикла, а я пошел на Вишеру и начал оку-
наться в холодную воду, выгоняя хмель. 
И окунался до тех пор, пока не выгнал.

В другой раз они приехали за мной втро-
ем — Коля с братом Алексеем и Сергей. 
На двух мотоциклах.

— Поедем на рыбалку! — объявил Коля.
— У меня удочек нет! — находчиво от-

ветил я.
— У нас есть! — ответил младший брат, 

кивнув на люльку.
Я не был любителем рыбной ловли. 

Но попробуй откажи друзьям? Впрочем, они 
тоже были не большими любителями.

В люльке оказались сумки с бутылками 
и закусками.

В двадцати километрах от города проте-
кала река моих предков — Язьва, над ней 
проходил железный мост, а за ним мы свер-
нули с трассы налево и вскоре выехали к 
самому красивому месту в мире: белые бе-
рёзы стояли группами, как девушки на тан-
цах, между берёз стелилась чистая зелёная 
трава, и всё это — на берегу тихой старицы. 
Мы остановились у старого костровища, со-

брали сушняк и развели костер. Кто не был 
в раю, может съездить и проверить мои 
слова.

Друзья накачали резиновую лодку и за-
кинули бамбуковые удочки. Все сделали 
быстро и аккуратно, чтобы больше не отвле-
каться. Сколько было водки, я не запомнил. 
Много её было. Вместо свежей рыбы на за-
куску шла сардина в масле. В этом было что-
то порочное — в океанской рыбе на берегу 
волшебной старицы. Но не мне было судить 
ребят, организовавших такой незабывае-
мый отдых. Во всяком случае, начало я не 
забыл, а все остальное напоминало экзис-
тенциальное кино Тарковского, где детали 
пейзажа становились символами, а мы — то 
мычащими скотами, то бессмертными паца-
нами, вернувшимися в ту юность, когда хо-
дили за подснежниками и берёзовым соком.

Мы пытались достать удочки, но только 
запутали лески, слава богу, не переверну-
лись в лодке, поймали нескольких, кажется, 
окуней, ещё чего-то и сварили всё-таки уху, 
но уснули в её аромате прямо вокруг костра, 
как звери. Потом ползали на четвереньках 
в утреннем тумане, искали друг друга, на-
ходили и снова теряли, собирали удочки, 
снова пили и падали на траву от хохота. В те 
минуты нас всех хранил бог. В те минуты. 
У него ещё хватало тогда терпения.

Не помню, как я выглядел, когда вернул-
ся домой.

Помню, отец посмотрел на меня и ска-
зал: «Вырвался Пугачёв в Яицкие степи!» 
Он всегда говорил так, когда я появлялся на 
Вишере.

Cерёжа, как и Коля, считал, что у него 
всё должно быть лучшим. Я думаю, это хо-
рошая мужская черта. Поэтому жена его 
была красавицей: невысокого роста, с тон-
кими чертами лица и вьющимися пепельны-
ми волосами. Звали её Светланой — я с ней 
почти не общался. Серёжа не стремился ко 
встречам со мной, а я не настаивал. Думаю, 
у него появился комплекс, связанный с от-
казом от юношеских амбиций. Как у Коли. 
Они отказались от мечты, применив для 
защиты психики простую формулу: ум об- П
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разование превосходит. Но в подкорковой 
глубине мозга оставалась обида на судьбу, 
поэтому к тем, кто от амбиций не отказался, 
относились как к свидетелям своей неуда-
чи, с которыми лучше не встречаться. В то 
время я не понимал, что за всем этим стоит 
ущербный комплекс, я по-прежнему любил 
своих друзей. Правда, со временем стал 
замечать, что говорить с Серёжей было не 
о чем. Он просто не хотел говорить со мной.

Серёжа работал бригадиром на бумаж-
ном комбинате и тоже жил в доме из бру-
са, который сам построил. Я у него ни разу 
не бывал. И вообще его семейную историю 
узнал со слов Коли, которого нельзя было 
назвать молчаливым. Молчаливым был Се-
рёжа, который говорил редко и медленно, 
хотя мог в любое время выйти на сцену. 
Но не выходил.

Однажды Коля заметил Светлану в сто-
ловой предприятия с молодым человеком — 
один раз заметил, потом второй. Бабы ему 
быстро объяснили, что у этих двух «ро-
ман» — и что они в столовую чуть ли не за 
ручки ходят. Такое поведение в городке, где 
все друг друга знают, Колю изумило. Но он 
молчал, понимая, что это может значить для 
друга, у которого двое детей. Коля молчал, 
но, повторяю, молчаливым он не был. И уви-
дев Светлану с молодым человеком в оче-
редной раз, он пошёл к Серёже в цех.

— Я к тебе с плохой новостью, — сказал 
он, — соберись.

Серёжа кивнул головой и опустил глаза.
— Ты прости, что именно я пришёл к тебе 

с этим, но, похоже, больше никто не придёт.
И Коля ему всё рассказал.
Серёжа был настоящим мужчиной — он 

не стал разбираться, выяснять отношения 
и размазывать сопли по подоконнику. Он 
пришёл домой, молча врезал своей краса-
вице по физиономии, собрал вещи и ушёл 
к родителям.

Молодой любовник жены не бросился 
к возлюбленной, чтобы взять её за руку и 
повести к венцу с двумя детьми. Впрочем, 
никто не бросился.

Я приходил к Серёже, когда он жил с ро-
дителями. Туда же к нему прибегали дети, 

любившие своего талантливого отца. Кудри 
моего друга стали ещё больше, но сильно 
поседели. Он раздался в плечах, оброс му-
скулатурой и вообще заматерел. Занимался 
охотой и рыбной ловлей.

Однажды он подарил мне рожок север-
ного оленя, вставленный в кусок сосновый 
коры. Потом предлагал засушенного и зала-
кированного рака, красивого, как созвездие 
на ночном небе. Я отказался — мне показа-
лось, Серёжа раздаривал всё, чтобы не свя-
зывать себя с бытием. Какое-то равнодушие 
ко всему сквозило в его большом взгляде.

На следующий год Коля повёз меня и 
жену к Язьве, но перед мостом свернул на-
лево и поехал между рекой и сосновым 
лесом. Километрах в пяти опять свернул — 
на песчаную дорогу, которая в больших и 
светлых борах стала разветвляться до тех 
пор, пока совсем не потерялась в его белых 
мхах.

Моя жена выросла южнее, где хорошие 
леса давно вырубили, и она была уверена, 
то те тёмные лога с буреломом, которые 
у них оставались, это и есть грибные места.

Первые полчаса она собирала маслята 
и синявки, наполняя ими нашу единствен-
ную корзину. Коля тоже ходил между сосен, 
лениво, как избалованный изобилием чал-
дон. Он хитро улыбался, наблюдая за нами. 
И действительно — вскоре жена начала 
удивлённо кричать, бегая по бору, от одного 
гриба до целого семейства, осторожно раз-
двигая мох, откуда появлялись целые со-
боры крепких коричневых шляпок. За час 
мы насобирали столько красноголовиков и 
боровиков, что мне пришлось снять рубаху 
и завязать её мешком, чтобы вошло всё это 
богатство.

— Ну, теперь ты поняла, что такое гриб-
ные места? — самодовольно спрашивал я.

— Поняла-поняла, — смеялась она.
Коле доставляло удовольствие делать 

людям приятное. Например, отвезти друга 
с женой на грибное место. Он мог сорвать-
ся — и рвануть за пятьдесят километров на 
мотоцикле, если кто попросит. И однажды 
его попросили. В последний раз.
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О гибели Коли я знаю по легендам, кото-
рые ходили между друзей и родных. В этих 
сумрачных рассказах много печали и прав-
ды, много озарений, поздних, как всё, что 
бывает уже после смерти героя.

Рассказывали, в тот день он выпивал 
в компании с мужиком и женщиной, после 
чего они сели на мотоцикл и поехали в сто-
рону села Верхняя Язьва. Кому-то из Коли-
ных собутыльников потребовалось именно 
в этот день съездить туда, чтобы купить по-
росят. Я не думаю, будто моего друга в тот 
момент могли волновать проблемы разве-
дения домашнего скота, не хрюшки стали 
для него поводом сесть за руль и рвануть 
за пятьдесят километров от города. Видимо, 
кто-то хорошо попросил.

Говорят, уже было темно, когда они выш-
ли на эту трассу, ведущую к Верхней Язьве, 
родине моих предков.

Я приехал на похороны Коли с женой. 
Мы подошли к его дому, во дворе стояла 
толпа людей, но какими-то разрозненными 
группами, не общаясь друг с другом. Алек-
сей разговаривал со своими сверстниками 
и к нам даже не повернулся. Он был споко-
ен, не плакал, вёл себя мужчиной, которого 
даже смерть брата смутить не может. Мне 
это не понравилось, и я не стал подходить 
к нему.

— Которая Серёжина? — спросила жена.
Я кивнул на женщину, выделявшуюся 

броской внешностью и одеждой.
— Я так и подумала, — ответила жена.
Толя тоже приехал из другого города, он 

стоял, навалившись грудью на забор, его 
тошнило — похоже, он выкурил больше, чем 
вообще мог выкурить.

Мой отец сунул пачку «Примы» в карман, 
сказал: «Без цыгарет никуда!» — и пошёл 
на кладбище за нами.

Могила была вырыта. Мой отец шагнул 
на свежий земляной вал и крепко расставил 
ноги, глядя себе под ноги, в желтую веч-
ность Вселенной. Я же говорю — они ни-
когда ничего не боялся.

Я смотрел в сторону — на могилы ещё 
того, старого Вишерского кладбища, уже 
тогда зараставшего лесом.

О чём я вспоминал в те минуты? О муже 
троюродной тётки, тоже Коле.

Молодой сосед, служивший в милиции, 
отобрал у дяди Коли бутылку водки, чтобы 
выпить самому, и ударил его в грудь кулаком. 
Дядя был невысокого роста и хрупкого те-
лосложения — сказалось голодное военное 
детство. От удара он вылетел спиной на шта-
кетник.

Через несколько дней мать послала меня 
к дяде Коле.

— Он лежит, видимо, умрёт, иди, попро-
щайся!

— Как это — попрощайся? — испугался я.
— Просто посиди рядом с ним.
Дядя Коля лежал в постели. Он был со-

всем худым и синим. Тётя Тася усадила меня 
на табуретку рядом с ним.

— Болеете? — спросил я.
— Умираю, — ответил он.
— Поправитесь, — сказал я.
— Уже нет, — прикрыл глаза он.
На следующий день я увидел, как к на-

шему дому подбегает тётя Тася, закрывая по-
красневшее лицо рукой. Она плакала. Я всё 
понял — она бежала сообщить моей матери, 
что дядя Коля умер.

Вот я вижу другую картину, более раннюю, 
как иду с матерью и её сестрами сюда, на по-
гост. Мне восемь лет. Мать говорит, что сегод-
ня семик. Что это такое, я плохо представляю. 
Мы идём поминать родных на кладбище.

Мои тётки убирают могилу своей матери, 
раскладывают на бумаге хлеб, яйца, поми-
доры, ставят бутылку водки. Я ещё не знаю, 
что это такое — водка, но видел, что её пьют 
взрослые. Потом поют песни.

Мы с сестрой убегаем между могилами, 
со страхом рассматриваем православные 
кресты, мусульманские полумесяцы. Бегаем 
долго, заглядывая за ветви деревьев — там 
какие-то чёрные цепи на железных столби-
ках… Заброшенные памятники.

Когда возвращаемся, две наших тётки 
были уже пьяны. Тётя Поля лежала на мо-
гиле лицом вниз, она плакала. Неожиданно 
плачь перешёл в страшный рёв — она выла, 
разрывала землю пальцами, будто пытаясь 
прорваться туда, к своей матери. П
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Нам с сестрой становится ещё страшней. 
Моя мама пытается успокоить тётю Полю, но 
та начинает выть ещё сильнее.

Много позднее я понял, что мои тётки 
прошли всё, что только может достаться че-
ловеку, — войну, голод, болезни и смерти 
родных. Им нечего было стыдиться здесь, 
на могилах своих между деревьями Вишер-
ского кладбища.

Мы похоронили друга Колю, напились 
водки, наглотались слез и разлетелись по 
миру в поисках счастья.

Года через два я пришёл к тёте Насте 
с бутылкой водки. Мы сидели с ней вдвоём 
у окна — и она рассказывала мне о том ве-
чере, когда погиб сын.

— Коля обещал прийти ко мне, но не при-
шёл… Алёша был на их квартире и сказал, 
что Коли уже давно нет. Потом стемнело… 
Неожиданно я сильно забеспокоилась — 
и в кои веки решила сходить к соседке, 
чтобы та погадала. Соседка раскинула кар-
ты — и нахмурилась. Я, говорит, не знаю, 
что произошло, но что-то плохое, связанное 
с дорогой. Она такая гадалка — никогда не 
врёт! У меня прямо сердце заныло… А но-
чью все сообщили.

Коля ехал на мотоцикле — за рулём, 
за ним — мужик, а женщина — в люльке. 
В темноте он не заметил яму, оставленную 
дорожниками без ограждения. И полетел 
туда. А руль от удара вывернулся и вошёл 
ему рукояткой в живот.

После аварии Коля ещё вытащил мото-
цикл из ямы и повёз помятых собутыльни-
ков в город. А по приезду умер, от крово-
течения.

— А ты знаешь, кто сидел у него за спи-
ной, когда они падали в яму? — спросила 
меня тогда тётя Настя.

— Кто? — удивился я — наверное, тому, 
что это вообще могло иметь значение.

— А тот самый мужик, который сидел на 
берегу, когда тонул первый муж Людмилы. 
Коля в тот день пил с ним и его подругой!

Я был озадачен словами тёти Насти и не 
мог сообразить, что же произошло на самом 
деле — такое, что привело к гибели Коли.

— И первого мужа Людмилы тоже он, Ва-
силий, напоил, а потом смотрел с берега, как 
тот тонул!

— Что это может значить? — спросил я.
— Есть такие люди, которые приносят 

несчастье другим… Надо остерегаться их! 
Тёмные люди!

— А может быть, ещё что-нибудь зна-
чит?

— Может быть… Может быть, он завидо-
вал мужьям Людмилы, а может быть — это 
её грех! Мы ещё многого не знаем, как люди 
влияют друг на друга и по каким законам 
живут. Вот как сказать — почему карты всё 
точно сказали? Ты можешь ответить?

— Нет…
— И я не могу! Не надо было ему женить-

ся на ней, хотя, конечно, сейчас, после рож-
дения Колиного сына, это говорить нельзя… 
Мир после его рождения стал другим — 
и уже говорить об этом нельзя, а после Ко-
линой смерти сказать можно, один раз!

Тётя Настя смотрела куда-то в окно, а я 
на неё смотрел. Этот разговор и эта водка 
так подействовали на меня, что я не вы-
держал… Когда она повернулась ко мне, я 
плакал.

— Ну что с тобой, милый? — сказала тётя 
Настя. — Хотя поплачь… А я уже не могу, 
вся высохла.

Я возвращался в родительский дом, глу-
боко надвинув кепку на глаза.

Толя стал механиком блатного гаража 
одного из ОРСов — отделов рабочего снаб-
жения под Березниками. Он хорошо зара-
батывал, покупал дефицитные вещи — зо-
лото и меха, с женой, врачом, воспитывал 
дочь и сына, но однажды ночью за ним при-
шли, из военкомата. И вскоре он оказался 
на борту самолёта с несколькими десятка-
ми таких же неожиданно мобилизованных 
мужиков. Только на месте они выяснили, 
что находятся на территории Чернобыля, 
города, в котором произошла крупнейшая 
атомная катастрофа века. Толя стал началь-
ником штаба батальона ликвидаторов ава-
рии и получил такую дозу облучения, кото-
рая обеспечила его инвалидностью на всю 
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оставшуюся жизнь, вегетативной  дистонией 
и другими симптомами лучевой болезни.

В одном санатории он встретился с жен-
щиной, которая остановила его: «Толя?» Он 
не узнал её — это была чёрная вдова, Люд-
мила. Та самая. Восстанавливала здоровье 
для следующей любви.

Каждый выбирает дорогу сам. Пётр Дан-
кин, вишерский репрессированный, говорил 
моему отцу: «Я во время Первой мировой 
с Будённым в одном полку служил — три 
лычки носил, а он две. Но мы с ним разными 
путями пошли».

Через три года после того, как я побы-
вал у тёти Насти, погибли Алексей и Серёжа. 
Они возвращались с рыбалки и на мосту не 
справились с управлением. Об этом мне со-
общил по телефону мой отец.

— Пьяные были? — спросил я.
— В стельку! — ответил отец и рассме-

ялся.
Я не осудил его, ведь мой отец начал 

хоронить с военного детства, в одиночку, 
вырывая могилы ножом в крымских горах. 
И он так много похоронил, что уже не чув-
ствовал разницы между тем светом и этим. 
И, скорее всего, хотел как-то смягчить удар 
по моей психике.

Машина тонула в Язьве вместе со своим 
водителем и пассажиром. Отец потом рас-
сказывал мне, на стеклах остались следы от 
ногтей — видимо, они пытались выбраться 
из салона таким образом, когда дверцы за-
клинило от удара. В страшном сне невоз-
можно представить себе гибель друзей — 
за пределами разума и воображения.

Тётя Настя умерла, слава богу, до гибе-
ли второго сына. Дети никогда не думают 
о том, что к смерти они приговаривают не 
только себя. Родители Серёжи тоже ушли 
за сыном.

Интересно, что 17 сентября 2006 года, 
в воскресенье, я был на Вишере, а в это вре-
мя ко мне домой в Перми пришёл Толя. Так 
и ходим друг за другом по кругу. Они пили 
чай — с моей женой и сыном. В понедель-
ник он позвонил мне из госпиталя, а во 

вторник я поехал к нему, в розовое здание 
на краю городского леса. Улица так и назы-
вается — Подлесная.

Мы поднялись к нему на шестой этаж 
в палату, трёхместную. У одной кровати сто-
яла коляска. На кровати никого не было. Но 
я тут же понял, что ошибся — там спал чело-
век, чуть ли не целиком закрывшийся одной 
подушкой. Ног вообще не было. Белый об-
рубок плоти.

— Чеченец, — сказал мне Толя, когда 
вышли.

Наши солдаты называются националь-
ностями тех, с кем воевали. Может быть, 
потому, что их невозможно назвать врага-
ми. Разве чеченцы нам враги? Это граждане 
нашей страны. А попробовали бы назвать 
солдата Отечественной немцем! А пулю 
из трофейного не хочешь? Получается, про-
исходила идентификация с противником. 
Потому что он не был врагом — человеком, 
пришедшим завоевать твою землю. Наобо-
рот — это ты пришел на его территорию. 
Значит, лучше зваться чеченцем или афган-
цем, чем русским. Никто из них не возмуща-
ется новым именем.

Мы с Толиком сидели за столиком в хол-
ле, когда появился высокий красивый муж-
чина в джинсовом костюме. Друг назвал 
меня.

— Женя, — представился мужчина, 
крепко сжимая мою руку. И пошёл дальше, 
при каждом шаге прямой правой ногой как 
бы опрокидываясь туловищем назад.

— Ранение в позвоночник, — сказал 
Толя, — из отряда «Медведь». Третий из на-
шей палаты.

Я ходил в госпиталь ещё к отцу. Всё мень-
ше здесь старых, всё больше молодых. Пом-
ню, какими были зубы у друга в молодос-
ти — ровные и белые. Теперь они сгнили и 
поредели.

— Как ты? — спросил.
— Ничего, — улыбнулся он, — часто те-

ряю сознание, особенно летом, в жару.
— Что врачи говорят?
— Говорят, будто не могут поставить 

диаг ноз.
— Даже так? П
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— Врач говорит: «Что же тебе записать?» 
Отвечаю: «Может быть, деревянный ко-
стюм?» — «Может быть, — соглашается — 
и тут же добавляет — Я пошутил». — «Я 
тоже», — говорю.

Выяснилось, ему надо ехать в Екатерин-
бург, на компьютерную томографию мозга. 
За свои деньги. При этом женщина-специ-
алист из краевой больницы не даёт ему 
направление. Почему не даёт — загадка, 
наверное, у них там лимит для тех, кто оста-
нется жить. Что Толик не останется, они уже 
давно решили.

На Четвёртом энергоблоке Толя, кроме 
опасной службы, занимался поиском спирта, 
который добывал трёхлитровыми банками. 
Он всегда гордился, мягко говоря, своими 
деловыми успехами. Какую шубу приоб-
рёл жене, какие сапоги — дочери. Он, вы-
росший в советской бедности, в холодном 
щитовом домике, гордился тем, что может 
позволить себе то, что раньше доставалось 
только блатным. Он открыл собственное 
кафе и магазинчик. Удивляло не это, а то, 
с каким равнодушием он относился к спив-
шемуся отцу и больной матери. Из каких 
генных недр вылезло это первобытное со-
стояние? Человек сам выбирает, что из него 
вылезет. Там много всего, точнее, — там 
есть всё.

Там есть всё. А вот из передних зубов 
у Толи остался один слева вверху. В рот ему 
я не заглядывал, но, думаю, не акулья пасть. 
Сильно сдал телом. Сбросил мышечный кор-
сет. Рассказывал, как шёл по городу из ма-
газина, пошатнулся — и упал спиной в лужу.

— Лежу — подняться не могу, — говорил 
он, — люди идут мимо, наверное, думают, 
пьяный бич, или просто наплевать. Подошла 
только одна старуха, узнала меня, помогла 
подняться. Потом парень с первого этажа 
дотащил до пятого. Жена смерила давление: 
60 на 80! Заварила крепкого чая, попил — 
стало легче. А прыгает, бывает, до 180.

Толя стал похож на своего отца в старос-
ти — дядю Мишу, который находил уте-
шение в водке. «Э, сколько видано-пере-
видано, в тихой гавани после плаванья 

вспомнить будет о чем…» Отец в старости 
стал таким же худым и неуверенным в дви-
жениях. Он уже не шил кожаные фуражки, 
чтобы заработать копейку для детей. Дети 
выросли и разлетелись, оставив дядю Мишу 
наедине с прошлым. Эта же участь постигла 
его сына.

Снова приехал Толя. Заметно, что пить 
стал меньше. Зато курить больше. Принёс 
только две бутылки пива.

— Ты чего?
— В могиле не покуришь, — ответил, вы-

ходя из комнаты на кухню.
Там и не выпьешь… Где кафе, магазин, 

золото? Всё продал. Чем теперь хвастать 
будешь?

— Моя дочь стала заместителем губерна-
тора Свердловской области, — неожиданно 
сообщил он.

— А муж?
— Муж работает аппаратчиком на заво-

де. Вечерами ей сапоги моет.
Понятно — вот чем гордиться будешь.

— И в кого она такая умная?
— В тебя, — говорю. — Приезжает в го-

сти?
— Была…
— Когда?
Молчит, смотрит в тарелку. О чём он ду-

мает?
— Семь лет назад.
— Понятно, — говорю.
На машине от Екатеринбурга до его дома 

десять часов, ну двенадцать.
— Сам ездишь?
— Жена ездила.
— Понятно, как она?
— Кто?
— Да жена!
— Спортом занимается, гимнастикой, на 

лыжах бегает. Фрукты кушает — бананы, 
виноград. Долго жить хочет…

Без тебя она жить будет — подумал.
— Машину куда дел?
— Сыну отдал.
— Как ты без неё, без машины?
— Тут у меня в гараже один водитель 

работал, Миша, — ожил Толя, — всю жизнь 
проработал — и ни разу новой машины не 
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получал. А тут ГАЗ-53, прямо с завода. Сам 
ехать боится. Подошёл к одному нашему и 
на колени встал: «Пригони машину — ящик 
водки поставлю!»

Тогда за дела расплачиваться деньгами 
было западло. Старики-провинциалы, не 
имевшие опыта вождения в больших горо-
дах, старались не попадать на городские 
перекрёстки.

— Я сам сегодня уже боюсь за руль 
сесть, — продолжил Толя, — а тогда я меха-
ником был, сказал мужику: «Встань! Я пош-
лю подменного водителя». Ну, машину 
пригнали. Миша до 9–10 часов вечера с ра-
боты не уходит, всё вокруг машины вертит-
ся, протирает от пыли, смазывает. Однажды 
я задержался на работе и увидел такую кар-
тину: Миша ходил вокруг машины, ходил, а 
уходя наклонился и быстро поцеловал её 
в крыло… Он относился к ней как к живой. 
Такая вот любовь была. А мне машина боль-
ше без надобности.

— На Вишере бываешь? Что там Людми-
ла? — спросил я.

— Ты не поверишь, — ухмыльнулся он, — 
вышла замуж в третий раз.

— И что?
— Третий тоже погиб.
Я онемел. Мой исторический материа-

лизм рушился, как Советский Союз. А вместе 
с ним — диалектический. Мы не проходи-
ли этого в университете. Какая-то чёрная 
вдова убивает мужей и разрушает психику 
родных и друзей.

— Чем она занимается?
— Заместитель главы администрации го-

рода, — ответил Толя и засмеялся.
Я срочно открыл вторую бутылку водки. 

Я боялся задать вопрос, который избежать 
было невозможно.

— Можешь не спрашивать, — неожидан-
но сказал Толя, — он был там… Случайный 
выстрел на охоте.

Одна за другой появлялись страшные 
мысли: один человек может убивать дру-
гого, вольно или невольно, не нажимая 
на спусковой крючок, а только запуская че-
реду событий мыслью, словом, проклятием. 
Но кто произнёс это слово? Неужели сама 
она? В это не верилось. А если тот мужик? 
Тот, некто третий, всегда стоявший за спи-
ной мужа?

В новогодние праздники Толя звонил 
два раза — поздравлял, приглашал в гости: 
«Мой сын за вами заедет!» Моя жена ехать 
отказалась. Я тоже не рискнул — я столько 
не выпью. Я умру первым, если выпью с То-
ликом столько. Я не поехал, поэтому первым 
умер Толик.

Ночами я часто думаю, что же стало ре-
альной причиной трагедии моих друзей. 
Конечно, не водка, не машины и даже не 
жены. И мне всё чаще кажется, это нечто 
мистичес кое, что выше нас, похожее на игру 
в кости, когда мужчине не удаётся прорвать-
ся сквозь пелену божественного бытия и 
угадать собственное предназначение, кото-
рое он должен был реализовать в этом мире. 
Не для того тебе дарована жизнь, уверен я, 
чтобы ты бросал её под ноги дегенератам 
с водкой и слабоумным бабам. Ты ещё и Гер-
кулесовых столпов не прошёл, брат. А ведь 
за ними солёные океаны, которые бушуют 
уже пять миллиардов лет. А может быть, я не 
прав — и есть более мощные причины ран-
ней смерти моих друзей? И я когда-нибудь 
узнаю о них, может быть — или не может.

И об одном только молю я маму Все-
ленную: будь милосердной, не лишай меня 
надежды хоть когда-нибудь, когда уже и 
Земли не будет, на той стороне бытия, за пе-
леной, встретиться с теми, кто ушёл от меня 
в вечность, оставив загадки, над которыми 
мне суждено биться до конца земного пути. 
Не лишай меня хотя бы надежды.
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Поэзия

Сергей Ивкин

Лига разорванных губ

* * *

Медленное крошево событий.
Кружево сближений и утрат.
Медвежонок, в парке позабытый,
принимает первый летний град.

Пуговки, уставленные в тучу,
высунутый замшевый язык:
«Господи, какой же я везучий!
Я к такому счастью не привык».

Лапы, обнимающие Бога.
Тяжесть шкуры. Холод по спине.
«Я не знал, что так бывает. О как!
Неужели это вправду мне?»

* * *

между лопаток чуть шелушится кожа
родинки разбегаются, прячутся на 
запястьях
в давешнем августе я произнёс «не может
этого быть», не считается рифма «счастье»

прямо сейчас называю её «Жар-птица»
пламя лица, копны золотые перья
в давешнем августе не довелось проститься
вот и смотрю всполохи снов теперь я

запах не чувствую, то есть неразличимы
наши привычные радости и печали
в давешнем августе не ощущал мужчиной
сильным и строгим ангелом за плечами
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* * *

Что видел я, раскрыв твою ладонь,
как поддевают раковину клада?
То шестилапый голубой огонь,
то маленького бога без оклада,
то сплющенную копию «Арго».

Я говорил тебе: «Смотри, гребцы
напрасно вёсла опускают в кожу,
поскольку шкуры золотой овцы
среди твоих сокровищ нет». «Серёжа, —
ты отвечала, — не обмолвись, цыц.

Не будет ни предательств, ни клыков,
Медея сыновей не обескровит:
плыть в никуда окажется легко,
с двойной мечтой о женщинах и крове».

Кораблик отпустили в молоко.

* * *

Любовник. Восемь букв, недопустимых  
 вместе.
Не уголь-масло-грунт, а максимум — эскиз.
Изящная деталь, пружинка долгой мести
в полуночной тоске подлунного такси.

Брат Лермонтов, лечу к придуманной  
 Тамаре.
Брат Мефистофель, жгу в стеклянной  
 башне свет.
За считаные дни брутален и кошмарен
настолько становлюсь, что сожалений нет.

Мне видится сейчас, как недопонимаем
старинный механизм эстетики и лжи.
О, прежняя любовь (в объятиях немая),
ты подарила сон, но упустила жизнь.

Холёный девиант, бёрдслеевским Уальдом
дыханием пишу портрет чужой жены.
И в преисподней рвёт смычком по нервам  
 альта
быкоголовый бес мембрану тишины.

* * *

Кистепёрая ревность по комнате плавает.   
 Звук:
дефицитный винил, Miles Davis, царапины,   
 сбои.
Это всё несерьёзно: четыре касания рук.
Кто кому объяснит: что сейчас происходит   
 с тобою?

Этот сумрачный Китеж давно проглотила   
 вода,
и всплывать на поверхность мне хочется   
 реже и реже.
Кто кому объяснит: для чего ты вернулась   
 сюда,
где поверх детских снов намагничен   
 какой-то Малежик?

Где-то там высоко проплывает счастливый   
 якут,
отражает закат ожерелье из лазерных   
 дисков.
Кто кому объяснит: нафига мы увиделись   
 тут,
в толчее сардонической? «Apocalyptica   
 близко?»

Дожидаться маршрутных китов, оказавшись  
 внутри,
засыпать под игрушечный плеер   
 в нагрудном кармане?
Вот и голос твой сжат до трёхсот двадцати   
 в mp3,
и ревнивою рыбой мерцает в зелёном   
 тумане.

Беззвучный диптих

1.

«Канистра помята, но трещин ни-ни» —
под новый бензин подставляют воронку
две тени, включив габаритов огни
над спящим в пустой электричке ребёнком.
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Спустя тридцать лет на подсохший перрон
шагнёт представитель большого народа —
и лысая крыша с прилипшим пером
нырнёт, словно сом, в черноту перехода.

Засела крючком одинарным тоска —
и ломится сом на прибрежные корни:
посланника горьких небес отыскать —
весёлого голубя с белою кровью.

Холодная рыба с горячкой внутри
отторгнута медленным вежливым илом
туда, где осыпалась крона зари
и ночь нефизической раной заныла.

2.

Когда ты вернёшься, я стану на несколько  
 зим
обидчивей, мстительней (и вероятно —  
 с тобою).
По праву вдохнувшего в детстве небесный  
 бензин
держу позвонки, проходя бесхребетной  
 толпою.

Здесь наших полно, оседают в дешёвых  
 бистро
на сдвинутых столиках, мимо футбольного  
 плеска,
похожи на длинных с колючей спиной  
 осетров
в красивых рубцах от оборванной в юности  
 лески.

Круги по рекламным щитам — расписной  
 правдоруб
беззвучно колотит хвостом по пустому  
 фужеру.
Чем может бравировать лига разорванных  
 губ?
Лишь тем, что не их вознесли  
 в целовальную жертву?

Когда ты появишься — парою розовых  
 рук —
нести меня в марево, сцеживать влагу  
 на жабры,

закрой мне глаза: я не вижу пространства  
 вокруг,
я только способен тепло твоё впитывать   
 жадно.

* * *

Для тебя я — потрох, порох, болотный дым,
сменный картридж принтера ощущений.
Незаметна разница: стану ли молодым
в анфиладе вымер(з)ших помещений
или старцем, красный подняв фонарь.
Да любая из карт сгодится в таком раскладе:
ты придумала жанр любви — фон-арт,
где напарник только мерцает сзади.

Никаких хотений: на зеркалах
пыльным маркером абрисы и пометки.
Я способен жить в четырёх стенах,
но по свежей брани моей разведки

эта форма скуки ещё нова,
как барачный юмор для кватроченто.
И на секс и счастье мои права
остаются в силе пока зачем-то.

Компромат плезир

всё настоящее невыносимо настолько
что имитация с кем-то другим позволяет
просто дышать
так мне виделось

я снимаю
кожу словно растянутый свитер
прости я влюблён
и не смогу прикоснуться
к вошедшей в гостиничный номер
раздевшейся
совершенной
совращенной кем-то другим
я без кожи
и непригоден для секса
без кожи
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помнишь такую игру
признавались по кругу
мягкие кресла густой алкоголь сигареты
слёзы развешаны в воздухе
девочка девочка мальчик
незавершённые фразы
записки открытки
все мы хотели любви и её растеряли
и обсуждаем причины отказа

срезать ненужную кожу
я не могу жить с наростами на коленях
я не хочу жить с наростами на лопатках
я не люблю жить с наростами на губах

Квартет

Бабушка продала отцовский аккордеон,
чтобы вывезти ребёнка в Крым.
Самым ярким впечатлением остался
совместный просмотр всем пансионатом
сериала про Шерлока Холмса по вечерам.
На «Сокровищах Агры» наши соседи  
 кричали:
«Сейчас свернём с Мойки
на Екатерининский канал.
По правую руку Конюшенное ведомство,
где в храме Спаса Нерукотворного образа
отпевали убиенного Алексансергеича  
 Пушкина;
по левую — Высшая школа народных  
 искусств
и ризница Иверской иконы Божьей Матери.
Впереди, если камеру поднять выше,
мы увидим храм Воскресения Христова.
Но за тройным мостом
идёт склейка:
мы возвращаемся
обратно на Мойку».
Такая вот советская Темза.
И по спасительному кругу на борту катера
отчётливо читается
«Чайка».

—

Отыгрались Серёже папашкины слёзки:
пустота поглощает родные берёзки.

В пустоте деловито проложены рельсы.
Машинистка — хорошая девочка Эльза.

Никому никуда не сбежать из коммуны.
И дорожные знаки читаешь как руны.

—

Защищаешь его: «Мой хороший,
вырывающий перья из плеч,
перепутавший пазлы матрёшек
в бесполезно-сакральную речь,
дегустатор изысканных мает
на прожжённых узбекских коврах»…
Значит, вывезла жизни кривая
в Петер-пыль, Петер-пух, Петер-прах.

—

Твой сын не станет музыкантом.
И сколько ты им ни гордись,
его дешёвое bel canto
души не поднимает ввысь.
Смотри на небо из подвала —
на линии и провода —
и говори себе, что мало
всего лишь жить и помнить. Да.

* * *

Отец играет на скрипке
над могилою сына.
Каждое воскресенье
играть приходит сюда.
Стройный, белобородый,
невероятно красивый.
Время на этих пальцах
не оставляет следа.

Слушаешь, отвернувшись,
частые сбои ритма.
Звук пересыпан пеплом,
грубый, глухой, земной.
Господи Милосердный,
это моя молитва,
в сердце моём калитка,
выйди и плачь со мной.

П
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Проза / Рассказ

Катерина Гашева

Будда и все-все-все

«Долбаный Макс!» — Соня в послед-
нюю секунду запрыгнула в авто-
бус. Лицо было заплакано, но она 

улыбалась. Салон битком. Расталкивая лок-
тями пассажиров, к ней направилась высо-
кая кондукторша, с замазанной тональником 
скулой. Соня получила билет и протиснулась 
к окну. Автобус шел тяжело, останавливался 
на каждом светофоре. 

На ближайшем к Соне сиденье разва-
лился парень. Он демонстративно смотрел 
в окно, не обращая внимания ни на стоящую 
рядом старушку, ни на цепляющуюся за по-
ручень женщину с ребенком на руках. Пару 
минут Соня безуспешно гипнотизировала 
парню затылок, потом тронула за плечо.

— Это рыбки или просто ромбики, как 
думаешь? 

Парень посмотрел, куда показывала 
девушка. По фасаду зеленого панельно-
го дома, к которому приближался автобус, 
вился рисунок, либо стилизованные рыбы, 
либо просто что-то геометрическое. 

Весеннее солнце заливало улицу. Небо 
было синим, как море. А ромбики там были 
или рыбы, зависело исключительно от взгля-
да смотрящего. И только для смотрящего и 
важно. Природа сама по себе давно достиг-
ла просветления, но не выдавала своих се-
кретов. 

Взгляд парня застыл, а Соня, ужом про-
скользнув между пассажирами, выскочила 
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на остановке. Еще одного просветленного 
за сегодня ей бы точно не простили. В авто-
бусе уже что-то происходило.

— Осторожно, просветленный! — донес-
ся голос кондукторши. — Немедленно осво-
бодите салон!

Соня ухмыльнулась и побежала. Отсюда 
до дома было квартала четыре. В подъезде 
она позвонила подруге Алене. Та не удиви-
лась.

— Инцидент на углу Баумана и Крести-
теля — это снова ты! — констатировала 
она.

— Я, — призналась Соня, — а чего он си-
дел, а старушка стояла? Или дедушка? Или 
младенец с мамой?

— Младенец стоял? — Трубка хмыкну-
ла.— Приехать к тебе? 

— Даже не знаю, — выдохнула Соня. — 
Бесит.

Подруга Алена с отличием окончила 
философский факультет в областном цен-
тре, работала теперь в «службе скорой ду-
ховной помощи» и гордилась собой. А что, 
плакать что ли? 

Во-первых, ее родной занюханный го-
родишко теперь официально считался 
центром мира. Выросшие, как грибы после 
дождя, храмы всех мыслимых и немысли-
мых религий неплохо разбавили унылую 
панельную застройку. Опять же праздник 
круглый год, толпы туристов-паломников. 
«Духовка» собирала с улиц праздношата-
ющихся просветленных, с обращенными 
внутрь себя взглядами, ловила за ноги ле-
витирующих над тротуарами и проезжей 
частью аскетов, доставляла в приличеству-
ющие случаю молельни и дацаны прочих 
граждан, сподобившихся божественной 
благодати и в явной или неявной форме ме-
шающих общественной безопасности. 

Во-вторых, слоны. То есть мамонты. 
В русской глубинке (пусть даже и бывшей) 
зима по полгода. Так что слоны — это в цирк 
или зоосад. Мамонты — другое дело. 

Они гуляли по газонам, смотрели на про-
хожих и доверчиво махали ушами. Как со-
общали СМИ, поголовье составляло на се-

го дняшний день около тысячи хоботов. 
Экологи орали и тряслись: «Это же насле-
дие! Наше наследие!»

В-третьих, древнее море, до которого 
докопались шахтеры, и которое теперь все 
больше уходило в горы. Море дикое, слепое, 
холодное. Люди спасались от него, а ма-
монты… Мамонты принюхивались, прядали 
ушами, а потом шли в него и уплывали, бог 
знает куда. 

Чтобы как-то спасти ситуацию, специ-
альным указом ООН было запрещено к упо-
треблению словосочетание «Индрик-зверь», 
просмотр мультфильма «Мама для Мамон-
тенка» и прослушивание (распевание) пе-
сен из него. Но не помогло. Кончилось тем, 
что мамонтов заперли от моря. Заперли, ко-
нечно, и людей.

Соня нашла ключи и открыла дверь 
квартиры. Заходить внутрь не хотелось. Еще 
вечером ее напрягло, что Макс долго молчит. 
Это было не слишком характерно для ее, как 
выражалась Алена, «очередного». Он вооб-
ще улыбчивый, разговорчивый. Если что-то 
не нравилось, сразу сообщал. Если нрави-
лось — мог все уши прожужжать. Книг не 
читал. Прелесть, а не человек! Соня млела и 
строила планы на простое женское счастье. 
А тут вдруг сидит, смотрит…

Сначала Соня закрыла на это глаза. Мало 
ли где-то трубы прорвало или смыв засо-
рился. Макс работал сантехником и всегда 
гордился своими успехами. Приходя домой, 
потирал руки, улыбался. «Вот и чистота, — 
приговаривал, — вот и чистота!»

Ночью Соня проснулась попить воды и 
обнаружила Макса стоящим у окна. 

— Ты чего? — спросила.
Макс не ответил. 
Соня даже не выглянула в окно. Смо-

треть там было не на что. Темный забитый 
машинами двор. Мигающие огоньки сигна-
лизации. Красная круглосуточная вывеска 
«Гостиница не час, сутки! Гостям в подарок 
сауна».

— Эй!
Макс перевел взгляд на Соню.

— Я понял.
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— Что ты понял? Четверг? Тебе на работу 
утром! Пойдем в постель.

Она уже все знала, с ним ЭТО ТОЖЕ ПРО-
ИЗОШЛО! 

— У меня сейчас мозг взорвется! — Макс 
помотал головой, как бы отгоняя наважде-
ние. Замер. И вдруг улыбнулся кроткой все-
прощающей улыбкой.

— Я все понял,— сказал он новым не-
знакомым голосом. — Хочешь, я сейчас 
расскажу!

…Она вызвала «скорую духовную» и 
сбежала.

Захлопнув дверь, Соня наконец позволи-
ла себе закурить. Про эту квартиру, торже-
ственно переданную Соне после четвертого 
официально зарегистрированного просвет-
ления (санузел раздельный, три комнаты, 
балкон), Макс не догадывался. Он вообще 
знал о Соне мало. Ему было неинтересно. 

Соня опустилась на пол. Как она нена-
видела эту квартиру! 

Макс, может, еще вернется, отойдет, есть 
чудеса! Но ТАКИМ он ей просто не нужен! 
Все! Кончилось! Соня поднялась с пола и 
прошла в комнату. 

Вечером позвонила Алена.
— Ты жива? Суицид не обдумываешь 

ли?
— Не дождешься!
— Вот и славно! Слушай, я к тебе одно-

го человека притащу, ок? Он не старый еще. 
И ему все просветления вообще пофигу. Ко-
роче, как ты. 

— И зачем мне это чудо?
— А вдруг подружитесь? Бывают же… 

чудеса. 

На улице было промозгло и темно. К ве-
черу весна сдавала свои позиции. Остава-
лось одно унылое межсезонье. В пробках 
сигналили машины. Кто-то кричал… Или 
молился, Соня не стала вслушиваться. 

Алена появилась в белой гриппозной 
маске.

— Может, снимешь? — предложила Соня.
— Нет уж, — подруга стряхнула с волос 

капли влаги. — Я бы еще и перчатки надела. 

Но не нашла. Не хочу внезапно увидеть свет 
в конце тоннеля…

Алена вынула из рюкзачка бутылку 
«Бифитера» и банку оливок. Они прошли 
в комнату, Соня кое-как разгребла бумаги и 
книжки. Стало уютно. 

— Обожаю эту квартирку! — Алена 
плюхнулась на диван. 

— Хочешь, поменяемся? — Соня при-
несла бокалы со льдом и тарелку сырной 
нарезки, оставшейся с последнего визита 
сюда. 

— Я подумаю, — Алена разлила джин. — 
Так, на чем я остановилась?

У Алены была забавная привычка про-
должать разговор с того места, на котором 
остановилась в прошлый раз.

— На пофигисте.
— А! Так он придет сейчас.
— Любопытно, — Соня поболтала в бо-

кале лед. — И как его зовут? 
— Лёшей зовут. Алексеем. 
— Алексей, — задумчиво произнесла 

Соня, выпила и стала с интересом наблюдать 
за подругой. Та достала две оливки.

— Ваше здоровье! — Алена поднесла 
бокал ко рту, и тут случилось ожидаемое. 

— Тьфу! Забыла!
Пока Алена снимала и выбрасывала ма-

ску, пока мыла руки, Соня сидела задумчи-
вая.

— День сегодня какай-то… Помнишь, 
со мной в машине практикант ездил, рыжий 
такой, Миша звали.

— И? 
— Потеряли сегодня. На вызов приеха-

ли, там над сквером Миндовского йог оче-
редной болтался, невысоко, но все равно 
ловить надо. Так вот, мы его ловим, а Миша 
вдруг замолчал, застыл и тоже медленно так 
воспарять принялся. Представляешь! При-
шлось и его ловить. Ужас, да!

В эту минуту в дверь позвонили. 
— Пофигист? — спросила Соня.
— Пойдем, проверим, — Алена наконец 

нормально выпила и кинулась к двери. 
За дверью стоял мужчина в брезентовой 

куртке с капюшоном. Он был высок, даже 
очень. В руках держал бутылку.
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— О! — воскликнула Алена, — еще 
бутылка! Да, кстати, Лёша-это-Соня-Соня-
это-Лёша. По-моему, вам есть о чем пого-
ворить.

И застолье понеслось. Лёша легко раз-
лил по бокалам джин, разделил по-братски 
подтаявший лед из вазочки. Соня выпила, 
не почувствовав вкуса. Леша ей не нравил-
ся. Судя по взгляду, она ему тоже.

— Повторим! — предложила Алена. 
И они немедленно повторили. 

— Лучше пить, не переставая, — говорил 
Лёша, покачивая льдом в бокале, — тогда 
может и мимо просвистеть, а если и нет, все 
равно ни черта не запомнишь.

— По-моему, что с алкоголем, что без… — 
пожала плечами Соня.

— Не скажи… Ваше здоровье.
Свет от зеленой настольной лампы па-

дал на лица. Квадратики горького шокола-
да на скатерти. Смех Алёны. И тихий-тихий, 
почти беззвучный дождь за окном. 

— У меня была девушка, — говори-
ла Соня, — я ее видела только пьяной, — 
и, фигушки, тоже просветление.

— Сочувствую. А сама ты пила тогда? 
— Бывало. 
— А в самый момент просветления? Была 

пьяна?
— Наливай, а то не скажу.
Соня выпила, потянула дольку шоколада, 

медленно прожевала и заговорила:
— Мы занимались любовью. И когда 

дошли… сатори, в общем.
Леша поперхнулся джином.

— Вон оно как…
— Я же говорила.
Дождь вдруг стукнул по карнизу. Силь-

нее. Еще сильнее. А потом хлынул ливень. 
Все завертелось. Окна. Балкон. Лампа с зе-
леным абажуром. Синяя занавеска надува-
лась пузырем и снова опадала. Они пили 
без остановки.

Лёша говорил.
— У меня раньше было много женщин. 

С ними тоже… всякое. Одна, ну, тогда на 
 йогов мода пошла, в «Технике молодежи» 
про них писали, позы, все такое… Так вот, 

она раз — и в нирвану. Лежит твердая, хо-
лодная. Я в «скорую», в милицию… Это же 
еще до мамонтов было, никто не понимал ни 
фига…Потом читал много, изучал. Коран, 
индийская философия, дзэн, Библия, само 
собой. Уотса, Элиаде, ну, вы знаете. Особен-
но когда понял, что со мной это тоже тво-
рится, но… без последствий, что ли. Потом 
у Желязны нашел — ложный Будда.

— Ложный, это тот, который ушел и дал 
истинному не быть, — ввернула Алёна.

— Я не лезу в буддизм, — сказала 
Соня. — Не-деяние, если ты понимаешь. 

— А мне интересно, — Алёна широко 
зевнула. 

— Это мы с вами, Соня, ложные и есть. 
Мы можем спровоцировать просветление, 
просто рассказав историю. Мы знаем, что 
такое хлопок одной ладони, но нас это не 
вставляет. Нам ничего не остается. 

«Какой бред,— подумала Соня, — лучше 
бы нахерачилась в зюзю, или и это теперь 
не вставляет…»

— Я вернусь! — Алена тяжело подня-
лась. — Я приду.

Соня и Лёша остались одни. Некоторое 
время молчали.

— Я тебе не нравлюсь, — Соня навела 
на собеседника указательный палец.

— И что?
— Нет, ты скажи.
— Ну, не нравишься. 
Соня кивнула.

— Знаешь, и я почувствовала то же самое. 
Точно. Никакого желания. Вообще не нра-
вишься. Старый. И совсем не мой тип.

Лёша улыбнулся.
— Про тип — аналогично. Да еще и «би».
— Но… — Соня посмотрела в окно, — 

может, это последний шанс. И тебе, похоже, 
тоже надоело. И… предлагаю жить вместе.

— Интересно. А секс в комплект входит? 
— Жить вместе — не значит трахаться. 

И вообще…
Алену они нашли спящую в прихожей 

в обнимку с обувной полкой. 
По улице дребезжал первый трамвай. 

— Я вас провожу, — решительно заяви-
ла Соня. П
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«Вот сейчас провожу и Алену, и Лешу, 
который, кстати, ничего не ответил, и оста-
нусь одна в чертовой пустой квартире…» — 
Соня вздохнула так, чтобы гости не замети-
ли. Они вышли из подъезда. Алена зевала 
и терла глаза. Соня молчала, джин оконча-
тельно направил мысли в печальное русло. 

— Вот приду и лягу спать… и проснусь 
только к обеду или к ужину.

— Хорошая тема, — Леша кивнул.
Соня посадила их на трамвай. На под-

ножке Леша обернулся. 
— Я подумаю, — сказал он.

Есть такое слово — хмарь. В городе ран-
ним весенним утром она может быть даже 
приятной. Ночной дождь стих, осталась 
только морось. Соня свернула к себе во двор. 
В голове крутилось, что нужно позвонить 
Максу и что-то сказать. И забрать из квар-
тирки все свои вещи, а то убегала впопыхах… 

Напротив детской площадки что-то за-
ставило ее поднять глаза. В редеющем сум-
раке рядом с разноцветной, в трафаретную 
ромашку, горкой стоял мамонтенок. Ма-
ленький и замерзший. Он старался стоять 
неподвижно, чтобы не заметили.

Хлопнув по карману плаща на предмет 
денег, Соня метнулась к ближайшему кру-
глосуточному, а потом почти час кормила 
малыша сдобной булкой в ожидании служ-
бы мамонтов. Когда они наконец приехали, 
пришлось еще объяснять, что она тут ни при 
чем, что не знает, где мама, и что она, Соня, 
вообще не верблюд. На нее смотрели с по-
дозрением. К ней принюхивались. Испуган-
ного мамонтенка увели в крытую перевоз-
ку. Вокруг стремительно светало. Пожилой 
мужик с эмблемой службы зевнул и задал 
Соне, кажется, уже тысячный вопрос:

— А вы кто, собственно, будете? По кон-
фессиональной принадлежности? 

— Никто. 
— Как же так?
— А вот так, — злорадно ответила 

Соня. — Можно я пойду? 
Спать хотелось отчаянно.

— Ну иди, — с подозрением сказал он, — 
иди.

И она пошла, услышав за спиной, как по-
жилой говорит в рацию: «…Да, уже третий 
за сегодня. Куда, интересно, взрослые де-
ваются?» 

Уснула она мгновенно.

…И проснулась оттого, что в ванной 
льется вода. Сначала она нехорошо поду-
мала про Алену, оставившую воду, потом —
что это Макс пришел с работы. 

— Макс! — крикнула Соня. — Ты чего? — 
и окончательно проснулась.

Стало ясно, что Макс тут ни при чем. 
Соня встала, натянула шорты, про футболку, 
в которой спала, решила, что и так сойдет, и 
крадучись пошла на свет неплотно прикры-
той двери. Оружия у нее не было, но злости 
хватило бы довести до просветления кого 
угодно. В таком боевом настрое она рвану-
ла на себя дверь и застыла.

На краешке ванны сидел немолодой 
мужик с открытым обветренным лицом. 
Из крана текла какая-то неправильная вода. 
Соня сразу поняла, что она морская, древ-
няя. 

Мужик обернулся на скрип двери, вы-
прямился. 

— Привет, — сказал он. — Знаешь, поче-
му в СССР не было ни одного Будды? Элемен-
тарно. Не-деяние квалифицировалось Уго-
ловным кодексом по статье «тунеядство». 
Да, кстати, я у тебя рыбу оставлю. Не может 
она без воды, хиреет.

В ванной плеснул темным золотом мас-
сивный хвост.

Соня захотела что-то сказать… и про-
снулась. 

Пасмурный день или уже даже вечер. 
В  открытую форточку шумит улица. Из гром-
коговорителя над лавкой «Все для паломни-
ков и отдыхающих» несется: «Православные 
и другие заинтересованные лица! Седьмое 
пришествие Господа вашего Иисуса Христа 
состоится сегодня, в двадцать один ноль-
ноль! Организованная колонна встречающих 
отправляется с перекрестка улиц Ленина и 
Седьмого дня в двадцать тридцать. Убеди-
тельная просьба соблюдать форму одежды 
согласно религиозной принадлежности. 
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Соня встала, зажгла газ под чайником, 
включила новости и побрела мыться. Рыбы 
в ванной не было, но в воздухе отчетливо 
пахло йодом и каменной солью.

Следующий день прошел в спешке. Ей 
хотелось собрать в тишине свои вещи, пока 
Макса еще не выпустили. Завтра начнется 
апрель, и вообще, пора что-то менять. Ве-
щей за полмесяца жизни накопилось не так 
уж много, всего одна сумка. 

Сейчас Соня шла по улице в задумчивос-
ти. С прошлой работы ее попросили после 
третьего просветленного. А она тогда всего 
лишь раздавала листовки. Листовки Соню 
не волновали, но устроиться куда-то теперь 
было проблематично. Предложения от все-
возможных религиозных деятелей, желаю-
щих иметь карманное чудо, она не рассмат-
ривала из принципа. 

Улица раскрывалась, как книга. Кни-
га, освещенная солнцем, которое уже по-
весеннему пригревало. Соня щурилась. 
Внезапно на периферии зрения что-то мель-
кнуло. Что-то знакомое, привлекающее вни-
мание. Соня поискала глазами и наткнулась 
на вывеску «Наследие» над большими зе-
леными воротами. На воротах красовалось 
стилизованное изображение мамонтенка. 

Так вот куда увезли вчерашнего поте-
ряшку. Соня перешла улицу и решительно 
надавила кнопку звонка. Никто ни отозвал-
ся. Соня надавила снова. 

— Иду!— раздался высокий женский 
голос. 

Ворота отъехали, и наружу высунулась 
девушка в лохматой жилетке.

— Вы кто? — она с подозрением огляде-
ла Соню. — Мы других ждали.

— Я посмотреть. Вчера у меня во дворе 
мамонтенок… Хотела узнать, как он.

— Мамонтенок? — брови сдвинулись — 
А-а… та девочка!

— Девочка? 
— Ладно. Заходи, только быстро.

Девушка звали Света, она работала 
в «Наследии» уже три года. Кроме нее за 
мамонтами ухаживали еще пять человек. 

— И как вы справляетесь? — спросила 
Соня.

— Уже никак. Сироток становится все 
больше… Бедные малыши.

Соня поставила сумку. В большом во-
льере жили три мамонтенка, постарше и по-
крупнее вчерашней девочки. Они смотрели 
на Соню и лениво прядали ушами, между 
которых лежали смешные снежные шап-
ки. Младшенькую пока поселили отдельно. 
Соня протянула к ней руку. Та подошла и до-
верчиво ткнулась в ладонь хоботом.

— А ты ничего. Нравишься, — улыбну-
лась Света.

— Она мне тоже. Кстати, как у вас насчет 
работы? 

Так Соня стала присматривать за мамон-
тами.

Через два дня позвонил Лёша.
— Еще в силе? — проорал он в трубку. 

Рядом с ним что-то грохотало. Словно лу-
пили из пулемета, расстреливая всех, кто не 
успел спрятаться. — Или это была шутка?

— Я никогда не шучу, — мрачно сказала 
Соня.

— Значит, я еду. С вещами. 
— У тебя их много?
— Разберемся.
— Тогда давай быстрее, я ухожу на всю 

ночь.
Соня нажала отбой. С балкона было вид-

но, как внизу в парке пасхальные Иисусы 
раздавали гуляющим бесплатную сладкую 
вату.

Лёша нарисовался через пятнадцать ми-
нут. При нем был рюкзак и небольшая чер-
ная сумка на поясе. Сам он был весь какой-
то взъерошенный. 

— Приветик. Куда собралась на ночь 
глядя?

— Тебе не все равно, — пожала плечами 
Соня. — Вот ключи, располагайся.

— А если тебя ограблю?
— Попробуй, — Соня пожала плечами. 
Она надела пальто, шапку. Сапоги на каб-

луке сделали ее выше. Леша раздевался и 
смотрел, как эта сумасшедшая убегает. П

ро
за

 /
 Р

ас
ск

аз



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 2
(1

4)

34

— И что? Не заценишь даже, что я при-
нес?

— Не могу. На работу опаздываю. 
— Что это за работа такая, ночью? Или 

секрет?
Соня посмотрела на Лешу тяжелым 

взглядом.
— Мамонты. Я в «Наследии». Все, побе-

жала. А вещи… удиви меня.
Так и пошло. Соня уходила, Леша оста-

вался. Или наоборот, Леша исчезал, пока 
Соня отсыпалась. Один раз они столкнулись 
в дверях.

— Слушай, ты куда? Две недели вообще 
ни слуху, ни духу. Где? Чего? Говори!

— Две недели еще не срок, — вздохнул 
Леша. — Ну ладно. Я тут мессией подра-
батываю, сдельно на почасовке. Кому что 
нужно, в общем. 

— Ясненько… И кому нужно сейчас? 
— Буддистам. К ним, между прочим, нор-

мальные люди приходят.
— Мужайся, Арджуна! — Соня торже-

ственно отсалютовала зонтиком. — Впе-
ред!

Мамонтенка назвали Белоснежка или 
Снежка. Девушка она была с характером, 
что выяснилось сразу, как только ее впусти-
ли в общий вольер. Мамонтята обступили 
ее. Самый крупный протянул хобот. Снежка 
отпрянула, сильно прижала уши и завере-
щала. И так она верещала всякий раз, когда 
ей что-то не нравилось. Через месяц весь 
вольер ходил по струнке. 

За время, что Соня работала в «Насле-
дии», появились еще два мамонтенка. Их 
снова нашли во дворах. Никто не знал, 
как они там появились. Никто не видел 
в окрестностях взрослых мамонтов. Была 
даже высказана безумная идея, что ма-
монтята появляются во дворах просто так, 
из воздуха. 

Постепенно Соня успокоилась и воспря-
нула духом. Работа ей нравилась, мамон-
ты — тоже. А из людей она пересекалась 
теперь только с дядей Славой, который был 
завхоз, зоотехник и все остальное в одном 
флаконе, и его женой, тетей Людой. Кроме 

того, пила кофе в подсобке со Светой. Что 
характерно, никто из этих троих ни воспа-
рять, ни впечатляться не собирался. 

Зато дома все шло не так уж гладко. Нет, 
с Лёшей проблем не было. Однако соседи, 
завидев любого из них, начали вдруг разбе-
гаться, прятаться, запираться на все замки и 
тому подобное.

Потом Соня нашла гневное письмо, под-
писанное большинством жителей подъезда. 
Соседи возмущались Соней, ее жильцом, 
грозились дойти до районной, городской 
администрации, ООН, Гаагского трибунала и 
тайного совета Шамбалы, если потребуется. 
К письму прилагались копии заявлений по-
страдавших. 

Особенно восхитили два из них. Пер-
вое — от семьи Шманькиных с третьего 
этажа — сообщало, как Соня лишила дее-
способности главу семьи Шманькину Аиду 
Феоктистовну, 84 лет от роду, попросив у нее 
закурить и тем самым ввергнув в полное и 
окончательное просветление. А у нее, меж-
ду прочим, остались дети, внуки, правнуки 
и муж-ветеран. Второе заявление было от 
некоего доцента Кунцевича, утверждавшего, 
что излучение, испускаемое Соней и неиз-
вестным, привело к тому, что любимый ву-
алехвост доцента обрел истинную природу 
Кришны, унизив тем самым его, доцента, 
честь и достоинство. 

В чем обвиняли Лёшу, она смогла про-
читать только изрядно прохохотавшись. Но 
смех смехом, а соседи были настроены ре-
шительно и требовали от Сони и Лёши съе-
хать. 

— Давай-ка вечером обсудим, — пред-
ложила она сожителю, дозвонившись с тре-
тьей попытки на сотовый. — Меня уже за-
долбало. 

— Ок. Вернешься — и поговорим. 

Домой они пришли одновременно. Лёша 
с порога предъявил бутылку ставшего уже 
привычным джина и здоровенную форель 
в фирменном пакете супермаркета «Небо». 

— Я готовить не умею, — призналась 
Соня.
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— А я, представь себе, умею. Мы уже 
столько живем, а ты так ничего обо мне и 
не…

Соня пожала плечами и села за стол. 
— Это ничего. Вот ужин приготовишь, 

там и познакомимся.

Лёша вымыл рыбу, обтер полотенцем и 
ловко разделал на стейки блестящим кухон-
ным ножом, о существовании которого Соня 
и не подозревала. Ей вспомнился сон про 
мужика в ванной. Нет, там хвост был дру-
гой… кажется.

Из радио неслась легкая духовная му-
зыка. Интересно, оно само завелось или это 
Лёша включил. 

Лёша тем временем чистил лук, нарезал 
перцы и морковь (любопытно, откуда все 
это?).

— Когда ты готовишь, ты мне нравишь-
ся,— сказала Соня. — Это так мужественно.

— Вот и славно, — Лёша кивнул.
— Слушай, а у тебя свой дом где-то есть? 
— Есть. Но там мне давно не рады. — 

На сковороде зашкворчало масло, запахло 
едой. — Мне даже в магазинах окрестных 
не рады. Вот такие дела.

— Как это? 
— В продуктовых охранникам фото мои 

раздали, чтобы не впускали. Бред, но обид-
но. И еще в киосках затариваться неудобно. 
Где я там правильный бальзамический уксус 
найду? — Лёша кивнул на красивую бутыл-
ку, стоявшую у плиты. 

— Мне недавно снилась рыба, она пла-
вала в ванне, — сказала Соня. — И еще 
странный мужик. Он эту рыбу принес и еще 
извинялся, что она без воды… как это… хе-
реет, кажется.

Леша неопределенно передернул плеча-
ми.

— Ты чего? — спросила Соня.
— Мне тоже. Снятся странные сны,— 

раздельно произнес он. — Сейчас уже есть 
будем.

Синяя тарелка с красной рыбой, салат, 
стаканы с джином. Взгляд, глаза в глаза. 
Молчание.

— Пробуй, — нарушил паузу Лёша. 
Соня взяла вилку, сунула в рот и застыла. 

— Ну как?
— Волшебно. Тебе надо было в повара 

идти.
— Не получится. Для кого готовлю… те, 

потом улететь могут.
…И они выпили. 

— Соседи бесят, — говорила Соня. — 
Какого черта! Мы же не виноваты, что дей-
ствуем на них! Никуда я не уеду!

Леша кивал. И подливал джина. Пили 
они наравне. 

Соня чувствовала, как пьянеет, но се-
годня это ее не волновало. Наконец-то она 
расслабилась. А завтра будь что будет.

Потом появился свет. Потом свет стал 
нестерпимым. Соня вылезла из-за стола. 

— Вставай.
— Чего?
— Вылезай, говорю.
Леша выбрался.

— Ну?
— Заткнись! — сказала Соня и поцело-

вала его.

Все закончилось, когда пошел дождь. 
Серый, тоскливый. Соня лежала и курила. 
Леша курил сидя. Разговор не клеился. 

— Расскажи о твоем сне, — попросила 
Соня. 

— Мне снилась твоя квартира. Я смотрел 
в окно. Там шли мамонты, много мамонтов, 
огромная процессия. А в конце улицы — 
море. Они шли туда и… уплывали, навер-
ное. — Он стряхнул пепел прямо на ко-
вер. — Потом я встал и пошел в ванную. 
И мужик с рыбой там был, точно. 

Соня помолчала.
— Ладно, давай спать. 
— Давай.

Утром к ним постучали. За дверью тор-
чал шестнадцатилетний сосед Миша, тощий 
подросток с удивительно черными глазами 
и волосами. Сегодня он был в футболке 
с надписью «Нирвана», на костылях и являл 
собой живое воплощение мировой скорби. П
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На кухне Лёша заваривал чай. На сково-
роде томилась яичница с салом и луком. 

— Что случилось? — спросила Соня, зе-
вая.

— Я, это, я взлететь пробовал. Помо-
гите, пожалуйста! Алексей, здравствуйте! 
Я Миша! Я про вас читал. 

— Он про нас читал! — передразнила 
Соня. — Я уже устала объяснять. Я ничего 
не делаю. Оно само происходит. 

Миша попытался вдвинуться в квартиру.
— Так от нас-то ты чего хочешь? — спро-

сил Леша. — Поясни. 
— Вознесите меня! 
Соня закатила глаза и застонала, осво-

бождая проход.
Миша похромал внутрь и осел на диван. 

Глаза его светились сумасшедшей надеждой. 
Да, в школе ему было тяжело. Одно-

классники измывались. Учителя, не обна-
ружив в мальчике никаких талантов, стара-
лись не замечать. Пару лет назад в школу 
зашел агитатор общества «Ананда» и кра-
сочно рассказывал в актовом зале, что че-
рез страдания и самоотречение можно до-
стичь… практически всего. Миша понял, 
что это шанс, и записался в йоги. Он самоот-
верженно страдал по четыре раза в неделю, 
но горние выси так и не открылись. Три дня 
назад Миша решил, что больше не может. Он 
влез на подоконник, вздохнул и уже прак-
тически воспарил, но потерял равновесие, 
рухнул обратно в комнату. И вот — костыли.

— Пожалуйста!
— Тихо! — рявкнул Леша. 
Соня застыла с вилкой у рта. Слушая го-

рестный Миши рассказ, она уплетала зав-
трак, пока тот не остыл. Миша распахнул 
глаза и замер. 

— Вот, так уже лучше. Тихо. — Леша 
прочистил горло. — Миша, подумай вот 
о чем, может, тебе и не надо? Может, это не 
твоя судьба? Если так, мы бессильны, что бы 
о нас ни говорили.

Миша раскрыл рот. Потом закрыл, взгро-
моздился на костыли и поплелся к двери.

Соня опустила взгляд. Замок щелкнул.
— Злой ты, — сказала она. — Теперь 

мальчик нас возненавидит.

— Зато знает правду. И вообще, может, 
расстроится и… достигнет.

Алена позвонила, когда Соня убиралась 
в вольере. 

— Извини, можешь говорить? 
— Не очень. Подожди, я сейчас… 
Соня прижала трубку щекой и вывалила 

в кормушку охапку сена. Мамонтята друж-
но кинулись к еде. Белоснежка, как всегда, 
расталкивала других. Соня полюбовалась 
немного и пошла в подсобку. Там было хоро-
шо, работал обогреватель, мурлыкало радио. 
Она попробовала рукой чайник — горячий. 

В трубке дышала Алена. 
— Все, — Соня перехватила трубку ру-

кой. — Слушаю.
— Я не одна вообще-то. Тут женщина 

с тобой поговорить хочет. И она беремен-
ная, — Алена замолчала.

— А я тут при чем? — удивилась Соня. 
— Просветленная она, — вздохнула Але-

на. — Высшая степень по нашей шкале.
Соня взглянула на часы. На зеленом таб-

ло светилось 20:32.
— Подъезжайте ко мне, там вроде Леша. 

Я минут через двадцать сменюсь и тоже 
приеду.

— Так вы все-таки живете вместе, — об-
радовалась Алена. — Круто!

— Ага, круто. Все, давай, до встречи.
Соня отключилась и выглянула в окно. 

Весна постепенно набирала цвет, снег не-
охотно, но отступал, уже появились травка 
и первые листочки. Соня знала, что если 
сейчас выйти в неплотную темноту двора, 
мамонтята решат, что она хочет дать им еще 
вкусненького. Белоснежка побежит прямо 
к ней, будет ластиться. Обычно это подни-
мало настроение, но сегодня Соне не хоте-
лось идти к вольеру. Ей вдруг все стало все 
равно. 

Только когда появилась Света с большим 
портфелем, Соня подняла голову.

— Привет, ты чего это сидишь в темно-
те? — Света щелкнула включателем.

— Да я так, задумалась…
— А на улице тепло стало. Скоро мамонтов 

на выгул водить будем. Как там они, кстати? 
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— Все в порядке.
«Все в порядке. Все в порядке. У нас 

в порядке», — повторяла про себя Соня, 
пока шла по вечерней улице. Оказывается, 
она давно уже не гуляла вечером. 

Зеленый свет лился из фонарей, спря-
танных среди ветвей лип, обступивших 
алею. От него казалось, что только проби-
вающаяся листва уже вошла в силу и скоро 
лето. Соня чувствовала себя странно. Плит-
ка под ногами. Раньше был асфальт. Когда 
Соня добралась до подъезда, совсем стем-
нело. Она поднялась по лестнице и замерла. 

Дверь ее квартиры была неряшливо об-
леплена крестами бурого скотча. Поверх 
красной аэрозольной краской было намале-
вано «УБИРАЙТЕСЬ!». Соня осторожно, что-
бы не запачкаться, отперла дверь и вошла.

— Видели? — спросила она Лешу, вы-
шедшего из кухни.

— Видели. Решили пока отложить. Про-
ходи.

Леша выглядел усталым и постаревшим. 
Соня впервые видела его таким. В кухне 
пила кофе Алена. Рядом с ней с ногами 
в кресле сидела беременная девушка.

— Здрасьте, — сказала Соня. Девуш-
ку она узнала. Точнее, уже видела раньше. 
Соня тогда опаздывала на автобус, а она 
стояла на остановке.

— Придержите автобус! — крикнула 
Соня.

Девушка обернулась, увидела бегущую и 
неловко поставила ногу на подножку. Соне 
стало стыдно, девушка была в положении. 
Зато на автобус успела. 

— Спасибо! — крикнула она. Девушка 
улыбнулась, и Соня физически ощутила иду-
щий от нее сноп теплого света. Тогда Соня 
просто удивилась. А сегодня — вот она тут. 
Невысокая, черноволосая, на седьмом, при-
мерно, месяце. 

— Я вас помню, извините меня, — сказа-
ла Соня смущенно. 

— Приято, что помните, — девушка поло-
жила руки на живот. — Меня Любовь зовут.

Рядом вздохнула Алена. Сегодня она вы-
глядела подавленно. 

Леша, не глядя, ткнул пальцем клавишу 
чайника. 

— Но ведь… ребенок, — начала Соня, не 
очень представляя, что собирается сказать. 
Атмосфера в кухне сгустилась до предгро-
зовой. Только молний не хватало. 

— Это ужасно, — снова подала голос де-
вушка. — Я пришла к вам из-за ребенка. — 
И тут ее прорвало.

Сначала от Любы ушел муж. Ну как муж. 
Несколько раз. Залёт. Свадьба. Два месяца 
натужной игры в семейную жизнь… А по-
том к ней стали прилетать птицы. Сначала 
мелюзга и голуби (это даже не удивило), по-
том вороны, чайки и, самое странное, лету-
чие мыши. Весь подъезд радостно куковал и 
чирикал, когда Люба шла в магазин. 

После того как вслед за ним в кварти-
ру влетел сокол, больно царапнув когтем 
по щеке, муж не выдержал и сбежал. Мама 
и папа сбежать не могли — родная кровь 
все-таки, но теперь предпочитали любить и 
жалеть дочь на расстоянии. А если и при-
ходили, смотрели настороженно. Вздыхали: 
«Что с тобой делать, горе ты луковое?..» 

Солнце светило над Любой даже в самый 
пасмурный день, луна всегда оказывалась 
полной. Но это бы бог с ним. 

Внутри нее росла жизнь. Росла и при-
вязывала к земле, а Чудо… (Люба не была 
религиозна и не смогла придумать никакого 
другого названия) Чудо тянуло вверх, в свет. 
Еще Любе снились сны. В одних она парила 
в славе и сиянии, все вокруг было просто 
и понятно. В других — играла с дочкой на 
берегу моря. Люба чувствовала, что сходит 
с ума. 

— Недопросветленная, — бросил ей 
вслед один уличный мессия. 

Люба взмолилась Чуду, и Чудо ответило, 
подсунув под руку информационный буклет 
«скорой духовной помощи». На «скорой» 
работала Алена. Алена знала Соню…

— …и вот я здесь, — закончила Люба. 
— А вы, Леша, насколько я понимаю, тоже?..

— Вроде того, — задумчиво протянул 
Алексей.

Алена передернула плечами. П
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— Что? — спросила Соня.
— Боюсь я. Странно так себя чувствую. 

Как бы вы вчетвером меня не ухайдакали. 
Прости, Соня. Пойду я, наверное. 

— Трое, — поправила Соня.
— Четверо, — Люба похлопала себя по 

животу.
— Ну, тогда действительно.
Соня проводила подругу и вернулась 

на кухню. Отчаянно хотелось курить, но 
мес то под форточкой (чтобы не обкуривать 
Любино положение) уже занял Лёша. 

— …чего вы от нас хотите? — закан-
чивал он фразу, начало которой Соня про-
пустила. — Да, нам вас очень жалко, но 
сейчас-то мы при чем?

— Это не имеет значения, — ответ 
у Любы был готов заранее. — Вы либо най-
дете противоядие, либо заберете дочь…

— Дочка?
— Да, я точно знаю. 
— Замечательно, — Леша говорил 

тихо. — А если просто выгоним вас отсюда?
Соня взглянула на него с ужасом.

— Но мы нужны друг другу! — ответила 
Люба с уверенностью, которой явно не чув-
ствовала. 

Соня и Леша стояли на балконе и смо-
трели на спящий город. С бельевой веревки 
под потолком уже свисала парочка летучих 
мышей.

— Надо следить, чтобы внутрь не залета-
ли, а то поселятся еще… 

Соня принесла из комнаты тарелку под-
солнечных семечек. Леша зачерпнул горсть 
и стал плевать шелухой через перила. 

— Вот же пепельница стоит! — возмути-
лась Соня.

— Извини, нервное. Виноват, исправ-
люсь. А делать-то что будем?

Соня вздохнула. Снова навалилась апа-
тия. 

— С чем делать? Со мной? С тобой? С бе-
ременностью? С чем?

— Ты будешь ей помогать? 
— Откуда я знаю? Думать надо. Полный 

город духовных наставников. Может, кто чего 
умного скажет. А меня не надо спрашивать. 

У меня нет ответов, одни вопросы. И вообще, 
я обычная, я хочу тортик и на море. 

Внизу под окнами трезвый мужской го-
лос внезапно запел:

— В лунном сиянии
Море блистает, 
Ветер попутный 
Парус вздымает. 
Лодка моя легка, 
Вёсла большие.
Санта Лючия,
Санта…

Летучие мыши шуршали крыльями и по-
пискивали. Хотелось жить, а не решать чу-
жие проблемы. 

— Мы ничего не знаем, — сказала 
Соня. — Но ей тяжело. И нам тяжело. Так 
почему нет?

Теперь она знала, что это сон. Не то что-
бы свет как-то изменился или обстановка 
в комнатах, просто сразу догадалась. Окон-
чательно стало понятно, когда из приоткры-
той балконной двери высунулась лохматая 
голова Белоснежки. 

— Ты что здесь делаешь? — спросила 
Соня.

Белоснежка не ответила и радостно по-
тянулась хоботом к рукам, словно бы говоря: 
«Есть что-нибудь вкусненькое? Угости, а?»

Соня развела руками, потом погладила 
Снежку, размышляя, кто и как умудрился за-
тащить мамонта на балкон шестого этажа. 
В голову ничего не приходило. Зато пришло 
понимание, что в комнате она не одна. 

Соня резко обернулась. На диване на-
против нее сидел человек из прошлого сна.

— А где рыба? — спросила Соня, просто 
чтобы не молчать. 

— Дома рыба. Устала она, — человек 
усмехнулся. — Только мамонт на балконе. 
Но я тут честно ни при чем. 

«Брежу, — решила Соня. — Нет, точно 
брежу».

Мужчина похлопал по дивану рядом 
с собой.

— Садись, поговорить надо.
Белоснежка обнаружила, что Соня оста-

вила балконную дверь открытой, и про-
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тиснулась в комнату. С топотом пронеслась 
туда-обратно по ковру, толкнула этажерку, 
потянулась хоботом к тюлевой шторе. 

— Господи! — застонала Соня, — что 
мне с ней делать? 

— Забить, — хмыкнул человек. 
Соня вздрогнула.

— В смысле, забей на это, — пояснил ры-
бак. — Ты же спишь, непонятно разве. Ты 
мне лучше скажи две вещи. Во-первых, чего 
вы с Любой этой делать собираетесь? И по-
чему, кстати, решили, что штырит ее, а не 
ребенка?

— А во-вторых? — мрачно спросила 
Соня.

— А во-вторых, сколько можно от своего 
собственного дара прятаться… и жаловать-
ся направо и налево, какое это проклятие?

— Потому что проклятье, вот и все! Они 
уходят, им благословение, им все! А я? 
А мне что достается?

— Анекдот хочешь? — мужчина, каза-
лось, не слышал. — А, ладно, все равно 
расскажу. Короче, позвал как-то китайский 
император Дамо и спрашивает: «В чем суть 
буддизма?» Тот отвернулся к стене, посидел, 
подумал и говорит: «А ни в чем. Пустота и 
никакой сути». 

— И что? — Соня опешила.
— А то, что все эти ваши, кто через каж-

дый чих просветляется, они просто не важ-
ны. Тебе, миру, никому… Забей и не думай. 

Соня хотела что-то возразить, но тут 
мамонтенка с разбегу опрокинула кресло. 
И сон кончился. 

Утром она вооружилась служебным 
справочником Алены и села на телефон. 
Очень быстро стало понятно, что полупро-
светленная беременная никому на фиг не 
сдалась. В католическом представитель-
стве, правда, поинтересовались наличием 
стигматов, потом предложили прислать эк-
зорциста. Соня бросила трубку, решив не 
осложнять отношения еще и с Ватиканом. 
Православная бабушка-секретарь очень об-
радовалась звонку, предложила, конечно, 
прийти и обратиться с чудом к верующим, 
но только на следующей неделе. 

— Извините, все мероприятия расписа-
ны. Вы что же, не слышали, к продавщице 
пивного ларька стали из леса приходить 
медведи, и…

Слушать дальше не было никакого смыс-
ла. Соня извинилась и стала листать спра-
вочник. Картина складывалась безнадеж-
ная. Буддис ты готовились к приезду БГ. Ребе 
долго и занудно расспрашивал, где, когда и 
почему, а потом заявил, что евреев это не 
касается. Соня еще наудачу набрала номе-
ра нескольких сект, но те с внешним миром 
общаться не хотели. В общем, вопрос «что 
делать беременной девушке, у которой про-
светление?» окончательно повис в воздухе. 

Второй висячий вопрос — соседи. Столь-
ко всего за последние недели, и вдруг тиши-
на. Но явно не штиль после, а затишье перед. 
Соня решила забить. 

— Правильно. — Одобрил Лёша. — На-
зреет, тогда и разбираться будем. 

Назрело вечером среды. В дверь посту-
чали. 

Лёша в это время чистил картошку, на-
свистывая что-то бравурное. Поверх камуф-
ляжной майки на нем был красный в белую 
ромашку фартук. В кастрюле кипела вода. 
Соня читала роман «Имя Розы». Люба ле-
жала в своей комнате с мокрым компрессом 
на лбу. С утра у нее разыгралась мигрень, 
и она ни с кем не могла говорить. По углам 
в темноте перешептывались птицы и летучие 
собаки (то, что собаки, а не мыши, опреде-
лила заходившая в гости Света, оказывается, 
она по образованию была биологом).

Стук повторился. Соня отложила книгу и 
пошла к двери. 

— Кто там?
— Это я, из третьей квартиры, Юля. Мо-

жешь пустить?
— Соседи, — прокомментировала Соня 

для Лёши. — Впускать? 
— Впускай, — Леша вытер руки о фар-

тук, — послушаем, чего скажет. Но еду не 
предлагать.

Соседку Юлю Соня помнила. Это была 
бойкая тетка лет тридцати пяти, активистка 
и сектантка, из самых первых, возникших П
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еще когда город не был назначен центром 
мира. Юля верила в соль, чудо и товарище-
ство собственников жилья.

Соня открыла дверь.
— Я с миром! С миром! Белый флаг взяла 

бы, но наволочки все постирала.
Юля улыбалась изо всех сил.

— Ну? — спросил Леша и кивком указал 
парламентерше на стул. 

Юля послушно села.
— Может, мы всех позовем? Я знаю, 

с вами еще живет…
— У нее болит голова, — перебила ее 

Соня. — Но я, конечно, спрошу.
Она заглянула в комнату. Люба спала, 

подсунув ладонь под щеку. В окно светила 
полная луна. Соня задернула шторы и вер-
нулась к разговору.

Напряжение росло, еще чуть-чуть и ис-
кры полетят. Улыбка Юли напоминала судо-
рогу. Леша был мрачен. 

— Она спит, — сказала Соня. — Но мы 
передадим. 

— Ладно, — выдохнула Юля. — Значит, 
ситуация…

Когда Соня жила здесь одна и набегами, 
подъезд с ней мирился. Если кому и случа-
лось залететь в просветление, то обычным 
порядком. Вуалехвост доцента Кунцевича 
не в счет. С появлением Лёши градус не-
годования подскочил. К доценту присо-
единились склочники Шманькины и прочие 
заинтересованные и напуганные лица. Дед 
Борис Николаевич, либеральный демократ, 
обошел четыре инстанции с петицией жи-
телей и очень напирал там на свое участие 
в защите Белого дома в девяносто первом. 

— …в общем, дело пошло. Придут не 
сегодня-завтра, самоуправление же! Будет 
нехорошо. Но еще можно опередить, только 
быстро надо. 

— Короче. И без рекламы, — попросила 
Соня.

— Да-да! — Юля закивала. — Хотите… 
Хотите дом? Там как в квартире все, даже 
лучше, и кухня такая, и в центре. Соглашай-
тесь.

— Что за дом? 
— Там община наша жила, а сейчас про-

дается. И вам лучше, и нам. Только совсем 
быстро надо.

Соня пообещала подумать и выставила 
парламентершу за дверь. А на следующий 
день пришла повестка. Суть формальных 
претензий понять они не смогли, да и не 
старались. Но тучи сгустились, это факт.

Юля свозила Лешу (Соня была на ра-
боте) смотреть дом. Вернулся Леша задум-
чивым: «Да, нормально там все, и от твоей 
работы близко, но решать все равно тебе». 
Соня спросила Любу, но той было все равно. 
Леша квартиру сдавал — денежка, с одной 
стороны, а с другой, у него с соседями об-
стояло не лучше. 

Берем, решила Соня и позвонила Юле. 
Спите спокойно, дорогие соседи.

В довершение всего Соне пришло пись-
мо от Макса: 

«Здравствуй, любимая! — писал бывший 
сантехник. — Я познал истину, но понес по-
тери. Теперь я знаю, ты нужна мне, а я ну-
жен тебе. Ты еще не осознаешь, но я открою 
твои глаза. Костер любви полыхает в моей 
груди, и ты должна подбрасывать дрова. Мы 
справимся, любимая…» В конце письма шла 
приписка: «Я виноват, но я не виноват…»

Соня расхохоталась. Она даже зажмури-
лась от восторга. 

— Ты чего? — удивился Леша.
— Ой, не могу… прочитай!
Леша заглянул в ноутбук.

— И? Пойдешь? Будете жить и пропове-
довать истину в последней инстанции?

— Дебил! — Соня постучала костяшками 
пальцев по лбу.

…уже светало, когда они обессилено 
отлепились друг от друга. Леша встал по-
курить, а Соня осталась лежать и хихикала, 
глядя на его голую спину.

— Вот смотрю я на тебя, и какой-то ты 
косой, и спина косая…

— И?
— И о любви с тобой поговорить невоз-

можно. Сразу обсмеешь. И жить с тобой 
нельзя…
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Спина сделала движение, как будто ту-
шила сигарету. Не повернулась. Ждала.

— Но когда мы с тобой занимаемся сек-
сом и кончаем, — продолжила Соня, — что-
то меняется. Всего на миг, но все становится 
просто и понятно. 

Леша обернулся. 
— Это, наверное, и есть сатори, — сказал 

он.

Трудности начались в самый неподходя-
щий момент. Они уже почти загрузили ве-
щами машину посреди безлюдного двора, 
когда прибежала запыхавшаяся Юля. 

— Простите, ради бога! — издали за-
кричала она. — Ради бога! Какая-то утечка! 
Всего день! Всего неделя, не больше…

— Мы вообще-то ключи уже отдали… 
— Господи! Не знаю… может, в гостини-

цу? Это только на чуть-чуть. Я умоляю. 
Юле было страшно. Если эти трое за-

хотят… Вот сейчас, дождь везде, слякоть, 
ветер свищет, а над ними солнце ласковое, 
летнее. Что будет, если обидятся! 

— Я вам помогу. Я… это ужас! — крик-
нула Юля, пятясь в подъезд.

— Ладно, — Леша взял решение на 
себя. — Мы в гостиницу, а ты все равно 
к мамонтам собиралась. 

Соня вздохнула. Ей и правда надо на ра-
боту. 

— Позвони, как устроитесь, — сказала 
она и побежала к остановке.

Позвонил он даже раньше, чем Соня 
ожидала. Голос был хмурым. 

— Тут, короче, облом. Буддисты БГ в го-
род заманили, везде битком. Еще и Люба 
совсем расклеилась. Бледная вся, молчит. 

— И что теперь? 
— Не знаю! Давай у тебя в «Наследии» 

перекантуемся, что ли.
— Попробуем, спросить только надо.
Разговаривая с дядей Славой по теле-

фону, Соня клялась и божилась, что ничего 
с мамонтами не случится. Люди взрослые, 
ответственные, к тому же беременная хоро-
шо на них влияет. 

— Ну ладно, — сдался дядя Слава. — 
Приводи. Только чтобы не было…

Пристроить вещи и добраться до «На-
следия» удалось к девяти. Люба, которую 
Леша завернул в свою безразмерную курт-
ку-афганку, чуть не падала. 

— Девочка моя, — причитала она чужим 
голосом. — Ох, как тяжко.

— Я сейчас постелю на своем месте, там 
теплее. А вы пока на мамонтов, что ли, по-
глядите, если не страшно. 

Люба заикнулась, что страшно, но уви-
дев зверей в вольере, пискнула и бросилась 
к ним. Как будто и не было никакой уста-
лости. У решетки ее уже поджидала Снежка, 
требовательно протягивая хобот. Леша вы-
нул одну из купленных по дороге пицц. 

— Зачем вы их держите тут? — спросила 
Люба. 

— Защищаем, помогаем, — пожала пле-
чами Соня. — Они пока маленькие, без ро-
дителей не могут. А родителей нет. Никто 
не знает, где они. Снежку я у нас во дворе 
нашла, она мерзла и голодная была. Хотя… 
она всегда голодная. 

Люба положила руку на живот. 
— У меня ребенок толкается, — сказала 

она. — Как мамонтов увидала, так и толка-
ется.

В итоге Любу оставили у вольера, и пош-
ли курить за ворота. 

— Что-то это мне напоминает, — сказал 
Лёша, прикурив себе и Соне по сигарете.

— Что? 
— Ну как, звезда Вифлеемская, ясли, 

которые хлев по-нашему, и прочее Рожде-
ство. 

— Во-первых, в хлеву будем спать мы, и я 
вроде не беременна, а во-вторых, не говори 
глупостей.

Они расправили спальники в сенном са-
рае. Ночь обещала быть холодной.

— И все равно похоже, — вздохнул он. — 
Бегство, вынужденная ночевка на скотном 
дворе, только волхвов с дарами не хватает.

— Так дева-то наша не родила еще.
— Угу. И ночь еще отнюдь не кончи-

лась, — парировал Лёша.
— Все. Давай спать, — Соня закрыла ему 

рот ладонью. П
ро
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Приснилось ей, разумеется, что Люба 
в подсобке начала рожать. Кричала и кор-
чилась. Лёша держал роженицу за руку и 
что-то говорил тихим голосом. В вольере 
трубили проснувшиеся мамонтята. «Попа-
дет мне от дяди Славы», — подумала Соня и 
побежала успокаивать питомцев.

У решетки вольера маячила фигура 
в брезентовом рыбацком плаще. Под мыш-
кой большой сверток с торчащим наружу 
рыбьим хвостом. 

— Привет, — поздоровался мужик 
из снов, оборачиваясь. — Ну и бардак у вас 
тут! Волхвов нет, звезда не горит. К Ироду 
хотел зайти, так, говорят, помер.

Рыба под мышкой вздохнула и прикрыла 
глаза.

— И ты туда же, — мужик посмотрел на 
рыбу неодобрительно. — Ладно, не зевай, 
вон оно, море, близко уже. Щас роды при-
мем — и домой. — Он порылся в кармане 
плаща, вынул большой деревянный сандаль 
и протянул Соне. — Вот, чем могу. Но если 
бородатого китайца в одном тапке встре-
тишь, отдай. Все равно размерчик не твой. 

Соня кивнула и взяла сандаль. Внезапно 
к ней пришло понимание, что теперь все бу-
дет хорошо. Что уже все, можно взять и уйти. 
Мысли, желания, злость, усталость остались 
в прошлом. Нужно только успокоить мамон-
тят, а бородатый китаец и в одном сандале 
походит, ничего ему не сделается. Соня подо-
шла вплотную к вольеру, шаря по карманам 
мелко нарубленную морковку, но мамонтята 
не обратили внимания на лакомство. Они 
стояли, большие и маленькие, и смотрели 
куда-то за спину Сони. Соня тоже обернулась 
и застыла. Там, где раньше были зеленые во-
рота и забор, теперь заползал во двор язык 
галечного пляжа, слабая волна с шуршанием 
накатывалась и отступала, отсчитывая по-
следние секунды, капли вечности. 

Море было таким, каким Соня его и пред-
ставляла, огромное, живое, слепое. Оно мог-
ло быть святым и стать любым, каким ты за-
хочешь… Мамонтята ждали, подняв хоботы. 

И тогда Соня все поняла. Это не было 
просветлением — в обыденном смысле, но 
именно пониманием, оно пришло и затопи-
ло Соню, как древнее море однажды зато-
пило шахты, через которые люди забирали 
у земли ее соль. 

Поняла Соня и то, что пока двое мужчин 
и рыба помогают Любе произвести на свет 
дитя, которое станет новым мессией, насто-
ящим, точнее, настоящей… а-а, не важно! 
Точно так же любую точку, где угодно, мож-
но назвать центром всего и не ошибиться. 
А ей это не нужно. Она просто поможет ма-
монтятам. 

— По синему морю, к зеленой земле… — 
прошептала Соня и откинула засов на во-
льере. Мамонтята тут же бросились к воде. 
Рядом осталась только Белоснежка. Она 
смотрела на Соню через плечо и шевелила 
ушами. Соня улыбнулась, оперлась о мох-
натый загривок и забралась мамонтенку на 
спину. Снежка кинулась догонять уплывших 
раньше друзей. Соня вцепилась в шерсть, 
чтобы не свалиться. Море было уже вокруг, 
и обернувшись, Соня не увидела берега. Она 
улыбалась, чувствуя на лице брызги. Вода 
была правильная, холодная и шла в горы. 

Соня поняла, что свободна, и… просну-
лась, потому что зазвонил телефон.

Некоторое время она не понимала, где 
она, потом рядом зашевелился Леша. Соня 
нащупала трубку. 

— Алло, — сказала она.
— Соня! Это Юля, все в порядке, можете 

ехать! 
Соня посмотрела Лешу, на колючее сено 

вокруг и сказала.
— Хорошо. Все просто хорошо.
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Киносценарий

Владимир Кочнев

Гипермаркет

Утро. На фоне города огромный четырехэтажный гипермаркет с двумя большими квадратными зданиями. 

 Вокруг ходят редкие прохожие. Ездят машины. В стеклянные двери заходит персонал.

Кабинет начальника охраны. Андрей Викторович, человек лет сорока пяти, с мрачным серьезным лицом, сидит 

в кабинете за столом, заставленным бумагами, и ест из пластмассовой тарелки. Под потолком телевизор по-

казывает комедийное шоу, но звука не слышно. Андрей Викторович смотрит на экран, подняв глаза и жуя. Раз-

дается стук в дверь. Андрей Викторович поворачивает голову. Дверь приоткрывается. Показывается голова 

Охранника.

О х рА н н И К �  Андрей Викторович, к вам новенький.

В кабинет заходят двое. Охранник и молодой человек лет двадцати трех — Антон. Андрей Викторович обора-

чивается, отодвигается и молча кивает на свободный стул. Антон садится. Андрей Викторович снова неопре-

деленно двигает головой. Антон, порывшись в сумке и оглянувшись на охранника, достает оттуда свои бумаги: 

паспорт, трудовую книжку, военный билет. Передает их Андрею Викторовичу. Тот брезгливо перебирает и воз-

вращает обратно. Потом встает, вытирает руки о штаны, подходит к умывальнику в дальнем конце кабинета, 

полощет рот. Возвращается и отдает бланки со стола Антону. Антон подписывает их, возвращает Андрею 

Викторовичу. Тот что-то помечает на бланке. Протягивает его охраннику и поворачивается к телевизору. 

Охранник и Антон выходят. Ки
но
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Когда дверь за ними захлопывается, Андрей Викторович встает из-за стола и, не меняя мрачного выражения 

лица, заходит в другую часть помещения. Это маленькая, хорошо оборудованная профессиональная фотосту-

дия. Там горит тусклый свет. Он подходит к столу и берет большую фотографию неизвестного нам красивого 

улыбающегося молодого человека со светлыми волосами и голубыми глазами. Некоторое время смотрит на нее, 

потом отправляет в шредер.

Коридор подвального помещения. Антон и Охранник идут по длинному серому коридору с металлическими две-

рями и мигающими тусклыми лампочками. Антон с любопытством оглядывается по сторонам. Видит много 

дверей с разными табличками. На некоторых написано Hell и Paradise. Но спрашивать не решается. Видно, что 

он озадачен и немного напуган.

О х рА н н И К �  Работа у нас хорошая, сутки через двое. Будешь стоять на четвертом этаже, 
наблюдать. Чтобы никаких нарушений. Начальника не пугайся, он хороший. Просто у него 
сына в Китае убили.

Охранник внезапно замолкает. Когда они доходят до конца коридора, за которым виден кусок улицы и солнечный 

свет, Охранник начинает открывать большим ключом железную дверь с огромным ржавым замком.  

Гипермаркет начинает работу. Здание наполняется людьми. В магазины заходят покупатели. Охранники за-

нимают места. Начинают работу кафе.

Громко звенит звонок. На втором этаже играют построение. Несколько девушек и мужчин выстраиваются на 

этаже коридора в шеренгу в два ряда. Это продавцы лет 20–35, одетые в красные жакетики и черные штаны. 

Ходит высокий худой мужчина с усами и жестким лицом и осматривает их. Что-то говорит, поднимая указку. 

Показывает то на обувь, то на юбку. Слова его долетают приглушенно, издалека. Рядом стоит полная невы-

сокая женщина. Лица продавцов испуганные. Высокий худой мужчина взмахивает указкой, и все разбегаются 

в разных направлениях. Продавцы протирают стекла витрин, расставляют товар.

По этажам и коридорам идут первые покупатели. Их немного, они заинтересованно задерживаются у витрин, 

что-то бормочут, движутся дальше.

Охранник и Антон поднимаются на эскалаторе на четвертый этаж.

О х рА н н И К �  Ну что, занимай оборону. Твоя территория. Инструкцию прочитал. Рацией 
умеешь пользоваться? Если что, звони.

Антон останавливается, осматривается. Смотрит на недвижные игровые автоматы. Поворачивается, свеши-

вается с перил и смотрит вниз, в проем на первый этаж. Внизу бассейн.

О х рА н н И К �  Кстати, ты знаешь, что по легенде в этом бассейне скормили пираньям пло-
хого менеджера?

Антон смотрит на Охранника. В его воображении предстает картина: украшенный ожерельями цветов чело-

век с кобурой на бедре медленно отходит от перил по длинной доске, конец которой не закреплен. Сзади его 

тонкими штыками подталкивает несколько продавцов в фирменных костюмах. Под их нажимом человек не-

решительно делает несколько шагов, доска вибрирует. Внизу кишат акулы. Кто-то толкает его, и он летит 

вниз.

О х рА н н И К �  А по другой версии, это был нерасторопный охранник (смеется).
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Охранник уходит. Мимо проходит женщина с дочкой. Дочка с завистью смотрит на игровые автоматы.

Д О ч К А �  Мама, а можно мне сыграть разок?
Ж Е н щ И н А �  Нет.

Магазин свадебного платья. Кроме платьев там есть кровать, комод, зеркало и граммофон. Сувениры на про-

дажу. Огромные телефоны, трубы, грамоты, большие зайцы с барабанами и прочее.

Девушка Алла заходит в магазин. Там стоит женщина лет сорока. Это Таня.

А Л Л А �  Здравствуйте.
ТА н я �  Вы Алла?
А Л Л А �  Да.
ТА н я �  Принимайте магазин. Собеседование вы прошли, опыт торговли есть. Вот ключи. 
Вот касса. Напоминаю, что вы несете материальную ответственность.
А Л Л А �  Да, я знаю.
ТА н я �  Я загляну в течение дня.

Таня кивает и уходит. Алла садится на стул, открывает журнал и листает его. Потом встает, надевает одно 

из платьев, подходит к зеркалу.

Трое механиков в синих чистых костюмах стоят на этаже, в одном из длинных коридоров и пытаются запустить 

робота. Это большой белый робот с ногами-гусеницами и толстыми руками. Робот то едет, то останавли-

вается. Снова едет. Потом останавливается и больше не движется. Механики подбегают к нему и начинают 

ковыряться в проводах и схемах. Робот снова включается и едет дальше, из его динамиков доносится голос: 

«Купите меня, купите меня, купите меня».

В одном из кафе гипермаркета за уютным столиком в полутенях сидят мама и ее взрослая дочь (Лиза). На столе 

две кружки чая и недоеденные пирожные.

М А М А �  Вот смотри (кашляет). Я просмотрела анкеты и выбрала тебе парочку интересных 
кандидатур.
Л И з А �  Ой, мама, может, не надо?
М А М А �  Смотри, смотри!

Мама открывает альбом. В нем на каждом развороте фотографии мужчин и вклеенные листики с текстом.

М А М А �  Вот, смотри, Аркадий Петрович Лапирандов, технолог с высшим образованием, тор-
гует кеглями. Второй этаж, налево. А это Лисицын Степан Наумович, содержит пивной бар.
Л И з А �  Мама, прекрати!
М А М А �  Ну хорошо (протягивает альбом), сама посмотришь. А я, пожалуй, домой поеду. И сле-
ди за питанием. Ты у меня умница.

Встает. Обнимает и целует в щечку.

Папа Карло, лысоватый человек невысокого роста с тонкими чертами лица в старом пиджаке, робко подходит 

к витрине магазина. Рассматривает большие красивые манекены: женщин в черных, красных костюмах и боль-

ших шляпах. Возле некоторых он останавливается, достает блокнот и начинает их зарисовывать. Из магазин-

чика выбегает некрасивая толстая продавщица и начинает кричать. Ки
но
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Т О Л С ТА я 	 п р О Д А В щ И ц А �  Опять ты! Сколько раз я тебе говорила, чтобы я тебя здесь 
больше не видела, извращенец херов, ты мне весь народ распугаешь! Ну-ка пошел вон от-
сюда! Пошел вон, говорю!

Толстая продавщица хватает метлу. Папа Карло испуганно пятится назад. Запинается о стул, падает. Потом 

вскакивает и убегает.

Т О Л С ТА я 	 п р О Д А В щ И ц А �  Урод!

Из глубины магазина подходит напарница — Тонкая продавщица.

Т О н К А я 	 п р О Д А В щ И ц А �  Кто это?
Т О Л С ТА я 	 п р О Д А В щ И ц А �  Да так, извращенец местный.
Т О н К А я 	 п р О Д А В щ И ц А �  Извращенец?
Т О Л С ТА я 	п р О Д А В щ И ц А �  Ну да, ходит по магазинам и ворует женские манекены. Уже 
трех спер!

Папа Карло бежит по гипермаркету. Останавливается, переводит дыхание. Раскрывает черный пакет и до-

стает маленькую красивую куклу в белом платье с черной шляпкой. Поднимает ее перед собой, рассматривает.

Народу в гипермаркете все больше и больше. Сквозь стеклянные двери с толпой людей проходит огромного 

роста женщина — Тетка в плаще цвета хаки.

Антон стоит на этаже игровых автоматов. Мимо него мелькают безразличные лица. Две девушки, словно за-

веденные сумасшедшие белки, танцуют на одном из автоматов. Они двигаются как роботы, подстраиваясь под 

движения автоматов. Антон отворачивается и видит пару за столиком в кафе. Их руки движутся прерывисто 

и механически, как у роботов. Антон с недоумением разглядывает их. Он тихонько передвигается вдоль перил, 

чтобы занять более удобный угол обзора, и тут сталкивается с Аллой.

А Л Л А �  Ой, извините!
А н Т О н �  Да это вы извините!
А Л Л А �  Вы новенький?
А н Т О н �  А почему вы так решили?
А Л Л А �  Смотрите на все, как в первый раз. Не работали раньше в гипермаркетах?
А н Т О н �  Нет, особенно не доводилось. А вы?
А Л Л А �  В таких больших тоже.
А н Т О н �  То есть вы тоже новенькая тут?
А Л Л А �  Ну да, с сегодняшнего дня.
А н Т О н �  И я. А вас как зовут?
АЛЛА� Алла.
А н Т О н �  А меня Антон. Будем знакомы!

Антон в шутку протягивает Алле руку, а она в шутку пожимает ее.

А Л Л А �  Я вон там! (показывает на витрину своего магазина со свадебными платьями) Заходите, если 
что, поболтаем.
А н Т О н �  Спасибо!
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Алла улыбается и уходит. Антон смотрит ей вслед. Потом возвращается к паре, которую увидел за столом. 

Однако там уже никого нет.

Лиза идет по коридору. Мимо нее проходит Тетка в плаще цвета хаки. Она спускается по эскалатору и заходит 

в магазин одежды. Там к ней услужливо подбегает продавец.

Т Е Т К А 	 В 	 п Л А щ Е 	 ц В Е ТА 	 х А К И �  Мне нужно пальто.

Лиза сидит в закуте за стойкой. Жует жвачку и листает альбом. В альбоме скучные и неинтересные лица муж-

чин лет 35–40. Лиза перелистывает страницы, надувает пузырь из жевательной резинки, он лопается. Оста-

новившись на одном из лиц, Лиза берет фломастер и рисует на фото большие усы и прическу сверху ежиком. 

Потом закрывает альбом, прицеливается и ловко швыряет в мусорную корзину, стоящую за несколько метров 

в углу. Попадает.

Магазин парфюмерии. Папа Карло делает вид, что рассматривает красивые картинки. Когда к продавцу под-

ходит покупатель, быстро и незаметно ворует со стены маленькие ножницы и бросает в пакет.

Антон стоит на четвертом этаже. Звонит рация.

ГО Л О С 	 И з 	 рА ц И И �  У нас ЧП, срочно всем на третий этаж.

Антон спускается по эскалатору, идет по коридору.

В магазине одежды стоит большая толстая Тетка в длинном плаще цвета хаки. Перед ней раскиданные стулья 

и стекла разбитой витрины. Она машет руками и кричит.

Т Е Т К А 	 В 	 п Л А щ Е 	 ц В Е ТА 	 х А К И �  Я вам говорю, меня здесь обманывают и платья тут 
неправильно пошиты! Говорю вам! Неправильно! Вам говорю, где директор? Директор где?

С руки свисает не по размеру ей кофточка. Вокруг испуганные продавщицы и несколько охранников. Охранник 

пытается ее успокоить.

О х рА н н И К �  Женщина, успокойтесь!

Т Е Т К А 	 В 	 п Л А щ Е 	 ц В Е ТА 	 х А К И �  Я спокойна! Спокойна я! Не надо меня успокаивать. 
И не надо на меня орать! Я вас сама успокою всех. Где директор? У вас все платья пошиты 
неправильно. Не налазят на меня!

Охранник делает знак Антону. Они медленно окружают женщину с двух сторон и пытаются успокоить ее, хва-

тая за руки. Сделать это нелегко. Начинается борьба. Подбегают еще несколько охранников.

Т Е Т К А 	 В 	 п Л А щ Е 	 ц В Е ТА 	 х А К И �  А-а-а-а!

Тетка разворачивается. Антон и Охранник падают на пол. По этажу бежит отряд полиции. Женщину скручива-

ют, роняют на пол. Женщину уводят.

Антон с разбитой губой стоит на четвертом этаже перед игровыми автоматами. Его левый глаз нервно по-

дергивается. Он смотрит в пролет. За столиками кафе мирно сидят люди.
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Кабинет начальника охраны. Фотостудия. В металлической белой посудине с водой, которую используют хирурги, 

плавает фотография Антона. Видимо, только что проявленная. Андрей Викторович надевает перчатки. Аккурат-

но берет фотографию щипцами, с видом, как будто это что-то противное и гадкое, поднимает ее над головой, про-

сматривая на свет. Потом переносит к противоположенной стене. Там за ширмой на большом стенде у него много 

таких фотографий. Это лица сотрудников компании. Изумленные, страдающие, с открытыми ртами. Все они ис-

чирканы фломастерами. В некоторых торчат дротики или булавки. Приклеены маленькие бумажки с надписями. 

Андрей Викторович с лицом маньяка приклеивает фото Антона на стену и обводит его рот красным фломастером.

Лиза сидит за стойкой над газетой с кроссвордом. Внезапно ее глаза округляются, она чувствует чей-то 

взгляд. Перед ней на лакированную стойку падает тень. Лиза поднимает взгляд. Над ней стоит мужчина с уса-

ми, в пиджаке.

з А Д у н А й К О �  Здравствуйте! Чаю не нальете?

Лиза берет чашку и наливает чай. Подает ее мужчине.

з А Д у н А й К О �  Вообще-то я Федор Петрович Задунайко. Пришел по объявлению. Вот мои 
данные. Я могу вам предложить вот это (протягивает ей большую черную папку, перевязанную розовой 

ленточкой). Ознакомьтесь, пожалуйста. И если что отзвонитеcь.

Не тронув чай, разворачивается и уходит. На стойке остается дымящаяся кружка. Лиза смотрит ему вслед. 

Его спина в пиджаке кажется каменной. Лиза робко тянет на себя ленту. Папка распахивается. Внутри фото-

графии — семейное фото, муж, жена, пикник, большой белый частный дом, дети на лужайке, собака. Фото раз-

летаются по столу и полу. Лиза берет их одну за другой и рассматривает. Потом сгребает, выдвигает нижний 

ящик шкафа и кидает. В ящике целая кипа таких фотографий. Снова сидит со скучающим лицом.

Антон с подбитой губой наблюдает, как дети играют в автоматы. Роется в кармане, достает блокнот и на-

чинает что-то писать. Пиликает рация.

ГО Л О С 	 И з 	 рА ц И И �  Антон, спустись вниз. Нужно помочь.

Подвал гипермаркета. Антон и охранники идут по коридору, таща большие белые мешки.

О х рА н н И К �  Сегодня что-то многовато. Обычно их все же меньше бывает. Мы их здесь 
в кучу сваливаем.
А н Т О н �  А что там такое?
О х рА н н И К �  Не знаю. Кажется, мусор.
А н Т О н �  Что, никогда не интересовался?
О х рА н н И К �  Нет
А н Т О н �  На трупы похоже.
О х рА н н И К �  Даже если и трупы, это что-то меняет?
А н Т О н �  Кардинально.
О х рА н н И К �  Нет. Это мусор.

Открывает дверь в стене. Кидает мешок туда. Антон следует его примеру.

О х рА н н И К �  Все.
А н Т О н �  А это что за дверь? (показывает на дверь с боку с надписью «Парадайс»)

О х рА н н И К �  Узнаешь в свое время.
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Вечер. Гипермаркет пустеет. Последние покупатели уходят. Продавцы закрывает двери магазинов. Лиза вы-

ходит из гипермаркета. Ее ждет парень на мотоцикле. Лиза садится за мотоциклистом. Они уезжают.

Антон сдает ключи на вахту.

Алла прячется за дверью магазина. Ложится на бутафорскую кровать и накрывается одеялом.

Папа Карло выбегает из магазина и волочет за собой манекен, который ему удалось украсть. На манекене черная 

шляпа с полями и длинное платье. Папа Карло с трудом придерживает черную шляпу, чтобы не упала с головы. 

Он движется по пустынной улице.

Квартира родителей Антона. Кухня. Вечер. Антон, его отец и мать сидят за столом.

О Т Е ц �  Ну, как работа?
А н Т О н �  Хорошо.
О Т Е ц �  Вот и ладно (жует). Получишь зарплату и снимешь себе жилье. Тебе пора жить само-
стоятельно.

Утро. Гипермаркет открывается. Входят охранники и продавцы. На втором этаже выстраивается шеренга 

работников. Мимо ходит начальник с указкой. Антон смотрит на них сверху (с четвертого этажа), чуть зевая. 

Мимо проходит Алла.

А Л Л А �  Привет!
А н Т О н �  Ты что-то рано сегодня.
А Л Л А �  Так получилось.
А н Т О н �  Слушай, что они делают (показывает на шеренги)?
А Л Л А �  Готовятся к новому дню.
А н Т О н �  Здесь что-то не так.
А Л Л А �  Почему?
А н Т О н �  Все очень странные. Вчера я видел двух роботов.
А Л Л А �  Роботов?
А н Т О н �  Двух людей, ведущих себя как роботы.
А Л Л А �  Как роботы… Ты очень интересный, Антон. Что у тебя с губой? (легонько трогает его 

пальцем за губу)

А н Т О н �  Да так, ничего…
А Л Л А �  Заходи сегодня на обед. Мне скучно одной, поговорим.

Подвал гипермаркета. Антон крадется по коридору. Подходит к двери, за которую скидывали мешки. Подби-

рает связку ключей. С третьего раза ему удается открыть дверь. Он слышит стук шагов. Быстро прыгает 

внутрь, закрывает дверь за собой. Сидит в темноте. Когда шаги стихают, Антон включает фонарь, достает 

складной нож, и вспарывает один из мешков. Внутри бумага и картонные коробки. Он вспарывает другой, тре-

тий — то же самое. Потом начинает их щупать. В одном он нащупывает что-то, что его настораживает. Он 

вспарывает его и видит лицо черного человека. Антон берет фонарь. Это манекен. Спокойно вздохнув, склады-

вает нож. Выходит из подвала.

Вечер. Магазин свадебного платья. Алла сидит за столом и, улыбаясь, рисует волков, медведей и других мон-

стров (у всех у них раскрытые пасти с торчащими клыками) в большой белой тетради. Подходит Антон.

А н Т О н �  Что? Рабочий день еще не закончен? Ки
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А Л Л А �  Закончен.
А н Т О н �  А почему ты еще здесь?
А Л Л А �  Мне некуда идти.
А н Т О н �  То есть ты ночуешь на улице?
А Л Л А �  Нет, я живу у друзей. Но к ним лучше приходить перед самым сном. Так удобней.
А н Т О н �  Можешь остаться здесь. Сегодня дежурю я. В этом крыле никого больше не будет.
А Л Л А �  Спасибо!

Ночь. Магазин свадебного платья. Алла сидит на одеяле. К стеклянной двери подходит Антон. Тихонько стучит-

ся. Алла встает, отрывает.

А н Т О н �  Не спится?
А Л Л А �  Нет.
А н Т О н �  К тебе можно?
А Л Л А �  Заходи.
А н Т О н �  Ну и как тебе здесь?
А Л Л А �  Очень странное ощущение, как будто летишь в огромном стеклянном шаре.
А н Т О н �  Интересно, эта шутка работает (показывает на большой бутафорский граммофон)?
А Л Л А �  Не знаю. Никогда не пробовала.
А н Т О н �  Сейчас узнаем.

Встает, заводит граммофон. Он начинает играть старую и красивую мелодию. Галантно подходит к Алле.

А н Т О н �  Потанцуем?
А Л Л А �  Сейчас.

Уходит за ширму возвращается в нарядном белом платье. Они начинают танцевать.

А н Т О н �  Слушай, давай навсегда здесь поселимся.
А Л Л А �  Тут так много всего.
А н Т О н �  Мы никогда не покинем гипермаркет. Не будем вообще выходить наружу.
А Л Л А �  Здесь и так хорошо.
А н Т О н �  Да, просто будем подниматься с этажа на этаж и брать, что захотим.

Мелодия меняется на более лирическую. Алла кладет Антону голову на грудь.

Ночь. Квартира Папы Карло. Он сидит, разобрав очередной манекен. Он грустит, опустив голову на пластмассо-

вую грудь манекена, как на подушку, прижимаясь к ней щекой. Вокруг него части тел манекенов: руки, ноги, голо-

вы, уши. Ими завален весь пол комнаты. В окне синеет ночь. Свет лампы желт. Рядом с окном стоит мольберт 

с прикрепленным чистым листом, с какой-то корявой линией. На подоконнике в углу маленькая кукла, которую 

он украл утром.

Ночь. Квартира Лизы. Лиза и ее парень лежат на кровати на клетчатом одеяле, слушают музыку. Парень под-

нимается, начинает что-то искать.

п А р Е н ь �  Где черный пакет?
Л И з А �  С травой? Я его спрятала. Ты же сказал его спрятать.
п А р Е н ь �  Да, это я помню. А куда?
Л И з А �  Туда, где никто не найдет. Ты же сказал.
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п А р Е н ь �  Ну да, это я тоже помню. А конкретно можешь сказать, где он?
Л И з А �  Он у меня на работе, в шкафчике.
п А р Е н ь �  Подожди, ты спрятала дурь на работе?
Л И з А �  Да, там никто не найдет, ключи только у меня, да и искать не будет.
п А р Е н ь �  Дура! Мне его отдать надо!
Л И з А �  Кому?
п А р Е н ь �  Заказчику! Кому еще?
Л И з А �  Завтра отдашь.
п А р Е н ь �  Дура! У меня заказ! Встреча в пять утра! Меня же убьют! Сейчас надо! Сейчас!
Л И з А �  Из-за травы прибьют?
п А р Е н ь �  Там не только трава, дура! (встает) Собирайся! (кидает ей кофту, джинсы)

Л И з А �  Куда?
п А р Е н ь �  К тебе, на работу!
Л И з А �  Но…
п А р Е н ь �  Собирайся, говорю! (спешно одевается)

Ночь. Парень и Лиза подъезжают к гипермаркету. Парень слезает с мотоцикла. Смотрит вверх на окна.

п А р Е н ь �  Как туда забраться?
Л И з А 	 (ежась от холода)�  Ты кретин!
п А р Е н ь �  Заткнись! Как туда забраться, спрашиваю? Ты же там работаешь, подумай.
Л И з А �  Урод! Разбирайся сам с этим! Откуда я знаю? Тебе надо — ты и подумай.
п А р Е н ь �  Овца!
Л И з А �  Сам овца! Торчок тупой!

Парень еще раз смотрит вверх, замечает открытое окно. Карабкается по дереву, добирается до окна. Берет 

веревку с пояса. Обвязывает вокруг дерева, скидывает вниз.

п А р Е н ь �  Лиза!

Лиза хватается за веревку. Неловко карабкается с помощью нее вверх.

Гипермаркет. Коридор. Парень и Лиза крадутся по коридорам в полутемноте. Добираются до кафе.

п А р Е н ь �  Ну, где тут что?
Подходит к столу, выдвигает ящики. Находит фотографии Лизы.

п А р Е н ь �  Это что еще за дерьмо?

Достает, бегло смотрит фотографии и швыряет в разные стороны.

п А р Е н ь �  Где пакет?

Лиза садится на корточки протягивают руку под стол. Достает пакет. Фотографии летят в проем между 

этажами.

Л И з А �  Аккуратней ты, заметят нас!
п А р Е н ь �  Плевать я хотел! (берет пакет) Уходим!
А н Т О н (подошедший сзади)�  Ну-ка стоять! Положи это обратно! Ки
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п А р Е н ь �  Вот блин.

У Антона в руке пистолет.

А н Т О н �  Все вещи на место, говорю! Руки вверх!
п А р Е н ь  (поднимая руки)�  Послушай, друг, не стреляй! Мы такие же, как ты. Мы не воруем, 
это наши вещи. Просто отдать их надо. Если не отдам, убьют меня. Не стреляй, а! Мы же зна-
ем друг друга, кажется? Я тебя помню, мы в футбол в детстве играли. Ты Андрей или Антон. 
Не помнишь меня? А? Это вот девушка моя, она здесь работает. Отпусти, а? А пакет этот наш, 
мы чужого не трогаем. Мы его заберем и уйдем тихонько, смоемся, как не было…

Антон отводит пистолет. Чешет дулом щеку.

А н Т О н �  Иди…

Внезапно из темноты выходит человек. Это Андрей Викторович. Лицо его непроницаемо и туповато. Но сейчас 

напряжено больше обычного. Он вытягивает вперед правую руку с поднятым большим пальцем и высунутым 

указательным, имитируя пистолет, и тыкает ими в воздухе рывками вперед и назад. Он мычит, как бы говоря: 

«Стреляй!» Атмосфера становится мрачной и тяжелой. Это чувствуют все.

Лицо Антона искажается в ужасе. Он не хочет стрелять, но его словно сковывает чужая воля. Он не может 

ослушаться. Он замирает в нерешительности. Лиза и парень также чувствуют перемену, их глаза расширяются.

В И К Т О р 	 А н Д р Е Е В И ч 	 (продолжая тыкать рукой)�  Ы! Ы! Ы!

Антон поднимает пистолет и стреляет. Парень и Лиза падают. Виктор Андреевич исчезает в темноте. Антон 

стоит и смотрит на трупы.

Утро. Гипермаркет. Магазин одежды. Антон и Алла лежат в бутафорской кровати в одежде. Антон открывает 

глаза и вытирает пот со лба.

А н Т О н �  Мне сейчас приснился страшный сон. Ты не поверишь, просто кошмар.

Алла вздрагивает, в руках у него пистолет.

А Л Л А �  Тихо, тихо… Ты сейчас кричал.
А н Т О н �  Я убил двух людей.
А Л Л А �  Когда?
А н Т О н �  Сейчас. Только что. Лизу из кафе и ее парня…
А Л Л А �  Ты сейчас был здесь.
А н Т О н �  И ты была там со мной.
А Л Л А �  Это только сон.

Антон вскакивает. Идет к кафе. Там никого. Столы и стулья на месте. Он приседает, осматривает место, 

где все это случилось. Алла идет за ним следом. Подходит со спины.

А н Т О н �  Как быстро они все успели убрать. Пятен крови уже нет, но пол еще чуть влажный, 
потрогай.
А Л Л А �  Ты свихнулся!
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Антон встает, смотрит в пролет.

А н Т О н �  И фотографии прибрали. Наверное, они вкололи нам наркотик.
А Л Л А �  Послушай, я не знаю, что тебе там приснилось, но клянусь, что все это время была 
рядом с тобой, мы никуда не ходили. Если ты мне не веришь, давай подождем до утра. Я уве-
рена, Лиза припрется сюда, как раньше, и будет продавать свои пончики.
А н Т О н �  А если нет?
А Л Л А �  А если нет, то подумаем. А теперь пошли работать. Слышишь, эти на втором играют 
построение.

Со второго этажа слышатся звуки построения. Две колонны молодых людей стоят перед длинным человеком 

с указкой, который ходит перед ними и что-то говорит, жестикулируя.

Папа Карло крадется по этажу гипермаркета, высматривая, что можно украсть. В левой руке у него маленькая 

кукла. Двое мужчин в костюмах у фонтана замечают его, один толкает другого в плечо, и они идут следом 

за ним. Карло замечает их и бежит. Один из мужчин подносит ко рту рацию. Папа Карло добегает до главного 

крыльца, но тут навстречу выходят еще двое. Подошедшие сзади хватают его под локти.

О х рА н А 	 Г И п Е р М А р К Е ТА �  Вы арестованы.

Папу Карло уносят. Кукла падает из его рук.

Утро. Гипермаркет. Кафе. Улыбчивая и вежливая Лиза стоит за прилавком. Звонит телефон.

Л И з А �  Алло, алло. Да, мама, я сделаю все, как ты захочешь.

Антон и Алла наблюдает за ней из-за колонны.

А н Т О н �  Ты видишь?
А Л Л А �  Что?
Л И з А �  Да-да, мама, я сварю макароны и буду есть больше травы.
А н Т О н �  Она изменилась. С ней что-то не так. Двигается и говорит как робот.
Л И з А �  Хорошо, мамочка, хорошо. Я заведу цветы и буду их каждый день поливать.
А Л Л А �  Она всегда была туповатой дегенераткой. Ты просто не замечал.
А н Т О н �  Нет, здесь что-то не так!

К Лизе подходит Парень. Он одет в клетчатую рубашку и брюки. Он такой же вежливый и улыбчивый.

А н Т О н �  А это тебе как?
А Л Л А �  Человек просто взялся за ум. Вот и все.
А н Т О н �  Алла, в этом сне я видел еще кое-что. Там, под землей. У них целые лаборатории! 
Они что-то делают с людьми! Я хочу забраться туда и проверить.
А Л Л А �  Это без меня. Делай что хочешь.

День. Гипермаркет. Четвертый этаж. К Антону подходит человек в белом костюме. В петлице красная роза. 

Зачесанные назад волосы. Отдаленно похож на сильно постаревшего Антона лет на 30 старше.

ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Не думай об этом так много.
А н Т О н �  О чем? Ки
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ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  О снах. Они снятся всем.
А н Т О н �  Вы кто?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Тебе лучше не знать этого. Ты уже был в коридоре?
А н Т О н �  В коридоре?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Запомни, если попадешь в коридор, обратного пути 
уже не будет. Ничего не изменить.
А н Т О н �  Что за бред?!

Человек в белом костюме уходит. Антон бросается следом, но тот пропадает в толпе покупателей.

Вечер. Гипермаркет. Подвал. Алла и Антон стоят вдвоем в полутемноте. Антон протягивает ей рацию.

А н Т О н �  Если кто-то пойдет, сообщишь. Я проберусь в кабинет и посмотрю, что там. Они 
там что-то прячут важное. Тут иногда бывает проверка, но редко. Есть люди в другом здании. 
Но, может, у них какая дополнительная система безопасности.
А Л Л А �  Хорошо, только не слишком долго.
А н Т О н �  Если тебя поймают, скажи, что случайно забрела сюда. Или придумай что-нибудь.

Антон входит в кабинет Андрея Викторовича. Осматривает помещение. Находит тайную фотомастерскую. 

Видит изрезанные и искореженные фотографии. Между собой фото соединены разноцветными нитками. На не-

которых фото Антон узнает коллег. Потом видит свою фотографию, на ней его рот обведен красным фло-

мастером. Над его фото нарисовано какая-то стрелка и странная надпись. Его фото соединено с фото Аллы 

белым шнурком. К шнурку приделан белый листок с большим вопросительным знаком. Антон подходит к от-

крытому сейфу, видит там несколько ключей. Берет связку ключей. Пиликает рация.

А Л Л А �  Антон, они идут!
А н Т О н �  Кто?
А Л Л А �  Не знаю, несколько человек, я их раньше не видела. В камуфляже. Кажется, в твою 
сторону. Меня не заметили. Я спряталась. Я ухожу, не хочу проблем.

Антон видит дверь в стене кабинета. Начинает подбирать ключи. Слышно, как по коридору идут люди. Дверь от-

крывается. Антон забегает в новое помещение. Это еще один тусклый и пыльный коридор с желтым освещением. 

Он очень длинный. Антон бежит по нему. Видит лифт. Нажимает на кнопку, лифт приезжает. Он наполовину за-

полнен сломанными игрушками, коробками, оторванными головами кукол и разобранными частями манекенов. Ан-

тон залезает в него. Лифт едет вниз. Через несколько этажей лифт останавливается. Двери открываются. Это 

старая подземная автостоянка. Вокруг стоят старые ржавые автомобили. Летают обрывки газет. Антон идет 

вперед. Видит тоннель. В нем несколько клеток с людьми. В одной толстяк с висячим животом, делающий при-

седания и взмахи руками. В другой — старик в железных цепях, скрученный наподобие йога. В третьей Папа Карло.

А н Т О н �  Добрый вечер! Я вас помню! Вы Папа Карло. Мне говорили, что вас поймали 
на воровстве и передали полиции.
п А п А 	 К А рЛ О �  Я не Папа Карло, мое имя — Николай. Эти негодяи поймали меня! Вы 
должны понимать, что я художник! Я люблю прекрасное! У меня просто не было денег, что-
бы его купить… потому я воровал. А они заключили меня сюда! Посмотрите, люди тут не-
вменяемы совершенно! Они их увозят куда-то…
А н Т О н �  Что это такое? Где мы?
п А п А 	 К А рЛ О �  Я не знаю точно. Это место мертвых, так я его назвал. Место всех тех, 
кто не вписался в систему. В их систему. Всех неугодных запихивают сюда. Они подлежат 
реформации.
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А н Т О н �  Реформации? Что такое реформация?
п А п А 	 К А рЛ О �  Они это так называют — «реформация». Они увозят в лабораторию… 
И не знаю, что делают с их мозгами. Потом эти люди ходят и говорят как живые, но это уже 
другие люди. Они больше напоминают животных или зомбированных. Кастрированных ко-
тов. А мы с Люси боимся животных.
А н Т О н �  Люси?

Папа Карло показывает Антону куклу.

А н Т О н �  Мне надо идти.
п А п А 	 К А рЛ О �  Стойте! Освободите меня!
А н Т О н �  Тихо! Не кричите. Я не могу вас освободить сейчас. У меня нет ключей. Я обещаю, 
что расскажу все полиции.
п А п А 	 К А рЛ О �  Послушайте, это слишком долго! К тому же я не хочу в полицию. Послу-
шайте! (хватает его за руку) Отсюда еще никто не выбирался. Сюда сложно попасть, а выйти 
невозможно! Во всяком случае, тем же самым путем… Они все перекроют! Но я старый 
лис! Я бы мог провести вас, я знаю тайные ходы! Я наблюдал за ними… А замки у них все 
одинаковые. Попробуйте вот этот ключ.

Антон пробует открыть клетку разными ключами. Раздается шум шагов.

п А п А 	 К А рЛ О �  Быстрее, они идут!

Вдоль клеток идут несколько людей. Они заметили приехавший лифт и кого-то ищут. Антон разворачивается 

и бежит.

п А п А 	 К А рЛ О �  (орет) Нет, нет! Не уходите!

Люди, услышав крик Папы Карло, бегут за Антоном. Антон убегает, сам не зная куда. Внизу стены он видит 

что-то вроде вентиляционной шахты или люка, размером в половину человеческого роста. Он прыгает туда и 

скатывается вниз. Охранники останавливаются около дыры.

О х рА н н И К 	 1 �  Черт, он попал в коридор. Теперь его оттуда не вытащишь.
О х рА н н И К 	 2 �  Все равно он когда-нибудь выйдет оттуда. Учение Шри Чин Муня гласит: 
«Тот, кто попал в коридор, однажды выйдет оттуда».

Антон скатывается вниз, падает в подвал на кучу бумаг, мусора и старых коробок. Он поднимается, прислу-

шивается. Звуков погони не слышно. Перед ним белая пластиковая дверь в кирпичной стене. Он открывает ее, 

и его охватывает ослепительный свет.

Поток воспоминаний. Лица. Алла. Женщина в пальто цвета хаки. Родители за столом. Первый день устройства 

на работу. Смена кадров замедляется. Антон видит по обоим бокам коридора черно-белые фотографии. Антон 

идет мимо них. Некоторые лица на фото искажены. Через несколько шагов в другой части коридора появляется 

человек. Это Человек в белом костюме.

А н Т О н �  А, это вы? Вы подходили ко мне. Я вас помню.
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Да, это я. Что я говорил тебе про коридор?
А н Т О н �  Я не помню… Что отсюда невозможно выбраться?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Что после коридора ничего уже нельзя изменить. Ки
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А н Т О н �  И что теперь? Я умер?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  В каком-то смысле да. Какая-то твоя часть умирает.

Антон поднимает руку перед собой и смотрит на нее. Рука начинает дрожать. Антон опускает ее.

А н Т О н �  Вернуться обратно нельзя?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Теперь нет.
А н Т О н �  И что делать?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Теперь только одно: тебе нужно пробраться в ком-
нату, где стоит алтарь.
А н Т О н �  Алтарь? Что такое алтарь?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Алтарь — это место окончательной реформации че-
ловеческой психики.
А н Т О н �  Я ничего не понял.
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Скажи, зачем ты пришел сюда?
А н Т О н �  Я хотел понять, то здесь происходит на самом деле.
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Ну и как — стало понятней?
А н Т О н �  Нет.
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Перед тем как ты уйдешь, я расскажу тебе. Можешь 
спрашивать.
А н Т О н �  Что здесь происходит?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Давным-давно, на заре реформации был создан ма-
газин.
А н Т О н �  Магазин?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Ну да, все что ты видишь — это магазин. Люди, по-
купатели, продавцы и товар. Учение Шри Чин Муня гласит: «Все, что существует, один боль-
шой магазин».
А н Т О н �  Гипермаркет?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Ну да, можно сказать и так. Есть продавец, поку-
патель и товар. И больше не существует ничего. Ну, есть еще, правда, отношения между 
ними — работа и торговля.
А н Т О н �  Маркетинг?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Да.
А н Т О н �  А бог?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  А бога нет. Так, как ты его понимаешь, во всяком 
случае. Вернее, эти три составляющие и есть бог. Гипермаркет — это и есть бог. Он пред-
ставлен в триедином виде, если так тебе понятней. Все остальное, что не вписывается в эту 
систему, должно быть уничтожено. Говоря точнее, в высшем онтологическом смысле его и 
так уже не существует. (делает паузу) Когда-то мы считали, что гипермаркет создали мы сами, 
для удобства и торговли, но эта точка зрения была неверной. Позже стало понятно, что он 
живет по своим собственным законам. И мы стали изучать его, как нечто созданное нами, 
но внезапно ожившее. Постепенно он стал сам жить, мыслить и управлять. Мы смотрели 
на него как на отдельное живое существо. Но эта точка тоже была неверной. Гипермаркет 
существовал задолго до нас. Гипермаркет был, есть и будет всегда. Иными словами, это он 
создал все.
А н Т О н �  (обводит рукой коридор) А это что такое?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Это коридор. Аллея теней всех, кто здесь жил и ра-
ботал. Мы считаем, что умершие продолжают работать, поэтому им важно быть здесь. Это 
их место.
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А н Т О н �  Что такое алтарь?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Это место реформации. Он спасет тебя. Есть рефор-
мации в разные виды душ. Но алтарь может реформировать тебя окончательно в высшую 
форму жизни. Алтарь — способ попасть на небо. (делает пазу) Ты уже видел фабрику?
А н Т О н �  Нет. Папа Карло рассказывал мне о ней, но…
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Хочешь взглянуть?
А н Т О н �  Да не очень.
ч Е Л О В Е К 	В 	Б Е Л О М 	К О С Т Ю М Е �  Я покажу. Человек рождается не готовым к магазину. 
В той форме, в какой он существует сейчас, во всяком случае. Ему нужно меняться, не все 
подходят изначально к готовым макетам.

Показывает картинки: люди в темных халатах манипулируют над телами умерших. Разноцветные провода 

торчат из животов, рук и голов. Щелкают экраны мониторов и датчиков. Картинка исчезает.

ч Е Л О В Е К 	В 	Б Е Л О М 	К О С Т Ю М Е �  Здесь они получают новую форму жизни. Их старая и 
ненужная информация стирается и появляется новая. Но если ты не хочешь идти туда, тебе 
поможет алтарь. Если ты, конечно, доберешься до него.
А н Т О н �  А нельзя просто вернуться обратно? Оставить все как есть?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Теперь уже нет. Тебя ждут снаружи. Ты влез куда не 
надо и привел в движение сложную систему. Треугольник «товар — покупатель — прода-
вец» заколебался. Система вынуждена реагировать.
А н Т О н �  Как вас зовут?
ч Е Л О В Е К 	 В 	 Б Е Л О М 	 К О С Т Ю М Е �  Называй меня Ангел. Или Старший менеджер. А мо-
жешь считать меня своим эго.

Человек в белом костюме исчезает. Лампочки мигают все интенсивней, раздается звук сирены. В конце коридо-

ра появляются тени черных людей. Антон дергает одну из дверей, она открывается. Антон попадает в цвету-

щий весенний сад с калиткой и скамейкой. Солнечный день. Антон лежит на зеленой траве. Лицом вниз. Он под-

нимает голову и оглядывается. На качелях слева девушка в белом платье в ярких лучах солнца. Она качается и 

ест леденец на палочке. Он поднимается. Она поворачивает голову. Это Алла.

А н Т О н �  Алла?
А Л Л А �  Привет!
А н Т О н �  Что ты здесь делаешь?
А Л Л А �  Качаюсь. Присоединяйся!

Алла пододвигается. Антон садится рядом с ней.

А н Т О н �  Ты такая…
А Л Л А �  Красивая?
А н Т О н �  Да.
А Л Л А �  А обычно некрасивая, что ли? Здесь все очень красиво.
А н Т О н �  Что это за место?
А Л Л А �  Это один из вариантов нашей судьбы. Один из возможных вариантов. Ты был в ко-
ридоре, насколько я понимаю. Видел там двери. Это все разные варианты. Возможные и 
невозможные. Некоторые, я догадываюсь, были закрыты.
А н Т О н �  Значит, все сейчас не по-настоящему. Ты здесь, но не на самом деле?
А Л Л А �  В этом мире все не по-настоящему. Так, временные формы, если задуматься. Но ты 
прав, в этом месте мы ненадолго. Ты видел Человека в белом костюме? Ки

но
сц

ен
ар

ий



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 2
(1

4)

58

А н Т О н �  Да.
А Л Л А �  Что он сказал тебе?
А н Т О н �  Много чего.
А Л Л А �  Не верь ему, он обманщик.
А н Т О н �  Кому же верить?
А Л Л А �  Никому не верь! Если бы ты знал, что они со мной сделали, когда ты ушел!
А н Т О н �  Что?
А Л Л А �  Не важно. Главное — попробуй добраться до алтаря.

Внезапно сад проваливается, и Антон оказывается на полу в маленькой комнате игровых автоматов. Маленький 

мальчик сидит за игровым рулем и матерится. Антон поднимается. Мальчик постарше сидит перед компьюте-

ром. Герой на экране пробирается по длинному коридору и убивает мечом монстров. Подойдя к одной из дверей, 

компьютерный герой склоняется перед алтарем. Вспышка фиолетового света. Уровень жизни у компьютерного 

героя повышается.

А н Т О н �  Так, я понял — это алтарь. Что делать-то теперь?

Кроме двух мальчиков в зале больше никого нет. Один из автоматов сделан в виде грозного восьмирукого индий-

ского бога. Рядом архангел с крыльями и мечами за спиной. В его живот вмонтирован компьютерный экран. Сбо-

ку щелочка для денег. Антон, порывшись в кармане сует в выемку монетку, и оттуда вываливается маленькая 

розовая сосательная конфетка. Антон берет ее в ладонь и разглядывает.

А н Т О н �  Реинкарнировать, значит.

Он оглядывается и видит висящий на одном из автоматов костюм Старшего менеджера.

М А Л ь ч И К 	 п О М Л А Д Ш Е �  Лучше тебе надеть.
А н Т О н �  Что?
М А Л ь ч И К �  Лучше надень бронежилет. Дальше сложнее будет. Угрохают в два счета.
М А Л ь ч И К 	 п О С ТА р Ш Е �  В бронежилете бежать тяжелей — становишься толстым и не-
поворотливым.
М А Л ь ч И К 	 п О М Л А Д Ш Е �  Далеко все равно не убежишь.
М А Л ь ч И К 	 п О С ТА р Ш Е �  Да пошел ты, сам разберусь.
М А Л ь ч И К 	 п О М Л А Д Ш Е �  Как знаешь. Часть мозгов уже все равно не вернешь. Вот на-
денешь бронежилет — и станешь таким же, как все они. Таким же. Сможешь среди клеток 
ходить безопасно.
М А Л ь ч И К 	 п О С ТА р Ш Е �  Да пошел ты! Не надену никогда!
М А Л ь ч И К 	 п О М Л А Д Ш Е �  Наденешь! Наденешь!

Антон трогает форму, потом выходит, подбрасывая конфетку на ладони.

Утро. Гипермаркет. Антон встает у перил. Группа охранников поднимается по лестнице.

О х рА н н И К И �  Вот он, я его вижу. Сейчас возьмем.

Антон бежит по этажу. Охранники за ним. Он хочет убежать на улицу, но охранники окружают его. Он забегает 

к Алле в магазин и закрывает дверь, подпирая диваном.

А н Т О н �  Алла, вызывай полицию! Ты не поверишь, где я сейчас был!
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А Л Л А �  Где?
А н Т О н �  Вызывай, говорю! Позже расскажу.

Антон смотрит на подбегающих охранников. Достает пистолет.

А Л Л А �  Антон, я…
А н Т О н �  Набирай номер!
А Л Л А �  Я…
А н Т О н �  Что?
А Л Л А �  Я не хочу.

Лиза стукает его сзади по голове. Антон падает на пол.

Утро. Гипермаркет. Четвертый этаж. Антон висит в воздухе, привязанный за руки над бассейном. Во рту кляп. 

Алла подходит. Вытаскивает кляп. (а как она подходит, если он над бассейном?)

А н Т О н �  Алла, что происходит? Освободи меня!
А Л Л А �  Сейчас, разбежался. Меня из-за тебя чуть не уволили.
А н Т О н �  Что они со мной сделают?
А Л Л А �  А я откуда знаю? Ты знаешь историю про провинившегося менеджера или проштра-
фившегося охранника? Ну, которого утопили в бассейне?
А н Т О н �  Ты серьезно?
А Л Л А �  Когда тебя не было, пришел человек в черном костюме и все мне объяснил.
А н Т О н �  Что именно?
А Л Л А �  Что я принадлежу гипермаркету, а гипермаркет принадлежит мне. Это неотделимо 
и нерушимо. А там, где есть хороший менеджмент, деньги приходят сами. Так гласит учение 
Шри Чин Муня.
А н Т О н �  Знаешь, я видел нас с тобой в саду. В одном из вариантов нашей судьбы.
А Л Л А �  Ну и?
А н Т О н �  Там очень красиво.
А Л Л А �  Не сомневаюсь.

Утро. Гипермаркет. Зал над бассейном. Антон обнажен и привязан к большой доске. Его тело обложено цветами 

и фруктами. Во рту кляп. Играют построение. Несколько рядов мужчин и женщин, выстроившись в шеренги, 

смотрят на него. Где-то в толпе ходит человек в белом костюме.

ГО Л О С �  Этот человек осужден за колебание системы и попытку разглашения коммерчес-
кой тайны нашего предприятия. Он ловко уворачивался и почти достиг высшей формы жиз-
ни в нашей системе. Отличительного знака менеджера. За это он будет удостоен награды. 
Философия Шри Чин Муня гласит, что проигравший — он же выигравший, и поскольку он 
проиграл, не вписавшись в систему, мы впишем его в систему сами. Он достоин быть при-
несен в жертву акулам бизнеса.

Играет торжественная музыка. Подходит человек с ножом и срезает цепочку. Доска накреняется. Антон па-

дает вниз.
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Между поэзией и прозой

Юлия Кокошко

Привычка к уподоблениям

Если подхвативший в бульварах фразу: 
что-то надуло с Атлантики — и про-
шедший сквозь серебристое,  пунктирное, 

моросящее облако, день спустя является за 
воскресным чтением — в библиотеку или 
в книжный и тянет праздные руки к «Чело-
веку без свойств», так потому что над Атлан-
тикой в самом деле была область низкого 
атмосферного давления; она перемещалась 
к востоку, к стоявшему над Россией анти-
циклону… И кто оспорит, что книги нас ви-
дят и сами снаряжают себе почитателей: 
приглянувшимся ставят ловушки, подсвисты-
вают, пускают по улице говорки со своими 

сюжетными коллизиями, не то вкрапляют 
в вывески и витрины свои ключевые слова. 
Правда, порой бездарно путают чтецких — 
кто-то с похожим лицом, в единообразных 
одеждах… К тому же и присмотренные по-
клонники вправе надменно не опознать под-
вешенные и вброшенные указатели и пло-
ские намеки. Кому-то мерещится золотой 
столбец, а другому — свитый из пыли. 

Веселые мастера оптических трюков 
интересуются: что вы наблюдаете? Вазу 
с фруктами — или классическую чету про-
филей? А может, нахватавшуюся изгибов 
и складок цитату нудистского пляжа? Би-
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блиотечные стеллажи — или подернутые 
буквами и вялым листом каменные плиты и 
глиняные сугробы? Непрочитанное — или 
ненаписанное? Итого: легко двинуться не-
правильным путем, не отдав должной ще-
дрости двойной экспозиции и камуфляж-
ным жанрам…

Грандиозная толпа бумажных персон 
приметила меня еще в детском саду и не 
оставила в полушкольном возрасте. Мэтры, 
великаны литературы толпились где-то на 
задах, пробивались с трудом, но верили: са-
мое надежное и жизненное — живая оче-
редь. Так что наперво, не чинясь с иерархи-
ей, прошумели сквозь дом моего советского 
детства, иногда сапогом по девичьей посте-
ли — царевичи, кощеи и мокрые царствен-
ные лягушки, а из мелких бытовых единиц 
ходко выкручивались джинны… Изумруд-
ные волшебники и Урфины Джусы, Незнай-
ка и смешавшиеся со своими создателями 
деревянные солдаты, простые и шахматные. 
Многофигурная, монохвостая, говорливая 
фауна Бианки делилась со мной своими 
большими и малыми человеческими исто-
риями… Напирали благонравный Васек 
Трубачев, любимая детская подруга Динка, 
Пети и Гаврики на всех парусах с продолже-
ниями и еще кое-какие Артемки, возвышен-
ный, романтический Тимур и Витя Малеев, 
Лелишна из третьего подъезда, капитаны — 
два и шире, будоражащая дорога, уходящая 
вдаль, Алиса и Белый Кролик, мушкетеры, 
граф Монте-Кристо, Шерлок Холмс и патер 
Браун, в конце концов — заправленный 
грозой профессор Челленджер и прочие, 
прочие… По прочтении Носова определи-
лось, что радиатор центрального отопле-
ния вскоре высидит мне веселую семейку 
из яиц по рубль тридцать, а поднесенный 
на окончание первого класса и обожаемый 
навсегда «Дом с волшебными окнами» ока-
зался чреват — переписыванием с большой 
правкой, запалившей волшебные окна, — 
много ближе. Плюс навык — переписывать 
чужие тексты так, как, согласно моим пред-
положениям, должно быть. Кое-что свеже-
написанное (свежепереведенное) печатали 
дроблеными извлечениями в «Пионерской 

правде», в «Науке и жизни» — и меж номе-
рами тьма поглощала меня. 

Посему сказочно изобильные иллюстра-
ции детских книг и действительные пейзажи 
давно прошедшего у меня настойчиво сли-
ваются. Выставленная над сияющим под-
земельем пунцовая «М» всегда переносит 
меня на одну непогасшую страницу: люди 
середины двадцатого века — на эскалаторе 
и, конечно, с открытыми лицами и радост-
ными улыбками, густые прически уложены 
волной, широкоплечие длиннополые одеж-
ды, пышные юбки, осиные талии — и регу-
лярно перемарывают, преображают всякий 
данный мне в ощущения эскалатор… Ката-
строфически подобен! Воздушные поляны 
распахнутого на летнем полдне леса и пла-
вающие меж стволов золотые лани позво-
ляют населить каждый мой лес вальяжной, 
временно отступившей за стволы фауной… 
Река, на которой потерялась барышня Ма-
руся Шварц, несомненно, пасла стадо волн 
своих за углом моей старой улицы имени 
Розы Л.: заверни за угол и чуть спустись… 
настоящая Исеть будет пониже — и реши-
тельно аскетичней, чтоб не сказать — суше, 
а эта — вместо улицы Гоголя. Или отпихнув 
ее пышным бедром. Так что от разбитой 
голубой чашки мы уходили на ту сторону 
именно этой реки, я — в третьих, если даже 
река забыла быть упомянутой… Однако, 
пройдя возрастные изменения, увы, цинич-
но спуталась с каналом, в котором утопили 
Розу Л., как погашенную папиросу… Река 
утерянных душ и прочих материальных 
трат, вполне проблемная территория. Два 
норвежских ребенка рисовали волшебным 
мелком все, о чем мечтали, абсолютно точ-
но — на заборе возле нашего дома. И сни-
мали сей же час завязавшиеся вещи — с его 
серых досок, возможно, с фирменным лей-
блом на боку — обрывком неприличной за-
борной надписи на руссиш. Кстати, в этой 
благословенной повести существовал та-
инственный и особенно пронзительный 
момент — герои не в силах затвердить ри-
сунок, каковой должна выписать в воздухе 
волшебная палочка, — и лишь тогда вол-
шебство свершится. Начертание то заводит М
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сходство с сэндвичем, то, как я не слишком 
правильно помню, близко к выспренней 
детали дворца или архитектурному облому 
града небесного…

Что наблюдаем? Реальное — или никто 
не возражает, что мир вокруг прорежен и 
прослоен… имеет, как говорил Мамардаш-
вили, привиденческий характер. Правдив, 
как отражение в канале, в котором Розу 
доконали… По крайней мере, состояние 
потрепанное.

Когда персонаж Сочинитель, например я, 
ревностно начиняет и расставляет прошлое 
и настоящее мелковатыми плодами вооб-
ражения, призраками, фантазиями, прото-
колами общих собраний и иными ценными 
данными, мне в помощь — эти полуреаль-
ные, недореальные ландшафты и накладки. 
Похоже, опять я не так пишу — свое, как 
скрупулезно передергиваю — чужое. На-
деясь, что, кроме нас, еще кто-нибудь ве-
дет достойный посреднический труд — и, 
переписывая одну и ту же книгу, не под-
чищает созданное, но твердо приумножает. 
Хотя во время разбойничьей деятельности 
по преображению реального можно при-
близиться к мысли: не важно, что случилось 
на самом деле, а важно как бурно я реаги-
рую на то, что осталось. Принимая то, что 
сам себе выкопал…

Но можно себя легко простить, поскольку 
место помнит и сохраняет и себя, и насель-
ников своих, и простых топтунов — лучше, 
чем сами перечисленные. Блюдет свои ста-
ти — и не позволит наложить на себя слиш-
ком широкую лапу, но срежет зарвавшихся.

Внезапно открывшийся мне с улицы 
длинный двор не намерен ускользать — но, 
перелистав дугу своих страниц, открывает 
для меня и швыряет вдоль ветра — улику, 
озаряет старую фотографию с обломанными 
краями: с обломанным эпизодом из вечной 
пиесы, давно похеренного спектакля-одно-
дневки, и главная декорация — разумеется, 
данный двор. 

Не здесь ли взбаламученный старик 
в креслах, одной рукой поддерживая за спи-
ной свой радикулит, воздевал в другой фото 
вместо штандарта и гордо кричал:

— Да это же я — в роли Меркуцио! Дума-
ете, я сразу стал судьей? Как же! Я окончил 
юридический факультет в тридцать пятом 
году. Но Родина бранилась: юристы! Пре-
ступность в стране снижается, а они все 
еще желают улучить себе работу! Ну попро-
буйте… И я приравнял себя к комедиантам. 
Я плюнул и пятнадцать лет трудился в дет-
ском театре, скитался по разным спектаклям 
и — да, что говорить, разбрасывался. А по-
том смотрю: дудки, есть у нас еще кое-кто — 
носитель зла. И думаю: дай-ка я его высажу! 
Хоть часть его… Посему блудный сын раз-
вернулся на полпути и возвратился в юри-
спруденцию.

Половинный старый лев и столь же не-
довоплощенный юноша Меркуцио в объяти-
ях барского халата, или тоги, или мантии, — 
стань предо мной, как облачко, как вздох! 
Произнеси полстрочки, и довольно. Мой 
почти пропавший поход куда-то за площадь, 
в старые улицы, где и случился этот рас-
крывшийся наново двор. У меня было пору-
чение: присмотреть в старике тень главного 
героя, который успешный молодой адвокат, 
недолговременное и куцехвостое докумен-
тальное зрелище — короткий метр.

Рядом с креслом вспененного комеди-
анта металась столь же старая и не меньше 
крикливая жена. Комедиантская жена не от-
пускала мой рукав и говорила: «Ну о ком вы 
интересуетесь? Вы пришли, чтобы он рас-
сказал вам о своем студенте. Ученике! Кого 
вы собираетесь снимать? Разве кому-то еще 
непонятно, что снимать надо — его?!» — и 
упирала перст в мужа.

Половинный старик с разбитой спиной и 
проросший в нем молодой Меркуцио — оба 
смеялись, оба сыпали россказни и, подми-
гивая, пришлепывали присказку: как гово-
рил мне один заключенный…

От всего человека нам остается часть 
речи… Даже если это не речь Бродского. 
Но, помня о том, я стараюсь по Бродскому: 
дело привычное, почти благородное — цы-
ганишь чей-то знатно произнесенный пас-
саж, отрезок, огрызок — и придерживаешь, 
а говоривший — ну его в бездну… куда уж 
сколько их упало. Столкнуть — с целью за-
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владения имуществом. Далее и более не 
принадлежит своей речи, ах, факельщик, 
своей любовью пылкой ты надоел, как чад-
ная коптилка, зато его речь — уже моя, 
если повезет — наша. Как говорил в ин-
тервью видный (кому-нибудь) писатель З.: 
в одном из моих изречений я заметил… Как 
МЫ изрекли, и как заметили — тоже МЫ.

Кто желает воскресить по одной его 
фразе — да обретут себе Лазаря по соб-
ственной мере…

Мои писательские начала катились бок 
о бок с революционным: непослушание, 
прорыв к свободе, ужас перед возмезди-
ем, презрение к таковому… И скука, ску-
ка от готового ответа за налаженные по-
ступки… Повествование об огненноликом 
Фиделе Кастро и его феерическом въез-
де в майский Свердловск 1963 года. Мне 
страстно хотелось увидеть воочию, хотя бы 
из моего второго класса — титана Фиделя, 
грандиозного, и тем естественно принять 
участие в великой кубинской революции. 
Говорят, заодно с Ф. К. нас посетил и сам 
Че Гевара, но кто второклассник тех времен 
его знал — и кто нынешний? И кто слышит 
все разговоры? Зато наша школа случилась 
как раз недалеко от их революционной тро-
пы, то есть временной ее местной ветки — 
в трех завистливых вздохах от площади, где 
тропа забрасывала кольцо и летела вспять. 
Тут-то и не подпустили — к красавцу трид-
цати двух лет, прельстителю Ф. К. — то ли 
все младшие классы, то ли несчастный наш, 
а на встречу — согласно разнорядке — по-
вели параллельный второй… словом, мой 
класс вышел низковат. В отказниках. За-
прещено! Молчать! И без глупостей марш 
на урок!.. 

Мы были три ослушника, еще ищущие 
себя, но на этом витке избравшие стандарт 
героев, высокомерно не подчинившиеся — 
я и два приятеля. Нам угрожали: если пе-
реметнетесь на сторону Фиделя и острова 
Свободы, вряд ли вам так уж назрело воз-
вращаться обратно. Но мы бежали.

И мы видели этот карнавал! Многошу-
мящую захватывающую азартную толпу — 
перечеркнута взмахами ликования, покрыта 

роем бумажных флажков — бело-голубых, 
с красным треугольным венцом, и кущами 
тоже бумажных цветов. Рассекающие поток 
блестящие транспорты, начерно уподоблен-
ные чайкам, и на носу кортежа — гальюн-
ная фигура: молодой, загоревший до брон-
зы рыцарь в черной бороде и бесстрашном 
берете со звездой! О! Оттертые от главной 
дороги ленточкой ослеплены — и вовсю 
надсаживают глотки: «Вива… Вива, Фи-
дель! Куба — любовь моя…» 

Великолепное цветовое, звуковое и ди-
намическое решение. Концентрируемся на 
прекрасном, безукоризненном, недостижи-
мом. Да уподобимся острову Свободы! На-
стоящему — или переписанному, такому, 
как должен быть…

Хотя наутро пришлось-таки склонить го-
лову и потянуться в извергнувшую нас с ко-
мом проклятий школу. Правый из нас при-
был в связке с немаловажным папой, так 
что сей же час был запущен, но и — с неко-
торым пренебрежением. Левым нам, явив-
шимся налегке — без заинтересованных 
представителей клана, состряпали Страш-
ный Суд: постановка перед классом, срав-
нение с врагами народа — и длиннейшая, 
богато распространенная проповедь, впро-
чем, с хорошим вердиктом — продолжить 
существование. Да и клеймили нас под при-
смотром лучшей учительницы. Дальше меня 
и многих пасынков старшей советской шко-
лы изводили — уже изощренные в опытах… 
и на которое учебное заведение до сих пор 
скрежещу зубами. Лучшая же — нравоу-
чительница, наш просветитель — завела 
в первом классе обязательное домашнее 
чтение: каждый подследственный, то есть 
обучающийся, штудирующий, одолевающий 
или кто он есть, — странствует по книгам 
не менее часа в день, сверх которого по-
зволено забывать о времени, всенепремен-
но же занести в тетрадь автора, название 
маршрута — и предъявить. Посему полвека 
спустя можно восстановить круг тогдашних 
чтений и толкований, тех сладчайших, сли-
занных веком… Впрочем, с нашей лучшей 
учительницей нам пришлось проститься 
вполне скоро — уже через год. Обратившая М
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к одному малоприятному ученику — то ли 
беспочвенное поучение, то ли малое почте-
ние — была взята на заметку злокозненной 
его родительницей, не потерпевшей без-
образия, и поскольку нашлась всесильна и 
многорука, наш светоч был сброшен с высо-
чайшей горы ее гнева — в прах.

Прокубинский опус разостлался во всю 
тетрадь за две копейки и снискал кичливое, 
но полуправдивое звание — краеугольный 
камень. Со дня написания — не перечитан, 
хотя иногда выпадает из насыпи старых 
бумаг, лавируя на помятых клетчатых кры-
лышках. 

Но моими истинно первыми были вол-
шебные книги, и куда раньше: в первом 
классе. По прочтении «Волшебника Изум-
рудного города» или ли чего-то не менее 
изумрудного мы с одноклассником углу-
бились в производство волшебных книг. 
Внутри — заклинание наугад: две строчки 
абракадарбы, и чем более непонятны слова, 
тем могущественнее. Формат — с ноготок, 
но альбомный и подобен живописи на ри-
совом зерне, чтоб затеряться в закоулках 
одежд. Но при обнаружении жизненных 
проблем — немедленно извлечь и прочи-
тать волшебную книгу… ибо написанное — 
не прошептать, не повторить, не запомнить, 
как дыр бул щыл убещур, наша неразбери-
ха — покруче. И к тому же мгновенно изме-
нит расстановку сил — в пользу униженных 
и оскорбленных! Как же я до сих пор сожа-
лею, что оставила сей образцовый литера-
турный жанр… Или он оставил меня?

С тех пор как меня в незначительном 
школьном возрасте отвергли пионервожа-
тые на кастинге к спектаклю «Двенадцать 
месяцев», постыдно не различив ни актер-
ского жара, ни выразительной фактуры, ни 
просто типажной, и не допустили участво-
вать в манипуляциях с ходом времени — 
даже в роли куста на тающей поляне или 
вязанки хвороста, мне пришлось — оста-
ваясь в несогласных и в бездонной ипо-
хондрии — жить линейно, последователь-
но, не перебрасывая события, не облетая 
их вокруг — вдоль прошлого и будущего. 
Но пронося через всю жизнь раскованность 

и легкость спектакля — и двух прелестни-
ков, одноклассных королевских глашатаев, 
коим подвязали под коленками школьные 
брюки ленточкой — и превратили в панта-
лоны с бантами…

Не уподобиться ли кроткому клеточному 
зверю, с которым мы встретились на трам-
вайной остановке? Кто-то рядом со мной 
держал клетку — и за долгим отсутствием 
трамвая мне позволили подробно рассмо-
треть ее обитателя. То был ничтожный зверь, 
едва доросший до среднего снежка, а на спи-
ну насыпалась коричневая клякса с чьей-то 
ветхой руки. Домогающиеся трамвайных 
путешествий все прибывали, кругом подни-
мался гул голосов, спорились скрежещущие, 
визжащие и пыхтящие звуки, они же — чуть 
глуше — по ту сторону дороги. Ничтожный 
зверь пребывал в ужасе — он плотно зако-
нопатил собой угол клетки, кое-как бросив 
сбоку хвост, и не смел шевельнуться. Перед 
ним сверкал просторный решетчатый апар-
тамент, почти трехкомнатная квартира — и 
соблазняла излишествами, и своей беспри-
мерной чистотой, и водящейся между пру-
тьев острой свободой. Зато с высот спуска-
лись и грозно покачивались висячие посуды 
для яств и напитков, правда, тоже новейшие 
и идеально пустые. Зверь отчаянно старался 
не спугнуть посуды и на глазах становил-
ся все меньше и угловатее. Кто, как не этот 
зверь, равен мне — ужасом перед миром, и 
разве не таково же мое смирение?

Проверка кротости: перейти стаю голу-
бей, ушедших по крылья — в расход хлеб-
ного конуса, расколотого об асфальт, и ла-
вировать — между… Скользить так плавно, 
как свежи вспоминания о невесомом ансам-
бле «Березка». Не смахнуть — ни птички, 
не приподнять — ни крыла! А может, луч-
шая победа над временем и тяготеньем — 
пройти и не оставить следа… 

Или пора уподобиться встреченному 
в тех же улицах другому другому — воссев-
шему на складной стул барабанщику, чтобы 
съехать носом в два маленьких бочонка — 
в их круглые лоснящиеся физиономии, и са-
мозабвенно и надсадно раздавать им поще-
чины, глуша округу и никого и ничего, кроме 
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варварства, не замечая. У ног его на снегу 
стоял короб для гонорара, много глубже 
обоих барабанов. Но большинство идущих 
не сносились с извергом, истязателем ба-
рабанов, ни взором и пытались проскольз-
нуть — между пощечин, и музы с нами, и 
скорей вступить в дальний пейзаж, пусть и 
мелкотравчат.

Не так ли сижу и я на улицах собствен-
ных текстов и напропалую барабаню — но 
моя часть ударной речи никого не прельща-
ет, разве — таянье… 

Между тем на одном из бессчетных по-
воротов мне открылась грандиозная осень. 
Высокие, во много человеков и их объ-
ятий деревья: портики на меандрических, 
точнее, витиеватых колоннах, перекошен-
ных — сложными отношениями с вертика-
лью, точнее — пересекающихся… Взле-
тевшие на тяжелых крыльях триумфальные 
арки, священные шатры или балаганы, ще-
дро умащенные грозным золотом, пугаю-
щими кроваво-пунцовыми приношениями 
и распускающейся хищной ржой. С вершин 
спускались чаши с солнечным сиянием и 
с лазурными воздухами, а меж стволами клу-

бились блистающие свободы. И гул поста-
ревшей листвы и сорного ветра, и усиливаю-
щихся прорех, разрывов, пробелов, и многие 
голоса шумели вокруг. И пока я размышля-
ла — о том, как запечатлеть это великолепие, 
увековечить, обессмертить, или о том, что 
решительно ни к чему отвергать хватающую 
меня там и тут привычку к уподоблениям — 
в пользу скоропортящегося «я», стремления 
к свободе — и прочая блажь, если можно 
значительно укрупнить себя, сравниться 
с колоссами, неважно, в чью пользу, и так 
прикрепиться к ним, расположиться на их 
широких плечах, где-то рядом вспыливший, 
ожесточившийся голос паниковал: дальше 
заперто! И кричал: «Впереди дорога уходит 
под землю, а может, ее относит к морю — 
кверху килем…» 

Но другой чей-то голос мне тоже был 
различим — и заметил: «Просто побла-
годари за то, что тебе это показали…» 
И говорил: «Вот он — тот прихотливый узор, 
какой должна начертать волшебная палоч-
ка. И если запомнишь и повторишь, тут тебе 
и карты в руки».

Так уподобимся же волшебной палочке!
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Поэзия / Поэма

Владимир Бекмеметьев

Эвокация

Как мне страшны цветов иссыхание, 
 корчи и хрип,
пламя судорог и опаданье 
лепестков, шевелящихся в желтых  
 морщинах страданья…
Словно черви летают они над садами!

Виктор Кривулин

[сад у бараков]

В элегии пребывает посыпка стаявшей  
 скверны.
Линчуешь в блокноте голос ночной, 
хрип дроби, согласно законам,
эллипсис дроби:
в тяжком похмелье срезает верхушки гроза,
цементируешь корни, чтобы вырастить сад,
украшение 

(укрощение арматуры)

сложилась на сено, 
какое бывало (влажное),
лебедя тонкая шея, смотана набок.

[вера]

и верить,
как нити шпагатные разделяя
отторжение 
(хрипов и плачей ребёнка — ВОЗЬМИ   
 И ОТДАЙ!) 
и ожидание: 
эти два пальца (НЕЩАДНО) узнали мягкую   
 плоть, строгую сукровицу
под шорох объятий в техническом здании, 
в техническом обрамлении полушария, 
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(но не Шара как Сущности, 
«в виде шара, чуть большего, 
чем тот, каким предстает Солнце»).

Смущенное, подвальное дребезжание 
жидкости, 
объятия — легкости форм 
(платия ткани в набухающей кротости (0)

(0) Но надёжность, надежда —
 не скопленье абсцессов в теле одном 
 и не склонение тела другого. 

(1)  И радея за ткань,
 красную, пыльную, что скрывает  

 изъяны, 
 приглядись к пигментации флага- 

 парсуны 

/ПОДНИМАЕТСЯ В ВОЗДУХ/ 

бедная пряжа кислых бараков,
саван, распоротый лоскутами. 

(2) Барак. 
 Деревянное здание лёгкой постройки
 (слова-перебежчики, 
 слог воспаленный, 
 горький,
 отхаркивающий).

(3) В этих домах, как в зверинцах, 
 пища — консервная миска.
 Не кормят с руки.

(4) Девочка
 (лет 13,
 нет, 15-16, 
 путает ТЕЛО её) 
 убивает сожителя, в два раза старше
 (несколько ходок), 
 убивает соседа или отца. 

 В школе бесплатный обед. 

 К ней прибилась сестра, двоюродная. 
 Как собака — не умеет писать. 
 Другая умеет писать — вести с полей,  

 тюремных тетрадей. 

Уроки шитья и утайки,   
 письма-благоговения, тайные.

  Внутренний жар, любовь и услада.

(5) Множитель-жало. 
 Наивный и острый на нюх
 (на мешковину и псину, 
 сожительство шерсти с блохой). 
 Подкравшись по втянутой в грунт   

 колее, 
 бьют тяжёлым предметом, 
 не высчитав силы, не соизмерив
 количество денег, припасов. 

(6) И так же с беспечностью ТЕЛО, 
 как камень — Адамов кадык —
 в щемящее ящика
 помещают.

(7) Чтобы острое воображение   
 (ТЫСЯЧЕУГОЛЬНИК) 

 зашпаклевывало пробелы памяти — 
 необходимо обкрадывать — лучше   

 летами, 
 как только зовутся, изредка   

 отзываются, 
 пропущенные, стравленные соитьем.

/НАЩУПЫВАТЬ В ТЕМНОТЕ ТЕЛО. РВАТЬ! 
.............................................................
КАК БЕЗГОЛОВУЮ ТУШКУ ПТИЦЫ, 
КИШАЩУЮ ПАРАЗИТАМИ /

[чертополох]

На серединах дорог сомкнуты зубы
[брусчатых дорог помню неровное ТЕЛО,   
 рассыпка,
ведущий к больнице — сонный бетон,
растушёванный щебенный слой попирает   
 подошвы и прочее,
пыль родовую разносит на 360,
чёрные волдыри на циркульном пастбище,   
 360].

«Резал, чернил, всю ночь чертил чертежи — 
курс черчения пригодился — 
чертополох: синие выводы под глазами — П
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начальник, не сытый, и в оправдание — 
отсутствие курса гранить каждый взгляд:
у нас положение, чрезвычайное, 
всюду бурки, арест и хлеб оловянный».

/ДАЙ БОГ СОГРЕТЬСЯ, ВЫГРЕСТИ ХЛЕБ  
 ИЗ ЗОЛЫ/

ЧТОБЫ СОГРЕТЬСЯ ОТ ЛЮТОЙ ЗИМЫ,

/нащупывать в темноте ТЕЛО (соседство), 
со страхом сращаясь, смыкаясь, от голода  
 к средству
просунув конечность в конечность, 
прибавив суставы к суставам, 
немощным спазмом,
спасаться устами, устами — 
и сводка-разводка —
безымянство устава /

И, стало быть, верить, 
как медные нити смыкая,
в объятия-однодневки, врастают врасплох, 
щемящие утолщения форм,
(платия ткани в набухающей кротости (0).

(0) Кротость лица.
 Подпирающее лицо в образности,
 мерцающее вожделение,  

 обремененное тихим голосом, 
 согревает срытый костяк,  

 украшение-арматуру.

Пример же: лохмотья вьюна,  
 в усыпальницах капители,

камень и тёплые кости.

(1) Но и надежда-отказ 
 не скопленье абсцессов в теле одном
 и не склонение тела другого.

(2) Но внутренний жар, любовь и услада.

(3) На спице-каркасе растерзан, нанизан  
 взгляд-голод.

(4) Вьющийся рот-ПАССИФЛОРА.

Вьющийся рот-АКСИОМА,
где знакомы неровности каждого зуба,
плакальщица — умолкнет там, 
где уплаченная, уплотнённая 
изучением языков речь, 
впитывает итальянский, 
опутывающий, сияющий, как Туринская   
 плащаница или — 
Римская мешковина, — о мирские отроги,   
 с прекрасными спящими — 
вездесущие нищие беженцы 
(облепляют друг друга) 
на мстительной скатерти неба,
затягивая комковитый клейстер

(прилипшие лепестки, 
цветочный жир белый, 
охлаждаемый макияж вечера).
И звон колокольный, тяжелый   
 насмешник-вельможа, 
теряется в звоне монет, падающих   
 в фонтаны, 
реки подати, протоки лимфы.

Lingua-лимб — теряешься в вере, если это   
 возможно. 

Возмутительные нечистоты граффити, язык  
 трещин,
«ВЫШЛИ ПЕРСТЫ РУКИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ   
 И ПИСАЛИ» — общее место, 
развернутое из скупого странствия:
признания, упаковки, списки, квитанции.

Слепок с открытки — Фра Анджелико   
 Беато — 
судный, клокочущий кожух брани и литий   
 мерцание,
отгул застольных бесед,
праведники — на одной половине,
грешники в обреченной утробе — напротив.

Сквозь прутья 
«ЗАБЫЛИ, ИЗБИЛИ, ОСТАВИЛИ»
в этом заблудшем саду, 
где клети со сгнившими птицами,
растёт алкалиновый виноград и тянутся   
 руки,
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пальцы-былинки, непрочные длани
в длань непорочную: 

«О Всемогущий, 
сочную рану, как улей, просей, 
в огненной проруби 
каждую рану, открытую рану, 
пластичною сетью цветов обойми».
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Архив ОДЕКАЛа / Проза

Сергей Сигерсон

Кисевод,
или Книгой ставший блокнот

* * *

Мы не должны побеждать. Это мне совер-
шенно ясно. Амбиции столичных групп 
типа «чемпионы мира» или «чемпионат по-
эзии» себя не оправдывают. Точнее, себя 
они, может, и оправдывают. А нас — нет. 
Сложно судить, чего нужно этим чемпионам 
на самом деле. Как-то сидели у одекалов-
ца К* — и он в очередной раз вздыхал, что, 
дескать, ходу нет и ощутимого влияния — 
на — местный — культурный — процесс. 
Я ему и говорю: «Представь, что все вокруг 

(хотя бы в пределах Перми) ободекалились. 
Какую газетку ни откроешь — всюду тексты 
под тебя. Или меня. На любой витрине — 
оформление в духе нашей графики. Все 
прохожие одеты да стрижены, будто только 
что с Кислых Дач. И что тогда делать нам, 
собственно? Остаётся — ничего». Футуризм 
и панк сдохли — потому что победили. Има-
жинисты в какой-то момент тоже, к приме-
ру, были близки к победе — заполонили не 
только умы дерзких юношей да сердца пыл-
ких дев, но и рупоры эстетической инфор-
мации. Быстро плодились свои журналы, 
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кафе, театры, книги, диспуты. Имажинисты 
по-своему писали киносценарии да танце-
вали на сцене. Фабричными гудками играли 
симфонии да кистями художников меняли 
имидж города — вплоть до переименова-
ния улиц. Ещё бы чуть-чуть — и взревели 
победные фанфары! И запрыгнули бы они 
на постамент к пушкиномаяковским — и 
окаменели. Ведь Дон Гуан не может быть 
сам себе каменным гостем. Пришли другие. 
Но — нет, поступок не обрёл плавную по-
ступь. Здание не застроено полностью кир-
пичом (как учит дао (или дзен (ну, хрен! 
уже не помню!))). Оставлено место — окну, 
двери, прочему. Слишком строгое, стройное, 
законченное — мертво, ибо к нему нечего 
добавить. Оно не пробуждает творческого 
зуда (да и просто сопереживания). Оно вне 
тебя. И в то же время — в совершенном — 
нет загадки. Которая привлекает ко мно-
гим внетебейным вещам. Загадочность за-
ключается в отсутствии стройности. То, что 
выглядит нелепо да нелогично, невольно 
привлекает да интересует. С другой сторо-
ны, правда, поджидает Харибда помойки да 
хлама. То есть вещь настолько несовершен-
на, халявна, будто только что начата. У неё 
ещё как бы и нет ничего. Нет изюминки, нет 
тайны, которую хочется раскрыть. Есть про-
стая, понятная — помойка. Дом на помойке 
может строить только обожравшийся други-
ми изысками эстет. А эстет и эстетический 
графоман находятся в разных плоскостях. 
И друг другу неинтересны. Вот опять — всё 
измеряется критерием «интересно-неинте-
ресно». А ведь так и надо. Или тайна пере-
живание, интерес. Или нет. Сложно судить 
объективно о причинах непобеды кого-ли-
бо. Тех же имажинистов. Сознательно они 
отошли от пьедестала или какие-то внешние 
силы помешали. Хотя сейчас это не очень 
важно».

* * *

Интересно, почему меня не любят собаки? 
Ведь я против них не настроен. Мне они 
просто неинтересны. Не то что кошки или 

медведи. Те интересны. А собаки какие-то 
примитивно предсказуемые, скучные. Един-
ственная их непонятность — это активная 
враждебность ко мне. Гуляющие со мной 
могут подтвердить, что часто безо всяких 
внешних поводов эти существа вдруг пы-
тались меня укусить. Или — и на худой 
случай — облаять, обрычать. Изумление 
их хозяев тоже в подобных ситуациях не-
притворно. Неожиданно лениво-мирные 
питомцы перерождаются. Однажды утром, 
идя с дежурства, я был в таком мерцающем 
состоянии, что меня не замечали пешеходы. 
И кондуктор в троллейбусе смотрел сквозь. 
Однако три собаки на протяжении утра 
весьма злобно рычали, глядя — не сквозь. 
А один так без рыков подкрался сбоку и уж 
пасть разинул — да примеривался долго. 
Тут и хозяин подоспел опешивший. Соба-
ка — друг другого человека, но не меня.

* * *

Весь русский нецензурный лексикон состо-
ит из трёх слов. Которые означают, соот-
ветственно: мужской да женский половые 
органы, а также процесс меж ними. Осталь-
ной мат, знанием коего щеголяют отдельные 
эстеты, суть лингвопроизводные от этих 
трёх слов. Таким образом языком (а точнее, 
обществом в языке) табуирован лишь один 
из этапов секса. Все остальные — весьма 
навязчиво воспеваются на всех уровнях, 
признаны возвышающими — даже для са-
мых гадких существ. Чтобы негодяй пере-
родился — по обычной логике его посыла-
ют на любовь. Если это так просто, отчего 
полно негодяев? Разве женщин на всех не 
хватает? А табуировать-то как бы и нечего. 
Древние люди, по уверениям раскопщи-
ков, широко применяли табу — по самым 
разным поводам. Отсюда якобы и религия 
произошла. От создания области заветного, 
неприкасаемого, мистического, обрядово-
го, прочая. Ныне от табу происходит лишь 
трах. Кстати, однажды мне подумалось, 
что ведь эрос придумала церковь. Точнее, 
в его появлении (как вполне оформленно- Ар
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го, общепринятого феномена) она повинна 
напрямую. Ещё раннехристианская эпоха 
спокойно взирала на голых людей, так же, 
как на голых зверей или на нагие деревья. 
Общие бани и купания. Физиологическое 
отношение к телу. Любили так же, как ели 
да пели. Легко и естественно. Хотя, навер-
ное, скучно. Активной антиплотскостью — 
и особенно асексуальностью — церковь как 
бы выделила, подчеркнула явления. Борьба 
за их легализацию привела к так называе-
мому искусству Возрождения. Люди с не-
имоверной радостью смотрели, как другие 
люди нарисовали похоже, как третьи люди, 
потрясая мясистыми телесами, едят, поют да 
любят. Особенно полюбилась — и художни-
кам, и зрителям — фактура самочьего мяса. 
Она стала эстетическим феноменом. То, что 
раньше было сродни созерцанию флюгера 
на крыше, более или менее красивого да 
удобного, или нет! — флюгер (да и дом) — 
это уже произведение самого конкретного 
человека. А тело — это данность, ну как 
трава в поле или облака. Романтические 
существа рады всему — могут наслаждать-
ся видом даже облаков. Находя их лучше 
или хуже. Остальные человеки об облаках 
не думают. Так же, я думаю, было и с эро-
тикой. Пока не начались проделки церкви. 
А затем — возрожденцев. А затем уж теоло-
ги, философы, поэты постарались — таких 
тайн подключили, что у некоторых крыша 
потекла. Любовь стала общечеловеческой 
ценностью. Затем — общечеловеческой 
проблемой. Затем — такой же тайной. 
А дальше — каждый избирал из трёх свой 
вариант. И теперь, видя кусок розового мяса, 
человек не всегда возбуждается сексуально. 
Иногда ещё и как бы эстетически. То есть 
спешит об этом куске переживать письмен-
но, изобразительно, музыкально, т. п. Это 
отчего-то признано искусством. То есть тем 
же, чем и я занят.

* * *

«А Гамлет в трамвае мечтает уйти на свобо-
ду. Упав под колёса с улыбкою смертной то-

ски». Это я узнал из текста Бориса Поплав-
ского «Жалость к Европе». Под трамваями 
погибли Юлий Айхенвальд да Антонио Гау-
ди. Сергей Садиков да Алексей Недогонов. 
В электричке зарезали Дмитрия Кедрина. 
Электричка везла туда, куда он не хотел, 
Виктора Цоя в песне. Под колёсами поездов 
погибли Василий Чекрыгин да Дмитрий Дол-
матов. А ведь электропоезд — всего лишь 
увеличившийся трамвай. Николай Гумилёв 
пишет о страшном заблудившемся во вре-
менах да пространствах трамвае. Ромуальд 
Мандельштам вторит ему стихами об алом 
трамвае. Янка Дягилева поёт, что нас убьют 
за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам. 
И ещё про то, как с трамвая — в тихий омут 
с буйной головой. Садомазохизмом пропи-
тана печальная пьеса Тенесси Вильямса про 
трамвай, называемый «Желание». Самый хит 
«Края непуганых идиотов» был про «прётся 
трамвай». Трам — так называли трамвай в 
двадцатых боевых. А вскоре ТРАМ (или Те-
атр РАбочей Молодёжи) стали называть ме-
ста, где идейное искусство губило — всю 
левую молодёжь да сотрудничающих с ними 
мастеров футуризма. «В трамвайном депо 
пятые сутки бал. Из кухонных кранов бьёт 
веселящий газ. Пенсионеры в трамваях го-
ворят о звёздной войне. Держи меня, пока 
не начался джаз», — меланхолично декаде-
нил БГ. «Аквариум» играл — среди немно-
гих чужих песен — и «Электричку» никому 
не ведомого Цоя. В электричке они, кстати, и 
познакомились (по магистральной версии). 
Сев в электричку, исчез Георгий Орданов-
ский. Называемый на Западе первым рус-
ским панком. Трамвай, отрезав голову бул-
гаковскому Берлиозу, стал хрестоматийным 
примером Рока, Судьбы. Ибо Аннушка уже 
разлила масло. Трам идёт по проложенным 
рельсам — и, сойдя с них, гибнет. Другой — 
даже более новый да сильный — трам не 
обгонит впереди идущий. Предопределён 
маршрут, порядок очередности. Питерские 
детгизовцы пытались представить ситуа-
цию более комично. «Как мы на трамвай-
ном языке разговаривали» — написал Ник 
Заболоцкий. Осип Мандельштам описал 
трамвайный день — и тоже одушевил ва-
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гоны. «Мы вышли из дома, мы видели, как 
уезжает последний трамвай, видели ночь, 
гуляли всю ночь до утра!» — так веселились 
«новые дикие» во главе с Цоем. Пока трам-
ваи отсутствовали. «Опять от меня сбежала 
последняя электричка!» — ещё более весе-
ло пели Эдуард Хиль да персонажи «Ну, по-
годи!». Без неё, понятное дело, сразу не так 
страшно. На рельсах плющат разные мелкие 
предметы. А движение плющильщиков соз-
давало таким образом целые скульптурные 
объекты. Может, это и есть то, о чём мнилось 
поплавскому Гамлету? «Мы поедем с тобой и 
на «А» и на «Бэ», — это уже начало печаль-
но-трамвайных стихов Осипа Мандельшта-
ма. Которые аукнулись у Александра Ерё-
менко в одноимённом тексте. Под трамвай 
бросается доведённый до тоски мамонов-
ский герой в фильме «Такси-блюз». Афри-
ка с Друбич в фильме «Асса» переживают 
пик лиризма под бэгэшное пение про город 
золотой, катясь в утреннем воздушно-про-
гулочном трамвайчике. Который оторван от 
земли, но тем не менее не парит, а ползёт по 
маршруту. И не теряет роковой роли. Даже 
в веселейшем Чуковском «Докторе Айбо-
лите» трамвайчик перерезает зайцу ногу. 
«А потому что трамвай», — дребезжат Тете-
ринские зубы. Герои Леонида Костюкова в 
трамвае хотят любить, но — даже в пустом 
да ночном — это не выходит. Так же, как 
Шурик у Леонида Гайдая, прижатый к сво-
ей даме в трамвае, всё равно пребывает 
в зомби, читает её учебник. В трамвае нет 
места любви да скорости. Хорошо ездить в 
нём под дождём, когда внутренняя мелан-
холия гармонирует с внешней природной. 
А Аннушки Каренины — то под вагоны ле-
зут, то масло льют на рельсы. «Ковчег» поёт, 
что Джа пустит трамвай в рай. Но я не верю 
растаманам.

* * *

Люди совершенно не обращают внимания 
на не только мелкие, но и крупные несоот-
ветствия. Как бы считая, что так и должно. 
И этим обобыкновенивая странность, делая 

её неинтересной. К примеру, кондуктор всё 
время выкрикивает свои объявления, со-
кращая текст, но все воспринимают его как 
несокращённый, а не как таковой — тот, что 
звучит. Лишь однажды какая-то старушка с 
заурядным лекснабором вдруг встрепену-
лась. И заповторяла с улыбкой вслед кон-
дуктору: «Сейчас будет восстание, сейчас 
будет восстание…» Но это поразительное 
исключение. А что бы было, если люди 
задумались, какая начинка должна быть 
у конфеты «Тузик» или карамели «Клуб-
ничка»? Не говоря уж о всяких шоколадных 
конфетах типа «Метеор», «Комета», «Буре-
вестник»? Или — жевательная резинка из 
серии «Анти-СПИД»? Или — соус «Пикант-
ный» красного цвета? Или — названный 
именем князя-анархиста обывательско-
крестьянский городок на Кубани: Кропот-
кин? И много ещё чудес есть невидимыми. 
«Широкий выбор узких специалистов», — 
гласило объявление платной поликлиники. 
И наверняка не зря.

* * *

Любая попытка адекватно отобразить поток 
сознания — искусственна и неправомочна. 
Уж не говорю про всяческие там дневники 
да проч. Когда я задался подобной целью, 
в лучшем случае вышел роман «Трансиль-
вакса». Кроме того, что информацию о по-
токе мы невольно выдаём отсеянную, она 
ещё и воспринимается по одному каналу. 
Как-то в состоянии наибольшего потечен-
чества попробовал лихим ударом захватить 
сразу все мысли, протекающие по извили-
нам на тот момент. Их оказалось так мно-
го, что успели мелькнуть лишь отдельные 
хвостики. Мысли текли независимо и па-
раллельно друг другу — но не в одном на-
правлении. Напоминая шумную рыночную 
площадь. Если глядеть сверху, то взгляд 
невольно цепляется за какие-то яркие на-
ряды, лица, размеры, фигуры, предметы, 
здания, походки, жесты. Но они, мелькнув, 
исчезают — уступив место иным. А — кро-
ме выделенных — прошло тем же моментом Ар
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весьма много просто незамеченных. Но они 
были — и прошли, оставив свой след. Быть 
может, более глубокий, чем ботинки с хи-
трой подковкой.

* * *

С детства интересовался самозванцами. Не 
то чтобы они были загадкой. Причины их 
поступков чаще всего меркантильны. Вос-
пользоваться славой или анонимностью 
других. Но нравилась лёгкость смены масок. 
Вот Отрепьев говорит, дескать, я — Дими-
трий. Его все любят, затем убивают. Некто 
иной приходит к его жене и говорит: а я 
ведь, мол, Димитрий. Затем — третий, чет-
вёртый, Заруцкий и проч. Сегодня — атаман, 
завтра — царевич. Куда там Фантомасу! Тут 
никаких технических вспоможений. Лишь 
игра на людских эмоциях. Комедиантство 
чистой воды.

* * *

Юмор очень близок к детективу — по ме-
тоду воздействия и существования. И один, 
и другой основаны на несоответствиях того, 
что видимо, и того, что подразумевается. 
Как только соответствие находится — за-
гадка исчезает. Заканчиваются и юмор, и 
детектив. Если нет тайны с самого начала 
(предположим, вы знаете, кто злодей), то и 
самые хитросплетённые криминальные сети 
не помогут. То же — и юмор. Особенно это 
заметно по политическим да прочим акту-
альным шуткам. Теряя повод, они не сме-
шат. Хотя могут быть весьма виртуозны да 
остроумны. Или вот после нынешней секс-
революции в России почти не рассказыва-
ется известнейших анекдотов, изюминкой 
которых был сам факт минета или педера-
стии. Тема обычна — и оттого не смешна. 
Так же, как сам факт проституции, положим, 
никого не смешит. Или гололёда. Читал да-
веча бутусовские хармсинки из быта рок-
тусовки восьмидесятых. Припомнил подоб-
ной литературы да устности — целый вагон. 

И по большей части это теперь не цепляет. 
Ибо обыгрывало актуальности того времени, 
сами по себе абсурдные. Более глобальных 
подрубов ждать сложно. Да и нужно ли?

* * *

Приснилась музыкально-наркотическая 
история. В которой колымские персонажи 
играли пермских. Причём конкретно. Это 
как бы история реанимации группы «Тарака-
ны». Вадим Лебедь, игравший Пита Козель-
ского, обладал кайф-машинкой с огромным 
количеством иголок, выдвигавшихся на раз-
ном уровне. Что-то типа голографического 
экрана для мульткино объёмного. Машин-
кой проводили по руке, и она делала игло-
терапию — с сопутствующим вкалыванием 
разного раствора из разных иголок. Персо-
нажам всё время кто-то мешал. В основном 
праздношатающиеся по прямоугольным ко-
ридорам некоего сверхобщежития. Я инте-
ресно риффовал на как бы Сёминой гитаре 
в первой части. А в последней — пытался её 
найти. Было много других, но они не подхо-
дили. В результате играл на гитаре с грифом 
по типу складного метра. То бишь он вроде 
ровный, но (когда берёшься) изгибается 
углами — вместе со струнами. И музыка шла 
какая-то угловатая. А Саня Юртов, игравший 
Влада Вецвоге, всё уверял, что они-то и есть 
настоящие «Тараканы». И в доказку стучал, 
стучал по струнам. Своим.

* * *

Абсолютного покоя нет. Пусть кто-то с важ-
ным видом мусолит историю про два пред-
мета, которые, двигаясь одновременно, 
находятся в покое друг относительно дру-
га. Но относительно третьего, десятого и 
проч. — они неспокойны. То бишь их покой 
относителен и маловлиятелен. Абсолютного 
начала тоже нет. Всегда можно что-то или 
кого-то принять за точку отсчёта процес-
са явления. Например, начало панка вести 
с первого концерта «Пистолетов». Но ведь 
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и до концерта они уже были панками. Хотя 
могли б так не называться. А до того ещё 
был Макларен да «Нью-йорк доллз». А до 
того — «Студжис», Патти, «Телевижн», «Рэ-
монс», проч. А до того — песенки «Роллин-
гов» типа «Одень всё чёрным». А до того — 
чёрная пантера Винс Тэйлор, Эдди Кокран, 
Джерри Ли Льюис. А до того изобрели элек-
трогитары, более агрессивные относитель-
но акустических. А до того изобрели акусти-
ческие, более агрессивные относительно 
лютни-мандолины. А до того ещё у костров 
плясали под бубен. А до того — по веткам 
скакали с весёлыми криками. Ну и тому про-
чее… Цепочка любых событий имеет всегда 
не только конкретный близкий повод, но и 
отдалённые причины. Процесс их выявле-
ния бесконечен. Потому важно всегда сразу 
определить: а что ты, собственно, ищешь? 
Иначе, не останавливаясь ни на одной точ-
ке отсчёта, будешь катиться в никуда — по 
рельсам причинности. Вообще нет ничего 
абсолютного. Нет даже абсолютного ниче-
го. Ибо в него ведут какие-то пути-дороги, 
и, стало быть, оно где-то есть. А есть — это 
уже не совсем нету. А не совсем нету — это 
уже не абсолютное ничего.

* * *

Димитрий Канеттянин уверяет, что боль-
шинство животных воспринимают очень 
малую часть спектра, в основном чёрно-
белую. Про котов он говорил очень даже 
правдоподобно, приводя для иллюстраций 
конкретные случаи. Я подумал, что, раз так, 
то я, наверное, кот. Лишь сильная степень 
эстетической ценности заставляет меня 
принять цветной объект. А вообще давно 
заметил за собой пристрастие именно к чёр-
но-белой гамме. Во всяком случае, коллажи 
уже года три делаю во множестве — и всё 
чёрно-белые. Какие-то наиболее милые 
материалы даже специально ксерокопиро-
вал — для переведения в нецветную гамму. 
Притом нельзя сказать, что я какой-нибудь 
дальтоник. Или не понимаю в цветовых со-
четаниях. Дизайнерские, живописные (да и 

одёжные) опыты доказывают, что со вкусом 
к цвету у меня получше, чем у многих мази-
лок. Но элемент стильности чёрно-белой 
реальности, её большую степень свободы 
от повседневного восприятия, когда даже 
обычные в быту вещи не похожи сами на 
себя (хотя б цветом), ценят и многие оде-
калоны. Судя по косвенным данным, в мире 
фото и синема популярность нецветной гам-
мы возвращается. Данным пристрастием я 
объясняю для себя и предпочтение графики 
перед живописью. А ещё, если я действи-
тельно кот, становится явно, отчего меня не 
любят собаки.

* * *

Чоканья бокалами да пожатья руками — 
весьма дурацкая форма проведения вре-
мени. И то, и другое (на самом-то деле) — 
никому не нужная формальность. И рьяные 
чокальцы-рукопожатцы не всегда могут объ-
ясниться в своих поползновениях. Однако 
я нажил немало недругов именно тем, что 
не играл в эти доморощенные пародии на 
языческие ритуалы. В Европе вроде бы это 
отошло. Но в России любой идиот отчего-
то озабочен вопросом, уважаешь ли ты его. 
А это уж пахнет дракой. Наблюдал и юных 
гопников, и дублёнчатых дядек — с распы-
лением слюны как бы борющихся за свою 
честь-достоинство. По-моему, это смешно. 
И не только в данном случае. Даже в рыцар-
ско-мушкетёрском. Все эти дуэли-обеты. 
Месть за честь. Честь за месть. Честь — за-
месть под шкап и не вспоминать! Совершен-
но ритуальное понятие, помпезное до ико-
ты. Сохранить достоинство!.. Сохранить 
для чего? Чего он достоин? Все эти сохра-
нившие — недостойны чаю на Кидачах по-
пить. Значит, не сохранили. А как воевали! 
Крику-то, крику было! Честь имею!.. От этих 
слов вообще физиологией тянет. Как от сам-
ки, единственной заботой которой является 
не подпустить к себе несерьёзного мужчину, 
пока в неё не проникнет серьёзный. И всё 
с той же помпой обставлено — как миро-
важное событие. Ар
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* * *

Снится, что мёрзну на вечерней остановке 
зимой. Подходит большой пьяный дядь-
ка, начинает приставать с рукопожатиями. 
Я говорю, мол, не знаком. Он уверяет, что 
мы с ним познакомились там-то и тогда-
то. Рассказывает нечто невероятное. Но 
на всякий случай не отрицаю, видя, что это 
скорейший способ отделаться. Он страшно 
рад, жмёт мне лапы как лучшему другу. За-
тем так же радостно поворачивается к двум 
стоящим рядом парням, считая, что это мои 
друзья — и за это их тоже стоит уважить. 
Парни переспрашивают: «Скажите, вы дей-
ствительно такой-то и были там-то?» Дядька 
радостно угукает. Парни начинают бить его. 
В основном — ногами. По снегу вокруг — 
длинные бороздки красных точек. Как да-
веча, когда мы на дачах взмахами кисти 
клали тушь — без прикосновения к бума-
ге. Драка звереет. Ибо дядька силён и стал 
трезветь. Все стоящие на остановке, от ко-
торых мы были чуть поодаль, вдруг дружно 
многочисленно начинают подпрыгивать да 
танцевать. Подхожу, выясняю причину ли-
кования. Оказывается, этот дядька и есть то 
таинственное существо, которое давно всех 
каким-то образом замучало. То ли ростов-
щик, то ли гангстер, то ли нечто подобное. 
По мере зверения дерущиеся раздеваются. 
И вот убегают куда-то за угол. В неправдо-
подобно белоснежных кальсонах. Хочу по-
интересоваться у толпы, зачем раздевание. 
Ведь оно мешает процессу битвы и вообще 
как-то холодно. Повернувшись, вижу, что 
пляска стала вовсе неистовой, толпа пры-
гает не по снегу, а по напрочь сброшенным 
с себя одеждам. Большая голая толпа тан-
цует. Меня это так удивляет, что меркнут 
сразу все фонари да горящие вдали окна. 
В наступившей темноте слышно внезапно 
остановку прыга. Затем — массовое пыхте-
ние. Затем — пронзительную тишину. В ней 
различим приближающийся мотор автобу-
са. Но он тоже не освещён. Лишь по звуку 
слышно, что подъехал, открыл дверь. Пауза. 
Я понимаю, что это и есть тот последний 
авто, которого мы, собственно, тут ждали. 

Побежав наугад к кабине водителя, спраши-
ваю: «Куда?» Густой голос называет некое 
слово. Я громко повторяю его для ожида-
ющих и прибавляю: «Кому ж туда нужно?» 
Начинаются шушуканья, переходящие в 
гвалт, вопль. Люди озадачились: а куда им, 
собственно, вообще-то нужно — и чего они 
тут ждут. Захожу, сажусь на крайнее сиде-
нье. Тут же в салон набиваются с прокля-
тиями стоящие. Голость, оказывается, не 
столько помогает, сколько мешает передви-
гаться-протискиваться. Так как тётки ущем-
ляют груди, а дядьки цепляются пенисами. 
Гвалт ещё возрос. В пространство меж мною 
да стенкой вмещают себя девы, продолжаю-
щие притом беседу. «И я нисколько не жа-
лею, потому что была первой в городе, кто 
подцепил этого Димку… Ну, модный дуэт 
«Двое»…» — это говорит та, что ближе. Мо-
тор взревел. Всех качнуло. Поехали куда-то.

* * *

Все обвинения меня в антихристианстве — 
суть следствие христианизирования окру-
жающей среды. Не было последнего, не 
было и моего анти. Ибо на самом-то деле 
мной одинаково презираемы христианизм, 
фашизм, буддизм, фрейдизм, вообще любая 
форма навязчивой обрядовости. Даже идя 
в определённое место, стараюсь варьиро-
вать маршрут, чтобы пейзаж не надоедал. 
А весь поход не был автоматическим пере-
движением из точки А в пункт Б. Пока риту-
ал не имеет широкого хождения, он забавен, 
как любая искусственно выдуманная ре-
альность, в которой, как ни странно, живут. 
И первохристиане в катакомбах, и сексоо-
забоченные психиатры в роли спасителей 
всего достаточно забавны. Можно считать 
их чудаками или актёрами жизни. Но когда 
этого становится слишком много, пахнет на-
силием, а не игрой. Если и не агрессивным 
насилием, то уж, во всяком разе, методич-
но-нудным капанием на мозги — из многих 
пипеток да клизм сразу. Дубоватый фильм 
про бакенбардистов в принципе показывал 
структуру перехода актёрства в тиранство. 
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В режиссуру не только своей реальностью, 
но и попытку корректировать чужие. А за-
тем — и диктовать им свою как единственно 
верную. Я с одинаковым скепсисом стряхи-
ваю с куртки пенную восторженную слюну 
холмсианки и православсия. Индуиста и 
китайца. Сверхиндустрийного и сверхпод-
сознайки. Флюсы, флюсы, флюсы… Тьфу 
на вас!

* * *

Кстати, об общечеловеческих ценностях. 
Невзирая на написанное мной о пристра-
стии человеков к неким универсалиям, 
ценно то, что редко. И дырявые скатерти 
императора невзрачнейшего продаются на 
аукционе за громадные суммы. Мне в прин-
ципе неясен ход мыслей любителей анти-
квариата, музейщиков, краеведов, архео-
логов. Ну да ладно! Можно, прикрыв один 
глаз на их многочисленность да структури-
рованность, всё же числить по ведомству 
чудаков. Но вот в чём разница между хоро-
шей картиной, приписываемой какой-либо 
знаменитости (а затем разоблачённой (как 
работа малоизвестного современника)) и 
плохой картиной этой самой знаменитости? 
Почему вторая априори лучше первой? Что 
важнее — хорошесть картины или слава ав-
тора? Тут почему-то работает совершенно 
безотказно — и всегда — принцип пред-
почтения человека, вне зависимости от ка-
чества твори конкретной. То есть какое-то 
количество двуногих время от времени про-
возглашаются гениями. Или хотя б талан-
тами. А все, ими сделанное, — гениальным 
и редко встречаемым. А ценным — то, что 
редко. В такой проекции записи да квитан-
ции Хармса из прачечной анализируются 
почти как худтексты и перевешивают всю 
жизнь да творчество его приятеля-сорат-
ника Бахтерева, к примеру. По-моему, это 
бред. И вообще, если общечеловеческие 
ценности — то бишь порядочность, любовь, 
культура (или чего там? я уж не знаю) — всё 
же ценны, то по данной (опять-таки обще-
человеческой!) системе — ценить лишь 

редкое — их мало. Они редки, раритетны 
и проч. Да, «мир-любовь — это вам не хух-
ры-мухры».

* * *

Бороться с моим холмсианством, анархич-
ностью, имажинизмом, лубочностью, колла-
жизмом, фэксовостью, прочими чертами — 
так же глупо, как воевать с моей бородой. 
Я всё время привожу её в тот вид, который 
кажется мне наиболее уместным — здесь 
и сейчас. Борода меняет форму, объём, 
ареал — вплоть до полного исчезновения. 
Иногда — надолго. Притом всё время меня-
ются сложнейшие системы её связи с усами, 
бакенбардами, носом, воротником, губами, 
да и влияние на весь имидж — вплоть до 
сумки да ботинок. Так что поищите, господа 
месители, занятие поперспективней.

* * *

Зимой утонул Лёха Непанин-Сидоров, мой ку-
зен. Такая вот весточка с Кубани. Его отец — 
очень милое, в принципе, существо, стиляга 
и пьяница — застрелился. Дед в конце жиз-
ни забавлял всю станицу, переродившись из 
железного большевика с лирическими гла-
зами в киселеобразное существо с весёлым 
взором да невразумительными «телегами 
за жизнь». Толкаемыми всюду не по теме. 
Знаменитый снимок (один из последних) 
изображает деда на берегу Чёрного моря. 
Полуголого, но в фуражке с начищенной 
кокардой. По этой фуражке его и вспомина-
ют, так как она была неснимаема нигде. Его 
предки неизвестны, он их якобы не помнит. 
Ребёнком как-то оказался под Свердлов-
ском, где и вырос в тридцатых годах. Притом 
внешность деда отнюдь не уральская — и 
печальная тайна в глазах поражает даже на 
подростковых фото. Мать очень похожа на 
него. А я — на неё. Так что внешне я — бо-
лее Сидоров, чем Панин. Часто говорят, что 
и выражение глаз моих — вечно печально. 
Надоело опровергать. Грустнота. Ар
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* * *

У Брускина было изображение сражающих-
ся кораблей «Авангарда» и «Реализма». 
С капитанами, соответственно, Приговым и 
Глазуновым. А ведь Глазунов — более кон-
цептуалист, чем Пригов. Использует боль-
шинство приёмов из арсенала поп-арта, 
соц-арта. Его массовые картины, столь лю-
бимые народом в виде календарей, вос-
ходят к поп-артовским нагромождениям 
раушенбергов да оформлению «Клуба оди-
ноких сердец сержанта Пеппера». У Гла-
зунова даже ещё более подчёркнут эле-
мент знаковости, работа со штампами как 
таковыми. Ибо все персонажи срисованы 
со своих самых растиражированных, кано-
нических масок, снабжены заботливо-деби-
ловатыми подписями — кто же, собственно, 
тут изображён. Активно вводятся в живо-
пись куски лозунгов, прочих словесных 
блоков массового употребления. Концепт 
всегда доминирует над собственно карти-
ной. Да и картины ли это? Вытянуто-деге-
нератские лица с огромными (и у всех оди-
наковыми) глазами встречаются во многих 
иллюстрациях Глазунова к классичесловес-
ности. Он переводит событийный текстовой 
ряд в портретный графический. Заметно 
видоизменяя таким образом контекст вещи. 
А сами лица да фигуры этих якобы полусвя-
тых отдают параноидальным сюрреализмом 
в духе Дали-Дельво. Или можно их рассма-
тривать в русле подобных течений. Типа 
гиперреализм или конкретизм. А уж фото-
реалисты типа Файбисовича должны локти 
покусывать в глазуновских закромах. Или 
в подмастерья подаваться. А чем не концеп-
туальный перформанс — нынешняя имид-
жевая политика Глазунова. Европеистый 
дядька в дорогом костюме, курящий демон-
стративно «Мальбору», носящий английские 
баки — с непробиваемо серьёзным видом 
вещает про берёзки-купола как всенеоб-
ходимейший идеал. Это по-жариковски! 
И, по-моему, совсем уж с постмодернист-
ских позиций замесил Глазунов истошный 
символизм тарковских в грязно-дождливо-
нудных этнографических фильманиях типа 

«Андрей Рублёв». А у Пригова бывают про-
стые милые творения — в немалости. Так 
что Брускин перепутал капитанов.

* * *

В пословицах можно найти не только пре-
словутую житейскую мумудрость или, ско-
рее, мораль. Вот, к примеру: «В сорок пять 
баба — ягодка опять». Речь о как бы угас-
шем человеческом существе женского полу, 
кое вдруг воскресло — и с новой силой 
вцепилось в жизнь. Ещё это зовётся дамой 
бальзаковского возраста. Что в переводе 
с французского выявляется как старая лю-
бительница молодых полнокровных муж-
чин. Всё это вводит нас в область зомби 
да вампирш. Русскую нечисть, кстати, зовут 
Баба-Яга — то бишь усечённый вариант 
бабы-ягодки. Или вот ещё пример: «Я тебя 
не слушаю, за обедом скушаю». Можно, ко-
нечно, трактовать как рецидив ритуальных 
обрядов предков или оду каннибализму. Но, 
скорее всего, это связано с христианством. 
Иисус повелел слушать свои заветы и для 
закрепления материала ввёл ряд дополни-
тельных упражнений. Воскрешение трупов, 
исцеление грешниц. Обращение в вино 
воды, а затем — и крови своей. Плоть меж 
тем стала хлебом. Хлеб-то есть привыкли, 
а проповеди слушать — не очень. Вот и 
оправдываются: мол, я тебя не слушаю, но 
за обедом вспоминаю и — спасибо, хоро-
ший ты человек!

* * *

Существуют ли плохие стихи? Если слушать 
в хорошем исполнении на языке ориги-
нала, к примеру, итальянские или пуэрто-
риканские ритмические слововязи, то они 
энергетически воздействуют через ритм 
да звук. Притом могут не воздействовать 
на итальянца или пуэрто-риканца из-за 
банальных тем, бедных рифм, убогих ме-
тафор. Если хорошо прочитать «плохие» 
русские стихи монголу, то ему понравится 
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и на него воздействует. Так что абсолютно 
плохих стихов — как и вообще абсолютно 
плохого — нет. Есть плохое относительно 
чего-то. Но оно же будет потрясающим от-
носительно другого. Нет абсолютно хоро-
шего тоже. И их носителей, воплотителей — 
этаких демонов да ангелов — нет и быть не 
может в принципе. Друг из дивана как-то 
нёс речь про Ка. Все помнят одноимённую 
творь Велимира. Однако всячески избыто-
чен ими обычный русский речевой поток: 
«Подвинь-ка, стой-ка, глянь-ка». Обращаясь 
к одномерному визуальному раздражителю 
в виде собеседника, соседа — в свидетели 
призывают Ка. А этот двойник из иномер-
ности по-другому и полюсован. Здесь — я, 
там — Ка. Здесь — хорошо, там — плохо. 
Это не дилемма и не антагонизм. Это одно и 
то же — в разных плоскостях. Так что Союз 
писателей может не отчаиваться из-за того, 
что он понаписал. Пусть съездит почитать-
ся во Вьетнам. К сожалению, музыка да 
изобразия более интернациональны, но и 
здесь нет абсолютных качественных оценок. 
Нельзя из-за того и утверждать, что что-то 
хорошо, а что-то плохо. Есть более честная 
шкала: интересно-неинтересно. Она более 
индивидуальна и лишает амбиций любите-
лей возвышать-принижать. Оценочная шка-
ла у подобных существ зашкаливает не туда. 
А впрочем, я и градусник не жалую.

* * *

В последнее время я часто сталкиваюсь 
с явлением, которое приобрело характер 
некоего закона. Выглядит это так. Вижу 
некий объект. Чаще всего это книги, но 
зачастую так же происходит с журналами, 
газетами, альбомами, даже аудиокассе-
тами. Тыкаюсь наобум — и обнаруживаю 
нечто интересное. Беру объект для более 
детального просмотрения, прочитывания, 
прослушивания — и оказывается, что бо-
лее ничто интересное там не содержится. 
То бишь я — наобум — сразу открываю, где 
надо. Порой демонстрировал опыт другам, 
и он подтверждался. Может быть, это свя-

зано с общей установкой быстрой жизни. 
Знакомые художники как-то сказали, что я 
быстро живу. Порою даже слишком. Пока 
у одних происходит одно событие, успе-
ваю пережить несколько — и значительно 
трансформироваться. Иногда до того, что 
работающие по старой программе люди, 
апеллируя ко мне как бы нынешнему, на 
самом деле вызывают дух позавчерашне-
го. Контакта не происходит. Установки не 
работают. Люди обижаются, недоумевают, 
не хотят иметь со мной дел. Невдомёк, что 
я — астронавт и, когда вернулся из своего 
космоса, у меня прошло много времени, а 
у них — день. Такой вот астронавт наоборот. 
Пока до собеседника дойдёт смысл сказан-
ного вчера, я прожил уже все возможные 
последствия и, прокрутив цепочку-плёнку 
до конца, откладываю кассету в сторону. 
Смотрю другое кино. А пришелец безмя-
тежно протягивает лапки к полке и гово-
рит: «Ой, как интересно! Так, стало быть, и 
нету?» Затем предлагая ознакомиться (да и 
то предварительно (и слегка)) с этой якобы 
новинкой. Людей с подобным себе темпом 
я пока не встретил. Все друзья начинают 
продвиги с большим модулем ускорения. 
А затем тормозят вообще или останавли-
ваются на чём-то. Или вываливаются в кю-
вет. Жалки да уморительно трогательны, к 
примеру, давеча наблюдаемые общения по 
поводу левитации да прочая моих древних 
знакомцев типа Л*. Ещё большим нафтали-
ном несёт от хреновского скотства. При-
том все они и подобные почему-то сейчас 
всплывшие вокруг персонажи из моего 
прошлого упорно к нему (к моему, то бишь, 
прошлому) апеллируют, работают по тогда 
сработавшей модели. Или вот Я*, про ко-
его те же художники тоже говорили, что, 
мол, быстро живёт. Да, он быстро болтает 
да глазками бегает, ежели хитрит. А живёт 
он в ритме обычном — и перегореть мо-
жет лишь от случайной соринки, попавшей 
в этот простой понятный механизм. Даже 
препинаки в одекаловские тексты Я* ста-
вит методично, вдумчиво — дабы войти 
в файл да поработать. Совсем как компью-
терный авторедактор. Ар
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* * *

Снится, что хожу по заштатному кирпично-
му вокзальному залу ожидов да грызу ног-
ти. Человек, похожий на Олега Янковского, 
долго разглядывает мои слоняния и при 
близком от него проходе спрашивает: «Что, 
Пушкин, что ли?» Огрызаюсь мрачно: «Да 
нет. Просто не завтракал». Он молча встаёт, 
выходит. Я почему-то знаю, что нужно туда 
же — выхожу следом. Оказываемся на сол-
нечно-туманном утреннем перроне летнем. 
Похожем на пейзажность глубинки англиц-
кой из фильмов про Холмса. Огибаем вок-
зал. На углу успеваю заметить мрачнющего 
кондуктора с козлиной бородкой. Он сидит 
на деревянной скамейке. А у него на руках 
сидит по кукле. Панч и старуха. Они ведут 
диалог. Из репродуктора над головой слы-
шен милый, но строгий женский голос: «Ав-
торадио сообщает. Панчо Вилья не носил 
пончо. Он носил патронташные ленты. За-
меняющие ему одежду. За это его избрали 
народным вождём…» Тут раздался свисток 
паровоза, переходящий в бульканье. Это 
заваривался чайник. Стал появляться кон-
тур большой руки, размывающий верхнюю 
часть пейзажа, а затем и весь его. Я про-
снулся. Чай действительно заварили.

* * *

Сегодня проснулся с остатками интересного 
сна. Но настолько запутанного, что описать 
или вспомнить хотя б не удалось. Лежал, 
припоминал да уснул. Возникла мутация. 
На всплывшие куски наслоились какие-то 
новые. Проснулся через полчаса по бу-
дильнику. Просмотрел за это время целую 
фильму. Но к прежней, как выяснилось, име-
ющую мало отношения. Попытка восстано-
вить второй вариант дала в голове жуткую 
кашу из двух. Не только сумбурную, но и ма-
лозанятную. Мораль: во сне, как и в любом 
творчестве, есть своя структура — и чистота 
эксперимента важна весьма.

* * *

Люди выпрыгивают из себя через спину, 
разрывая её, как старый целлофановый ку-
лёк. При сигнале опасности они прыгают 
в кулёк, валяющийся ближе других. Так на-
зываемое переселение душ и перевоплоще-
ние объяснимы этим. Человек, который про 
всё это сказал, упал замертво. Но из него 
ничуть не выскочило. Я почему-то твёрдо 
уверен в отравлении. Но надобно сделать 
опыт. Предыдущая часть сна полна бега по 
коридорам да засад на лестницах. Малень-
кая дошкольница с глазами сорокалетней 
стервы уверяет, что я подделал свой билет, 
чтобы ехать только с ней в одном вагоне ме-
тро. Демонстрирую билет некой даме. Но та, 
схватив, дико хихикая, убегает. Понимаю, 
что в никуда. Мрачный друг поднимается на 
ту же лестклетку. И цедит, что это жёлтый 
билет. Мимо пробегает вытаращенноглазый 
другой друг, оря: «Пермь — жёлтые страни-
и-ицы! Капитал журнал читал!! Пермь — 
жёлтые страни-и-ицы!» «Уйдите в туман», — 
это уже я сказал. И добавляю, что вообще 
отдал красную карточку. Снизу слышен 
свист, лязг резко тормозящего вагона. Од-
новременно раскрываются двери с обеих 
сторон лестклетки. По тёмному полу нечто 
переходит из одной в другую. Наклоняюсь 
рассмотреть. Предстаёт шествие полумуль-
товых мышей в имидже нищих да мёртвых 
душ из нынешней постановки театра у мо-
ста. Передняя даже похожа на Хэви. Захожу 
за ними в квартиру. Блуждаю, не сталки-
ваясь ни с чем, невзирая на тьму. В какой-
то момент понимаю, что нахожусь там, где 
надо. Включаю спичку. Вижу керосинку. 
Включаю её. Вижу настольную электролам-
пу. Включаю её и добираюсь до выключа-
теля в стене. Щёлкаю. Роскошная люстра 
заливает зал, заваленный предметами бар-
дачно. Будто бы переезжают. Среди детских 
погремушек — тоненькие книжки. Накло-
нившись, вижу, что это детективы, написан-
ные Александром Блоком, Корнеем Чуков-
ским, Самуилом Маршаком и прочая. Целая 
стильная серия тех времен. Беру, пытаюсь 
растолкать по неудобным карманам. Всё ва-
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лится. Грузиноругаясь, ухожу и попадаю в ту 
самую залу, где собралось множество яко-
бы студентов, потрясаемых открытием про 
целкульки — и не потрясаемых падением 
замертво оратора. Друг детства, вдруг про-
являющийся среди аудитории, даже пытает-
ся, её перекрича, поделиться впечатления-
ми о только что посещённых ночных клубах 
Ливерпуля. Я отмахиваюсь, кидаю в него 
дребезжащим будильником. На самом деле 
я от него просыпаюсь — и злюсь.

* * *

Над моей головой быстро бегают крысы. 
Я их не видел, но сменщица-старушка пу-
жалась. Видел однажды мышь. Она бежала 
по длинному полутёмному коридору — чуть 
впереди моих несвежих ботинок. И тыка-
лась с надеждой в плинтуса. Которые дур-
но пахли, ибо свежевыкрашены. Как она не 
влипла, не знаю. Если думаешь, что я опять 
фиксирую сон, то зря. Сижу в школе ночным 
привидением, слушаю мелодию пробегаю-
щих грызунчих лап. Думаю. Сейчас попро-
бую понять — о чём. Нужно сосредоточить-
ся на небольшой точке затылка — и как бы 
полностью переместиться туда. Отвлекаясь 
от прочих раздражителей. Понял. Думаю 
о воде. Она ведь может бежать в любую сто-
рону — и даже вверх — бить. Нужен лишь 
напор. Если перенести эти условия на че-
ловеков, то и они могут вверхничать. Пар 
ползёт всегда вверх. И огонь, и звук, и дым. 
Земля тянет вниз. Значит, человек — это 
вода. Остальные величины в уравнение не 
подходят.

* * *

Надо всегда давать полный набор улик. Что-
бы у читателя с сыщиком были почти равные 
возможности. Таково одно из условий увле-
кательной детективной игры. Применимое и 
в иных. Я всегда был сторонником полной 
гаммы — для возможности выбирать. При-
ходят какие-то люди да указывают: «Вот это 

гениально, а остальное можно и обчихать!» 
Неподходящая оценочная категория. Если 
употреблять шкалу интересности, то можно 
указать наиболее интересное с твоей точки. 
Так не отсекается прочее напрочь, а лишь 
выхватывается нечто. И случайность выхва-
та не скрывается. Люблю многое советское 
кино, к примеру, и не перевариваю штатни-
ческое. Но чтобы к пониманию этих эмоций 
прийти, необходимо было побороть эффект 
отторжения превозносимого и притягатель-
ности маргинального. В равных условиях 
доступности легче делать выбор — и он бу-
дет действительно твой, а не обстоятельств. 
Все мои труды — до рождения Гага — были 
посвящены как раз выравниванию ис-
кусственно созданных градаций, показу 
чего-то в максимально возможном полном 
объёме. Для этого необходимо, конечно, 
выявить некие признаки, по которым раз-
личные предметы могут встать в один ряд. 
Иначе — просто набор знаков, полная каша. 
Чёткое осознание признака да примен ение 
в деле — всегда приводит к массе пораз-
ительных (во всяком случае, для меня) от-
крытий. У обоих подходящих предметов 
открывается новая грань. Если их больше 
двух, то многогранность нарастает. Притом 
предмет не просто хамелеонит, а дополня-
ется. Любое выстраивание цепи ведёт к её 
замыканию да энергопроводимости. Любой 
очерченный круг создаёт поле напряже-
ния — между тем, что внутри его. Человек — 
суть точка. Двое — уже цепь да отношения. 
Трое и далее — это приключения. Даже об-
менявшись друг с другом словом, они созда-
ют сильный шум, большой лингвоматериал. 
Который может далее жить самостоятельно 
без участия обменявшихся.

* * *

Интересует маргинальность во всех её про-
явлениях. В последнее время почти всё, 
к чему я имел отношение, автоматически 
становилось маргинальным. Даже папич-
ные мероприятия да люди как бы заража-
лись от прикосновения. В мрачные минуты Ар
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чудится, что я этакий сверхпрокажённый. 
Столько неожиданной брезгливости в пове-
денстве вполне мирных существ. С некими 
из коих даже дружбу водил. Но отсюда не 
следует, что всё маргинальное самоценно — 
уже за это — и априорно интересно. Оно 
интересует в смысле любопытства, а далее 
идёт усвоение. Вот это мне близко, а без 
этого обойдусь. Некоторые и весьма про-
двинутые существа любят горячо и всеми 
фибрами любое аутсайдерство. Но это то же, 
что музыкант, любящий скопом (и не глядя) 
всех прикоснувшихся к любому инструмен-
ту. Или писатель, любящий всех, кто что-то 
изображает из букв. Должно быть своё и 
одноразовое (в смысле — для конкретного 
случая) отношение да восприятие. А среди 
аутсайдеров столько же тупиц и нытиков, 
как и среди обывателей. И они вполне могут 
найти общий язык, если постараются.

* * *

Смена умонастроений эпохи кодируется на 
уровне фразеологических оборотов да экс-
прессивных штампов. «Чёрт возьми!» — это 
восклицание преобладало в эпоху декадент-
ства, поиска союза с инфернальным — для 
выхода в запредельное. То есть в эпоху сим-
волистов. Даже по звуку заметна переклич-
ка: «чёрт возьми» — «символизм». На сме-
ну пришла не просящая, а отвержительная 
эпоха. «Тьфу ты, господи!» — футуристы, 
аспанфуты. Богоборчество да разочарова-
ние в демонизме привели к гармоничному, 
но пустому времени. То же самое воскли-
цание теперь чаще обозначается другой 
формой. «Ну что ты?!» — ничевоки. Следу-
ющая волна леваков прибилась под занавес 
к мистически-демоническим брегам, но уже 
с иным багажом. «Чёрт побери!» — ОБЕРИУ.

* * *

Интеллигенты заняты поиском универсалий. 
Роль эту исполняют общечелские ценники — 
или религия, или народное дело, или просве-

щение, или наука, или ещё какая-либо дрянь. 
Невдомёк, что универсалии надо не искать, 
а создавать. Точнее, не надо, но можно. Лю-
бой предмет (объект (персонаж)) произ-
вольно избирается универсальным, а все 
посещающие тебя мысли да проекты, если 
глубоко вчувствоваться в избранное, про-
ходят сквозь — и создают глобальный ин-
тертекст. В свою очередь, через косвенные 
связи (по аналогии, к примеру) притягиваю-
щий дополнительные структуры. Притом ни 
одна из универсалий не будет ущербна. Если 
отмести остальные, то она вместит в себя их 
приметы да функции. Так я демонстрировал 
это другу на примере руркаманства, которое 
вполне превращалось в глобальную мифо-
логему, работающую даже среди никогда 
не видевших, и даже не слыхавших о Рурке. 
Однако выйти за рамки модного современ-
ного городского молодёжного (и так далее) 
движения адепт не возжелал. А ведь каждое 
прилагательное — это качественный при-
знак, имея коий, объект не имеет другого. 
В итоге локальным руркаманский миф стал 
и по времени. Вполне логично.

* * *

Снятся прерии. Вдали два мула с излю-
бленных владимирских рисунков бредут 
в сторону Изумрудного города. Желтизна — 
приглушённая, с коричневым оттенком — 
становится ярче да оранжевей. На мулах — 
Бармалей Шестьдесят Шестой (из фильма 
Ролана Быкова), а с ним — неизвестный 
спутник. Они скрываются за песчаным хол-
мом. Пытаюсь нагнать да опознать. Убы-
стренная съемка в духе всё того же фильма. 
Холмы умножаются, запутываются в стиле 
невозможных геометрических фигур. Я гля-
жу с неба — вижу, как я внизу погонюсь за 
мулами по одной плоскости, но она пере-
ходит вдруг в другую, — и мулы от меня 
далече. Поднимаюсь ещё выше, панорама 
становится вообще как в компьютерной 
игре с пунктирующими линиями маршрутов. 
Приглядевшись, замечаю, что пунктиры вы-
свечивают надпись WWW или МММ. «Ага! — 
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думаю. — Да это никак Воланд или Максим 
Максимович Максимов». (Была такая экс-
центрическая непоставленная фильма Эй-
зенштейна-Тынянова-Штрауха с сюжетом 
типа «Иван Василич меняет профессию».) 
Пока думается это «Ага!» — в голове за-
чинаются вариации зацепинских мелодий, 
проистекает быстрое упадание. Успеваю за-
метить гайдаевский Кремль, который похож 
местами на Изумрудный город. При падении 
задеваю проволоку, по которой идёт негр-
канатоходец. И он падает. Но почему-то 
медленнее раза в три — и как-то анемич-
но. «Ну и ладно, — думаю. — Меньше бу-
дет растафарничать». Плюхаюсь на балкон 
какого-то готического дома с игрушечным 
оттенком. Вхожу и оказываюсь напротив 
камина. Под тревожную музыку прибли-
жаюсь. Из-под ног всё время разбегаются 
шумы да скрипы. Не могу их рассмотреть. 
Ибо не отцепляюсь от камина. Но чувствую, 
что это живые пушистые существа. Разбе-
гаясь, они даже иногда толкают ногу меня. 
Краем глаза фиксирую изменение слева, но 
не успеваю отреагировать. Появляется не-
кий длинный шест, как бы растущий из-под 
стола. Кажется, что он огромен, а выскочив, 
оказывается всего лишь носом Буратины. 
Притом одетого не в свой обычный колпа-
чок, а в арлекинский — со многими вер-
хушками при бубенцах. Рапидная съёмка 
взмывания Буратины вверх. Его зловещая в 
улыбке раздвижка рта — крупным медлен-
ным планом. Резкий поворот головы. Дырка 
в камине. Который, конечно же, рисован на 
картоне. В дыре блестит глаз. Думаю, кры-
са. Но картон разрывается изнутри, оттуда 
выпрыгивает негр-канатоходец. Не глядя 
на меня, бежит в кухню. Слышен шум воды 
из-под крана. Понимаю, что сейчас оттуда 
выйдет отмывшийся Тибул — и становит-
ся неинтересно. Прыгаю в камин — выхо-
жу опять в прериях. На горизонте фургон 
с привязанными мулами. Спешу туда. У две-
ри останавливаюсь, прислушиваюсь. Кто-то 
кладёт руку на плечо. Оказывается — Тибул 
догнал-таки. Вместе входим. За столом — 
Пушкин отлепляет бармалейские усы, устало 
представляет своего спутника нам. Имени 

не расслышу. Да и лица с фигурой разгля-
деть не успеваю. Во-первых, сидит как-то 
мешковато, одет хламидно. Во-вторых, сра-
зу заслоняет лицо белой огромной маской. 
Что оказывается очень хитрой фотокаме-
рой. То есть он нас как бы фотографирует 
для истории, пока Пушкин безусый рядом 
монотонно комментирует: «Серж не сочи-
няет и не изобретает поэзию. Он сам и есть 
поэзия». Конец цитаты. Глуховатый весёлый 
голос из-за камеры спрашивает: «А второй 
молодой чеек что за птица?» Пушкин уныло 
поднимает тяжёлые веки — тут же опуска-
ет со вздохом: «Не имею чести. Спросите 
его самого». Тут я пытаюсь что-то вставить, 
речевое. Перед самым носом злобненько 
хлопает белая крышка-маска. Упадание её 
подобно гильотине. Хорошо хоть нос не от-
хватило. Раздражённо отворачиваюсь от 
таких приемов, бросаюсь вглубь фургона. 
За занавеской в углу оказывается тёмная 
комната с красным фонарём. Но вместо 
проститутки там злодей-фотограф колдует 
над ванночками, печатая снимки. Лица, фи-
гуры и прочая — опять не разглядеть. Скло-
няюсь над пустой ванночкой с жидкостью. 
Фотограф бросает туда белый лист. Жду 
проявления тёмных фигур на нём. Однако 
вместо этого начинает шевелиться белое. 
Расползаясь в разные стороны. Оказыва-
ется, спрессованный слой белых тарака-
нов, покрывающий лист, под воздействием 
раствора разбух, отклеился, ожил. Вгляды-
ваюсь в то, что осталось. Сплошная черно-
та. Но и она вскоре начинает копошиться. 
Нетерпеливо вопрошаю фотографа, долго 
ли ещё ждать до собственно изображения. 
И сколько ещё насекомых слоёв. Ответ — 
хохот. И фраза: «О-о-о, у нас цветная пе-
чать… Многоцветная…» Отмахиваюсь, ухо-
жу из фургона. Солнце по линии горизонта 
идёт, как канатоходец. Хочу помахать — да 
рука затекла.

* * *

Куски хорошего настроения похожи 
на блинчики. Подкидываешь — с уханьем, Ар
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как бы обжигаясь — и довольно поедаешь, 
гордясь тем, что именно у тебя испеклось 
это.

* * *

Формула «замри» действует не безотказно. 
Скажем ёлке: «Замри». А она и так замерев-
шая. Это — с одной стороны. С другой — 
она растёт, колышется, шишками бросается. 
Все проходящие рядом шишки набивают — 
и как бы замирают. Но от негодования, 
к примеру. А это не то, что хотелось бы. Вы-
ходит, что замирание не есть статика, имеет 
разнонаправленные векторы эмоциональ-
ные. Про визуальные различия я уж не го-
ворю. Их больше чем три, а значит — много. 
Микроскоп ведь можно рассматривать как 
прибор для измельчения ореховой скорлу-
пы. Или для собирания пыли. Или удобную 
в переносе совокупность линз, шурупов, 
прочая. Кошачья шерсть содержит электри-
чество. Однако известные котофилы Древ-
него Египта так и не построили электропа-
яльника.

* * *

Говорят мне: «Ты стремаешься того. Ты обра-
щаешь внимание на другое». На самом деле 
не так. Могу ходить весьма эксцентрично 
одетым и говорить, что и где весьма мало-
подходящее. Не верите фото — спросите 
у оченьвидцев. Но всё это — при условии 
не понта, но естественности. Совершенно не 
важно обращать на себя вниманку и посы-
паться ею, будто небесной. Важен дизайн. 
Я ведь не токмо режиссёр-актёр, но и дизай-
нер собственной жизни. И не могу терпеть 
неряхой обставленный кадр-мизансцену 
или присутствие в нём посторонних персо-
нажей, никак не играющих (или играющих 
не в тему остальным (и без того обильно 
разветвлённым) линиям). Старый принцип 
«тут — играть, а тут — рыбу заворачивали» 
в данном случае мной презрен так же, как 
и вообще. Если у тебя так развит вкус и ты 

умеешь интересно — и без перегрузов — 
организовать пространство картины, текста, 
песни, то почему это не распространяется 
далее? И не организованы одежда, ком-
ната, времяпровождение? То место, где ты 
ждёшь авто, — это не чёрная дыра, а сце-
ническая площадка. И ты играешь — точно 
так же, как и всегда. Даже если не хочешь. 
Даже если не осознаёшь. Просто играешь 
хуже. Но — играешь. Или не хуже, но по 
общим правилам — в ущерб себе. Слышу 
и вижу всё и всех вокруг — не потому, что 
комплексую или их мнения-суждения для 
меня ценны. А лишь для удачного импрови-
зирования своей темы с данным ансамблем. 
Вот дребезжится что-то старушкой. Нельзя 
ни недооценивать, ни переоценивать звук. 
Интеллигент чем чаще всего занят? Он либо 
пребывает на духовных вершинах и прези-
рает прочее. Либо раскаивается и пробу-
ет настроить камертон по этим дребезгам. 
В первом случае выходит каша, где звуки 
губят друг друга. Во втором — дрянь. Ибо 
много сил тратится на ничтожность. Про-
ще да веселее использовать дребезг как 
некий дополнительный экзотический ин-
струмент. Потому как заниматься отловом и 
уничтожением всех фальшивящих — долго, 
глупо, грустно. Приходят друзья, говорят: 
«Ты опять разложил всё по полочкам». А я 
ведь знаю, что это — самое анархистское 
занятие. Ибо для разложения полочного 
необходим хаос, из которого, собственно, 
и создаются новые системы. Это подраз-
умевает, что до сих пор лелеемые системы 
тобою кроятся по своему усмотрению. Ты не 
принимаешь мир как данность, отправляясь 
искать в нём свой, ещё не занятый закуток. 
А ты строишь свой новый прекрасный мир и, 
не навязывая его прочим, прекрасно мирно 
в нём живёшь.

* * *

Нынешний период сверхцитатен. Это име-
ет и свои забавные аспекты. К примеру, 
книжные обложки почти все срисованы. 
Глянешь на боевик про милицию, а с него 



85

на тебя Брайн Ферри или Лу Рид прищури-
лись. Высоцкий Дон Гуан на обложке Ле-
сажа да Мериме — это ещё ладно! Швар-
ценеггер в роли героя Гражданской войны 
в России — тоже ничего. А вот Брюс Виллис 
времён «Мунлайта» на обложке с надпи-
сью «Уринотерапия». Причём не срисован, 
а фото. Сплошная дюшановщина. Притом 
архипростодушнейшая — и оттого умиль-
ная.

* * *

В фильме «Маска» есть сцена, когда герой 
Керри с трудом отдирает маску от лица. Она 
почти прирастает. Ещё немного — и быть 
ему пожизненно таким. Но успел — и ото-
драл. Весьма поучительный эпизодчик. Ибо 
последние демонстрации Ры Никоновой 
и Пригова похожи на уже приросшие ма-
ски. И жаль не того, что принято считать 
собственным лицом поэта-художника под 
маской, а того, что новых игр уже не будет. 
Другие маски не надеть.

* * *

Случалось и мне самому утверждать, что ис-
кусства слишком много. Теперь необходимо 
уточнение. Слишком много искусства искус-
ственного. Профессионального, обычного, 
незанятного. Из-за его схожести — ощу-
щение лавины да перегруза. К примеру — 
муравьёвый поток для невооружённого че-
ловекоглаза — это единая большая масса. 
А собачий — уже не так един и восприни-
мается как сумма отдельно взятых элемен-
тов. Их много, но они все фиксируются — и 
перегруза до слияния нет. Много искусства 
быть не может. Скажем, песни. У меня в го-
лове (хотя бы где-то очень глубоко) всё 
время что-то играется-поётся. Песни нужны 
всегда. Не можно же крутить одно и то же. 
Значит, репертуар внутренний должен по-
стоянно обновляться. Глазу нужны всё вре-
мя новые картины, языку — новые слововя-
зи, а мозгу — новые эмоции да логические 

цепочки. Всё это даёт своя да чужая творь. 
Пусть её будет больше.

* * *

Бэтмен как герой мне неинтересен. Просто 
воплощение добродетели. И дело не в ма-
лоталантливых исполнителях. Это амплуа. 
Выделяющийся из толпы человек — от неё 
как бы отделяется, противопоставляет себя 
остальным. А это не есть похвальное каче-
ство. Значит, он не ценит то, что ценимо об-
ществом, — и уже злодей (хотя б потенци-
альный). Положительный персонаж стоит 
на страже общих интересов и должен быть 
похож на всех. Оттого все герои, от Штир-
лица до Ивана-царевича, так бесцветны. 
А злодеи — индивидуальны, запоминаемы, 
притягательны, милы. Дама возражает, что 
тут натяжка, приводит примеры запомина-
ющихся положительных героев. Но они все 
обладают какой-либо характерностью типа 
баталовского Тибула или неуловимых мсти-
телей. А то и вовсе место, отводимое поло-
жительным, занимают эксцентрики — Остап 
Бендер или я (или какой-либо из героев 
Бельмондо). Таких типчиков ведь нельзя 
считать за образец, но именно они (по сю-
жету) воюют со злодеями (или просто не-
приятными существами). А, скажем, в исто-
риях типа «Палп фикшн» положительными, 
то есть тем, кому зритель сопереживает, 
объективно являются придурки-деньго-
обжоры, персонажи Траволты да Виллиса. 
А вообще кино, как и всё искусство — в ос-
новной массе — направлено на воспитание 
среднего человека с общечеловеческими 
ценностями.

* * *

Неожиданно вспомнил давешний сон. Бро-
жу по какому-то бесконечному общежитию, 
пытаясь пристроиться поспать. Кто-либо 
приходит да изгоняет под предлогом, что 
это его место (или что меня где-то ищут 
(или давит на жалость)). В одной комнате, Ар
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заселённой хиппушками, становлюсь сви-
детелем такой сцены. Некая домоуправи-
тельница — как в «Бриллиантовой руке» 
Гайдая. Она является с гневной отповедью 
да попутными разоблачениями. Хиппуш-
ки понемногу вскипают, вступают в бой за 
свои права. Самая большая растрёпанная 
полубаба в тельняшке орёт, что они живут 
в совершенно животных условиях — и в до-
казку приподнимает лист большого настен-
ного календаря. Там чёрная дыра в ничего, 
со свистом дует запредельный холодный 
ветер. «Вот-вот! Мы тут уже все обчихались 
от перепростуды!» — верещит полубаба. 
С некоторым усилием взяв себя в руки, до-
моуправша вновь атакует. Под предлогом 
поглядеть, сколько материала пойдёт на за-
бивание прорехи, она приподнимает тот же 
календарь. Но там — лишь труха, паутина, 
прочие короедские следы, которые всегда 
можно видеть, сдвинув с места залежавши-
еся доски бревна. «Вот видите, какую анти-
санитарию развели, а требуете ремонта!» — 
радостно взвивается и уходит.

* * *

Возникло ощущение, что на самом-то деле 
нету никакого Петрограда. Да и Лондона — 
тем паче. Точнее, может быть, и есть, но 
где-то в другом измерении. Пространстве, 
из коего я давно выпал. Всё написанное да 
сказанное об этом (или этих объектах) здесь 
является по сути дешёвыми комиксами в до-
рогой обложке, с писанием, относящимся 
лишь к литературе. А якобы знания о Пи-
тере — всего лишь усвоенная литрадиция. 
Такая же, как зелёные марсиане.

* * *

Карлсон для меня альтернативен бэтменам. 
То бишь героям типа человек-паук, чело-
век-летмышь, рокмен, супермен, прочие 
подобности, летающие над улицами да до-
мами. Свершающие в основном свои под-
виги по ночам. Дружащие с избранными 

представителями простых человеков. Пуга-
ющие негодяев. То же самое можно сказать 
и о Карлсоне. Но он, в отличие от бэтме-
нов, всегда остаётся собой, не превращаясь 
днём в обывателя. И ещё он эксцентричен, а 
значит, симпатичен — независимо от соб-
ственного желания нравиться (или нет). Во-
рующий плюшки супермен глуп и неуместен. 
А для естественного Карлсона это то что 
надо. Вот он, скромный герой мегаполиса.

* * *

Из трамвайного окна сегодня увидел стоя-
щего на остановке бородатого милиционе-
ра. Ну и что? Действительно, это не такая уж 
редкость. Просто вспомнил пару лет назад 
печатанную в авангардном журнале «Чер-
новик» сказочку Коваленки, состоящую из 
одной фразы: «Однажды непьющий столяр 
спросил бородатого милиционера…» Вот и 
весь абсурдизм. Лишняя доказка того, что 
неможно строить вещь на внешних мело-
чах, как бы основополагающе они не вы-
глядели. Или рассказы полуандеграундные, 
весь юмор которых в том, что Блэкмор или 
подобная штука выступает в Москве. Ну и 
выступают. И ничего абсурдного. Ничего 
особенно не изменилось от этого в созна-
нии свидетелей. Нужно оперировать более 
глубокими да неявными вещами. Интересно 
не то, к примеру, что роль Холмса в моём 
коллаже играют мхатовцы первого призыва. 
Недавно прочёл, что Марков с Немировичем 
вполне детально обсуждали такой проект. 
А то, что холмсов на один коллаж может 
быть двое — и больше. Притом ни один из 
них — не есть единственный в окружении 
симулякров. Все они истинны одновремен-
но. Или интересно то, что в пространстве 
одного коллажного листа действуют два 
Набокова. Или два Рихтера. Являясь: один 
Набоков — Холмсом, другой — Ватсоном. 
Или вот несчастный фельдшар фронтовой 
Чапаев, состоящий Ватсоном то при Холмсе-
Фурманове, то при Холмсе-Кутякове. Наши 
все сейчас почитывают пелевинский бест-
селлер «Чапаев и Пустота». Лень браться, 
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ибо больно модная штучка. Но почему-то 
кажется, что она из этой вот оперы. Только 
в словах. Притом во многих.

* * *

Кстати о Холмсе. Много о нём я говорил, пи-
сал, печатал. Тем не менее продолжаются 
спрашивалки: почему мне он так интересен? 
Он очень удобная структура для исследова-
ния механизма мифологизации — и вообще 
потребностей человеков в универсальном. 
Представил сценку. Холмс, Христос и Маго-
мед проникли в библиотечное хранилище. 
И к ним потянулись, как дети, книжки, где 
они хотя бы раз упомянуты. Христианская 
лит-ра всё же дело специфическое. И упо-
минания Христа всуе не даст того обилия, 
каковым обвалом будет погребён Холмс. 
Ведь, кроме специализированной крими-
налистической литературы, он вспоминаем 
почти во всяком детективе (а это — тьма 
тьмущая!). А также в детских, научных, 
юмористических, библиографических, ки-
ношных, прочих, прочих книжках. Ино-
гда — весьма часто и чаще всего не по делу, 
а именно всуе. Магомед тут вообще отдыха-
ет. Ну а если эксперимент повторить где-то 
в Турции, Египте, то там отдыхать останется 
Христу. Магомеда будет немало. А Холмса и 
там — огромное количество. Ещё в десятые 
годы всем египетским полисменам выдавал-
ся (вместе с инструкциями) томик Дойла. 
А турки выпускали анонимные брошюры — 
не меньше, чем Европа да Америка, — о но-
вых похождениях сего джентльмена. Или 
такой опыт. Принято считать всех поющих 
да слушающих ёперу — поклонниками или 
хотя бы сторонниками так называемой вы-
сокой музыки. Всех бренчащих, тусующих-
ся на рок-концертах — участниками рок-
акции (чтоб не сказать «рок-движения»). 
Возьмём весь объём спектаклей, фильмов, 
книг, песен, прочего холмсианства. Помимо 
героев первой степени явно присутствуют 
и второй, и третьей. Первые активно раз-
рабатывают данную мифологию. Играют 
роль Холмса, пишут о нём или рисуют. Герои 

второй степени не влияют прямо на жизнь 
да модифицирование мифа. Но они активно 
в нём участвуют. Это актёры в ролях друзей, 
врагов Холмса. Это участники юбилейных 
карнавалов (многотысячных). Это оркестры, 
играющие соответствующие балеты, песни. 
Есть ещё герои третьей степени. Помимо-
вольные участники. То есть в холмсианских 
акциях продолжают свою привычную рабо-
ту, не выделяя из прочей. Но ведь они тоже 
участвуют в создании — если не фигур 
эпоса, то эпохальной атмосферы. Они тоже 
герои незримой войны за умы. Они тоже по-
свящённые, допущенные хотя бы до нижней 
ступени. Если разом вычленить всех героев 
мистерии (даже единожды соприкоснув-
шихся), человечество потеряет наибольшую 
свою часть. Все религиозные, политические, 
эстетические, национальные, этические, 
временно-пространственные, государствен-
ные, прочие градации не в силах извлечь из 
двуногих такого жирного куска. К тому же 
эти градации быстро сменяют друг друга, 
не успев запастись подобным процентом 
апологетов. Изучать холмсианство — зна-
чит изучать рычаги воздействия на боль-
шинство. Хотя это мне лично ни к чему, но 
весьма занятно — и, более того, смешно. 
А также наглядно да актуально, в отличие от 
признанных — и оттого сдохших — теорий 
воздействия.

* * *

Говорят, что в популярном телесериале 
«Новая жертва» — два финала и, соответ-
ственно, два виновника этой самой жертвы. 
По ходу сериала «Санта-Барбара» был из-за 
недовольства контрактом заменён исполни-
тель главной мужской роли. То есть как бы 
в семейном фото заклеили одного другим — 
и обращаются как к тому, заклеенному, дав-
но знакомому. Все серийные сверхгерои 
тоже меняли лица в обязательном порядке. 
Раньше это шло периодами. В определён-
ный период определённое поколение любо-
валось на своего Тарзана, Дракулу, Фанто-
маса. Режиссёры-пройдохи переманивали Ар
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их друг у друга, чтоб публика видела лицо 
«той самой Соньки Золотой ручки» и ника-
кой другой! Следующее поколение, возоб-
новляя интерес к той же фигуре, поручало 
воплощение актёрам своего времени. Затем 
лица стали мелькать чаще. На протяжении 
девяностых годов популярнейший Бэтмен 
трижды меняет лицо. Зорро в разных стра-
нах производятся свои. Бонд неоднократно 
изменялся, вплоть до выхода одновременно 
двух лент с культовыми Бондами в каждой. 
Тем не менее «Смутный объект желания» Бу-
нюэля и сейчас «Птюч» относит к радикаль-
ным — именно из-за двух исполнительниц 
одной роли. А то, что Бельмондо в фильме 
«Чудовище» бегает сам за собой, желая 
себя же трахнуть? То, что персонажи коми-
ков типа Милляра ещё в тридцатые годы мо-
гут активно воевать друг с другом в одной 
ленте, заменяя половину съемочной груп-
пы? Это вроде бы нормально — и не счита-
ется. Потому что не акцентировано. Зритель 
привык, что тычут пальцем, говоря: «Смотри 
сюды и запомни!» Но ежели даже «Вторая 
жертва» имеет две причины и два следствия, 
почему от одекаловской твори требуют од-
ного? Для олдовых авангардистов это слиш-
ком несерьёзный подход. Для символистов, 
коих выразители — интеллигентные кру-
ги, всё это слишком заумно. Большинству 
лень войти в текст, холст, жест — и дойти 
до финала. Своего. Ибо их там много. Спро-
сят у другого — да думают, что знают. А вот 
кукиш! Не может обслушавшийся «Баухау-
зом» с «Бэншизом» воспринять мои телеги 
адекватно любителю «Кино»-«Аквариума». 
Адекватно мне — тем паче. Иначе — у нас 
была бы одна на двоих голова. То же са-
мое — имидж. С утра был стилягой с патла-
ми, брадами, клешами. Днём — стриг себя 
и был Робертом Смитом (а то и Готье). К ве-
черу — гладок, как шар и весел, как пожар. 
Приехал поэт Горохов, говорит: «Что, мол, за 
кришнаитство?» Приехал Сема Фор — обо-
звал Шмайсером. Поэт Гвинеев вспомнил 
Маяковского после тифа. Ольга Маюн за-
хотела подстричься так же, «ибо стильно». 
Мальцев посчитал курсантом, а Канеттянин 
поверил, что был я в милицию взят. Хорошо. 

Более отдалённые существа недоумевают — 
и однозначно злятся. На нас — мирно сидя-
щих или бродящих с Ветровым — наезжали, 
панками честя. Эх, недотёпы! Это ведь вы 
смотрели «Новую жертву», а не я.

* * *

Снился вывод войск. Место действия — ста-
рый панинский дом на берегу Кубани. Всё 
ещё окружённый мощным вишнёвым коль-
цом. С идиотским хохотом среди суматохи 
бегали многочисленные Алексы, заводные 
апельсины с цаплеобразными клювами, 
в котелках-камзолах. Все ожидали паро-
воз. Но вместо него в соседнюю комнату 
ввалился красный трам с кроличьими уша-
ми. На него поспешили. А я стал прощаться 
с некоторыми из поспешащих, так как явно 
оставался. Притом время от времени глядел 
на окна. Ставни открыты. Хотя темно и виш-
ни подступились к стеклу. Трамвай набитый 
стал пятиться задом. Поменялся ракурс, 
точнее, масштаб. Трам стал как бы фигуркой 
на компьютерном экране — я стал всячески 
менять угол зрения и, соответственно, грань, 
которой он ко мне поворачивался.

* * *

Вчера с утра добил «Чапаев и Пустота» Пе-
левина. А вечером совершенно случайно 
зрел по Ти-Ви фильму «Последний жулик». 
То есть её, на самом деле, показали вместо 
стоящей по программе криминальной ам-
фитеатровской «Чёрной вуали». Что это 
и есть «Последний жулик», я понял как-то 
сразу, хотя имелось лишь одно скудное упо-
минание о нём в каком-то высоцком интер-
вью. Вещь замечательная — и сама по себе, 
и как явление в ряду «Айболит шестьдесят 
шесть», «Интервенция» или «Нейлон сто 
процентов». Чуть далее — Гайдай, Захаро-
марк, Мотыль. И, соответственно, — слэп-
стик, ФЭКС, конструктив. По средствам «Жу-
лик» — суть эта (от ФЭКС до «Айболита») 
линия плюс слегка евролирики мюзикла 
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(типа «Шербурских зонтиков»). Но это 
так. Привычка к анализу. Писать хотел не 
о том, а о сходстве фильма с пелевинским 
романом. Главный герой Пётр страдает от 
раздвоения и — довольно неожиданно — 
посторонними силами — выбрасывается 
в мир, который проходит мимо и сквозь 
него, не задевая. Пётр пытается жить в этом 
мире и действовать по своим привычкам, 
но всё вокруг замирает, пустеет. Пётр про-
бует жить как живётся, то бишь как бы по 
законам этого неприветливого мира, — и 
попадает в разные переплёты. По ходу дела 
всё что-то отменяется. Тюрьмы, деньги, бан-
ки, магазины, службы и даже актуальные 
новости. Пётр вдруг испытывает облегче-
ние от полного погружения в сверкающую 
праздником да любовью пустоту. Его под-
руга, кстати, ведёт себя наподобие пеле-
винской Анны, но не произносит ни слова. 
То, что она ему передаёт словесно, выно-
сится надписью в титры. Ну а сценка, ког-
да Пётр под песенку Высоцкого одевается 
в костюмы разных эпох-стилей, уверяя что 
он не стал другой человек, что он — тот же 
самый? Хотя в итоге один Пётр прижился 
в костюме двадцатого века. А его двойник, 
агрессивный стреляка-рубака в декласси-
рованно-шпанистой форме. Это тоже по-
пелевински. Тюремный служитель, ставший 
полуослом в зоопарке, имеет аналог с бал-
тийским матросом-чекистом, служащим 
в психушке. Сдвинутая на американских 
боевиках мужеподобная начальница тюрь-
мы аукнулась влюблённым в Шварценегге-
ра женоподобным психом Марией. Вставки 
в фильме (типа антре Олега Попова) подоб-
ны вставкам в романе. Имя Достоевского 
в фильме звучит паролем в начале, когда 
Пётр ещё в тюрьме. А в романе достоевщи-
на проходит жирной красной нитью, напо-
минающей объевшегося могильного червя. 
Попытка разрядить символистско-буддий-
скую смурь да экзистенциальные сопли 
ссылкой на не просто Достоевского, но на 
Лебядкина, — как-то невнятны, надуманны. 
Хотя отдельные находки по части образов, 
логики, умению вплести лыко в строку де-
лают «Чапаев и Пустота» книгой увлека-

тельной во многом, но надо признать, что 
те же проблемы — при подобном сюжете и 
некоторыми схожими методами — старый 
эксцентрический фильм решил лучше, инте-
реснее, без многозначительной назидатель-
ности. Я уж не говорю о совершенно диких 
вещах, когда тотальные ничевоки, живущие 
в иной реальности, рыдают об убиенном 
императоре, свирепо ненавидят ивановских 
ткачей. Когда люди, настаивающие на все-
общей относительности (не только разных 
форм жизни, но и самого её факта), вдруг 
оказываются заурядными монархистами, 
мечтающими, чтоб всеобщий бардак был 
усмирён сильной властью. Вообще вся эта 
тяга к существующей помимо них некой 
высшей истине особенно нелепа при таком 
контексте. Пелевин — занимательный бел-
летрист, но дешёвый философ. К примеру, 
наши с Хобо стихи да рассказы о Сухэ-Бато-
ре, Унгерне, Магсаржабе, Будённом и проч. 
ближе к тому ничевочеству, носителями ко-
его явлены пелевинские Чапаев, Котовский, 
Юнгерн. Ну а работа с такими пластами, как 
народные анекдоты, песни, давно прочно 
вошла в одекаловский арсенал.

* * *

«Долой книги! В книге нет гэгов», — сказал 
Мак Сеннет. Он просто не знал об ОДЕКАЛе. 
В одекнигах не только есть гэги, но порою 
сама книга — есть гэг.

* * *

Несколько лет я вполне сознательно зани-
маюсь тем, что в кино зовётся камео. Появ-
ление в кадре необозначенного, но вполне 
узнаваемого актёра в своём амплуа. Это 
малое усилие придаёт часто иной контекст 
всей вещи. И уже происшедшее тоже обре-
тает некий дополнительный оттенок, а по-
рою и вовсе меняет цвет. Камео принято 
применять в остросюжетной литературе. 
И приятно применять в общении со знако-
мыми. И особенно — незнакомыми. Ар
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* * *

Во сне разговаривал с огромной чёрной со-
бакой. Мы столкнулись на длинной запас-
ной лестнице некоего мною охраняемого 
объекта. За окном были какие-то празднич-
ные гирлянды да салюты с криками. Выхода 
не было — в принципе. Потому, проходя 
мимо окон, смотрел, как на выставленные 
к обозрению картины. Не более. Собака си-
дела на ступенях и несколько насторожила 
меня. Но когда подняла лицо, стала ясна её 
неагрессивность, даже сильнейшая степень 
депрессии. Лицо было весьма знакомо — я 
его тут же узнал. В смысле, сразу понял, что 
всегда подозревал в этом существе собаку. 
Хотя и не столь грустную. Сейчас не могу 
вспомнить, кто ж это был. А ещё она похо-
дила на бритого медведя из холмсианского 
романа Эндрюса. Так мне кажется теперь. 
Медленно да глухо, но всё убыстряясь, узве-
няясь, собака что-то рассказывала. Навер-
ное, жаловалась. С улицы (или из-за рамок 
картин) долетали шумы. Из всего помню 
лишь то, что она тоже как бы сторожила это 
место — мы долго друг друга дублировали, 
о том не ведая. Меня это поразило больше 
всего. Из общего шума явно выделился дет-
ский плач. Я подумал: интересно, а детей 
всегда рисуют с натуры или нет? Они ведь 
так похожи. И как художники затем разби-
раются в своих творях? То они нарисовали, 
что хотели, или вовсе нет? Проснулся. Ре-
бёнка верещала по правую руку.

* * *

Нынче во сне опять видел собаку. Но со-
всем другую. Нас с другом, работающих на 
важном секретном заводе, директриса от-
правила по спецзаданию. Он должен был 
вычерпать воду из какого-то зала. А я — 
очистить от коросты некий мост. По дороге, 
среди подтаявших сугробов натыкаясь на 
кучи мусора, я всё удивлялся тому, что часть 
ограды вокруг секретного объекта вовсе 
отсутствует. Друг пояснил лениво: «Это Ма-
лыш». И вскоре замечен у одного из отсут-

ствий гигант-недопёсок типа Малыша (по 
кличке) из ликёро-водочного завода, с ко-
торым мы несли службу. По своему обык-
новению он в глупом экстазе метался, видя 
нас, радостно опрокидывал какие-то мусор-
ные кучи. «Он хочет пить», — сказал я. «Не-
а», — лениво ответил друг да побрёл внутрь, 
за отсутствие ограды. Я задержался. Хотя 
мелькнула мысль, что ведь не знаю ничего 
о мосте, который коростой покрыт. Но на-
парник уж скрылся среди сугробов, мусора, 
ржавожелеза, тонких струек дыма от неви-
димых костров. Малыш наклонился, жадно 
лакал снеготал. На спине у него оказалась 
ещё одна морда, как бы если она была 
шкурой, накинутой типа халата. Но глазки 
внимательно уставились в меня, а нос запы-
ханно потел. Я отвернулся резко — ткнул-
ся глазом в опрокинутую недопёском кучу. 
Под хламом с мокротой возлежали, как вы-
яснилось, какие-то древние советские по-
собия. Каждое рассказывало о некой вы-
дающейся персоне. Помню Чехова Антона. 
Станиславского, Шаляпина, Маяковского, 
Куприна, Бунина, Горького. Я быстренько 
пролистал. Трогательные картинки с меч-
тательно или обличительно позирующими 
на каких-то графских развалинах да пень-
ках. Удлинённая перспектива полутёмных 
залов старой усадьбы — с притаившимися 
в креслах по углам обитателями. Некоторых 
я без подписи не опознавал. Некоторые 
похожи на хрестоматийные портреты. Кни-
гальбом о Маяковском начинался белым 
листом с надписью: «Часть первая. Тамбов». 
Мне стало смешно. Ну вот — и этот захотел 
в Тамбов. Очевидно, для вступления в Ака-
демию зауми. Проснулся от смеха. С улицы 
орался хит «Мальчик хочет в Тамбов».

* * *

Снилось что у меня выпал левый глаз. Лёжа 
он занимал всю ладонь и представлял 
из себя скелет рыбьей головы типа осётр, 
залитый ядовито голубым желе. Сверху 
желе начинает темнеть, окисляясь от на-
хлынувшего воздуха. «Нужно съесть, пока 
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не пропало», — думаю я. И маленькой сере-
бряной ложечкой выскребаю желе. На вкус 
оно похоже на обычное мясное с пряным 
привкусом. Между глотанием думаю, стоит 
ли закрывать освободившуюся глазницу. 
По стенам бегают какие-то большие разноц-
ветные жуки. Переливаясь в полосах от фи-
гурного с ленточками абажура под низким 
потолком. Ну вот ещё! Примут меня за стен-
ку и заскочат в глазное дупло. Буду как Боуи 
с разноцветными глазами. И закрываю глаз 
скорей. От перетяжки кожи зажим второго 
глаза по краям ослаб — и тот выпал. Но не в 
лапу, а куда-то к тёмному невидимому полу. 
Пытаюсь разглядеть, но не нахожу. А как 
же я вообще вижу, ежели нет обоих глаз? 
Озираюсь. Жуки бегут. Стены стоят. Лампа 
под лентами висит. На круглом деревянном 
столе валяется скелет обглоданного левого 
глаза. И тишина.

* * *

Снились ночные побегушки от куклукскла-
новцев, которые зачислили ОДЕКАЛ в негры 
и напали на дом нашего друга, где мы оста-
новились. Так как наше имение к тому вре-
мени сгорело. Это была гоголевская какая-то 
южная усадьба, из окна которой я вышвы-
ривал постоянно проникающего в комнату 
оборвыша. Доставучего и олигофреничного. 
Чем-то напоминающего жизнерадостного 
дебила кота Даниила. У друга, играемого по-
началу Пашей Солдатовым, мы неожиданно 
узнали этого оборвыша. И он оказался не 
только пашиным братом, но и каким-то об-
разом нашим племянником. Ночью напал 
клан. С трудом опознаю — в празднично бе-
гающей, с  неимоверно обсыпанным — вы-
крашенным мукой да пудрой лицом тётушке 
в чепчике — мать друга. И не злюсь. Устало 
машу рукой, понимая, что для неё состоять 
в клане — вопрос не разума, а рождения. 
И это так же естественно, как состоять в жен-
ской консультации или жителях данного ме-
стечка. Друга с этого момента играет Ваня. 
Оказывается, он уже был арестован, но хитро 
улизнул. И, подхватив ошалевшую Дину, мы 

бежим из дома. Занятого огнём и клановца-
ми. Выдающий у дверей пропуск липкими 
руками, как скотчем, приклеивается к полам 
моего плаща. И летит сзади. Важно поясняя, 
что за досрочно выпущенными нужно осо-
бенно внимательно присматривать. С трудом 
сбрасываю на бегу плащ с прилипалой. Пе-
рехватившись за ноги, негодяй продолжает 
витийствовать. Бежать невозможно. Ваня 
оборачивается и бьёт следователя по гово-
рилке куском железа. Тот теряет сознание, 
обмякает. Остановившись (втроём), с тру-
дом отдираю от ног чужие руки — вместе с 
кусками штанов. Углубляемся в гигантскую 
металлическую свалку. Открываем на ходу 
вполне целый контейнер типа большая ко-
робка. Совсем близко за спиной появляется 
липучка, бегущий с мрачным детиной в кла-
новском колпаке. Детину (вдвое больше его 
самого) липняк несёт на руках, невозмутимо 
щебечет: «Ну что, черномазые, справились 
с бедным Томми? Поглядим, что вы теперь 
будете делать! Ха-ха-ха, они нам ловушку 
приготовили! Слышь, Бен, они думают, мы 
полезем в эту коробку…» Тут я понимаю, что 
действительно — в контейнер врагов не за-
манить. Грустно просыпаюсь, переключив-
шись из безвыходного сюжета. Смутно при-
поминаю первую серию сна. Возможно, не 
связанную с этой. Там мы хотели попасть в 
Петроград. Он виднелся на горизонте впол-
не отчётливо, как из Петропавловской кре-
пости. Но пойти прямо не удавалось. Путь 
преграждался то рекой, то заминированной 
зоной, то бешеной стройкой, то непрерывае-
мыми потоками авто. Мы шли к замеченным 
мостам да переходам. А выходили невесть 
где. Притом порою были нежеланными го-
стями. Особой разницы между комнатами, 
улицей, помещениями типа завод не было. 
Пространство совершенно произвольно 
разбито на них. Так, что, к примеру, войдя 
в телефонную будку, оказывался на шоссе 
или в спальне. Какие-то места проходились 
неоднократно. Но дважды попасть в одно 
место самому (или хотя бы представить 
картину пространства да проследить марш-
рут) не удавалось. Шагнув в уже знакомую 
кухню, делаю шаг назад. И попадаю не туда, Ар
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откуда зашёл. А Петроград всё это время, 
подбоченясь, подпирал небо, чтобы оно не 
шлёпнулось на линию горизонта.

* * *

Увидел сон, где встречал революцию в ноч-
ной очереди за видеокассетами с фильмой 
Льва Кассиля об одесской футур-богеме. 
Спасал попутно стеклянный завод от взры-
ва. Кидал бутылки с зажигательной сме-
сью в прохожие машины. Танцевал в лужах. 
Огонь, вода, стекло — замечательно блесте-
ли. Решил завершить новую книгу этой вот 
записью. Ибо она постепенно превратилась 
в сонник. Всё иное как-то не приходит в го-
лову. Почему кисевод? Год назад — перед 
кубанскими гастролями — стал я записы-
вать на этикетки от киселя да водки клю-
чевые фразы для интересных статей. Часть 
статей даже была затем написана для ком-
пьютерных рок-журналов да местных газет. 
Часть идей воплотилась в уличные акции. 
Но основное количество оставалось. И вот 
я придумал фиксировать это — с пунктир-
ной — но расшифровкой — в специальном 
блокноте, который от киселя-водки перенял 
объединённое имя. Затем писанина стала 
разбавляться снами из тех, что я не успел 
пересказать друзьям. Это в конце концов и 
победило. Сны ведь видятся еженощно — и 
даже днём, ежли спишь. А на их причуд-
ливость да занятность жаловаться можно 
всегда. Ибо сны. Ибо ы.

* * *

Недавно понял, отчего мне всегда была 
скучна фантастика так называемая. В да-
лёком детстве, когда пробовал — на глаз 
да вкус — всё что угодно, познакомился и 
с ней. Но быстро как-то пришла скука. А ведь 
провалы-возвращения тогда и начались. 
Или — тогда я их стал воспринимать адек-
ватно. Под влиянием какой-то пролетевшей 
фокстротной синкопы или имажинистского 
ритма в голове что-то щёлкало — и ты ока-
зывался дома. Всё остальное становилось 
достаточно смутным, как воспоминания 
о будущем или ускользающий поутру сон. 
Некоторые домы (в смысле здания) чув-
ствовались очень остро. Замечаемые мимо 
люди не обладали физической оболочкой 
как данностью, телесностью. Это изображе-
ния на мутноватом экране. А от старых до-
мов шёл как бы ток. Но не электрический, а 
в форме осязания — на расстояния — их 
вещности, объёмности. Я ощущал вещи — и 
не ощущал человеков. Странное пережива-
ние типа грусти, но не такое одиозное и, по-
жалуй, менее понятное, но зато глобальное, 
захлёстывало. Примерно как если бы ты вы-
шел из дома — и никак туда не попадёшь. 
Лишь по газетным строкам да знакомым мо-
тивчикам сталкиваясь с ним. И убеждаясь, 
что он был. Что это не твой нынешний бред. 
Всякие хвантасты, рисуя часто ситуацию по-
добную, не умеют передать всех оттенков — 
и вообще смутно понимают, о чём пишут. 
Лёд тронулся, господа пристяжные!
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Интервью

Сергей Сенковский

Поющие линии

Началось, как обычно, со случайности. Мы с другом стояли у книжной полки в магазине, 
где на уровне глаз оказались томики русского американца Саши Соколова. Друг обмол-
вился, что видел как-то Сашу (не представляя себе вполне, кто это) за спиртосодержащим 
семейным столом «у дяди Коли». Так я вдруг узнал, что уже больше десятка лет общаюсь 
с племянником знаменитого московского художника Николая Недбайло из любимой мной 
группы шестидесятников СМОГ. Дядя, в свою очередь, является сыном яркой художничес-
кой пары 1920-х из самой моей любимой группы художников — «13» (это я знал раньше). 
Которые имели пермские и украинские корни с предками-художниками. Друг познакомил 
меня со своим отцом, политехническим учёным, всю жизнь собирающим материал по исто-
рии своей художественной семьи, популяризируя её творения при любой возможности.

Дальше были неоднократные разговоры понимающих людей, в ходе которых передо 
мной развернулась масштабная картина жизни одной (но какой!) семьи на фоне сменя-
ющихся эпох. Деревенские живописцы из пермской глубинки перебираются в город, вы-
биваются в уважаемые мастера иконописи, хотя не брезгуют и малярной работой, и улич-
ным оформительством, и балаганной росписью, и внутренним дизайном зданий. Три сестры И
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из их многочисленных детей уезжают (не по-чеховски!) в Москву, в легендарный  ВХУТЕМАС, 
где попадают в бурлящий котёл авангардного искусства. Одна из сестёр находит себе 
 подходящего спутника нелёгкой «левой» жизни — такого же отчаянного «мазильщика» 
с Украины (их сын, художник и поэт, продолжает дело в 60-х). Другая сестра скрывается 
от свинцового соцреализма в узбекских песках, долго ломает свой стиль, но он вновь вос-
кресает при первом же потеплении — роскошной графикой, когда одной линией создаётся 
выразительная фигура, а то и целая сценка. 

Если о династии Кашиных-Недбайло в кругах искусствоведов ещё можно услышать, то 
о третьей составляющей клана пока молчат. Дело во многом объясняется и тем, что Труновы 
предпочитают держаться в тени своей яркой родни. Даже из нижеследующего интервью это 
заметно. Меж тем Екатерина Кашина (в замужестве Трунова) много сделала для сохранения 
творческого наследия своих сестёр-художниц, консультировала редких писателей по этой 
теме, поддерживала лично (жила в Ташкенте по просьбе сестры). Её сын Геннадий — тот 
самый мой собеседник, политехнический преподаватель, который всю жизнь пропаганди-
ровал достижения клана, организовывал выставки и фонды / общества, печатал газетные 
статьи и буклеты / каталоги. В московские наезды обитал у богемного кузена-художника. 

Как и его сын — тот генератор случайности, с которого началась разматываться цепоч-
ка данного рассказа. А упомянутые посиделки у «дяди Коли» оказались сбором ветеранов 
СМОГа в связи с визитом эмигранта Саши Соколова в перестроечные времена. О присутству-
ющем за тем столом моём друге скажем чуть побольше, ввиду того, что ни он, ни его отец не 
раскрыли темы. 

Дмитрий Трунов — пермский (последние три года — петроградский) практикующий 
врач, философ, преподаватель, психотерапевт, суицидолог, автор книг по научным пробле-
мам. При том в пермских и петроградских творческих кругах молодёжи он известен как 
прозаик и каллиграф, актёр и карикатурист, танцор и философ, график и поэт (в т.ч. под 
псевдонимом Деметрий Трупов), участник (с нач. 80-х) самодеятельных театральных студий, 
мастерских, литературных или художественных клубов («Зеркало», КПП (Клуб Постмодер-
нистов Пастиш), «Лесной дом», «Студия легодрамы», др.), организатор клубов каллиграфии 
и библиотерапии, активист акций, книг, проектов арт-коммуны ОДЕКАЛ (Открытая ДЕлам 
КАЛитка), исследователь феномена коллективного автора. Вполне достойный представи-
тель третьего левого поколения (после трёх традиционных) талантливого клана Кашиных-
Недбайло-Труновых с пермскими корнями да всемирным сердцем.

Нина Кашина Графика Нины Кашиной
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О семейных делах мы побеседовали с Геннадием	Михайловичем	Труновым, доцентом 
кафедры общей физики ПНИПУ, кандидатом технических наук, членом-корреспондентом 
Метрологической академии РФ.

—	Когда	и	как	представители	семьи	Кашиных	оказались	в	перми?	
— В середине XIX века в губернский город Пермь из маленького городка Дедюхин Со-

ликамского уезда приехали два брата — Кесарь и Петр Кашины. Они организовали артель 
по иконописи, которая постепенно превратилась в художественную артель.

—	В	книге	Такташа	о	надежде	Кашиной	(где	предыстория	рода	описана	со	слов	её	
сестры)	рассказывается	о	трёх	предыдущих	поколениях	художников�	Известно	ли	вам	
что-либо	о	допермском	периоде?

— Братья Кашины приехали в Пермь уже сложившимися художниками. Кто их учил — 
неизвестно. Может быть, отец. Оба брата любили рисовать, были жизнерадостными и тру-
долюбивыми людьми. Заказов на иконы и картины, на оформление витрин магазинов и 
интерьеров общественных зданий было много, и вскоре братья построили одноэтажный 
дом в начале улицы Сибирской, одной из главных улиц города. Дом Кашиных был зареги-
стрирован под №3.

—	Какое	отношение	имеет	семья	к	знаменитым	Кашинским	баням?	
— Давайте сравним некоторые даты. В 1865 году Петр Васильевич женился, и семейная 

жизнь подарила ему с супругой Дросидой Александровной счастье прожить в мире и со-
гласии много лет. В их семье выросли сын Василий (родился в 1866 году) и три дочери — 
Катерина, Елизавета, Наталья.

Кашинская баня была построена купцом Василием Петровичем Кашиным (полным тез-
кой будущего художника!) в 1874 на берегу Камы и была записана на имя жены. Следо-
вательно, 12-летний Василий Петрович никак не мог быть владельцем Кашинской бани! 
Можно отметить следующий факт. В пермской газете «Звезда» от 15 января 1930 года было 
напечатано письмо художника Кашина, в котором он сообщал, что к владельцу Кашинских 
бань «никогда ни делового, ни родственных отношений не имел и никакой поддержкой 
с его стороны не пользовался, а жил на свой трудовой заработок маляра…»

Надежда Кашина в ТашкентеНадежда Кашина во ВХУТЕМАСе
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—	Какими	были	последние	годы	жизни	Василия	Кашина?	рассказывают,	что	после	
переселения	в	более	комфортные	условия	он	продолжал	время	от	времени	ходить	под-
метать	свой	старый	двор,	скучал	по	простой	работе�	но	рисовал	—	несмотря	ни	на	что�

— В 1939 году, через семь лет после смерти жены, ушел из жизни и Василий Петрович 
Кашин. Он до конца жизни оставался художником и свободные часы отдавал любимому 
делу. Вот отрывок из его письма дочери Екатерине, датированного 19 апреля 1939: «Катя, 
я нынче был занят художественной работой, портретом Алешечки [сына Катерины, моего 
старшего брата — прим. Г. Трунова] с последнего снимка, но пришлось заимствовать еще с 
двух предпоследних. И вот под конец работы пришел к сомнению, какие у него глаза — си-
неватые или голубоватые, а также волосы — очень светлые или темноватые? Катя! Будь так 
добра, сообщи цвет волос и глаз Алешечки. Помоги мне исполнить мое желание, пока я еще 
увлечен художественным творчеством».

—	не	только	сёстры	Кашины	рисовали,	но	и,	например,	брат	—	Василий	Василье-
вич�	А	сколько	вообще	было	сестёр-братьев	Кашиных?	Кто	из	них	занимался	творчес-
твом?	

— В 1894 году Василий Петрович Кашин обвенчался в церкви с Августой Алексеевной 
Памятных, и на следующий год у них родилась дочь Ольга. Замуж вышла и сестра Наталья. 
Жить в одноэтажном доме стала тесно, поэтому во глубине двора был построен двухэтаж-
ный деревянный дом (Сибирская, 3А), в который переехали со своими семьями Василий 
и его сестра Наталья. В этом доме и родились будущие художницы — Надежда (1896 г.) и 
Нина (1903 г.) Кашины. Всего у Василия Петровича и Августы Алексеевны было 7 дочерей 
и один сын. Кашины жили дружно, и всем детям — Ольге, Надежде, Александре, Василию, 
Галине, Нине, Екатерине и Зинаиде — хватало ласки и тепла.

—	Как	ваша	мать,	Екатерина	Кашина,	относилась	к	творчеству	своих	сестёр?
— Моя мама дружила и переписывалась и с Надей, которая жила в Ташкенте, и с Ниной, 

которая после окончания ВХУТЕМАСа осталась жить в Москве.

—	расскажите,	как	три	сестры	поехали	в	Москву�
— В 1921 году Надежда Кашина едет в Москву, чтобы поступить в знаменитый тогда 

 ВХУТЕМАС (Высшие ХУдожественно-ТЕхнические МАСтерские). За год до того в это учебное 
заведение на архитектурный факультет поступила ее сестра Александра. Родителям деву-
шек трудно далось решение отпустить их учиться в Москву. Но Василий Петрович всегда 
помнил, как горько он переживал отказ от своей мечты — иметь художественное образо-
вание. И поэтому, когда его дочери Александра, Надежда, а вскоре и Нина, решили поехать 
в Москву учиться, Василий Петрович не мог отказать им в желании уехать из Перми для 
получения высшего художественного образования, хотя в те годы, когда еще не окончилась 
Гражданская война, отпустить девушек в Москву, не имея там ни одного родственника (или 
даже просто знакомого), ему было очень трудно.

—	Известно,	что	ВхуТЕМАС,	где	учились	сёстры,	был	рассадником	левизны	на	худо-
жественном	фронте�	Сразу	ли	пермяки	смогли	влиться	в	футуристическое	движение	
или	происходила	некая	ломка?

— На этот вопрос у меня нет ответа, все-таки я не искусствовед! 

—	Многие	левые	художники	были	при	том	и	поэтами�	Сохранились	ли	стихи	Кашиных?	
— Могу привести одно стихотворение народного художника Узбекистана Надежды Ка-

шиной: 
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О светлый ничем не затуманенный день!
О тучная обремененная красками палитра!
О девственные, снежные поля загрунтованных полотен!
Прислушаться бы к музыке в своем сердце.
Пересмотреть бы страницы впечатлений.
И даже не думать, а просто любить и ничего не лгать,
И мои цветы расцветут.

—	Одной	из	самых	спорных	групп	на	стыке	20–30-х	годов	была	легендарная	«13»,	
объединившая	 несовместимых,	 на	 первый	 взгляд,	 художников�	 например,	 «папу	
русского	футуризма»	Давида	Бурлюка	и	свежих	вхутемасовских	студентов,	возроди-
тельницу	 лубка	 Татьяну	 Маврину	 и	 тонкого	 графика	 «Сатирикона»	 николая	 Кузьми-
на�	А	нина	Кашина	нашла	здесь	свою	судьбу	—	мужа-художника	Михаила	недбайло�	
Как	наши	герои	оказались	в	группе?	

— О «13» необходимо сказать особо. Эта группа художников существовала как выста-
вочный коллектив всего три года, но оставила заметный след на страницах истории со-
ветского искусства. График и иллюстратор Н. Кузьмин вспоминает: «Выставку рисунков 
в Доме печати затеяли Даран, Кузьмин, Милашевский. Из гудковской компании к нам присо-
единился Расторгуев. Мы пригласили также молодых художников из группы «Рост» сестер 
Кашиных, Надежду и Нину, Т. Маврину, Л. Зевина, М. Недбайло, Б. Рыбченкова; саратов-
ца В. Юстицкого и петроградских талантливых дилетантов — артистку О. Гильденбрандт и 
литератора Юрия Юркуна. Случайно собралась чертова дюжина, и выставка была открыта 
в Доме печати в феврале 1929 года под названием выставки рисунков группы «13». Самый 
же подбор участников и экспонатов не был, разумеется, случайным; в итоге наметилась 
определенная стилистическая линия». Общим для всех участников была подлинная искрен-
ность в выражении своих чувств. Все объединившиеся в группу «13» были сторонниками 
быстрого экспрессивного наброска или этюда, схваченного на лету движения, живой позы, 
мгновенного состояния природы.

Графика Надежды Кашиной И
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—	после	разгрома	группы	«13»	за	формализм	её	участников	разбросало	по	стране�	
Как	разгром	сказался	на	Кашиных	и	недбайло?

— Под прямой удар попали сестры Кашины и Михаил Недбайло, муж Нины. В монографии 
Такташа написано, что «в 1930 году Надежда Васильевна Кашина в третий раз командиру-
ется в Среднюю Азию. Прибыв в Самарканд, она принимает решение окончательно остаться 
в Узбекистане». Нине Кашиной, имевшей огромный потенциал художника, в совершенстве 
владеющей мастерством графика и живописца, пришлось драгоценное время, отпущенное 
на творчество, потратить на борьбу с трудностями. Я позволю себе привести часть письма 
Нины Васильевны 1960 года министру культуры, которое невозможно читать без волнения: 
«Уважаемая т. Фурцева! Обращаюсь к Вам с просьбой, как к человеку, который в силах ока-
зать содействие и справедливость, защитив меня как художника. Я художник-живописец и 
график, член Московского областного союза советских художников со дня его основания 
и имею 32 года профессионального стажа (на выставках начала участвовать с 1928 года. 
Институт окончила в 1930-м). В 1935 г. была организована моя персональная выставка, где 
выставлена живопись, графика и иллюстрации к детским книгам. Живя в то время за горо-
дом в маленькой комнате (8 кв. м) и не имея мастерской, мне приходилось работать в ней 
с большими трудностями и то по очереди с мужем-художником. Перед войной у меня ро-
дился сын и положение стало безвыходным, только молодость помогала переносить все 
лишения и творчески преуспевать. Мой муж — участник 2 войн, с первых дней Отечествен-
ной войны записавшийся добровольцем, погиб в 1943 г. при защите Белоруссии. Вернув-
шись в Москву в 1944 г. (из эвакуации), я с маленьким ребенком жить и работать за горо-
дом не могла. Измученная бродяжничеством по квартирам знакомых и живя по углам, я 
обратилась в Художественный фонд за помощью об устройстве меня в городке художников, 
но вместо срочной помощи получила отказ…»

—	 почему	 мало	 известен	 даже	 в	 художественном	 мире	 такой	 яркий	 талант,	 как	
	Михаил	недбайло?

— Михаил Иванович Недбайло ушел на фронт добровольцем и погиб в 1943-м. Но мно-
гие его работы имеются в Третьяковской и Пермской галереях, в частных коллекциях. 

—	пересекались	ли	позже	кашинские	пути	с	сотоварищами	по	группе?
— Не знаю. Сведений нет.

Графика Надежды Кашиной Графика Николая Недбайло
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—	Как	происходил	слом	манеры	надежды	Кашиной	в	новых	условиях?	
— Приведу отрывок из воспоминаний московской художницы Эльвиры Бобровой: «Од-

нажды я спросила, где ее работы 30-х годов, и она мне оправдывающимся тоном ответила, 
что в те годы со стороны властей началось давление на художников, поэтов и других людей 
творческих профессий, и она была вынуждена почти все картины того времени сжечь и 
уехать подальше от центра столицы в глубинку и там начать жизнь заново. Эти репрессии 
ее так напугали, что она побоялась завести ребенка и обрекла себя только на служение 
искусству, хотя впоследствии очень сожалела об уничтоженных картинах. И теперь у нее 
есть только 2–3 картины тех страшных 30-х годов». И в Узбекистане поначалу не все скла-
дывалось гладко. В 1932-м предложили устроить в Самарканде персональную выставку. 
Художница так говорила об этом по прошествии многих лет: «Выставка была встречена 
разгромом. Ко мне были предъявлены жесткие требования — работать только непосред-
ственно с натуры. Предстояла ломка наметившегося уже пластического языка. Я была по-
трясена и сначала растерялась. А потом восприняла это как новую творческую задачу 
на своем пути». 

—	Как	продолжилась	художественная	династия	в	следующем	поколении?	
— У Надежды Кашиной не было детей, а Нина Кашина в 1940 году родила мальчика. Ни-

колай Недбайло известен сейчас в основном как художник, хотя начинал как поэт. Во вся-
ком случае, именно в таком качестве он попал в самое скандальное и многообещающее 
объединение наших 60-х годов — СМОГ. В 1965 году Н. Недбайло подружился с группой 
молодых талантливых поэтов, объединившихся в СМОГ — Самое Молодое Общество Гениев. 
Первое публичное выступление друзей-единомышленников состоялось в феврале того же 
года в библиотеке им. Фурманова на Беговой улице. Фоном поэтического праздника слу-
жили картины Н. Недбайло и написанная им афиша: «СМОГ — это Смелость, Мысль, Образ, 
Глубина». В то время нельзя было даже мечтать о публикации своих стихотворений. Лишь 
в 1990 году вышел в издательстве «Прометей» сборник стихов Н. Недбайло «Цветомысль 
поющих линий».

—	Мне	очень	понравились	яркие	образы	этих	стихов�	поэт,	как	и	все	смогисты,	ста-
рался	 быть	 достойным	 продолжателем	 имажинизма�	 например,	 так	 (орфография	 и	
пунктуация	—	авторские):

Весельем мчитесь
Олени смеха
Туда, где ярость
В улыбках прячется.
Кому смеется —
Тем не помеха,
Что, где-то горько
кому-то плачется.
Шипами смеха
Клыками смеха
Вонзайся хохот
В намордник скуки,
Чтобы повсюду
Гремело эхо
Ломая жизни
Свинцовый кукиш. И
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—	Как	закончилась	смоговская	эпопея?	
— Реакция властей, не терпевших ни малейшего инакомыслия, была безжалостной. СМОГ 

был разгромлен: одних запихали в психушку, других исключили из МГУ, а Николай Нед-
байло после позорного судилища, проходившего в строгой секретности (не только друзьям, 
даже матери не разрешили присутствовать на заседании суда), был признан «тунеядцем» 
и отправлен в ссылку на Север. Художник, смыслом жизни которого был ежедневный труд, 
получил 4 года за «тунеядство». Символично, что в это же время в Ленинграде был осужден 
и другой «тунеядец» — поэт И. Бродский, будущий лауреат Нобелевской премии.

—	Со	сменой	эпохи	менялись	и	мировосприятие	николая	недбайло,	и	его	манера:	
от	постфутуристических	оптимистических	работ	для	молодёжных	журналов	—	через	
странные	сюрреалистические	пейзажи	—	к	своеобразному	народному	лубку�	Как	эти	
смены	отражались	на	характере	художника?	

— Вернувшись «из мест, не столь отдаленных» в Москву, Николай столкнулся с тем об-
стоятельством, что, имея «подмоченную» анкету, не имеет права вступить в МОСХ, а вы-
ставочные залы для него наглухо закрыты. Свое состояние души он перенес на холсты и 
листы бумаги. Так были написаны сюрреалистические циклы: «Сны разума», «Торжествую-
щая нечисть». Но художник не замкнулся на своих переживаниях, нашел свой путь к зри-
телю. В то время многие институты Академии наук работали в режиме секретности, были 
вне сферы влияния Министерства культуры. Николай стал выставляться в холлах конфе-
ренц-залов академических институтов. Необычные по манере исполнения работы, под-
писанные звонкой и запоминающейся фамилией, покорили творческую интеллигенцию — 

Николай Недбайло
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и  физиков, и лириков. За короткое время Николай Недбайло стал знаменитым московским 
художником. Преодолев увлечение сюрреализмом, Н. Недбайло занял лидирующее место 
в  научно-фантастическом направления в советской живописи. Он принял участие в двенад-
цати международных выставках, был удостоен звания лауреата международного конкурса 
художников-фантастов «Мир завтрашнего дня». 

Сплав богатого жизненного опыта и критический анализ различных течений в живописи, 
которыми был увлечен художник в период своего становления, позволили окончательно 
выработать свой неповторимый стиль, характерными чертами которого стали гармонич-
ное сочетание наивной живописи с профессиональными приемами, бытового реализма 
с элементами фантастического. Поэтическое обобщение фольклорных образов, бытового 
гротес ка и озорного, по-лубочному праздничного мира русской сказки не могло не затраги-
вать сердца рядовых зрителей и властителей наших дум. Приведу несколько высказываний 
знаменитых писателей, чьи книги оказали большое влияние на формирование духовного 
мира миллионов читателей. Писатель-фантаст Иван Ефремов: «Недбайло нравится мне тем, 
что он ищет красоту. Мне нравится его открытое восприятие жизни, его юмор, его доброе 
отношение к человеку, его поклонение красоте». 

Фазиль Искандер: «Все картины художника — это свет юмора и юмор света. Картины, 
рожденные улыбкой художника, невольно вызывает ответную улыбку. Сила Николая Нед-
байло в этой бесконечно подтрунивающей, озорной, детской, родственной любви к своим 
персонажам. Правдивость и мастерство в абсолютной верности условиям игры, которые 
художник, радуясь и радуя нас, перед собой поставил. Вот оно, обаяние щедрости и про-
стоты».

Летом 1975 года Николай Недбайло побывал в Карелии и «заболел ее на всю жизнь». 
Так возник знаменитый цикл «Лирика русского Севера», авторские копии которого приоб-
рели многие поклонники его художественного таланта. Большинство из владельцев кар-
тин этого цикла говорят о благотворном влиянии «цветомузыки» северных пейзажей на их 
душевное состояние. Автор не сторонник фотографичности в живописи, поэтому рисует 
по памяти, используя приемы изобразительного творчества, им же самим открытые. Фун-
даментом его мастерства является богатое воображение, позволяющее разом охватить всю 
сложность конкретных явлений, и уникальная способность извлекать из наблюдений и раз-
мышлений необходимые для композиции нюансы и детали. При этом неистовая по цвету 

Дмитрий Трунов и Сергей Сенковский Графика Дмитрия Трунова
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палитра дает возможность в полной мере реализовать свое отношение к живописи, ко-
торое сформулировано афоризмом: «Творчество — это как радуга или северное сияние. 
Ими можно восхищаться, но управлять нельзя. Ведь художник, рисуя пейзаж, передает на 
холсте не состояние природы, а состояние собственной души в данный момент». Именно 
поэтому его холсты уникальны и неповторимы. Особое место в творчестве художника зани-
мает графика. Используя только два цвета — черный и белый, передает все стороны нашей 
жизни: ожидание любви молодой девушкой и мудрость старости, трагизм одиночества и 
развеселый праздник в деревне, кратковременность человеческой жизни и бессмертный 
мир природы. Одной из вершин графического творчества Н. Недбайло можно считать его 
работу над иллюстрациями к роману Ф. Искандера «Сандро из Чегема». По просьбе писате-
ля он создал более тридцати рисунков, которые стали своеобразным дополнением к моза-
ичному, красочному эпосу, удостоенному Государственной премии.

—	не	тянуло	ли	вас	самого	продолжать	семейные	художественные	традиции?	Был	
ли	опыт	творчества?

— У меня нет способностей к живописи. 

—	расскажите	о	фонде,	который	вы	затеяли	с	николаем,	о	связанных	с	этим	встре-
чах,	выставках�	

— Когда наступила «перестройка», я предложил Николаю Недбайло организовать ак-
ционерное общество «Таланты России». Первоначальный капитал нам предоставил Перм-
ский коммерчески банк, который стал третьим партнером акционерного общества, главной 
целью которого была пропаганда творчества российских художников. В частности, были 
организованы выставки работ московской художницы Нади Рушевой в трёх городах: Пермь, 
Кизил, Глазов. Конечно же, самой первой выставкой, которую организовало АО «Талан-
ты России», была выставка Николая Недбайло в Перми, в Центральном выставочном зале 
на Комсомольском проспекте. Это была грандиозная выставка. Все три больших зала были 
заполнены живописными и графическими работами Недбайло. Я горжусь тем, что органи-
зовал экспресс-выставки (в течение нескольких часов!) в Институте теплофизики и в Ин-
ституте ядерной физики. А также выставку графических работ в течение месяца в Доме 
ученых академгородка Сибирского отделения АН СССР.

—	немного	о	последнем	представителе	на	сегодняшний	день	династии�	Ваш	сын	
Дмитрий	—	вполне	состоявшийся	ученый-психолог	со	своим	кругом	научных	проблем,	
авторскими	 книгами,	 семинарами,	 консультациями,	 презентациями,	 прочая,	 прочая�	
при	том	немалая	часть	его	жизни	сейчас	связана	с	художественным	процессом,	осо-
бенно	после	переезда	в	Санкт-петербург�	насколько	сознательно	Дмитрий	продолжа-
ет	дело	своей	семьи?	Как	вообще	в	нем	пробудилась	эта	жилка?

— Моя мама, Екатерина Васильевна Кашина, давала внуку Диме возможность рисовать. 
Учеба в медицинском институте, в частности изучение анатомии, тоже помогала совершен-
ствовать способность воспроизводить на бумаге свои фантазии. Одна из последних работ 
Дмитрия — это иллюстрации к книге психолога Юрия Вагина.

—	В	перми	прошло	несколько	выставок,	посвященных	династии	Кашиных,	вышли	
статьи,	 каталоги,	 был	 даже	 большой	 настенный	 календарь	 с	 живописью	 сестёр	 на-
дежды	и	нины�	Есть	ли	планы	(и	возможность)	продолжать	популяризаторскую	дея-
тельность?

— Хотелось бы издать книгу «Династия художников Кашиных», которая в настоящее вре-
мя существует в виде брошюры, напечатанной в нескольких экземплярах.
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Книгоиздание / Интервью

Дмитрий Вяткин, Яна Цырлина:

«Чтобы жесткая привязка 
к центрам была смещена 
в сторону»

В Перми появилось книжное издательство Hyle Press, специализирующееся на выпуске актуальной философии. 

«Вещь» уделяет большое внимание нестоличной литературе и культуртрегерским инициативам. Нетипичная 

специализация Hyle Press для журнала — попытка посмотреть на современную литературу глазами современной 

философии. В интервью «Вещь» издатели Дмитрий Вяткин и Яна Цырлина рассказали об опыте конструирова-

ния в провинции среды, ужасе и выходе в реальность. 

Кн
иг

ои
зд

ан
ие

 /
 И

нт
ер

вь
ю



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 2
(1

4)

104

—	Как	двум	людям,	живущим	в	перми,	пришла	идея	организовать	философское	
издательство?

Яна Цырлина: Надо начать с того, что у нас с Дмитрием было соответствующее обра-
зование, мы специализировались на современной философии, совершали трип от Делёза 
к новым реалистам (Протеви, Каплану, Де Ланда) и дальше к спекулятивному реализму и 
новым онтологиям. Затем пришла идея своеобразного просветительского проекта, и мы ор-
ганизовали сначала «Летнюю» (2012-й) а потом две «Зимние» философские школы (2013-й 
и 2015-й). Просветительский проект подразумевал наличие какой-то литературы, и стало 
очевидно, что на русском языке эти философы практически не издавались. Большой объ-
ем философских работ просто не учитывался издателями, вероятно, потому, что эти книги 
были малоизвестны, хотя к тому времени движение «спекулятивных реалистов» распалось 
на несколько направлений, новые реалисты написали свои главные труды, Квентин Меяйсу 
выступил с критикой корреляционизма, а Рэй Брасье поучаствовал в проекте «Нойз и Ка-
питализм».

Дмитрий Вяткин: Тут надо немного сказать о роли случайностей и совпадений (за ко-
торыми, если отстраниться, всегда интересно наблюдать, в какой узор они складываются) 
в становлении нашего издательства — сама идея организовать издательство, специали-
зирующееся на выпуске актуальной философии, пришла после разговора с американским 
объектно-ориентированным философом Грэмом Харманом, который любезно предложил 
нам издать его книгу на русском. 

Яна Цырлина: Да, это был первый философ, которого мы издали. Можно сказать, что 
для Грэма все началось с Перми.

 
Дмитрий Вяткин: А для нас, стало быть, с Америки — хотя шутка может быть в том, что 

Россию обычно делят на Европу и Азию, но если подходить к этому не столько географи-
чески, сколько ментально или даже топологически, то надо полагать, что Урал — это и есть 
Северная Америка. Впрочем, в то время Грэм Харман преподавал в Американском универси-
тете в Каире, так что топология, в рамках которой возникло наше издательство, получается 
совсем странной. 

Я хотел бы еще добавить об одной прагматичной составляющей предприятия. Работая 
в «Пиотровском», я с какого-то момента начал заказывать философскую литературу на ан-
глийском языке — была, в общем, такая одержимость, сделать лучший философский отдел 
в России (что, кстати, удалось). И пока доллар стоил 35 рублей, цена книги в оригинале 
была более-менее приемлемая — от 500 до 1000 рублей. Примерно столько сейчас стоят 
изданные в России книги по гуманитарным наукам. Но после того, как курс доллара вырос, 
цены на англоязычные книги возросли в 2–2,5 раза. Получается, что сейчас перевод кни-
ги — это в том числе и ее перевод в другую экономическую реальность, делающий ее более 
доступной для русского читателя. 

—	почему	вы	решили	проводить	философские	школы	в	перми?	разве	здесь	была	
интеллектуальная	среда,	которая	готова	была	воспринимать	идеи	хармана	и	других	
современных	философов?

	
Дмитрий Вяткин: Нет, ее не было — в том смысле, в котором она подразумевает отно-

сительно автономную самовоспроизводящуюся сеть различных сообществ. Но изначально 
была идея того, что среда — это в некотором смысле вещь производимая и конструируе-
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мая. Достаточно окликнуть ее элементы — философские школы и были такими событиями-
окликами, — и эти элементы сами опознают себя в качестве элементов среды. Впрочем, 
в этом было слишком много идеализма. Но, с другой стороны, если бы мы ориентировались 
на то, что есть, и пытались подстраиваться под это, ничего бы вообще не получилось.

Яна Цырлина: Мы решили рискнуть, и нам повезло, что в Москве, Питере, Бейруте и 
Иерусалиме нашлись заинтересованные люди, которые были настроены на участие в этой 
школе. Это, с одной стороны, был безумный проект, но с другой (как показало время) — 
очень правильный.

—	С	кем	вы	на	тот	момент	общались?	Это	была	академическая	среда	и	посетители	
магазина	«пиотровский»?

Яна Цырлина: Был довольно узкий академический круг. В основном люди, которые за-
нимались постделезианской философией.

Дмитрий Вяткин: А также люди, которые находились в маргинальном положении по 
отношению к академической среде.

Яна Цырлина: Но не только. Я попыталась соединить академическую и неакадемичес-
кую аудиторию. Переместить университетских преподавателей на открытую площадку «Пи-
отровского» и, наоборот, читателей философской литературы переместить в университет-
ские аудитории. Получилось довольно интересно. На лекции Рэя Брасье в «Пиотровском» 
в первом ряду сидели пермские профессора, а на лекции Йоэля Регева в университет при-
ходили галеристы и музыканты. Надо сказать, что до этого мы не были знакомы практически 
ни с кем из тех, кто сейчас каким-то образом связан с издательством в Перми.

—	 хорошо,	 философские	 школы	 сформировали	 среду	 и	 вы	 придумали	 издатель-
ство�	но	почему	в	эпоху	электронных	книг	вы	сделали	ставку	на	принт?

Дмитрий Вяткин: Западная модель книгораспространения предполагает, что прода-
ются три формата одной книги: электронный, в твердой и мягкой обложке. В России такая 
модель не работает, во-первых, в силу неразвитости рынка электронных книг, во-вторых, 
в силу снижающегося спроса на литературу (хотя в целом мире тенденция противопо-
ложная). Просто нет смысла дифференцировать предельный тираж в тысячу экземпляров 
на три различных потребительских потока — электронный, бумажный в мягкой обложке 
и в твердой. Ну и третье. Если воспринимать книгу как инструмент для работы с научным 
текстом, то бумажный формат будет предпочтительней. Например, важна система остав-
ляемых читателем в книге маргиналий, пометок и отсылок, которая интуитивно — даже 
принимая в расчет возможность поиска по тексту в электронной книге — не будет столь 
удобна в электронном формате. Поэтому пока собираемся издавать книги исключительно 
в бумажном формате. К тому же это «допускает» в книгу множество микровариаций — 
в дизайне, версте, структуре, оформлении и т. д., которые приживаются или не прижива-
ются в последующих изданиях. Например, мы обязательно оставляем в конце книги не-
сколько пустых страниц — для заметок или для создания читателем собственной системы 
ссылок. 

Яна Цырлина: Да, изначально мы решили выпускать небольшие по объему книги, чтобы 
они были недорогими. Книга воспринимается и как объект, и как транслятор одной куль- Кн
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турной ситуации в другую. С электронными книгами это вряд ли сработает. Если выходит 
книга (перевод с иностранного языка) — материальный объект, человек тактильно и визу-
ально воспринимает ее как пришествие в русскую культуру какой-то другой культуры, как 
материальное соединение одного и другого, другого другого. Нереально проследить это 
в электронном виде, в глобальной сети. 

—	Вы	вложили	в	издательство	собственные	средства?	не	получили	грант	от	мин-
культа	или	других	институций?

Яна Цырлина: Да, мы вкладываем свои деньги.

Дмитрий Вяткин: Изначально мы решили, что сначала нужно что-то издать самим, 
прежде чем обращаться за поддержкой в виде грантов или проводить краудфандинговые 
компании. Чтобы книга окупалась, работаем по принципу small press. В нашем случае это 
означает, что мы не печатаем сразу весь тираж, а выпускаем, допустим, три книги неболь-
шим тиражом, но одновременно. В итоге тратится столько же, сколько бы мы потратили 
на полный тираж одной книги — современные цифровые типографии практически «осво-
бождают» книгу от зависимости «цена — количество экземпляров». Когда партия книг за-
канчивается, мы сразу же делаем допечатку. Такая модель позволяет оборачивать средства 
намного быстрее, чем если бы мы издавали по одной книге большим тиражом. Это же вы-
свобождает средства на улучшение качества книг. Мы будем переходить на пухлую бумагу, 
более выверенные обложки, дизайн. Нам важна динамичность, чтобы читатель видел, что 
книги постоянно изменяются, улучшаются, и это происходит в реальном времени. 

—	 В	 выходных	 данных	 можно	 прочитать,	 что	 ты,	 Дима,	 занимаешься	 еще	 и	 вер-
сткой	книг,	а	яна	придумала	логотип	издательства�	Смежные	профессии	вы	по	ходу	
дела	осваиваете?

Дмитрий Вяткин: У нас — как в исландской соборной по футболу, в которой может, 
например, играть стоматолог, который в свободное от практики время работает почтальо-
ном — тогда, когда не ухаживает за цветами в саду. Но если серьезно, то экономически мы 
бы не вытянули, если бы нанимали дизайнеров, верстальщиков, корректоров и редакторов 
со стороны. Вообще говоря, никто не вытягивает. В нашем же случае большая часть денег 
уходит на выкуп авторских прав, гонорары переводчикам и оплату печати. 

—	Вы	продумывали	систему	дистрибуции	книг?	Как	вы	доставляете	книги	к	чита-
телю?

Яна Цырлина: Собираемся вступить в «Независимый альянс книгоиздателей России», 
наши книги продаются в независимых книжных магазинах страны.

Дмитрий Вяткин: Это не односторонняя поддержка, а взаимный интерес. Наши книги 
регулярно в топе продаж этих магазинов. Например, мы отправляем книгу «Динамика сли-
зи» в количестве 40 экземпляров в один из московских книжных, но уже через несколько 
дней она оказывается распродана, и у нас просят еще. Сейчас наши книги продаются в 18 
независимых магазинах по России, а до конца года мы планируем увеличить список до 20–
25, охватив все независимые магазины страны.

—	Как	вы	определили	пул	авторов,	которых	хотите	перевести	и	издать?
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Дмитрий Вяткин: Многие издательства не решаются публиковать новых авторов, пред-
почитая переводить и издавать до бесконечности одного и того же, так или иначе себя за-
рекомендовавшего. Это приводит к довольно курьезной и зачастую экономически бессмыс-
ленной системе распределения символического каптала, сопряженной с войнами за его 
перераспределение. Итог — закупоривание и герметизация гуманитарного пространства. 
Например, года два назад была издана одна из основных книг Славоя Жижека — «Щекот-
ливый субъект». Но она не вызвала особого резонанса, гуманитарная среда была уже пере-
насыщена его второстепенными публицистическими работами. Поэтому в отношении «спе-
кулятивного реализма» очень важно издать все это достаточно быстро и без какого-либо 
нарциссизма, чтобы не превращать это в бесплодный процесс накопления символических 
сокровищ. Издать как можно больше — из экономических, но не символических соображе-
ний — одним потоком, чтобы заняться изданием чего-то другого — причем необязательно 
«актуального и современного». 

—	Это	напоминает	мне	перестроечную	стратегию	издания	русской	религиозной	фи-
лософии�	Ее	тоже	издавали	потоком,	а	сейчас	все	эти	«сокровища»	пылятся	на	полках	
букинистических	магазинов…

	
Дмитрий Вяткин: Нет, сейчас такого точно не будет, потому что тиражи книг несо-

поставимы. В начале девяностых философскую литературу могли еще издавать тиражами 
25 тысяч экземпляров, что для сегодняшнего времени абсолютно нереалистично. Мы, на-
пример, издаем максимум тысячным тиражом. И потом, «спекулятивный реализм» все же 
«работает» с реальностью, хотя бы с той, что была травмирована потоком пресловутой рус-
ской религиозной философии. Как антидот. Так что тут определенно есть выход к реаль-
ности. Вопрос, конечно, к какой..

—	А	что	у	нас	с	реальностью	не	то?	почему	мы	должны	в	искать	в	нее	выход?

Яна Цырлина: Вопрос как раз в самом выходе. Потому что, если пытаться анализировать 
переживание реальности, то практически у каждого она связана не только с чем-то прият-
ным, но и с чем-то ужасным. То же можно сказать о пределе представления. И это порож-
дает различные экзистенциалистские утопии. Но можно посмотреть на это не так прямоли-
нейно, рассеянно, допуская, что вокруг происходит что-то темное, странное и непонятное и 
это не связано с нами. Это не религиозное переживание, не утрата в феноменальном мире, 
это, своего рода, взгляд на возвышенное воплощенное в «Аlien» Ридли Скотта.

—	То	есть	возможности	познания	ограничены?

Дмитрий Вяткин: Человек конечен, но доступ к реальности у конечного существа 
вполне может быть, если, допустим, сама реальность состоит исключительно из конечных 
сущностей. Тогда все эти сущности равны в своей конечности, но тогда же все они облада-
ют — пусть и минимальным — доступом к реальности. Я признаю свою конечность перед 
лицом любого сущего; тем самым моя ограниченность, негативность, превращается в реаль-
ность, позитивность этого другого сущего; но это другое сущее также ограничено передо 
мной и любым другим сущим; следовательно, оно «возвращает» мне какую-то минималь-
ную, но положенную всем сущностям часть реальности, позитивности. Такова демократия 
сущностей, или объектов. Здесь отнюдь не все безупречно, но это вкратце и есть скрытая 
стратегия обоснования возможности нашего непрямого доступа к реальности в объектно-
ориентированных онтологиях и, в частности, в философии Грэма Хармана. Кн
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—	Мы	уже	несколько	раз	упоминает	в	беседе	имя	Грэма	хармана�	Вы	не	случайно	
стартовали	с	перевода	книги	этого	философа?

Яна Цырлина: Да, книга «Четвероякий объект» — хорошее начало для знакомства с со-
временной философией. В русской философской традиции объекты всегда были чем-то 
демоническим, чем-то, что угрожает человеку и его человеческой сущности. Наверное, сто-
ит посмотреть на это как-то по-другому, бесчеловечно. Харман стал очень популярен, но 
в 2012-м, когда он приехал в Пермь, был удивлен той работой, которую мы проделали, мате-
риал ведь проявлял сопротивление: книги на английском, которые надо было как-то доста-
вать и адаптировать к нашим условиям, определенная интеллектуальная изоляция. Я думаю, 
наша коллаборация с Грэмом свидетельствовала о происходящих переменах. Грэм начинал 
вне философских центров Парижа или Марбурга, он был в Чикаго. А в России чтобы впи-
саться в какую-то интеллектуальную ситуацию (например, западной философии) вдруг ста-
ло необязательным иметь посредника, расположенного в центре, ты мог действовать напря-
мую. И в этом нет ничего удивительного. Возможно, мы сможем сделать так, чтобы жесткая 
привязка к центрам была смещена в сторону.

—	почему	до	вас	в	россии	никто	не	решился	перевести	хармана?

Дмитрий Вяткин: Думаю, что в силу инертности. Показательно также, что еще одну 
из ключевых работ «спекулятивного реализма» — «После конечности. Эссе о необходимос-
ти контингентности» Квентина Мейясу — издали в Екатеринбурге.

—	 но	 ведь	 все	 интеллектуальные	 и	 экономические	 потоки	 сосредоточены	 в	 цен-
трах�	получается,	что	в	Москве	и	питере	есть	среда,	которая	готова	воспринимать	ак-
туальные	идеи,	и	деньги,	благодаря	которым	можно	перевести	и	напечатать�	но	и	есть	
колоссальная	 инертность:	 легче	 издать	 десятого	 Жижека,	 чем	 вкладываться	 в	 про-
движение	хармана�	А	на	периферии	нет	ничего,	кроме	вашего	энтузиазма�

Яна Цырлина: Я не думаю, что в Москве и Питере или еще где-то существует какая-то 
глобальная Среда. Хотя именно в центрах интеллектуальные тренды, выражаясь словами 
Дилана Тригга, обретают своего «воплощенного субъекта», то есть проживаются, пережи-
ваются и остаются в виде фантомных болей — именно так происходит с Жижеком. В про-
винции нет этой фантомной привязанности и, к счастью или несчастью, нет тяжести интел-
лектуальных слоев, нам легче обратиться к чему-то условно новому. Это аэрографическая, 
а не археологическая перспектива. Если же говорить о среде, то впечатление, что где-то 
сосредоточено множество людей, готовых воспринимать философию, не совсем верное. 
Сейчас говорят о моде на «спекулятивный реализм» и новые онтологии. 

—	 Ты	 имеешь	 в	 виду	 моду	 на	 интеллектуальное	 времяпрепровождение?	 Когда	
в	шесть	вечера	ты	посещаешь	лекцию	о	крафте,	а	потом	слушаешь	лекцию	хармана?

Яна Цырлина: Да, мода на определенные вещи, но наша задача — не в том, чтобы соз-
дать среду или моду, а в том, чтобы представить определенный тип знания, возможности, 
который он дает для понимания социальных и политических изменений, природы, искус-
ства, и прочее. Я знаю, что наши книги немного «встряхнули» академическую жизнь в Пер-
ми, но, кроме того (и это важно), к их обсуждению мог подключиться каждый (что проис-
ходило, например, в рамках «Зимней философской школы»). Возможно, в итоге каким-то 
чудесным образом среда сложится как некий неоднозначный пазл.
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Дмитрий Вяткин: Ну а с другой стороны, на лекции по Харману было бы объяснено, что 
сходить на лекцию по крафтовому пивоварению, а потом на Хармана — это равнозначные 
вещи. В этом, кажется, суть плоской онтологии.

—	И	это	такая	психотерапевтическая	мысль	для	современного	жителя	мегаполиса?	
что	ты	находишься	в	гармоничном	мире,	несмотря	на	пугающую	реальность�	Совре-
менная	философия	тебе	говорит,	что	ужас	—	обратная	сторона	реальности?

Дмитрий Вяткин: Если мы возьмем идею плоскостности, то она, конечно, восходит 
к плану консистенции Делёза — все иерархические реальности вычтены или изъяты, и все 
пребывает на одном плане, который, в конечном счете, и задает правила распределения 
любых иерархий, низа и верха, глубины и высоты. Как, например, у Хармана, где человек, 
стрекоза и глобальное потепление — одинаково объекты, и, следовательно, рассматривать-
ся они должны с точки зрения аксиоматики хармановских объектов, а не, скажем, того, что 
человек — высшее творение эволюции или бога. Отсюда и война с антропоцентризмом. 
Но ценой нахождения на этом плане является то, что если тут и есть «единство», то это 
единство через расхождение. Любой объект может вступить в связь с любым другим объ-
ектом именно потому, что это радикально различные объекты. Это убегающие друг от друга 
реальности, где дистанция является условием своего рода схождения без схождения, резо-
нанса между сериями. 

—	Как	четыре	серии	вашего	издательства,	которые	сходятся	в	некой	болевой	точке	
реальности�	расскажите	о	них	подробнее�

Дмитрий Вяткин: У нас несколько серий. Первая называется «Объектно-ориентиро-
ванная мысль». Вторая — «Исследование ужаса». Третья — «Экспериментальный материа-
лизм». Четвертая — «По направлению к Делёзу».

Яна Цырлина: Названия серий говорят сами за себя, здесь нет ретроспективного кон-
тента, к счастью, мы не затворники Тодтнауберга и можем обращаться к будущему.

—	раньше	философы	работали	с	текстами	рильке,	пруста,	Гельдерлина�	А	совре-
менные	философы	анализируют	Лавкрафта�

Дмитрий Вяткин: А Пруст ценнее Лавкрафта?

—	Думаю,	да�	

Дмитрий Вяткин: В отношении того, что они могу сообщить о реальности, эти авторы 
вполне равноценны. 

Яна Цырлина: В некотором смысле, Лавкрафт сейчас выполняет ту же функцию, какую 
выполнял Пруст в начале XX века, прежде всего для философов.

Дмитрий Вяткин: В формулировке Хармана, Лавкрафт — Гельдерлин нашего вре-
мени. Если у Хайдеггера был Гельдерлин, то у современной философии есть Лавкрафт. 
Кстати, одним из первых, кто в философском контексте упоминал Лавкрафта, был Делёз 
в своей совместной с Гваттари книге «Тысяча плато». Потом уже его подхватили другие 
философы. Кн
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Яна Цырлина: Да, очевидно, что смещаются акценты лавкрафтианского ужаса. Ужас 
больше не принадлежит никому. 

Дмитрий Вяткин: Не принадлежит субъекту, но является неким состоянием самой ре-
альности, точнее, медиумом, или средним термином, который связывает субъекта с реаль-
ностью через предел — или невозможность к этой реальности прикоснуться. Невозмож-
ность, которая и оказывается в итоге сущностной характеристикой реальности.

Яна Цырлина: И слишком привязана к переживанию, к понятности. Как говорят в таком 
случае: с помощью ужаса мы открываем наше бытие. Чтобы ужас перестал быть механиз-
мом упрощения реальности, философы обращаются к книгам Лавкрафта. 

—	 Вы	 не	 боитесь	 издавать	 современную	 философию?	 Может	 быть,	 Грэм	 харман	
и	некоторые	другие	ваши	авторы	через	несколько	лет	выпадут	из	актуального	поля?

Яна Цырлина: Дело в том, что на самом деле философия, как сказал бы Лиотар, это 
нечто, что не подразумевает метарассказ. Если Грэма Хармана забудут, в этом нет ничего 
страшного. Харман в этом смысле — просто субъективность, чья возможность была зада-
на философским контекстом, который однажды исчезнет. Хотя не думаю, что это случится 
скоро. Для философа важнее создать не систему представлений, а найти отношения, меха-
низмы, имена, которые могли бы рассказать нам о реальности, возможно, существовавшей 
до человека, до человеческого времени и вообще до жизни на Земле.

Дмитрий Вяткин: У социолога науки Бруно Латура есть такой концептуальный пер-
сонаж Луи Пастер (возможно, отличающийся от реального Луи Пастера) — некий отсут-
ствующий центр, связавший во второй половине XIX века между собой через посредство 
микробов различных ученых, фермеров, промышленников, врачей и гигиенистов, которые 
были заинтересованы в исследованиях Пастера. Но и наоборот, сплетение интересов этих 
групп породило Луи Пастера как известного нам Луи Пастера. У Латура Пастер — это такой 
полководец, чей военный гений, с одной стороны, не более чем эффект взаимного прило-
жения различных сил и слабостей, а с другой — Пастер гениально стыкует эти воздействия. 
Совпадения одного с другим здесь подобны благодати. 

Но важно, что всегда есть огромное количество анонимных акторов, которые действу-
ют вне поля видимости той или иной фигуры, тем не менее эту фигуру питая и создавая. 
И современная философия, куда больше напоминающая игру го, в которой важны силовые 
линии и альянсы, выстраиваемые равнозначными камнями, нежели шахматы с их иерархией 
фигур, в этом отношении кажется честнее прежней. Все знают Канта, но мало кто сможет 
назвать хотя бы 5 философов того времени, оказавших влияние на Канта, когда их были 
десятки. И Кант писал свои «Критики» не в абсолютной пустоте. 

— Расскажите о планах вашего издательства. 

Дмитрий Вяткин: В конце этого года — начале следующего мы планируем выпустить 
четыре книги. Сейчас готовится к изданию Дилан Тригг, его книга «Нечто. Феноменология 
ужасов» построена на стыке феноменологии и кинематографа Карпентера и Кроненберга.

Беседовал Юрий Куроптев
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Дилан Тригг

До жизни

Дилан Тригг — современный британский философ, чьи исследовательские проекты, связанные с «поворотом 

к материальному», осуществляются на стыке феноменологии и психоанализа. Автор нескольких книг, среди 

которых «Эстетика распада» (The Aesthetics of Decay), «Память места: феноменология жуткого» (The Memory of 

Place: A Phenomenology of the Uncanny) и др. Используя темы и образы руин, мест памяти, анонимной материаль-

ности и телесности, а также отталкиваясь от таких философов, как Гуссерль, Левинас, Мерло-Понти, декон-

струируемых путем рассмотрения боди-хоррора 80-х гг., разрабатывает свой проект нечеловеческой феномено-

логии, призванной продемонстрировать возможности феноменологии мыслить иное и чужеродное за пределами, 

казалось бы, неразрывной связи бытия и мышления, позволяя тем самым не только «говорить от имени нечело-

веческих сфер и существ», но и дать «нечеловеческому в человеческом говорить за себя».

Ниже представлена часть предисловия из книги Дилана Тригга «Нечто: феноменология ужаса» (The Thing. 

A Phenomenology of Horror), перевод которой готовится к публикации в издательстве Hyle Press. Название (The 

Thing — букв. «вещь») отсылает к известному научно-фантастическому фильму ужасов Джона Карпентера «Не-

что» (The Thing), в котором группа ученых-полярников сталкивается с инопланетным организмом, способным 

имитировать и перенимать любую форму своих жертв, включая сюда их интеллектуальные функции, память 

и сознание. Так что распознать индивидуума, захваченного организмом, оказывается почти что невозможно.

Редакция
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Пустая, мрачная вселенная, скованная вечным холодом 
и сокрытая в нерушимой полночной тьме; сквозь нее 
пролетают темные потухшие солнца, за которыми 
тянутся мертвые замерзшие планеты, присыпанные 
пылью — то прах незадачливых смертных, заставших 
угасание звезд. Так печально выглядит неописуемо 
далекое будущее. 

Г. Лавкрафт. «Созвездия и туманности»

Планета в Солнечной системе. Съеживаясь в черноте космоса, она испускает сигнал 
тревоги, принимающий форму эволюционного курьеза под названием «жизнь». Зелено-
голубой шар медленно начинает преображаться. Глубокие каньоны изрывают поверхность 
планеты, континенты сжимают океан, казавшийся бескрайним; на суше вырастают города, 
делящие пространство с лесами. На одной бесконечно маленькой точке космоса теснят-
ся множества существ; так планета становится обитаемой. Словно из ниоткуда, на ней по-
являются новые жители. Они и станут править межзвездным ковчегом; возделывая земли 
и укрепляя свои владения структурами, которые назовут «домами». Они будут пребывать 
в уверенности, что планета суть их родина и будущее.

Ей же уготовлено медленное угасание. Пройдут десятки тысяч лет, и наступит новый 
ледниковый период. Иссушенную пустошь медленно заполнят ледники. Наступит время, 
когда и океаны скует холод, снимающий различия между сушей и водой. Города, ранее пол-
нившиеся людьми, будут опустошены. Свет, заливавший планету, еще некоторое время бу-
дет нервно мигать в кромешной тьме ночи, но чернота заполнит все, окончательно стерев 
границы между небом и твердью. Те, кто откажется покидать планету, обратятся в маро-
деров, блуждающих по заброшенному миру. Жестокий холод, подчинивший себе климат, 
уничтожит фермерство и другие способы добычи пропитания. В поисках дома последние 
люди Земли будут вынуждены отправиться в древние леса. 

Льды отступят. Следом угаснет солнце. Его затухание уничтожит жизнь, которой удалось 
удержаться на поверхности, и вынудит самые стойкие виды скрыться в океанских глуби-
нах. Бесконечную линию горизонта, обозначенную горами пустого песка, будут прерывать 
лишь каменные глыбы. Небо, века назад укрывавшее планету своей синевой, станет пустым 
полотном, по которому будут прокатываться песчаные бури. Чуть больше времени потре-
буется, чтобы испарить океаны; обнажится дно, засыпанное солевыми курганами. Место, 
когда-то даровавшее жизнь, перестанет быть; границы между жизнью и не-жизнью нако-
нец будут стерты. Не будет материи, кроме пустыни, разглаженной ветрами. Все, что могло 
существовать, прекратится, не оставив следов. 

* * *

Слишком много лет философия полагала, что во всем своем разнообразии постгуманизм 
сулит лишь один сценарий избавления от пут антропоморфизма. Это умозаключение верно 
лишь отчасти. Если мы допустим мысль о необитаемом мире, заполненном руинами и дикими 
растениями, пред нашим мысленным взором появится другая земля — обещание новой фи-
лософии. Продолжим эксперимент: после человечества мир не остановится. Он будет суще-
ствовать без нас, и это вновь подчеркнет фундаментальную случайность человеческого вида. 

Это трагическое осознание — первый шаг к созданию новой философии. Старая фило-
софия не могла помыслить мир не-чувственным и не-субъектным, низводя такой способ 
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мышления до уровня наивного реализма. Новая философия открыто защищает ценность 
реализма и сражается с любым проявлением антиреализма. 

Новая философия оппонирует посткантианской традиции и критикует допущение, со-
гласно которому любая философия должна удерживать субъект в центре внимания. Новое 
знание возможно после изъятия мира из субъектного поля. Объекты, ранее невинно укра-
шавшие обыденность наших жизней, окутываются странной аурой. Не будем останавливать-
ся и устремимся к притягательным дикостям нового мышления. Теперь даже слово «стран-
ная» позволяет устроить дискуссию о критическом переосмыслении существовавших норм. 
И в этом обсуждении вовсе не обязательно отдавать предпочтение человеческому голосу. 

Феноменологическая традиция, нарушающая ровную линию означенного горизонта 
мысли, символизирует провал попытки помыслить мир за пределами субъекта. Ее метод 
не позволил достичь поставленной цели и разрушил мир объектов, воссоздав его в скуд-
ном «очеловеченном» виде. Феноменология зацементировала нерушимый союз субъекта и 
мира, который лучше всего схвачен в формулировке Хайдеггера: бытие-в-мире. 

В ее тени, а также в угасающих лучах славы лингвистического идеализма и постструкту-
рализма прозвучал новый призыв к постчеловеческой онтологии, освобождающей от непо-
воротливых мыслей о том, как мы, и только мы, можем познавать мир. Обещание философии, 
заменившей субъекты объектами, дарует образ мира, в котором нас больше нет. Он лишь 
напоминает о том, что новая философия знала с самого начала: человеческие существа ни-
когда не были и не будут центром мироздания. Точнее, человечество может и дальше верить 
в свой особый статус; но теперь его вера и бытие онтологически равны резному деревян-
ному столику или кровавым дождям, залившим штат Керала. Отношения между человеком и 
миром лишены особого статуса и уникальны в той же степени, что и отношения леса и ночи. 

Сегодня смысл обещания объектно-ориентированной философии исказился. Смелое 
видение мира-без-нас стало медитацией на тему извечного вопроса: какими Земля запом-
нит нас? Мы достигли странного тупика. Пытаясь трансцендировать философию, связыва-
ющую субъект с миром, новая философия продолжает воспевать мир, оставленный людьми 
(как концептуально, так и эмпирически). Мы наблюдаем за рождением философии конца 
мира, питаемой осмыслением руин, оставшихся в качестве визитной карточки исчезнувше-
го человечества. 

Однако остаются не только руины. За ними пульсирует настойчивая материя, само су-
ществование которой сулит философский апокалипсис. Если оценивать принципы ее бы-
тийности с картезианских позиций, возможно, стоит переформулировать базовый принцип, 
большей частью заместив «Я мыслю» формулировкой «Оно существует». То, что переживет 
официальный конец света, — это нечто, которого никогда не должно было быть, анонимная 
материя, происхождение которой туманно. Нечто, являющееся не чем иным, как телом.

* * *

Эта книга служит двум целям. Первая — заново определить и описать феноменологию 
как философский метод исследования. Вторая — опробовать метод, исследуя ужас тела. 
Зачем нам понадобилось восстанавливать доброе имя феноменологии? Тому способствуют 
два обстоятельства. Одной из посылок является история ее метода, активно использовав-
шегося в XX столетии и применяющегося до сих пор. В этом контексте феноменология пред-
ставляет способ философского вопрошания, связанного с определенным типом человечес-
кого опыта, характеризуемого смысловым единством и последовательностью. Этические 
тенденции этой науки задают ее фокус на человеческое не меньше, чем эпистемологичес-
кие ограничения. Н
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С другой стороны, недавние достижения континентальной философии и вызовы, обо-
значенные Квентином Мейясу, вынуждают нас заново обозначить ее рабочее поле. В новом 
прочтении оно сужается до метода проникновения в феноменальную реальность, центром 
которой является человеческая субъективность; в этой реальности мышление за границами 
субъекта категорически невозможно. Эта книга работает с идеями Мейясу, но никоим об-
разом их не оправдывает. Мы хотим подчеркнуть значимость некоторых из тезисов Мейясу, 
а вовсе не вступить с ним в сговор. 

Феноменология, описываемая в этой книге, обращена к человеческим и нечеловеческим 
сущностям. Человеческий опыт полезен для нее лишь как отправная точка для дальнейших 
размышлений. На этом его роль заканчивается. За пределами человеческого ждет другая 
феноменология. Ведомые отнюдь не только человеческим голосом, мы покажем, как она 
может описать реальность, лежащую далеко за пределами человеческого. В этой книге мы 
стремимся защитить модель феноменологии, которая не просто представляет нечеловечес-
кие реальности; она создана исключительно для работы с ними. Мы определим этот тип фе-
номенологического исследования как «нечеловеческий» (unhuman). Почему мы выбираем 
такой термин? На то есть две причины. 

Во-первых, использование префикса «не» (un) роднит концепт с понятием жуткого 
(uncanny), «не-ординарного». Обращение к нечеловеческому акцентирует подавление, си-
нонимичное «жуткому» в трактовке Фрейда. Понятие «нечеловеческое» описывает ситу-
ацию, в которой что-то потустороннее, не до конца принадлежащее человеческому миру, 
преследует и настигает человека. Такое толкование связывает нечеловеческое с вопросами 
отчужденности, анонимности и бессознательного (и, до означенного предела, также схва-
тывается в эквивалентном, но тяжеловесном термине «ксенофеноменология»). 

Во-вторых, определение нечеловеческого не отрицает человеческое, хоть и представ-
ляется грозной силой, ему противодействующей. Таковым оно видится через призму субъ-
ективного опыта. Включая человеческий опыт в общую картину мира, мы высвечиваем не-
человеческий элемент. Это вовсе не означает, что мы выбираем антропоморфизм. Скорее, 
это дает право голоса нечеловеческому, заключенному в человеческом. 

Феноменология обнаруживает себя в очевидном тупике — значит, ее возрождение не 
просто было необходимо, но и началось в нужный момент. План – вернуть методу жизнен-
ность и быстроту за счет расширения рабочей области, смещения фокуса с человеческого 
тела на абсолютно другое тело. Задача представляется так: выявить аспекты феноменоло-
гии, которые позволят объяснить ее повторное рождение из пены традиции. 

Нечеловеческая феноменология противостоит утверждению «описание — гарант ис-
тинности»; так она обозначает разрыв с собой прежней. В таком прочтении нечеловечес-
кая феноменология становится идеальной «чужой» феноменологией, заинтересованной 
отнюдь не в простой замене субъектов на объекты, а в определении самих границ измен-
чивости. Зачатки переопределенной науки можно обнаружить в менее известных работах 
Гуссерля, Левинаса и Мерло-Понти, на которых во многом опирается это исследование. 
Многие их концепты, включая анонимность, чужеродность и археологию, задают важные 
ориентиры для новой феноменологии. 

* * *

Чтобы поместить эти идеи в контекст, необходимо обратиться к аффективному опыту 
[в] трансформируемой [нами] феноменологии. С этой целью феноменология сфокусиру-
ется на материальности тела, прежде чем перейти к рассмотрению такой материальности в 
качестве вместилища ужаса. Что такое тело? С одной стороны, ему присущи неотъемлемые 
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черты человеческого. Оно — вместилище ценностей и этических принципов, посредством 
которого возможно наше бытие-в-мире. Тело — не просто гомогенная масса, перемещаю-
щаяся между точками в пространстве; оно сообщает миру смысл. С другой стороны, тело 
подчинено физиологии, работу которой можно оценить в объективных терминах. Внутри 
тела сокрыты органы, изъятие которых сулит угрозу существованию нас как субъектов. 

<…> Представляемое исследование также основывается на допущении, что мы опреде-
ляем себя через тело. Однако, в отличие от классического феноменологического подхода, 
характеризующего тело как пространство общности и гармоничности, мы, скорее, толкуем 
его как контур, отделенный от субъекта и его личной истории. 

Частью проблемы традиционной феноменологии является допущение, что исследуемое 
тело непреложно является человеческим. Эта ограниченность, безусловно, сделала работу 
исследователей более комфортной: для них человеческое тело стало вместилищем личной 
идентичности, доменом субъекта. В теле заключено богатое множество настроений, каждое 
из которых по-новому определяет отношения субъекта и мира. Нет сомнений в его налич-
ном бытии, — будет разумно предположить, что каждого из нас с телом связывают какие-
то отношения. Однако тело не всеобъемлюще; оно не в ответе за материальные условия, 
в которых появляется жизнь. В феноменологии телесный субъект вовсе не обязан быть че-
ловеческим субъектом. Используя все тот же концептуальный аппарат, стоит исследовать 
другую историю. Существо, врывающееся в тело и завладевающее его человечностью, в то 
же время сохраняющее тело в качестве своего хозяина. 

Предлагаемое в качестве контраста тело — тело вне-этическое, предшествующее лич-
ной идентичности, и первичное по отношению к любой культурной ассимиляции. Важно 
заметить, что то, каким образом живое тело обнаруживает себя в потоке жизни, всецело 
случайно. Конкретная конфигурация человеческого тела никогда не конечна; она суть одна 
из частиц процесса изменений; частица, которая может принять другую форму. Тело, ис-
следуемое в этой книге, не только предшествует человеческому, но и в каком-то смысле 
бросает вызов самому существованию человека. По крайней мере, оно дестабилизирует 
обыденный опыт бытия субъекта, обнаруживая неосвоенные глубины в самой сердцевине 
привычного существования. 

По этой причине ужас, заявленный в названии, в первую очередь — телесный. Аффек-
тированная реакция на пережитый ужас (далекая от эстетизации существования Чужого) — 
необходимый симптом переживания себя как другого. Ужас, введенный в проблемное поле 
феноменологии, не просто атакует традицию трактовки человека как целостного субъекта. 
Он выявляет структурные изменения, происходящие при превращении человеческого в не-
человеческое, обнажает тематический пласт этой трансформации. Ужас — главный крите-
рий непротиворечивости концептуальной схемы нечеловеческой феноменологии.

Этот ужас будет проиллюстрирован как концептуальным ужасом, связываемым с де-
формацией самой феноменологии, так и выражающими [эту деформацию] примерами из 
литературы и кинематографа. Фильмы Джона Карпентера и Дэвида Кроненберга, рассказы 
Говарда Лавкрафта показывают нам, как тело может стать вместилищем иной жизни. Жизнь, 
заявляющая себя внутри человеческого тела, может не быть человеческой. Ужас тела пре-
дает антропоцентричную феноменологию и сулит ее глобальное обновление. Таким обра-
зом, тело становится основной темой исследования, поскольку в его пределах мы способны 
распознать жуткое, другое и избегающее включенности в человеческое. 

<…>

Перевел Дмитрий Безуглов
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Критика / О поэзии Виктора Смирнова

Марта Шарлай

Поэт внутреннего голоса

Эмиль Сокольский в своей рецензии («Зинзивер», 2016, № 7) пишет: «Я читал стихи Виктора 
Смирнова с радостью, с раздражением, с недоумением, с восхищением его свободой». Я ис-
пытывала те же чувства. Сначала было недоумение и отчасти раздражение, а время спу-
стя — восхищение: да, свободой, а ещё огромным культурологическим багажом и чутким, 
тонким обращением с ним. Рифмы, о которых Эмиль Сокольский говорит, будто их по сути 
нет, однажды зазвучали отчётливо, их грубоватый строй теперь казался вполне гармонич-
ным. Туманность обернулась ясностью утренней зари, когда природа ещё дремлет в сонной 
дымке, но горизонт ярко окрашен, и понимаешь, что грядёт новый день — и он свеж и хорош.

Так открывается «Собрание стихотворений»:

Начало — баскетбольный двор
и праздников канун вечерний.
Как схлопываются ширмы створки,
как полумесяц всплыл с мечети.

Оттаявшие дерева
(мерзящее сейчас умчалось) —
в них грустные мои слова
звучали дико и печально.
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 _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _

«Добавочно багажных мест» —
немедленно в ответ депешей,
засвеченной июльским, пресным,
неясным штемпелем смешным
 _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _

О, уничтожился б Пифон,
деяний полный подкорытных!..*
Все говорят по телефону
и отсылают по открытке.

* вариант строчки: «с слезою, от него пролитой»

В этом стихотворении можно усмотреть то, о чём Эмиль Сокольский говорит: «…Он [Виктор 
Смирнов] не считает нужным разъяснять читателю, для чего написана та или иная строка», — 
то есть своеобразное автописьмо: поэт отдаётся мысли, воспоминанию, и они его ведут — 
а он за ними следует не противясь. Отчёркивания между строфами показывают их возможную 
самостоятельность, вместе с тем эти сюжеты образуют триптих, который представляет лири-
ческого героя законченно, на фоне природы, людей (незримых, но явных здесь) и культуры.

Выбор лексических средств довольно широк, по ним узнаётся любовь Виктора Смирнова 
к минувшим эпохам (и прежде всего поэтическим): «дерева», «депеша», «штемпель», «Пи-
фон», «деяния»; редкое в употреблении слово «мерзящее»; неточные рифмы: «вечерний — 
мечети», «мест — пресным», «депешей — смешным», «подкорытных — открытке». Здесь же 
мы видим и другой вариант строки — свидетельство раздумья над собственным стихом и 
отказа от выбора в пользу одного варианта; довольно часто нам поэт оставляет две разные 
мини-картины, две разные (и обе — верные) интонации.

Но каков лирический сюжет? Первая картина: мальчик, уносясь от баскетбольной пло-
щадки вместе с полумесяцем, который его воображение водрузило на небо, возвращается 
на землю поэтом, чьи слова, всегда грустные, могут быть сочувственно встречены лишь де-
ревьями («деревами»), тоже посезонно замерзающими и оттаивающими, как сам поэт.

Во второй картине почтовую фразу «Добавочно багажных мест», сухую и бессмыслен-
ную, как многое в обыденной жизни, оживляют только слух и зрение поэта. Штемпель на-
деляется эпитетами: «июльский» — обозначающий дату (но, может быть, и не только? — 
сочетание «засвеченной июльским» тут же вызывает ассоциацию: солнечным, жарким), 
«пресный» — не вызывающий чувств, «неясный» — плохо читаемый, но и «смешной» — от-
того, что так мало значит (?), но и засветивший депешу (в тексте: «депешей, засвеченной»): 
вероятно, имеется в виду тот удар, с которым штемпель ставится (словно оплеуха).

Третья картина, самая, быть может, неожиданная. Древнегреческий Пифон («деяний 
полный подкорытных» — что роднит его с русской змеёй подколодной — или вызывающий 
слёзы своими пророчествами, согласно вариативной строке), едва высунув голову из по-
этической строки, должен «уничтожиться». Хранителем и вестником тайн станет сам чело-
век, его голос, идущий по проводам (телефон) или выраженный в письменном слове (тут: 
открытке). Подвох заключается в том, что Пифон всё ещё жив — об этом свидетельствует 
частица «б», меняющая наклонение глагола и, следовательно, речевую ситуацию. Нетерпе-
ливое восклицание — выражение надежды. Пифон покинул своё обиталище, чтобы являть-
ся тут и там, снова вызывая слёзы от своих деяний.

Для Виктора Смирнова, его лирического героя важен путь от себя к миру и от мира 
к себе, читатель же стоит на обочине — он может вовлечься в путешествие, не знающее Кр
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начала и конца, или остаться с краю. И это принципиально разные восприятия. Здесь дей-
ствительно много пауз и прочерков, которые оставлены как отметки на деревьях, как ка-
мешки на земле, чтобы по ним вернуться — и восполнить недохоженное, недообжитое. 
Незаконченность — оттого, что речь застыла (как вода на морозе), чтобы в других ус-
ловиях приобрести новую форму. Это вечная проба — и не пера, но внутреннего голоса. 
Вот отчего мы имеем дело не с книгой (которая всегда закончена или мыслится таковой), 
а словно бы с записями на разных листах, собранных и сшитых по случаю. (Не могу здесь 
не вспомнить Павла Улитина с его бесконечно наговариваемой поэтической прозой, пись-
мами самому себе.)

«Собрание стихотворений» состоит из шести книг: «Митилена» (1977–1979), «Светлые 
вариации» (1980–1981), «Сирень» (1982–1985), «К Цинтии» (1986–1988), «Соляной столб» 
(1989–1995), «Bronze» (1996–2001). На самом деле названия эти, как мне кажется, в до-
статочной степени условны, поскольку темы, образы, имена переходят из книги в книгу, 
и стилистика в целом схожая во всех книгах (о разнице поговорим ниже). Скорее, название 
подчёркивает, что для самого поэта в тот или иной стихотворческий период было более 
важным.

Вопрос, почему первая книга названа «Митилена», оставим до времени, а пока обратим-
ся к стихотворениям, в неё вошедшим. Например, к такому:

Он руки целовал неведомо кому,
когда же этот кто-то взял и перегорел

— он в ту минуту резал помидор и лук
ножами, родственниками рельс.

Кран в кухне не унимался и сипел:
«Мы живы, будем добродушны», —
а помидор и лук и это вещь-в-себе
кусались на своей подушке,

взросли заботой сторожа,
расстались в беготне;
поэзия, глупа которая,
гремела, как трамвай, ландснехт.

На первый взгляд, бормотание, почти бессознательное, как во сне или в чарах; слова то 
сходятся в понятных смыслах, то обнажают фантастичные картины. Но вполне воссоздава-
ема здесь ситуация отвергнутой любви, исступлённого любовного чувства, а поэтическое 
письмо тяготеет к принципам русского имажинизма, для которого образ слова был ценнее 
его смысла. Так причудливая метафора «ножи, родственники рельс» вполне логична и со-
общает единственный смысл: бесконечная устремлённость знает цель, хотя не видит её. 
Оксюморон заключается в том, что в «ту минуту» помидор и лук режутся ножами, то есть 
мало того что одновременно, так ещё и не одним ножом, что сразу развенчивает метафору 
устремлённости и, напротив, рождает образ смятения, растерянности, а в третьей строфе эта 
ситуация закрепляется строкой «расстались в беготне». Горячечный жар отвергнутого ли-
рического героя проявляется и в сбивчивой интонации, и в разговорной инверсии («поэзия, 
глупа которая»), и в странном окончании фразы: «поэзия… / гремела, как трамвай, лан-
дснехт». Этот с ошибкой прокравшийся сюда ландскнехт как будто для ненадёжной рифмы 
(«беготне — ландснехт») всё-таки неслучаен. Образ звенящего трамвая воспринимается 
как исключительно поэтический, звук (обычно «звенят» трамваи) гармоничен, но нужна 
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абсолютная точность, беспощадная, и тогда взволнованный голос выдаёт «ландснехта»: ре-
нессансного пехотинца-разбойника, противопоставленного благородному рыцарю. Вот он-
то и нужен для громогласного, бесцеремонного, неотёсанного и разрушающего вторжения.

Но не все стихотворения первой книги таковы (темны в смыслах, пронизаны нервоз-
ностью, эксцентричны), в большинстве своём они замечательны в своей стройности (надо 
сделать акцент — в смирновской стройности), отличаются лирической интонацией и сдер-
жанно выразительны, но в то же время часто изысканны.

Дождь зимний, счастье, наслажденье, —
с тобою грусть мою зальем мы.
О ты, несрочное явленье,
ты много принесло истомы!

Ты с брильянтином причесало
собак, стопило огороды,
корбюзьеанскую танцзалу
из стёкол возвело природных*.

* дальше надо ещё хвалить его, поздравлять себя; наверняка, опереться на Ломоносова, — а это лишь 

два периода хвалебной речи; её зимний дождь услышал от меня всю.

Сразу обращает на себя внимание метафора «корбюзьеанской танцзалы», столь она не-
тривиальна (впрочем, метафора причёсанных дождём «с брильянтином» собак — не менее 
красива, несмотря на кажущуюся очевидность), и пояснение к заключительному стиху: поэт 
вдруг переходит на прозу, чтобы подчеркнуть исключительную поэтичность (= интимность) 
ситуации: «зимний дождь [стихотворение отмечено 7-м декабря 1979 года] услышал от 
меня всю [хвалебную речь]». А читатель остаётся (оставляется) в стороне.

В этом маленьком стихотворении мы видим, как спокойно совершается переход из од-
ной эпохи в другую — от архитектуры Ле Корбюзье XX века к учёным разговорам «о пользе 
стекла» XVIII столетия, в коих Ломоносову принадлежала важнейшая роль поэта-просве-
тителя.

Вообще имён и культурологических отсылок рассыпано в книге множество. Только 
в первой части, кроме названных выше: «Воздушные пути», «Гефсимания при морозе…» 
(целиком это стихотворение), «Рейн превосходительный и жалобный Сверчок» (В. Смир-
нов сам отмечает эту цитату Пушкина в письме к арзамасцам), Елена (Троянская), «Тютчева 
стихи», «Лиза (Карамзина…)», «см. зверьков в письмах Маяковского…» (комментарий), 
Ламетри и его «человек-машина», «Завтрак для чемпионов» Воннегута (из комментария), 
«Стог сена в Живерни» Моне, «переводные “Листья травы”», Ферсман (и его «Путешествие 
за камнем» — из комментария), «и в Свана сторону косит». В стихотворении «О, в зиму лив-
ни! В моем зеркале…» автор даёт комментарий к строке «как бледное утишить пламя»: «ал-
люзия [по-видимому, на «Бледный огонь» Набокова] много позднейшая: тогда её не могло 
быть», и, несмотря на то что стихотворение отмечено 1979 и 1993 годами, задаёшься вопро-
сом, не мистификация ли это постфактум? Впрочем, элемент литературной игры (точнее — 
зачин новой беседы) внесён, и неважно, поэтической ли строкой или комментарием к ней.

В первой же книге — обширная география: много родного для Виктора Смирнова Урала, 
но и Иерусалим, и Франция, и Испания, Манжерок и Харбин, Кавказ, Колхида, Ленинград и 
др. если не являются «местом действия», то во всяком случае упоминаются.

Так почему «Митилена»? Древнегреческого тут крайне мало, о самом городе — ни стиха. 
Но если припомнить, что речь идёт о колыбели Алкея и Сапфо, о городе, покровительство- Кр
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вавшем искусствам, то становится понятно: Виктор Смирнов в данном случае обращается не 
к Митилене древнегреческой, а к собственной Митилене, внутренней, где поэзия расцветает 
на богатой почве культурного опыта.

Всё это не исчезнет со страниц других книг, меняется лишь тональность. В «Cветлых 
вариациях» доминирует интонация светлой грусти по былым временам, лирические сюжеты 
почти лишены драматизма, насколько поэтическое сознание вообще может быть свобод-
но от него. Так, например, «праздничные губы» лирического героя шепчут (воспоминание 
«ёлки в детстве и в слезах»):

«…Salut, загадочное счастье;
ты померещилось невольно, —
а я не рад: с тобой опасно,
как в рифме бедной и глагольной».

Небольшой по объёму, этот раздел разнообразен сюжетно и стилистически. Неожидан-
но открываются «японские» тексты: «В духе “Исэ моногатари”» и стихотворение из четырёх 
строк, которое формально не может рассматриваться как хайку (канонически из трёх строк), 
но в то же время оно и принципом картин (момент переживания, указание на сезонность, 
философичность), и организацией (здесь, правда, соотношение слогов 5–6–5–6) хайку на-
поминает.

День после любви,
обычный летний день.
Жару разлюбить,
тень зимы на воде.

Восточные мотивы перейдут и в другие книги: в «Сирени» дважды встретится имя ки-
тайского поэта Ли Бо («В небе, в цветах», «Присутствие Ли Бо»), «К Цинтии» содержит об-
ращение к классической китайской поэме «Лисао» («Contre изменений»), имена Ван Вэя и 
Басё («Белый запах»).

Ещё одно удивительное стихотворение «Светлых вариаций» называется «Элеонор Риг-
би» и прямо отсылает к одноимённому тексту Пола Маккартни. Это не перевод, не вариация, 
а новая история — если угодно, ответ на рефрен песни «Битлз»: All the lonely people, where 
do they all come from?

нам не расстаться со снегом
с глобусом обклеенным битыми зеркальцами
с детскими чернилами на пальцах
с одним сольдо в луже подо льдом
с печалью.

То ли сама Элеонор Ригби говорит, то ли лирический герой обращается к ней с этим 
вкрадчивым утешением, то ли они нашли друг друга и теперь вместе отвечают на когда-то 
заданный вопрос.

О том, что это речь внутренняя — высказывание, не требующее адресата (кроме альтер-
эго), свидетельствует не только отсутствие знаков препинания, но и перечисляемые ин-
тимные вещи, которые ничего не значат для того, кто с ними не имел дела. Даже как будто 
понятные «чернила на пальцах» вряд ли дороги всем и каждому: воссоздаётся ситуация, 
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когда ребёнок не расстаётся с письменными принадлежностями, и пятна на пальцах от чер-
нил становятся всё равно что родимыми пятнами. «Cольдо», зарифмованное со «льдом», 
возникло из чужого времени и чужой страны, — детский секрет, не упрятанный в свой тай-
ник, но обнаруженный в чужом (природном) и оттого более дорогой, вызывающий бо’льшую 
тоску (по обладанию). Высказывание в этом стихотворении предельно ясное — так гово-
рят дети: их речь призвана называть мир и всё в нём своими именами, избегая множества 
смыслов.

Именно к такому высказыванию стремится поэтическая речь Виктора Смирнова. Неуют-
ность же, потерянность, ощущаемая время от времени читателем, возникает исключительно 
из автономности речи, не рассчитанной на аудиторию. Поэт всё время занят разговором, где 
два собеседника: он сам и культура. Поэтому в «Светлых вариациях» мы найдём такие аллю-
зии: «вымерзает Летний сад», «Река в Аиде…», «В горах высоких, где Симург», «и скроется 
зимний Эреб», «и природа Боннара», «Дом Кэйпена, дом пионерский», «Ты помнишь ли, моя 
Ревекка?», «Брейгелевские худые деревья», «…и колонка Сусквеганны» (с комментарием: 
«холодная река в Канаде, связано с Кольриджем»), «смертью лейтенанта Глана [героя Кнута 
Гамсуна] / не давая восхититься» и, наконец, стихотворение «Памяти Джонна Леннона», на-
писанное вскоре после его гибели (помечено 19.12.1980), исключительно созерцательное:

В небе лимонная долька луны
или «Абрау-Дюрсо».
Наши углы Вам и не видны,
снег завалил газон.

Весь океан не застыл, зелёный.
Мазут и шелуха везде.
Протянуты ладони клёнов
к выглянувшей звезде.

Нет ни намёка на обстоятельства гибели музыканта, на его имя, нет никакого сокру-
шения об утрате, — только черты мира, который остался тем же, будто лирический герой 
(автогерой) рассказывает ушедшему поэту-музыканту о том, что тому не видно.

Третья книга стихотворений «Сирень», словно картинная галерея, представляет самые 
разные пейзажи. Но зимнее время — и в этой, и в других книгах — попадает под перо чаще 
и выходит живописней.

Картины Урала, Екатеринбурга, в следующей книге стихотворений, «К Цинтии», назван-
ный «наш Труда акрополь» («Документ: Май»), и других городов: Богдановича, близких 
сердцу Виктора Смирнова Нижних Серёг — проникнуты особым чувством, именно в них ли-
рическая нота достигает наибольшей высоты. Попытка эпоса — «Екатеринбургский исто-
рический отрывок», где представлены фрагменты исторического полотна — от времени 
обживания уральских земель народом манси до индустриальных 20-х годов.

В «Грёзе о лете» заводской Урал, кроме суровых («вдруг, словно подожгли метан, — 
/ холодная змея реки»; рулады, «что утром фабрики лили»), имеет и волшебные черты 
(«руд блёстки, кладов огоньки…»), и появляются здесь не привычные бажовские, но запад-
ноевропейские герои — гномы. Вторая часть первой строфы: «махнёт в пристанционных 
зданиях / и нас обнимет “Детство Люверс”» — вызывает в памяти железнодорожное путе-
шествие Жени Люверс из Перми в Екатеринбург, внезапно захватившего её впечатления об 
Урале: «А то, что высилось там, по ту сторону срыва, походило на громадную какую-то, 
всю в кудрях и в колечках, зелено-палевую грозовую тучу, задумавшуюся и остолбеневшую. Кр
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…Та грозовая туча — какой-то край, какая-то местность, …у ней есть громкое, горное 
имя, раскатившееся кругом, с камнями и с песком сброшенное вниз в долину; …орешник 
только и знает, что шепчет и шепчет его; тут и там и та-а-ам вон; только его».

Совсем иной пейзаж, не менее любимый лирическим героем, в стихотворении «Зима-
Дерен»:

Черёмуховая метель
волнительна и мимолётна,
а та, что на дворе теперь, —
из ледовитого комплота.

Я длинность эту, эту бренность,
и темноту в полдневом блеске
знал твёрдо по холстам Дерена.
О, эта мрачная чудесность!

В этом фрагменте — и отрадная (несмотря на свою суровость) зимняя картина, и об-
ращение к Андре Дерену как частотный приём (видимые привычные картины всё время 
оживляются полотнами художников; они, художники, появляются там, где, казалось бы, им 
не место: в «Светлых вариациях» в июньском Екатеринбурге — «природа Боннара» (1-я 
строфа), и в конце концов рядом с конструктивистским почтамтом Екатеринбурга лиричес-
кий герой видит: «Пьер Боннар в отдалении»), и неожиданные рифма и метафора: «волни-
тельна и мимолётна» — «из ледовитого комплота».

Четвертая книга, «К Цинтии», содержит не только стихи к возлюбленной — здесь их 
не больше, чем в других книгах (лирическая героиня часто представляется поэтом в образе 
лисы; высказывание и прямое, и ролевое: «Письмо де Гриё к Манон», «Дон Жуан»), но также 
посвящения друзьям и поэтам-предшественникам: здесь названы Китс, Северянин, кроме 
них — Андрей Тарковский. Другие имена называются и мимоходом, чтобы помнить — от-
куда вышел, с кем связан родной речью. Любовь же для лирического героя — событие, 
равное явлению природы, самой природе с её переменами:

и я любил тебя, как всю природу злую,
остылую, но милую жестоко;
тебя воображаю и целую,
как и во сне под сладострастным током.

Всё изменилось. Мы перегорели
и постепенно выровняли русла.
Но всё же те изгибы не старели,
не становились невидны и тусклы.

Стихотворение это имеет длинное название, которое само — стих: «“Всё изменилось, 
кроме сосен и моей любви”». Теперь так не скажу». Редкий для Виктора Смирнова обра-
зец «правильного», мелодичного стихотворения с точными рифмами (здесь исключительно 
женскими; и вообще поэт, по-видимому, отдаёт предпочтение женской рифме).

Самое важное высказывание (здесь прямое, но вообще в книге оно вычитывается по-
всеместно) — в стихотворении с эпиграфом из Джона Китса «И мир дрожит за влажной 
пеленой»:
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Но что поэту счастье? Рифмы,
пяток друзей и мир, дрожащий
в слезах или улыбкой тихой
приходы отмечавший наши.

Пятая книга стихотворений «Соляной столб» открывается эпиграфом-предупреждени-
ем, обращённым к самому поэту «Не всматривайся в прошлое и не вспоминай его: ты ста-
нешь соляным столбом» (Валерий Мухачёв). И, судя по названию, поэт готов принять этот 
вызов. В самом деле, есть ли более глубокий источник для поэзии, нежели память? Но в этой 
книге у лирического героя возникает ощущение утраты самого себя, точнее — растворения 
себя в (культурном) пространстве, почти потустороннем, поскольку оно не имеет отношения 
к происходящему в реальности:

Кокон раздраженья и проклятий
распахнулся, город опустел.
Впрочем, нищих, равно распроблядских
густо попадалось встречных тел.
 _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _

Рим кончался в третьей ипостаси.
Очень больно, нестерпимо стыдно.
В выпавшем нам горе и злосчастьи
ни просвета, ни огня не видно.

Чернь густая, словно из нарыва,
разлилась, и с ней не быть — почтенно;
мы остались в небольших обрывках
наших книг нелепых, непрочтенных.

Здравствуй, грусть, и вы, печали, тоже,
и прощайте, милые порывы.
Это гибель славы, женских ножек
и сирени, трижды несчастливой.
 _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _

Я из очереди. Дома холод.
Ночью сон я видел и запомнил:
в белой крупке звёздного помола
на меня глядела чья-то повесть.

Занавеси люрекс и панбархат.
Я услышал голос издалёка:
«Мы — проигранные накануне в карты.
Срежь на память золотой мой локон».

Это «Жалобы 31 декабря 1991 года» — редкое для Виктора Смирнова гражданское вы-
сказывание, где гражданин — прежде всего поэт, и говорит привычным для себя языком, не 
имея другого пафоса, кроме элегичности. Новый провал «империи» связывается с несосто-
ятельностью былых притязаний Руси на роль «третьего Рима». Поэт переживает не только Кр
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низвержение отечества, но и собственную судьбу, обречённость на «непрочтение» «неле-
пых» — потому что не ко времени, вне актуальных событий — (поэтических) книг («и си-
рени, трижды несчастливой» — вспомним и то, что третья книга стихотворений Виктора 
Смирнова называется «Сирень»).

Очереди, холод (в том числе и в большей степени метафизический) — такова Россия 
90-х годов. Укрыться можно только в сновидении, но и там «чья-то повесть»: не стихи, а про-
за; и там «проигранные в карты» — даже не проигравшиеся, те, кто исключён из жизни не 
своей волей (и даже не своей «неволей» — карточной игрой). Это «мы» с последующим 
«я» («мой локон»), скорее всего, свидетельство того, что проигранными оказываются этот 
ангел (по каноническим приметам: «голос издалёка», «золотой локон») и сам лирический 
герой — поэт.

Но заметим: начало первой строфы «Кокон (раздраженья и проклятий)» рифмуется 
с окончанием стихотворения «(золотой мой) локон», составляя при этом антиномию: пусто-
та, замкнутость, обречённость — невозможность пустоты, пока есть память, золотой локон 
как символ дара (свыше), как залог избранничества и чистоты.

Вообще «Соляной столб», на мой взгляд, интереснее в смысле образности и стилистики, 
чем предыдущие книги. Одна из его примет — включение в поэтический словарь грубой 
лексики — это мы видим и в первой строфе «Жалоб 31 декабря 1991 года», и в «Улице 
Кристин» («День засраный, / понедельник на улице пыльной»), в «Крупный снег. Элек-
трички шумят…» (само слово «матерщина», ранее не употреблявшееся; «на кой же им 
ляд»), «На мотив “Remember thee”», первое из двух стихотворений под общим заглавием 
«Из лорда Байрона» («и знаешь, все твои дела / мне стали как до сраки дверь»). Слова 
написаны так, как они должны быть произнесены, без стыдливых пропусков. Вместе с тем 
нота раздражения, точнее — боли, не нарушает общей элегической интонации «Соляного 
столба».

Прекрасны в этой книге лирические стихотворения «Со своей верхотуры я увидел си-
рень…» — обращение к некой Мадлен (инициалы посвящения — Т. М.), Malvine, c’est ça 
(особенно последняя строфа), «Венок», «В похвалу деревьям. Стансы», музыкальное «Ты 
воспел снегопад, снегопад…» (посвящение О. Д.), «Сны о Японии» со стилизованными под 
хайку тремя строфами, «Поминания», «На тему XVIII века — 2. Стансы» и др. — они связа-
ны с той самой культурной памятью, которая не превращает в соляной столб, но, напротив, 
выводит из оцепенения, из кокона. В данном случае метафора соляного столба преобража-
ется в другую: стать солью, то есть сутью.

В «Bronze» лирический герой Виктора Смирнова от элегичности переходит к новой ин-
тонации, иронической, не изменяется главное — культурологическая основа стихов. Впро-
чем, элегичность не исчезает вовсе. Так, открывается книга стихотворением «Персидской 
сирени роскошные грозди…». Здесь имя-ключ (= знак = отметина): «И я поискал и нашел 
карандашик, / и им написалося имя: Лариса» — неминуемо вызывает строфу, в которую 
вмещается эпоха (= судьба = тоска, мечтание):

Лариса, не птица, а зимнее счастье,
она привязалась когда-то к Уралу,
я тоже казался тому соучастник,
я тоже любил невезучую Лару.

Замечательно проговаривается обычно скромный лирический герой в конце стихотво-
рения: «И это мой голос из общего хора». Как если бы он вдруг сам поймал себя на раз-
говоре вслух.
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Культурные плиты в «Бронзе» входят в пространство личного опыта, спаиваются с ним, 
и известные сюжеты перестают быть только аллюзиями, приобретая новую интерпретацию. 
Это заметно и в «Персидской сирени», где Лариса не сравнивается с пастернаковской Ла-
рой в схожем уральском пейзаже, но становится ею на фоне конкретной сирени и конкрет-
ных «тагильских прудов» (к героине «Доктора Живаго» не причастных).

«Сон в летнюю ночь» из комедии становится сюжетом драматическим и даже трагиче-
ским, судя по финалу:

Нам пора возвращаться домой,
повернуться, вернуться, бежать бы.
Это нам не удастся с тобой:
нас позвали на странную свадьбу.

Где же мы? Не иначе в балладе?
Мы одеты холодным гранитом,
нам видны окаянные клады,
повиликою стены обвиты.

Если шекспировские герои твёрдо знают, что живут (действуют согласно этому знанию, 
не беря в расчёт его условность), то у героя Виктора Смирнова закрадывается сомнение 
в реальности происходящего, и назначенная свадьба — «странная», та, от которой не отка-
заться, роковая. Вместо чар, волшебного сна лирический герой и его возлюбленная погру-
жаются в сон вечный («холодный гранит» — образ могильной плиты, «окаянные клады» — 
подземные богатства, связанные с нечистой силой; повилика — сорная трава, опутывающая 
другие растения, тем самым лишая их жизненной силы).

Совсем другое значение и другую тональность приобретает заимствованная у Вергилия 
фраза (точнее, её часть): «Date lilia» в одноимённом стихотворении, жанрово восходящем 
к эпистолам. Здесь лирический герой пишет своему другу Филадельфусу (к нему также об-
ращено стихотворение «Как мимолётны сирени…»), жалуясь на приход зимы:

Чем же старый Рифей,
эта Арктида,
эта родина Аполлона Мусагета,
провинился, что весь вьюгой заметаем?

  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _

Если знаешь ответ, напиши его скорей мне,
Филадельфус.

  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _

Ну а я зимы не одобряю,
дайте лилий, дайте лета пиите.

Таким образом, лилии, у Вергилия символ «бесплодных» почестей молодому римскому 
герою (ещё не рождённому и уже погибшему одновременно), здесь необходимы «пииту» 
как некое условие поэтического успеха (даже проще: поэтического существования — сти-
хоговорения); однако если там красивая фраза в самом деле бесплодна (ничего карди-
нальным образом не меняет), то здесь она пробуждает голос поэта, становится поводом 
к речи. Кр
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Вместе с тем ироническая интонация этого послания (в отличие от «Как мимолётны си-
рени…») очевидна, особенно во второй строфе, где поминаются рядом Кастанеда, не знав-
ший в горах Мексики зимы, а только «волшебные туманы», и Апулей, что «на суде стоял: 

“Бабаек не бывает”».
Второе стихотворение, рождённое виргилиевским стихом, — «Date lilia, 2» — построено 

иначе и напоминает своим строем русский былинный эпос, при этом в одном пространстве 
окажутся злая волшебница Гингема (персонаж А. Волкова), «небесная канцелярия» и Луций 
(по-видимому, Цинциннат — он же упоминается в стихотворении «Как постепенное дви-
женье гроз окрестных…»). Не могу удержаться от того, чтобы не привести текст целиком:

Как торнадо прихлопнуло Гингему (что ли?),
нашу грязь циклон залепил, завалил, засыпал.
Видать, в небесной канцелярии ненадолго закрылись —
на платоновский диалог, —
и тогда в охотку похрюкали стихиали.

И не здорово ни противные грязи,
и ни этот недосмотр бессмертных, сей каприз природы.
Date lilia мне после таковских жалоб
или розу, если только их не все съел Луций.

Такого игривого (незлобного), обаятельного ехидства не было ни в одной из предыду-
щих книг.

Удивительно в «Бронзе» и стихотворение «Памяти Бродского» (как отмечает сам Виктор 
Смирнов, «парафразис [одноимённого] стихотворения Ю. Казарина»1). Удивителен, конеч-
но, не сам факт такого обращения, но его тон. Обычная почтительность, неизменное «Вы», 
явное преклонение перед предшественником здесь сменяются панибратским грубоватым 
рассказом в третьем лице. И тем не менее пробегают мурашки восхищения от этого малень-
кого лирического произведения. Фигура Иосифа Александровича освобождается от брон-
зы — и вот он в начале своей (поэтической) жизни:

Что он увидел под утро?
Шапку, полную крупных стоючих звезд.
Ястреба хищную птичью лапку.
На эстакаде сабвея хвост.

И, отступившись от русской бабы,
от ненаглядной своей любви,
остров Манхэттен в слезах облапил,
морду от Азии отворотив.

Словно Эней, лирический герой Виктора Смирнова сходит туда, где обитает душа поэта: 
уже погибшего, ещё не рождённого — чтобы воздать почести «стишками» (по Бродскому), 
этими лилиями словесности. «Под утро» — время перехода И. А. из мира дольнего в эмпи-
рей. Так символично заканчивается книга «Bronze». Однако не к бронзовым статуям обра-
щается за вдохновением поэт, а к тем, чья душа всегда жива в заветной лире. И это, конечно, 
касается не только последней книги стихотворений, но всего сборника.

«Собрание стихотворений» Виктора Смирнова — бесконечно ценное чтение, но и до-
вольно-таки трудное. На первый взгляд кажется, что перед нами наивный, трогательный 
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поэт, со своей обаятельной сбивчивой речью, однако речь эта уводит в такие глубины, 
что приходится надолго затаивать дыхание. Разговор культуры2 не может быть наивным. 
Не всякий читатель к нему готов. Я и сама то и дело утопала, чувствуя, как не хватает мне 
литературного чутья, чтобы ближе приникнуть к этой поэзии. 

PS. Сожаление моё касается только одного момента: что не было совсем никакой кор-
ректуры. Всё-таки дефисы и тире — принципиально разные знаки, и, когда вместо «Нача-
ло — баскетбольный двор» напечатано «Начало-баскетбольный двор», невольно задумы-
ваешься над неологизмом. Это первое стихотворение сборника, сразу не поймёшь, играет 
ли поэт, неряшлив он, хочет ли он что-то сказать именно таким написанием?.. Или «Наш 
город-маленький Париж», где дефис, образовавший новое слово, может совершенно пере-
менить смысл стиха. Или «с enjambement, om» вдруг рассечётся надвое запятой, вместо 
того чтобы быть записанным с обычным апострофом. Может быть, издержки профессии 
во мне говорят, но, думаю, по крайней мере, со знаками (и с очевидными опечатками вроде 
«по началом ночного таксиста») можно было — по обоюдному согласию с автором — обой-
тись лучше, не нарушив при этом первозданной природы стихов.

Виктор	Смирнов�	Собрание	стихотворений�	—	М�,	Екатеринбург:	Кабинетный	
учёный	—	Екатеринбург:	ТО	«уральский	меридиан»,	2014

1 Стихотворение Юрия Казарина «Памяти Бродского»: 

 Ты понял всё в последний миг: 

 и край произрастанья книг, 

 и всё, что ты считал судьбою, 

 и всё, к чему теперь приник, 

 летя туда, где материк 

 не тронул море голубое. 
2 Название статьи Олега Дозморова, предваряющей «Собрание стихотворений» Кр
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От хаоса к космосу
Виталий Кальпиди. Избранное. — Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2015

Критика / Рецензии

Жизнь пела, плакала, лилась,
а не происходила.

Поэтических книг такого ка-
чества в Челябинске до сих 
пор почти не делали. В Рос-
сии — единицы. Не сомне-
ваюсь, издательство Марины 
Волковой теперь останется в 
истории русской культуры.

Перед нами плоды двад-
цатипятилетней работы над 
стихом. Четырехсотстранич-
ный свод стихов из десяти 
сборников с авторским ком-
ментарием, жестким и объ-
ективным.

Приступал к чтению с 
опасением: не окажется ли 
так, что содержание «не дотя-
нет» до изысканного оформ-
ления? (Графика С. В. Ан-
друсенко и В. Б. Остапенко; 
фотографика С. И. Жатков).

А Кальпиди — «не мой» 
поэт. Творениями его до-

селе я не зачитывался, ин-
тересовался им постольку-
поскольку, дабы составить 
представление. К ажиота-
жу поклонников относился 
скептически. Считал его поэ-
том для филологов, автором 
«диссертабельных» текстов, 
очевидная высокая одарен-
ность которого превышает 
самореализацию. Литера-
турным Сизифом, конструк-
ции которого трещат и ру-
шатся под информационной 
тяжестью. Поэт-интеллекту-
ал, эрудит, мыслитель. Не-
смотря на вышеуказанные 
свойства — поэт эндоген-
ный. Мастер образа, метафо-
ры, ритма, синтаксиса и про-
зы… Замечательные стро ки 
и строфы, великолепные ма-
териалы, из которых далеко 
не всегда складывалось со-
вершенное изделие. Почти 
не находил того, что называ-
ют шедевром. Видел поэзию 
с формальными признаками 
псевдопоэзии — срывы, тем-
ноты, искусственности, на-
громождения сложнейшей 
символики, сложные вось-
мичастные предложения. 
Информационная перена-
сыщенность, слабость ком-
позиции, избыток метафор и 
др. сложных стилистических 
фигур приводили к затем-
нению смысла, затрудняли 

понимание и тормозили 
развитие мысли. Основную 
работу над стихом приходи-
лось проделывать читателю. 

Показался странным вы-
бор первого стихотворения 
«На смерть бомжа»… Совре-
менными дивертисментами 
на эту тему можно заполнить 
программу фестиваля или 
толстую антологию «Бомжи 
в русской поэзии» (гранты 
ЮНЕСКО и Правительства 
России). Жесткий и почти 
жестокий Емелин в сравне-
нии с Кальпиди — право-
славный гуманист. Тоже мне, 
поэт-суриковец, певец стра-
даний угнетенного трудово-
го люмпен-пролетариата. 

Далее непрерывно сле-
дуют шедевр за шедевром, 
составившие весь первый и 
пока последний гипертекст 
«В раю отдыхают от бога». 
Боюсь накаркать, но думаю, 
несколько стихотворений 
пополнили русскую класси-
ку.

Сделаем паузу в чтении и 
вернемся к Кальпиди. 

Демонстративно город-
ской уральский поэт — че-
тыре места производства: 
Пермь, Челябинск, Екате-
ринбург и впервые введен-
ный в дискурс Еманжелинск. 
«Пермь хотела и могла обрес-
ти речь. С Челябинском та-
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кой фокус не удался бы: он 
до сих пор биологически ли-
шён речевого аппарата и, как 
следствие, слухового тоже». 
Одно из его поэтических 
достижений, то, что делает 
его единственным в своём 
роде, — создание принци-
пиально новой «челябин-
ской» мифологии. Потомок 
эллинов поставил перед 
собой невыполнимую зада-
чу — создать поэтическую 
мифологию нашего города. 
Напомню, что полноценную 
поэтическую мифологию в 
России имеет только Петер-
бург, и создавалась она в те-
чение столетия от Пушкина 
до Блока. Остальные города, 
в том числе с древней исто-
рией и богатой культурой, 
изредка имеют фрагментар-
ную поэтическую мифоло-
гию, а чаще — никакой.

Кальпиди решился ис-
править ситуацию: «…была 
сделана попытка подложить 
под Челябинск «гигиеничес-
кую клеёнку» новой мифо-
логии. Но эта попытка про-
валилась: город наотрез 
отказывался конструировать 
своё прошлое, предпочитая 
постоянную падучую несу-
ществующего будущего». 

Несмотря на стабильную 
массу поклонников и при-
знание со стороны прези-
диума поэтического цеха, 
многолетнюю обществен-
ную деятельность, Кальпиди 
очень одинокий поэт. Может 
быть, кто-нибудь и подбира-
ет ему пары (шеренги, ко-
лонны), но к реальности это 
отношения не имеет. Можно, 
конечно, подыскивать био-
графическую, идейную, сти-

левую общность (сходство) 
с теми или иными авторами, 
рисовать генеалогическое 
древо. Можно притягивать к 
«направлению». Очевидные 
влияния — Мандельштам, 
Пастернак, Бродский, Воз-
несенский. 

Это даже не второстепен-
но. Виталий Кальпиди пре-
жде всего индивидуальность 
и индивидуалист. Негати-
вист — с ранней юности от-
каз от политизации, отказ от 
сотрудничества с советской 
властью, отказ от контактов 
с Союзом писателей, отказ от 
теоретизирования. Обыкно-
венная биография семиде-
сятника. Уход в «поколение 
дворников и сторожей». Хо-
рошее время ясности, когда 
были «мы» и «они». 15 лет 
писал в стол. В послед-
нее «время стихов» 1987–
1990 — эту «пятилетку сча-
стья» вышел из андеграунда. 
Помню, какое удовольствие 
после многолетнего засилья 
миниакмеистов и КСП до-
ставляла «новая волна». Ве-
село, остроумно, интересно, 
разнообразно. Очевидные 
недостатки прощались, всё-
таки людей десятилетиями 
держали в подполье.

Стихи писало человечество
Пока стоял советский   
 строй.
Но вот разрушилось   
 отечество,
Ушли идеи на покой.

(М. Гробман)

Его первая книга вышла, 
когда поэзия лишилась мас-
сового читателя. Кальпиди 
никогда не принадлежал к 

какому-либо течению, груп-
пировке, тем паче к мэйн-
стриму. Это не соц-арт, широ-
ко распространенный среди 
его сверстников, бывший раз-
решенным глумлением, но 
сразу и безнадежно устарев-
ший, ибо «сатира не может 
быть направлена в прошлое» 
(А. Гольдштейн). Это не тупи-
чок патриотической поэзии 
синего Урала с отрицатель-
ным знаком. Не медгерме-
невтические игры в литерату-
ру. Это «страшный мир»… 

…Про то, как   
 отвратительно и быстро
сбежал отец работать   
 мертвецом,
потом про то, что   
 не имеет смысла
быть в принципе   
 кому-нибудь отцом

Тем не менее необходи-
мым для создания уральской 
мифологии неопролетар-
ским мировоззрением как 
следует не овладел. Место-
имение «мы» в его текстах 
попадается редко. Асоци-
альный поэт. Прежде всего 
живёт (?) не в брежневской, 
горбачевской, ельцинской, 
путинской России, а в веч-
ности. Слышит мироздание 
и говорит с ним. У других 
поэтов — привязка к исто-
рическому этапу. Кальпиди 
вне текущей политики. Хотя 
политика в своё время им 
занималась, политическая 
сатира — вовсе не его дело. 

Кальпиди разрабатывает 
тему вечности. В его мире 
нет разграничения между 
тем и этим светом. Жизнь 
и смерть — не антиподы, Кр
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а неразделимые и взаимо-
проникающие формы суще-
ствования. Многочисленная 
летающая фауна: птицы, 
насекомые, ангелы. В этой 
системе относительны раз-
меры, верх и низ, агрегатные 
состояния веществ, внешнее 
и внутреннее. Неважно ме-
стонахождение автора в гео-
графическом, историческом, 
культурном пространстве. 
Заполненность пространства.

Почитателей много, уче-
ников-подражателей — тоже. 
Пытаются формировать культ 
личности. В начале 2000-х 
Аркадий Бурштейн прово-
дил вечер о Кальпиди в тель-
авивском магазине «Дон 
Кихот». Я поинтересовался: 
«Кальпиди приезжает?» — 
«Если бы Кальпиди приехал, 
понадобился бы большой 
зал». 

И снова возвращаемся к 
«Избранному».

Едва ли было правиль-
ным размещение материалов 
в ретроспективном порядке. 
И вот почему. Бывают поэты, 
творческий путь которых 
идет по лестнице, ведущей 
вниз. Помещенный в начале 
книги и последний по вре-
мени сборник (точнее — ги-
пертекст) «В раю отдыхают 
от бога», несомненно, луч-
ший по исполнению и глубо-
чайший по смыслу. Две пре-
дыдущие книги — подступы. 
То есть в начале книги поме-
щен результат, кульминация 
после качественного скачка; 
а потом заинтригованные 
читатели могут проследить 
четвертьвековой процесс 
становления и развития по-
этической личности.

Гипертекст обрадовал. 
Новым Кальпиди, вышедшим 
на принципиально иной по-
этический уровень. Во вто-
ром полустолетии с поэтами 
такое происходит исклю-
чительно редко (Пастернак, 
кто ещё?). Ожидал обычного 
Кальпиди: длинной фразы 
с массой эффектных и зага-
дочных образов, метафор и 
других стилистических фи-
гур. 

Стихи гипертекста «В раю 
отдыхают от бога» очень кра-
сивы. Отказ от излишеств. 
Экономия материала. Слож-
ность без усложненности. 
Умеренность и аккуратность. 
Появились простор, лёгкое 
дыхание стиха и чёткость 
и ясность мысли. Потому 
стансы. Дивная фонетика. 
Девять сборников — поиски, 
эксперименты, блуждания, 
при ближения. Десятый — 
достижения, находки, резуль-
таты. 

Другим аспектом темы 
вечности является, ни много 
ни мало, мироздание и смысл 
его существования. Предмет 
опасный, на котором запро-
сто сорваться в литератур-
щину, ложную многозначи-
тельность, псевдопоэзию. 
Стихи чрезвычайно сложные 
соответственно теме. Требу-
ют построчного примечания. 
Автор сам прекрасно это 
видит и в высшей степени 
квалифицированно и объек-
тивно разбирает собствен-
ные тексты; идя навстречу 
читателю, дает прозаические 
толкования сборникам (кри-
тик), а сборник «Мерцание» 
напечатан с подробнейшим 

авторским комментарием, 
дабы диссеры не пороли 
сверхнормативную чушь. Не 
доверяет читателю? Крайняя 
субъективность. 

как, перекрестив   
 по инерции рот,
я птицу за четверть часа
создам, а потом   
 отфильтрую полёт,
чтоб изобрести небеса

Автор — созерцатель, 
эгоцентрик. Здоровое недо-
верие читателю. А себя кри-
тикует беспощадно: «Если 
бы в этом блоке книги уда-
лось избежать кокетливой 
мудрости (самой изощрён-
ной формы глупости), было 
бы здорово, но здорово не 
получилось». 

Проблема жизни и смер-
ти. Жанр многих текстов 
я бы определил как фило-
софские пейзажи. Кальпиди 
очень умен и глубоко обра-
зован — перенесение этих 
личных качеств на поэзию 
способно сделать стих не-
удобочитаемым. Преодоле-
ние «блокады слов чужих» 
(Л. Чертков) нелегко далось 
автору, ранее написавшему 
немало текстов за Пастер-
нака, Мандельштама, Брод-
ского и др. «…нельзя по-
сле 35 читать чужие книги, 
иначе ты будешь их так или 
иначе конспектировать вну-
три своих. <…> Постоянное 
общение поэта с поэтами — 
это ментальное кровосме-
шение, ведущее именно туда, 
куда и должно вести — к вы-
рождению, ибо генетику ни-
кто не отменял».
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Богостроительство. Важ-
нейшее достижение гипер-
текста — созданный авто-
ром вольтерьянский образ 
творца/творения, пожалуй, 
наиболее интересный в рус-
ской поэзии. «Если бог вез-
де, то его можно найти и на 
помойке. Если он действи-
тельно везде. То его можно 
найти даже в простран-
стве собственного неверия 
в него. <…> Если бог нужен, 
крайне нужен, а его всё ещё 
нет, то ты сам должен со-
творить бога из обломков 
самого себя, ибо никакого 
другого материала у тебя 
под рукой никогда не бу-
дет». Кальпиди аннулирует 
столь модную ныне псевдо-
религиозную квазипоэзию. 
Её читательницы его жалеют, 
ужо окажется потом по со-
седству с Демьяном Бедным. 
Кальпиди — явный моноте-
ист. Но он не молебствует, 
не борется с богом, он опи-
сывает персонажа.

Это даже не секрет:
до обеда бога нет
(он и к ужину нечасто
нарождается на свет).

А бог, играя в чудеса,
свой этим укрощая гнев,

под нос нам тычет небеса,
себя в них не предусмотрев.

Например, что бог —   
 не фраер,
а фанерный ероплан,
рухнувший в районе рая,
разломившись пополам.

Вот бог, который, если   
 откровенно,
исчерпан тем, что просто   
 знаменит.

…все свои стихи я высосал   
 из пальца,
которым тычет в нас   
 скоропостижный бог.

Где бог внутри себя,   
 как смерч,
танцует сразу всех:
и нашу жизнь, и нашу смерть,
и свой над нами смех.

Программное «В раю от-
дыхают от бога» полностью 
напечатано на обложке, ви-
димо, для коллекционеров 
ламинированных изданий.

Чёрный интеллектуаль-
ный юмор? (Слово неточное.) 
Сюрреализм. Изобилие раз-
нообразных стилистических 
фигур. Действие (если есть) 
калейдоскопичное. Нет сквоз-
ных персонажей. С помощью 

приема «воплощения», за-
служенно считающегося гра-
фоманским, он делает шедевр 
эмоциональной градации.

Любвеобильным девушкам   
 в обносках,
гуляющим посёлка на краю,
я б тайно увеличил   
 яйценоскость,
став этой самой   
 яйценоскостью.

Я был бы исключительно   
 нагляден,
побыв входным отверстием  
 в груди
единственного честного   
 в Челябе
позавчера убитого судьи.

Я мог бы стать улыбкой   
 после секса
последнего у пары пожилой
в момент, когда старик,   
 держась за сердце,
залюбовался собственной   
 вдовой.

«Высокое» и «низкое» в 
невесомости не существуют. 

Недавно я написал, что 
Урал не произвел поэтов пер-
вого ряда. Пожалуй, придёт-
ся пересмотреть этот тезис.

Евгений Лобков

«Это не символика Реальное слово»1

Андрей Танцырев. Интонация скорби и пение. Первая книга лирики: 1973–1976. — 
Екатеринбург, Москва: Кабинетный учёный, 2015

Довольно странно писать 
рецензию на книгу, которая 
должна была осуществить-

ся для читателя сорок лет 
назад. Такова реальность 
литературы: всё лучшее 

доходит до нас поздно. Не 
слишком поздно — этого 
никогда не бывает с лири- Кр
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кой, она в любую пору (и 
истории, и человеческой 
жизни) кстати, у неё нет 
срока давности. Но каким 
бы чудом эта книга юного 
поэта явилась тогда! Пер-
вый поэтический сборник 
Андрея Танцырева — и пер-
вая книга, которая увидела 
свет на его родине (поэт 
живёт в Эстонии).

«Интонация скорби и пе-
ние» — заголовок, полнос-
тью отвечающий содержа-
нию «песен» сборника. Тут 
действительно много звука, 
мелодий, интонаций. И каж-
дых стих не хочется отпус-
кать с языка, так он соблаз-
нителен в своём звучании. 

Вишну верил в водах Ганга
вишню относила гейша
башня строилась веками
страшно петь комете
Веды не изучены
ведать вечность танка

Здесь рисунок парной 
рифмы выстроен в начале 
стихов; а привычным обра-
зом рифмуются 1-й, 3-й и 
6-й стихи. К тому же каждая 
строка имеет свой звуковой 
рисунок, вполне определён-
ный, который складывается 

в причудливый узор, пере-
ходя от стиха к стиху. 

Стихотворение «Руки 
любимой рассыпают снег» 
создано как будто для од-
ной только строки — по-
следней — «Невод нивейи». 
Кроме обольщения звуком, 
поэт испытывает обольще-
ние самим образом нежно-
сти и женственности (не в 
последнюю очередь звуком 
заданным), как подчёркну-
то в примечании: «это жен-
ственность, выраженная за-
пахом крема для лица, это 
женское имя, похожее на 
Лигейю [имя героини рас-
сказа Эдгара По]». 

А в начале сборника 
прочтём стихотворение 
с блоковскими мотивами и 
интонациями, но с едва ли 
не северяниновской тягой к 
звуковому строю, особенно 
в первой строфе:

Длинные пальцы улиц
Богемно безвольны
Довольны пьяными бары
И проститутки довольны

В «Утренней открыт-
ке» совсем другое: кроме 
звука (рифмометрическая 
композиция уступает место 
верлибру, но звук не теряет 
значения) — достоверная 
чувственная картина, вызы-
вающая в памяти полотна 
импрессионистов (того же 
Ренуара, где героини слов-
но бы существуют отдельно 
от пейзажа/интерьера, на-
ходясь в нём, и на женских 
лицах, фигурах, даже фак-
туре их кожи или платья со-
средоточено наше внимание, 
а не на пейзаже, не на обста-

новке; однако в центре вни-
мания поэта — по крайней 
мере, в «Интонации…» — 
другие художники).

Пахнет кофе
И воздух нарезан   
 прозрачными гудками  
 из порта
Можжевеловая плитка   
 под фарфоровым
 чайником с заваркой
источает терпкий   
 приятно-лесной запах 
Конечно это аромат твоих   
 пальцев платья волос
Я посторонен тебе как утро

Конечно, трудно предста-
вить, чтобы такие стихи были 
напечатаны в 1970-е годы. 
Дело не только в непривыч-
ном для советской литературы 
подходе к стихосложению — 
во многом эксперименталь-
ном, но и в отсутствии хоть 
сколько-то узнаваемых «об-
щих местах». Эта поэзия не 
имеет ясной географии и 
«человеческой» биографии. 
Обживание поэтического и 
культурного пространства 
происходит самозабвенно, 
взахлёб. Вместе с тем всё-
таки мы находим приметы 
земного бытия: воспоминания 
о детстве, любовное чувство 
в малейших его оттенках, ну 
и, конечно, всё прочитанное, 
увиденное, пойманное зре-
нием и слухом. Литература 
(и культура в целом) облека-
ет героя — она его кожа, его 
защитный покров. 

Не буду притворяться, 
будто бы мне понятно каж-
дое стихотворение в сбор-
нике — это не так. Я, увы, 
не являюсь знатоком за-
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падноевропейской поэзии, 
которая оказала на Андрея 
Танцырева большое влияние 
(Виктор Смирнов в коммен-
тариях указывает француз-
ских поэтов Аполлинера, 
Элюара, Превера, из англи-
чан — Элиота). Да и поэзия 
Витезслава Незвала не вхо-
дит в регулярное моё чтение, 
а он, по замечанию Виктора 
Смирнова, пробудил инто-
нацию (и «Интонацию…») 
Танцырева. Так, комментарий 
к стихотворению «Утренняя 
открытка» содержит цитату 
Незвала: «стихи на открыт-
ках… означают магги-ку-
бики фантазии, в которых 
я содержусь, как бык в супе 
шестикратной концентрации, 
ибо так я представляю себе 
реализм». Конечно, здесь 
сразу возникает тема поэти-
ческого реализма, который 
для каждого поэта свой — и 
в каждом случае не подле-
жит сомнению. Иначе говоря, 
в поэзии — всё реализм; и 
реализм более очевидный, 
нежели тот, который мыслит-
ся нами как категория оби-
ходности. 

В «Интонации…» мы 
найдём множество подска-
зок о том, что так или иначе 
влияло на стихи А. Танцыре-
ва — не только интонацион-
но, но и образно, и идейно: 
Брейгель и Ипсиланти, за 
которых пьют опоссумы за-
ячью травку («Опоссумы»), 
«несчастный Эдгар По» 

(«Рядом с Мэри») и тот же 
По через аллюзию и прямое 
называние в «Акварелиях 
Плэйбоя и По», Блок и Гоголь 
(«К зимней сессии»), Хе-
мингуэй в «Карло путался в 
терминах» — через «вермут 
у Липпа», «подобно Аполли-
неру ввожу некий приём в 
письмо» («Акварель для Га-
лереи Тэйт»), стихотворение 
«О, Босх!», где размышления 
о болезни и образах, кото-
рые она рождает, отталкива-
ются от фантасмагорическо-
го творчества художника, но 
отходят, в общем-то, от его 
образности, развивая свою, 
стихотворение-аллюзия «Ва-
рианты мяуканья («Кошки» 
Шарля Бодлера)» и т.д. и т.п. 

Нельзя пропустить ещё 
один важный момент. Виктор 
Смирнов (автор «Собрания 
стихотворений», куда вошли 
стихи 1977–2001 годов, на-
шедший издателя только в 
2014 году) — близкий друг 
Андрея Танцырева со сту-
денческих времён. И эта 
дружба, скрепленная со-
вместным чтением, поэти-
ческими переживаниями, не 
могла не отразиться на сти-
хах. Так, многие стихотворе-
ния Виктора Смирнова по-
священы Андрею Танцыреву, 
а эпиграф «Интонации…» 
предпосылает сборник Вик-
тору Смирнову. Формально 
общего тут немного, разве 
только культурный простор, 
где оба поэта — у себя дома. 

У каждого свой индивидуаль-
ный почерк, своя стиховая 
поступь. Но то, что каждый 
для другого был первым бла-
годарным читателем, задаёт 
определённую планку (и сте-
пень доверия) для читателя 
постороннего. И тот и другой 
поэт ориентируются в первую 
очередь на предшественни-
ков и самих себя: они долж-
ны быть достойны разговора, 
на который отваживаются. 
Вот отчего возникают много-
численные авторские при-
мечания в «Собрании стихо-
творений» Виктора Смирнова, 
и вот отчего «Интонация 
скорби и пение» нуждается 
в комментариях, которые со 
всей внимательностью к «ве-
ществу» (тому, что идёт на 
растопку стиха) поэта-друга 
даёт Виктор Смирнов. 

Таким образом, оценку 
нужно давать не сборнику 
«Интонация скорби и пе-
ние», а факту его появления 
на свет спустя 40 лет после 
того, как стихи были напи-
саны и сложились в книгу. 
Спасибо «Кабинетному учё-
ному» и Евгению Касимову, 
который подал идею изда-
ния сборника. Но в поэзию 
нужно вслушиваться, чтобы 
она осуществилась в полной 
мере. И я надеюсь, «Интона-
ция» найдёт каждого, кому 
она если не прямо, то кос-
венно предназначена.

Мария Самборская

1 Название этой рецензии — последняя строка из стихотворения Андрея Танцырева «Невнятная элегия». 

Сколь бы ни был велик соблазн вычитывать и толковать символы (в том числе аллюзии и перепевы) «Инто-

нации скорби и пения», мы не можем отбросить главного — собственного слова поэта, выбранного или даже 

сконструированного из множества других слов. Кр
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Б. У. Кашкин и миф / Б. У. Кашкин и мир
Б. У. Кашкин (1938–2005): Жизнь и творчество уральского панк-скомороха / сост. 
Александр Шабуров. — Екатеринбург: Уральский филиал Государственного центра 
современного искусства, 2015

Ничто,
 ничто,
 ничто…
Раз только — и всё!

Б. У. Кашкин 
(Из книги «Раз только!» 

Свердловск, 1986)

Б. У. Кашкина в Екатерин-
бурге знают многие: кто-то 
по досочкам с яркими ри-
сунками словно детской ру-
кой и миротворческими над-
писями вроде такой: «Если 
изъять всё спиртное на 
свете, станут ещё полноцен-
нее дети» (вариант: «станут 
тогда ещё радостней дети»), 
по росписи на гаражах и му-
сорных контейнерах; кто-то 
лишь как легенду сказово-
го Свердловска, персонажа, 
которому посвящён музей 
в Уральском университете. 
Понятное дело, с Б. У. Каш-
киным были хорошо зна-
комы свердловские-екате-
ринбургские художники. Но 
иногда встречались с ним 

совсем не художники, а са-
мые обычные люди. Даже 
те, кто, казалось бы, не мог 
с Б. У. Кашкиным встретить-
ся: пути их никоим образом 
не сходились, не пересека-
лись. Так однажды узнала 
его я. 

Было это летом 1998 года, 
когда один художник — он 
ходил босиком, крестился 
на храмы, фотографировал 
небо и детей и любил по-
говорить о стихах — зна-
комил меня с городом, где я 
жила уже 8 лет, не различая 
его черт. Этот художник и 
рассказал мне, что живёт в 
Екатеринбурге старик Бу-
кашкин, расписывает кар-
тинками и стихами с группой 
молодых людей гаражи и по-
мойки, чтобы было красиво. 
Мой спутник повёл меня по 
закоулкам, там — в зарос-
лях, во дворах — прятались 
эти своеобычные объекты 
искусства. Красоты, на мой 
взгляд, в них было на грош, 
но желание повлиять на 
мир, безусловно, прочиты-
валось. А вскоре после экс-
курсии мы стояли у дома 
на Толмачёва, 7. Во дворе 
сидел Букашкин: на голове 
синяя вязаная шапка, одет 
в какой-то ватник или вро-
де того (на улице — жара), 
лицо узкое, коричневое, об-
рамлённое густой бородой. 
Глаза, мне показалось, не-
довольные; не сердитые, но 

как у волшебника, которому 
помешали готовить эликсир. 
И правильно — сидел он, 
созерцал мир, может быть, 
придумывал очередную над-
пись на заржавленном га-
раже, замышлял очередное 
миротворческое дело, а мы 
ворвались и разрушили гар-
монию момента. Навязан-
ное знакомство вышло не-
ловким, да и ненужным. Так 
мы и разошлись, оставшись 
каждый со своим: Б. У. Каш-
кин — с миром, который он 
преображал, я — с мифом о 
Б. У. Кашкине. 

И вот через 17 лет 
мне в руки попадает кни-
га «Б. У. Кашкин: Жизнь и 
творчество уральского панк-
скомороха», и я с огромным 
удовольствием читаю её, рас-
сматриваю, вспоминая несо-
стоявшееся «живое» знаком-
ство и то, что рассказывал 
мне мой тогдашний спутник. 
Миф не развеян, а, напротив, 
утверждён текстами, иллю-
страциями работ Б. У. Каш-
кина, фотографиями, за-
фиксировавшими моменты 
акций в сквере возле ЦУМа и 
другие моменты. 

Евгений Малахин, когда-
то резко поменявший свой 
внешний образ, имя, стиль 
жизни, отказавшись от 
«обычного» существования 
и профессии инженера в 
пользу абсолютно свободно-
го творчества — перестал в 
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тот момент быть, зато родил-
ся новый — уже не человек, 
но персонаж: Б. У. Кашкин. 
В большом томе, собранном 
Александром Шабуровым, 
мы найдём штрихи био-
графии Евгения Малахина, 
но главное внимание от-
дано старику Б. У. Кашкину, 
«панк-скомороху», который 
сеял доброе-вечное, на-
родному дворнику, который 
превращал отбросы в добро-
сы, украшал уродливое и по-
мойку провозгласил музеем, 
садовнику, который выра-
щивал вместо роз «чайные» 
клумбы (использованные 
чайные пакетики развеши-
вал на живых ветках), ху-
дожнику Б. У. Кашкину, ко-
торый «не умел рисовать», a 
great Russian poet’у, который 
«писал плохие стихи», — 
тому, который преобразил 
городское пространство че-
рез сотворённую им самим 
мифологию. 

Но книга «Б. У. Кашкин» — 
это не рассказ о «забавном 
человеке». Сам художник, 
Александр Шабуров видит 
свою задачу в том, чтобы 
вписать Б. У. Кашкина ещё 
и в контекст авангардного 
искусства, хотя в любых рам-
ках Б. У. Кашкину неспо-
койно. Шабуров пишет об 
этом так: «Сказ о свердлов-
ских авангардистах начнём, 
понятно, с Б. У. Кашкина. 
И тут же на поверхность 
вылезает целая охапка ме-
тодологических проблем. 

“Абстракционистом”, “кон-
цептуалистом” и “перфор-
мансистом” мы обозвали 
Б. У. Кашкина, сильно упро-
стив. Описать то, чем он 

занимался, довольно слож-
но». Кроме того, Шабуров 
не заблуждается — и нам 
не позволяет — насчёт мас-
штаба фигуры Б. У. Кашкина, 
её значимости в контексте 
«“истории мирового” или 
хотя бы “московского искус-
ства”». Б. У. Кашкин — фигу-
ра свердловского, екатерин-
бургского фольклора. И это 
не плохо и не хорошо. Ша-
буров говорит: нужно «куль-
тивировать и архивировать 
свою местечковую “историю 
искусств”. Нести свою куль-
туру в массы», что он сам и 
сделал, выступив автором-
составителем книги, собрав 
здесь воспоминания друзей 
и соратников Б. У. Кашкина, 
большое количество доку-
ментальных снимков, фото-
иллюстраций художнических 
работ Б. У. Кашкина, тексты 
его самодельных машино-
писных книжечек. 

Предваряющая книгу ста-
тья Александра Шабурова 
«О том, кто такой Б. У. Каш-
кин» написана словно бы в 
продолжение традиции «из 
уст в уста» и с большой долей 
доброй иронии. Вот, к при-
меру, такой пассаж: 

«Когда разрисованных 
ими досок скопилось в из-
бытке, посыпались пригла-
шения на первые “левые” 
выставки, где, как правило, 
просили и стихи почитать. 

Глотка, отвыкшая го-
лосить в годы отсутствия 

“гласности”, заставила 
прибегнуть к простейшему 
музыкальному сопровож-
дению — и вскоре вокруг 
Б. У. Кашкина скопилась мо-

гучая кучка любителей ка-
кофонии.

<…>
Дарились картинки так.
Кашкин принимался рас-

певать соответствующий 
досочке хоровод (который 
подхватывали все «картин-
ники» у него за спиной), со-
провождая свой козлетон 
игрой на балалайке и тубе…»

Но, по завету Б. У. Каш-
кина о том, что теория раз-
бивания яиц должна сопро-
вождаться рецептом их 
склеивания, в конце книги 
дана большая статья про-
фессора Уральского универ-
ситета Валентина Владими-
ровича Блажеса (увы, ныне 
покойного), который как раз 
возражает против шабуров-
ского мифа о Б. У. Кашкине 
и говорит о том, что «обще-
ственное высказывание [Ев-
гения Малахина] — это акт 
творчества и жизни». Фило-
лог, фольклорист В. В. Бла-
жес скрупулёзно исследует 
этот акт творчества, рассма-
тривает стихи Б. У. Кашки-
на в литературоведческом 
аспекте, обращается к одно-
му из важнейших источников 
для русской поэ зии — Би-
блии, показывая, как разви-
ваются христианские идеи 
Е. Малахина, как воплоща-
ются в категориях-образах 
бытийности впоследствии 
К. Кашкиным /Б. У. Кашки-
ным; не обходит вниманием 
аллюзии (называются Мая-
ковский, Евтушенко, Гоголь, 
Достоевский, конечно, рус-
ский фольклор). Кроме того, 
В. В. Блажес делает важное 
замечание о том, что поведе- Кр
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ние и образ жизни, к которо-
му приходит Е. М. Малахин, 
сродни не скоморошеству 
(«от панка в нём ничего не 
было, как и от скомороха»), 
но балагурству, позволявше-
му высказывать всё, что он 
хотел. 

Кроме статьи В. В. Бла-
жеса безусловную ценность 
книги составляет библиогра-
фия: сочинения Е. Малахи-
на — Б. У. Кашкина и публи-
кации о нём. Таким образом, 
перед нами внушительный 
труд, не просто творческая 
биография, но важные стра-
ницы летописи авангардного 
искусства Свердловска-Ека-

теринбурга. Множество имён, 
названных вскользь и повто-
ряющихся часто, упоминания 
различных творческих акций 
составляют картину худож-
нического сообщества конца 
1970-х — начала 2000-х и 
его влияния на культурную 
атмосферу города. 

И нет ничего удивитель-
ного в том, что издателем 
книги о Б. У. Кашкине вы-
ступил Уральский филиал 
Государственного центра со-
временного искусства, кото-
рый сегодня в значительной 
степени влияет на облик 
культурного Урала и в осо-
бенности Екатеринбурга, со-

бирает вокруг себя и своих 
проектов множество совре-
менных художников. В боль-
шой степени именно благо-
даря Уральскому филиалу 
ГЦСИ Екатеринбург и Урал 
представлены в международ-
ном культурном сообществе 
и притягивают, вдохновляют 
иностранных художников. 

Книга получилась не 
только интересной в части 
материала, но к тому же кра-
сивой, её приятно листать. И, 
ясно дело, ею можно и нуж-
но хвастать перед гостями 
Екатеринбурга. 

Антонина Кузьмина
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