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Поэзия

Евгения Изварина

По кромке рая

* * *

здесь
отпускай карниз

из ледников
этих гортаней, из
тех тростников
шорох дыханья весь
вылетел ввысь

как-нибудь так очнись
чтобы — не здесь

* * *

судьба взатяг
без огонька

во всём и так
твоя рука

дождь вышел весь
и снег возлёг

там или здесь
твоя возьмёт
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* * *

иссиня злы на выносе трамвая
полозья слов
когда белеют губы продлевая
подлёдный лов
наивнейших вещей тысячелетья
и нам дано
одноимённые соцветья
разъять на соль чернила и вино

* * *

Наталии Черных

Жизнь — пасхальная служба, но кто бы  
 ни зван — 
у неё нет ничего взамен. 
Два времени — радости и слезам, 
два языка — нектар и тлен, 
чтобы, словно в крови вино, 
зашумело древо, 
как есть — одно… 

* * *

мёд не разлей-вода
яблоки на лотке
верилось в холода
нравилось по реке
клёнов дымится медь
листьями пятипал
берег

а умереть
не привыкать и там

* * *

всё равно, золотые ли, медные,
тайком расцепляя кольца, 
свобода ревнует и преследует

отпускаешь 
и скорость любви становится
в неуправляемом заносе
тенью рыбы и соком дерева

учится языку, произносит
«бездыханно»
как «безраздельно»

* * *

…безумны 
слышавшие шорох 
синиц в Его руках — 
где в саже витражей тяжёлых, 
в нетканых тайниках 
мрак и сияние без нитки 
сшивает полутьма.

…безумны ангелы — 
улыбки 
не нашего ума. 

* * *

Тощих перышек вороха, 
птицы сердца 
истончаются до штриха, 
заусенца, 

и повсюду им (и тебе 
где угодно) 
нитевидно небытие, 
путеводно… 

* * *

по кромке рая что ни поцелуй
 ударит оземь

живая кровь, попробуй не ревнуй
 попробуй осень
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не поджигай колосья по браздам
 отца и сына

один другому, сколько б ни воздал
 всё — половина

* * *

Геннадию Каневскому

на просвет не подковырка
подареньице-пустяк
деревянная кобылка
на серебряных гвоздях
полетит быстрее ветра
вспыхнет чёрным янтарём

гвозди
выстудив из пепла
в добры руки отдаём
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Проза / Три рассказа

Павел Селуков

Тайная победа

В соседнем доме, который мог бы при-
легать к моему верхней перекладиной 
буквы «Т», жили восьмилетние: Топа, 

Шиба, Кока, Киса, Дрюпа и Саврас. А я при-
ехал с Кислоток и был весь такой солидный, 
девятилетний. С велосипедом. Батя на «Вел-
те» работал, и им зарплату великами выда-
ли. Сейчас мне кажется, что это был намек, 
типа — а катитесь-ка вы отсюда. А тогда я 
очень обрадовался. В девять лет ценность 
денег неочевидна. Зато от своей «Камы» я 
прямо отойти не мог. То есть я реально на 
ней не ездил, а катал по двору. Старик Вик-
тор, сосед наш, «конюхом» меня дразнил. 
А потом я научился. Упал, конечно, пару раз. 
Один раз в лужу даже. Но искусством ов-

ладел. На Пролетарку я уже состоявшимся 
велосипедистом прибыл.

А тут, значит, Топа, Шиба, Кока, Киса, 
Дрюпа и Саврас. Малолетки. Только-толь-
ко на велики сели. По-девчачьи седлают. 
Не над сиденьем ногу проносят, а над ра-
мой вставляют. Вокруг дома круги наматы-
вают. А на Пролетарке тогда чего только не 
было! Вместо «Времен года» Шанхай сто-
ял. Это такой частный сектор, где огороды 
и цыгане. Цыгане там «винт» варили, но я 
об этом тогда не знал. Я его намного поз-
же попробую. Всем пролетарским пацанам, 
у которых бабушек в деревне не было, этот 
Шанхай деревню заменял. Там гуси щипучие 
жили. Петух-гоголёк. Корова томная ходи-
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ла. Это если пёхом, а если на великах, то во-
обще шикардос. Велики высокие, и с них за 
забор можно заглядывать. Да и гусей драз-
нить безопаснее, потому что всё равно уе-
дешь.

Ещё хорошо было ездить на Краснобор-
скую. Там какой-то богатей замок построил. 
А замок — это ведь почти Айвенго. Все рав-
но, что ты вот читал-читал книжку, а потом 
увидел. Если по Красноборской до конца 
проехать, там кладбище. Машин нет, а доро-
ги есть — гоняй, сколько влезет. Я там отра-
батывал такое, знаете, крутое торможение, 
когда — фууух! — и вбок.

Но самое интересное, конечно, это в За-
камск гонять. Вглубь. На Героя Лядова. Или 
даже на Стадион. Или вообще на Водники, 
где кладбище кораблей. На Каму на «Камах», 
каламбур такой. Когда туда едешь, Комсо-
мольский поселок проезжаешь. Говорят, его 
пленные немцы строили, и поэтому дома 
там не по-нашенски выглядят. Они все двух-
этажные (кроме общаги четырехэтажной, я 
в ней потом буду жить, когда меня в розыск 
объявят), и каждый как бы со своей подроб-
ностью. Один дом такой, другой вот такой, 
а на третий с торца что-то налеплено. Это 
прямо замечательно было, потому что наши 
дома все одинаковые и на дома не очень по-
хожи. Будто мы все в коробках из-под хо-
лодильников живем, только больших и бе-
тонных. На самом деле это, конечно, не так. 
Я потом буду бомжевать и три ночи в такой 
коробке переночую. Исключительный опыт, 
не то что в панельке копчик протирать.

Я все эти места один исследовал, а когда 
с Топой, Шибой, Кокой, Кисой, Дрюпой и Сав-
расом познакомился, то с собой их позвал. 
Мы на «кузнечике» подружились. Это такая 
качель. Бревно такое железное, за которое 
с двух сторон руками надо браться и ногами 
землю толкать. Саврасу этой качелью голо-
ву пробило, и мы все стали его спасать. Не-
счастный случай нас вроде как сдружил.

Топа и Шиба — братья. Они подпева-
лы. У них мама в больнице работает, а папа 
дома строит. Кока высоченный, выше меня, 
хотя и восьмилетка. Он сам себе на уме, и 
про него никогда ничего не понятно. У Кисы 

папа офицер. Киса тоже на офицера похож. 
Прямой весь, с таким, знаете, лицом… Моя 
мама называет его «породистым». Не знаю. 
Я когда слышу «породистый», сразу ротвей-
лера представляю. А у Кисы как раз ротвей-
лер, прикиньте? Породистый с породистым 
гуляет, каламбур такой.

Дрюпа — хоккеист. Его родители в «Мо-
лот» возят, поэтому он с нами не очень часто 
бывает. У Дрюпы голова квадратная. Я его 
иногда по голове глажу и говорю: «Не плачь, 
мальчик, у тебя голова не квадратная». Это 
моего папы шутка. Он так надо мной шутит, а 
я перенял. Не знаю. Может, это унизительно, 
но никто не обижается. Такие уж мы люди.

Саврас очень быстро бегает. Мы тогда 
не знали, что саврасками лошадей называ-
ют, а то смеялись бы, наверное. Он с мамой 
одной жил, потому что папа пил-пил и умер. 
Саврас его плохо помнил. Помнил только, 
что отец ему кинжальчик из дерева выстру-
гал. А так батя у него сначала в тюрьме си-
дел, а потом с мужиками ползал. Саврас во-
обще молчаливый весь, будто ему не восемь, 
а десять с хвостиком.

Пацаны тогда второклашками были, а я 
третьеклашкой. Я ещё не знал, что через год 
меня в 5 «е» переведут, и петухами я уже не 
птиц буду называть, а живых людей. Я тогда 
думал, что я всегда с Топой, Шибой, Кокой, 
Кисой, Дрюпой и Саврасом буду дружить. 
Если б я знал, что только одно лето с ними 
буду дружить, я бы, наверное, по-другому 
дружил. Но мы ведь таких вещей никогда не 
знаем, правда?

В тот день, о котором я толкую, мы прямо 
с утра все собрались, чтобы поехать на клад-
бище кораблей. Киса про Миклуху-Маклая 
знал, и мы эту поездку «экспедицией» назы-
вали. «Инвайта» набодяжили. Бутербродов 
взяли. За домом уже стояли. Дрюпу поджи-
дали. Дождались. Тут к нам Сито на «Урале» 
подъехал. Сито в моем подъезде жил и клей 
мохал. Я к этому плохо относился. У меня 
друг был на Кислотках — Сашка Куляпин, он 
к бабушке в Челябинск поехал, намохался и 
уснул прямо на рельсах. В закрытом гробу 
похоронили. А Сито был старшак, и я его по-
баивался. А он подъехал и давай над Савра-
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сом прикалываться, что у него шорты с обе-
зьянами, а значит, он сам обезьяна. Сите 
тринадцать лет было, и мы все молчали, а он 
по нам проходился. А я вроде как старший и 
не должен такого спускать.

«Чего — говорю, — Сито, прицепился, 
едь, куда ехал». А он такой — я-то уеду, а ты 
на моем велике даже уехать не сможешь, 
мелюзга! А я — чего это я не смогу, очень 
даже смогу! На меня пацаны смотрят, и мне 
вроде как неудобно на попятный идти. Толь-
ко на «Урале» я на самом деле никогда не 
ездил. Взрослый велик. Рама гигантская. 
Так сразу и не поймешь, как к нему под-
ступиться. А Сито говорит — на, прокатись, 
если не трусишь. А я за руль взялся, и пони-
маю, что не смогу с асфальта на него сесть. 
Смекалку проявил. Рядом такая железная 
штука стояла, на которой ковры хлопают. 
Возле трех машин припаркованных. Я к ней 
велос подкатил и уже с неё на него взобрал-
ся. Но на сиденье я не смог сесть, потому что 
до педалей не дотягивался, а сел на раму и 
всё равно только носочками дотянулся. Не-
ловкость прямо такая, будто ты что-то гро-
моздкое пытаешься нести, а оно не несется. 
Оттолкнулся, поехал. Сито смотрит насмеш-
ливо. Пацаны во все глаза глядят.

А у меня не получилось. Я немножко 
буквально отъехал и как бы накренился. 
В машины припаркованные меня понесло, 
и я в «Волгу» передним колесом въехал. 
А в «Волге» мужик сидел из моего подъез-
да. Начальник какой-то с завода. Мы об его 

существовании даже не знали. А я в машину 
въехал и дверь белую испачкал. Не знаю, 
где уж там Сито ездил, но грязи на колесах 
было дополна. А я когда въехал, то с велоса 
упал, а мужик из машины выскочил, грязь 
увидал и схватил меня за шкирку, и давай 
под жопу мне пинать. Раз пнул, два пнул. 
Смотрю — Сито велос подобрал и укатил. 
А мужик, видимо, очень свою машину лю-
бил, потому что пинает и пинает, не оста-
навливается. Я уже на колени упал, а он всё 
пинает, но не под жопу уже, а в спину и куда 
придется.

Тут слышу — Саврас как сумасшедший 
заорал. А потом все прямо заорали: Топа, 
Шиба, Кока, Киса, Дрюпа. Им, наверное, 
очень страшно было, потому что они снача-
ла заорали, а потом всей оравой на мужика 
набросились. Нетипичное такое поведение 
для детей. Это я сейчас понимаю, а тогда 
мне просто хотелось, чтобы меня пинать 
перестали. А мужик от такого наскока обал-
дел. Ну, то есть он растерялся и в машину 
шмыгнул, а мы велики похватали и уехали 
подальше, чтобы он нас больше не бил и 
чтобы дух перевести. А потом мы погнали 
на кладбище кораблей, и прямо такой у нас 
счастливый день получился, что я его до сих 
пор помню. Про этот случай с мужиком мы 
никому не рассказали. Ни родителям, ни 
в школе, ни вообще никому. Это наша тайная 
победа была, и мы ей потом очень гордились. 
Жаль, что у нас только одно такое лето было, 
но ведь и одно такое — это уже кое-что.

«Весенний вальс» под картошку

Пятница. Вечер. Наши дни. Где-то 
в утробе Закамска Виталий забросил 
мешок картошки на плечо и побрел на 

пятый этаж. Он был грузчиком-экспедито-
ром и немножко дурачком. В семнадцать лет 
Виталий занемог дышать, а поход по врачам 
выявил шизофрению. Полугодовое лече-

ние галоперидолом на Банной горе не по-
могло. Только через три года выяснилась 
правда — шизофрении нет, есть смеще-
ние позвонков. Пройдя трехмесячный курс 
у мануального терапевта, Виталий вернул 
себе кислород. Правда, он почему-то пере-
стал играть на пианино, решать уравнения, 
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сочинять стихи, читать книги. А ещё пре-
жде общительный парень наглухо замолчал. 
Собственно, именно в силу всех этих обсто-
ятельств он и стал грузчиком-экспедитором.

Работал Виталий три раза в неделю. Вы-
сокий и крепкий, он разгружал «бычок». 
Рано утром парень приезжал на рынок в За-
островку, где грузил в машину четыре тонны 
овощей. Потом он отправлялся по адресам, 
потому что работал в конторе, которая за-
нималась доставкой продуктов на дом. Рейс 
начинался в девять утра, а заканчивался 
около одиннадцати. Виталий зарабатывал 
две тысячи рублей за один такой выезд. Ему 
нравилось колесить по Перми, запоминать 
улицы, вглядываться в проносящиеся авто-
мобили. Внешне он был обычным молодым 
человеком, а вот внутри происходило инте-
ресное.

Интересное происходило на фоне молча-
ния и напоминало всплеск. Иногда это была 
музыка, которую Виталий когда-то играл 
собственными руками. Иногда обрывки 
уравнений, химические формулы, заковыри-
стые теоремы. Иногда просто бывшая под-
руга и как они гуляли по набережной, сочи-
няя будущее. Эти всплески парень наблюдал 
сосредоточенно, будто силился ухва тить 
рыбу, всплеск породившую. Ухва тить рыбу 
никак не удавалось. Редко всплеск следо-
вал за всплеском. В такие минуты Виталий 
впадал в ступор и мог пробыть внутри себя 
целый час.

Поднявшись на пятый этаж, парень 
скинул мешок на пол и позвонил в дверь. 
Из квартиры доносилась музыка — русская 
попса. Виталий поморщился и снова нажал 
на звонок. Дверь открыла женщина. Она 
выглядела одутловатой и чуть-чуть пьяной.

— Тебе чего?
— Картошку привез.
— Какую картошку?
— Белую. Красноуфимскую.
— Бабка что ли заказала?
— Наверно. Моё дело привезти.
— Ладно. Тащи на балкон. Разберемся.
Виталий вскинул мешок на плечо и во-

шел в квартиру. Миновал полутемный кори-
дор. Протиснулся в гостиную.

На диване за журнальным столиком вы-
пивали трое — женщина и двое мужиков. 
Один мужик был крепким и лысоватым. Вто-
рой, наоборот, тощим и патлатым. Женщи-
на выглядела изможденной. Сквозь копну 
жидких волос просвечивал череп. Напротив 
дивана, у стены, стояло пианино. Пока Ви-
талий устраивал мешок на балконе, троица 
громко обсуждала его появление в самых 
красочных выражениях. Кто-то выключил 
магнитофон. Хозяйка квартиры стояла воз-
ле балкона и молча наблюдала, как парень 
возится с мешком, который надо было уло-
жить между банок. Закончив, Виталий снял 
перчатки и вышел в комнату.

— Сколько с меня за картошку?
— Тысяча рублей.
Женщина обернулась и обратилась к лы-

соватому:
— Тыщу надо. За картошку отдать.
— И чё?
— Ничё. Давай деньги.
— Ты совсем о***ла, Светка! Нету у меня.
— Ты гонишь, что ли?
— Твоя бабка заказала, вот пусть и баш-

ляет.
— Витя, ну не начинай, а? Она же в боль-

нице. Ну, Витя?
— Х*итя! Будешь ныть, я те щелкну, ясно?
Тут к разговору подключилась измож-

денная женщина.
— Ты забурел, Витек. Картофан — это 

святое. Отдай человеку деньги и давай 
пить.

— Вы чё, соски, сговорились? Нету у меня 
денег!

Витя хохотнул, толкнул патлатого друга 
плечом и проговорил:

— Вот ведь бабы настырные, а?
— Определенно, определенно.
Однако хозяйка квартиры от Вити не от-

стала.
— Слышь, Витек. Ты здесь живешь, пьешь, 

спишь со мной каждую ночь. Ты мой граж-
данский муж, если чё!

— И чё?
— И чё! Оплати картошку. Хорош вилять. 

Сколько можно человека задерживать. Не-
удобно.
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— Неудобно на потолке е****сь. Осталь-
ное — нормалек. Ты мне за гражданского 
мужа даже не прокидывай, поняла? Знаю я, 
чем ты за моей спиной занимаешься.

— И чем я там занимаюсь?
— Б*****шь, дрянь.
— Молчал бы лучше, кобель проклятый! 

Я девушка верная, порядочная. Такими глу-
постями не занимаюсь.

Тут изможденная будто бы не выдержала 
и захохотала. Хозяйка мгновенно окрыси-
лась.

— Чё ты ржешь, Людка?! Дура набитая. 
Ржет она. Заплати за картошку, Витя. Бы-
стро заплати, я сказала!

Хозяйка квартиры перешла на высоко-
частотные звуки и швырнула в мужика ста-
кан. Тот увернулся, вскочил, схватил жен-
щину за руки и проорал прямо ей в лицо:

— О*****сь, мать!
Изможденная и патлатый бросились их 

разнимать. Началась свалка и крики.
Виталий, который еще в самом начале 

ссоры ощутил всплеск, вдруг сел за пианино 
и открыл крышку. Робко коснулся пальца-
ми клавиш. Сначала черных, а потом белых. 
Всплеск следовал за всплеском, и он уже 

ничего не слышал, кроме музыки, звучащей 
внутри. Тряхнув головой и будто бы решив-
шись, парень заиграл «Весенний вальс». 
Поначалу его пальцы были вялыми, как по-
сле наркоза. Но чем дольше он играл, тем 
сильнее они становились.

Когда Виталий закончил, в комнате по-
висла тишина. Спорщики сидели на диване 
и смотрели на музыканта во все глаза.

— Ты, это самое, маэстро!
— Это что было? Моцарт, да?
— Охренеть. А я всё думал — зачем оно 

здесь стоит?
— Витя, заплати уже за картошку, я тебя 

умоляю.
— Блин… Ну, нету у меня! Нету, пони-

маешь? Пятихатка всего. И никакая музыка 
этого не изменит.

Вдруг патлытый внес предложение:
— У меня есть пятихатка. Давай мешок 

на двоих возьмем, да и всё.
Так приятели и поступили. Через пять 

минут Виталий сел в «бычок» и поехал 
дальше. Конечно, та игра на пианино не ис-
целила его. Зато теперь он играет на нем 
регулярно, и ему хорошо. А хорошо — это 
немало. Хорошо — это уже кое-что.

Луций и Венера

Пермь. Август. Центральная кофейня. 
Я сижу на мягком, как облако, диване. 
Бесшумный кондиционер облизывает 

лицо. За окном-витриной снуют прохожие. 
Они отбрасывают длинные тени. Я наблюдаю 
за ними, как рыба из аквариума. Холодно, 
вскользь, равнодушно. Я вообще равнодуш-
ный человек. Это всё из-за того, что я эгоист. 
Не какой-нибудь нарочитый эгоист, а при-
родный, кристаллический. Мне и правда пле-
вать на других людей, понимаете? Не вижу я 
в них ничего особенного. Мещанчики, бур-
жуйчики, трусишки. Про них Гессе в свое вре-
мя очень точно написал. Не будем об этом.

В Центральную кофейню я пришёл, по-
тому что хотел убить время. Стриптиз-
клуб «911» открывался только в десять. 
В общем-то, он мне уже поднадоел, как и 
Диана с Алисой, с которыми я там развле-
кался. Они были ничего, но жутко тупые. 
Иногда мне хотелось заклеить им губки 
скотчем. Иногда я их действительно закле-
ивал. Короче, назрела потребность в дев-
чонке поутонченней. Не то чтобы я желал 
душевной близости, это было бы уже слиш-
ком, однако интеллектуального флирта и 
разговорчиков в стиле Хемингуэя мне бы 
хотелось.
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Ладно. Вот вам правда. Я пришел в эту 
хипстерскую кофейню, чтобы подцепить ка-
кую-нибудь высоколобую нимфу. Студентку 
истфака, например, или филологиню. Луч-
ше рыжую, конечно, но в принципе годилась 
любая, лишь бы поговорить флиртово, пост-
модерново, с огоньком. И вот сижу я такой 
в этом облачном кресле, пью кофеек и на-
блюдаю. Не то чтобы озираюсь по сторонам, 
но головой шевелю, интересуюсь. Вы, на-
верное, встречали таких крутых парней — 
кеды из «Гута», джинсы «Левис», футболка 
с принтом Карлина, очки Терминатора. Будь 
я телкой, сам бы себе дал, честное слово.

Подходящая девушка появилась где-
то через час. У меня на подходящих нюх. 
Не знаю даже, как это объяснить. Просто 
возникает непреодолимое желание с ней 
заговорить. Что-то в лице, пожалуй. Или 
запах, походка. Иногда — жест. Увижу, на-
пример, как она прядку со лба отбросила, и 
сразу понимаю — приплыл. Раньше-то я па-
цанок выбирал, стриптизерш всяких, а тут к 
высоколобым пригляделся. Серенькие в ос-
новном, но эта… Она едва вошла, я сразу 
смекнул — мой вариант. Во-первых, рыжая. 
Во-вторых, кожа белоснежная. Бродский 
со своим паросским мрамором тихо курит 
в сторонке. В-третьих, она зал оглядела, как 
львица. Так хозяева жизни смотрят, мелочь 
пузатая так смотреть не умеет. В-четвертых, 
мы с ней взглядами встретились. Так встре-
тились, что хоть электриков вызывай. Она 
замерла, я замер. И улыбаемся оба одной 
улыбкой на двоих. До того неожиданно по-
лучилось, что я даже на секундочку испу-
гался к ней подойти. Со мной этой херни лет 
десять уже не случалось.

Такое бывает, кстати. Иногда проще че-
ловека убить или ювелирку грабануть, чем 
какую-нибудь ерунду сделать. Однако в этот 
раз я быстро взял себя в руки. Меня потому 
что к ней, как под действием гравитации, тя-
нуло. Вблизи она оказалась ещё интереснее, 
чем с моего дивана. Брови густые, очерчен-
ные скулы, нос нормальный, не кнопка, губы 
упругие, настоящие. А самое крутое — пла-
тьице и босоножки. Есть у меня фобия — я 
терпеть не могу человеческие ступни. Мне 

даже свои собственные не нравятся. Как-то 
беспомощно-жалко они выглядят. Иной раз 
смотрю на девчонку — конфетка, а на ступ-
ни гляну и думаю: «Потерялась бы ты уже 
где-нибудь, милая!» Здесь я тоже на ступни 
сразу посмотрел. То есть я периферией под-
сек, что она в босоножках, и сначала решил 
ни за что не смотреть, но тут же посмотрел. 
Первый раз в жизни не разочаровался, 
честное слово. Офигенные ступни, никогда 
раньше таких не видел. Я щас долго расска-
зывал, а в голове у меня всё это за секунду 
промелькнуло. Со стороны это выглядело 
так — парень подошел к столику, наклонил-
ся к девушке, поймал её взгляд и сказал:

— Привет. Хочу выпить с тобой кофе.
— Привет. Ты уверен?
— Конечно. А почему я должен быть не 

уверен?
— Не знаю. Может быть, потому что я 

жду своего парня. А может быть, потому что 
со мной опасно пить кофе.

— Так ты ждешь своего парня или с то-
бой опасно пить кофе?

— Не устраивай сцен. Сядь уже.
Начало разговора меня позабавило. 

Я сел за столик.
— Ты не ответила на вопрос.
— А ты настырный…
— В маму.
— Правда? А какая она, твоя мама?
— Ты это щас серьезно? Хочешь послу-

шать про мою маму?
— На самом деле — нет. Я и так про нее 

все знаю.
— Неужели?
— Какой ты лаконичный. Мне нравится. 

Ладно. Слушай. Как тебя зовут?
— Евген. То есть Евгений. Можно — Женя.
Рыжая рассмеялась. Хрустально так, буд-

то окно на верхнем этаже разбили, а сте-
клышки на мостовую сыплются, ударяясь 
о булыжники.

— По-твоему, Евгений — это смешно?
— Смешно. Если знать все факты.
— Какие факты?
— Я — Евгения. Можно — Женя.
Я усмехнулся. Не так, чтобы это было уж 

очень смешно, но забавно. Конечно, Женя 
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могла бы смеяться менее откровенно. Хотя 
она так смеется, что пускай. Все равно она 
не похожа на идиотку.

— Рассказывай, Женя.
— Подожди. Нам надо договориться.
— О чём?
— Как мы будем друг друга называть.
— Давай договоримся. Ты будешь Женей, 

а я Евгением.
— А почему так?
— Не знаю. Просто предложил.
— Так не бывает. У всего есть внутренняя 

логика. Это потому что я девушка, да?
— В смысле? Как это связано?
— Евгений — строгое официальное имя. 

А Женя — его уменьшительная легкомыс-
ленная форма. Я бы даже сказала — умень-
шительно-ласкательная.

— Ласкательная — Женечка.
— Пусть. Все равно, ты думал только 

о себе.
— Это как?
— Тебе придется произносить меньше 

букв, а мне больше. Это несправедливо, не 
находишь?

— Ты издеваешься что ли?
Разбитое стекло снова посыпалось 

на мостовую.
— Немножко.
— А зачем?
— Не знаю. А зачем вообще люди изде-

ваются?
— Ты скачешь с темы на тему. Давай 

вначале определимся с именами, потом ты 
расскажешь мне про мою маму, а уже после 
этого мы поговорим про издевательства.

— Любишь порядок, да?
— Люблю. Он помогает избежать пута-

ницы.
— Ты не прав, но об этом позже. Что там 

у нас первое? Имена?
— Они, Женя.
— Значит, Женя?
— Как вариант.
— Мне кажется, мы попали в ловушку.
— Продолжай.
— Искусственно себя ограничили, пони-

маешь? Тебе не обязательно быть Евгением, 
а мне Евгенией. В мире полно имён, мы мо-

жем выбрать себе любые. Как бы тебе по-
нравилось, если бы меня звали Диана?

Этого мне ещё не хватало. И почему при-
личных девушек так тянет на стриптизер-
ские псевдонимы?

— Нет. Только не Диана.
— Почему?
— Не люблю Древнюю Грецию. Мне по 

душе Рим.
— То есть ты предпочитаешь Венеру?
Уже лучше. По крайней мере, с такой 

стриптизершей я не спал.
— Венера мне нравится. И раз уж мы об-

ратились к Риму, зови меня Марс.
— Только не Марс.
Неужели она спала со стриптизером по 

имени Марс? Неприятно.
— Почему? Бог войны. Легендарная фи-

гура.
— Шоколадка. Нуга, карамель и молоч-

ный шоколад. Нет, тебе нельзя быть батон-
чиком.

— Вот, значит, как ты смотришь на Рим. 
Хорошо. Предложи свой вариант.

— Катилина.
— Да ладно?! На Катерину похоже. 

К тому же он был бестолковым революци-
онером.

— Зато он был страстным. Ты ведь тоже 
страстный, скажи?

Повисла пауза. Наши взгляды опять 
столкнулись. Давно на меня не смотрели так 
прямо.

— Как Везувий. Огонь и лава. Хочешь 
проверить, Венера?

— Нет, Катилина. Блин, действительно 
по-дурацки звучит!

— Может, Катилину надо называть 
по имени?

Венера улыбнулась и тихо, как бы про-
буя на вкус, произнесла:

— Луций Сергий… Серёга, если по-
простому.

— Венера и Серёга. Как детей назовем?
— Обсудим через девять месяцев.
— Ты слишком фривольна для богини.
— О боги, ты знаешь слово фривольно?
— Не так уж это и удивительно. Я и Ка-

тилину знал.
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— Многие мальчики знают Катилину. 
А что ты ещё знаешь, Луций?

— Тебе откровенно или шутливо?
— Попробуй совместить.
— Я знаю, что ты обещала рассказать про 

мою мать. А ещё я знаю, что меня не раздра-
жают твои ступни.

— Что? Почему мои ступни должны тебя 
раздражать?

— До сегодняшнего дня меня раздража-
ли все ступни в мире. Поэтому то, что меня 
не раздражают твои ступни, — великое до-
стижение.

— Хочешь сказать, ты к ним равнодушен?
Голос Венеры оброс глубиной и серьез-

ностью.
— Нет. Они мне нравятся. Глядя на них, я 

даже не уверен, ходишь ли ты по земле.
— Ты странный, Луций.
— Думаешь?
— Уверена. Я тоже странная.
— Чем же?
— Например, мне очень нравится, что 

тебе нравятся мои ступни. А ещё я не люблю 
человеческие уши.

— Уши?
Я окинул Венеру взглядом.

— Поэтому ты закрываешь их волосами?
— Да.
— Покажи. Нет, правда. Мне кажется, 

твои уши вряд ли уступают твоим ступням.
— Ох ты! Это самый чудной комплимент, 

который я слышала. Спасибо.
Я протянул руку к Венере, чтобы от-

вести прядь. Она обхватила моё запястье 
прозрачными пальцами. Маленькая, сухая, 
сильная ладошка. Приятно.

— Не надо. Сначала ты.
— Что — я?
— Сними кеды. Хочу увидеть твои ступни.
— Прямо здесь снять? С носочками?
Мой голос сочился иронией, хотя вну-

тренне я уже снимал чертовы кеды.
— Да. С носочками. Бартер, понимаешь? 

Ты показываешь ступни, я — уши. Идёт?
— А ты реально странная. Хорошо.
Я нырнул под столик и быстро стащил 

кеды и носки. Глупые грабли глянули на мир 
остриженными ногтями. Вот сколько живу, 

столько они топора и просят, честно слово. 
Когда я вынырнул, Венера улыбнулась.

— Готово. Можешь смотреть.
— Я не хочу лезть под стол. Давай я сяду 

к тебе на диван, а ты положишь ноги мне 
на колени.

— С ушами ты хочешь поступить также?
— Да. Я хочу, чтобы ты посмотрел на них 

сверху. Если смотреть сбоку, их уродство не 
так заметно.

— А ты хочешь, чтобы было заметно?
— Конечно. Иначе теряется весь смысл 

нашего заголения.
— То есть смысл в этом всё-таки есть?
— Согласна, словами его сложно выра-

зить. Но ты ведь чувствуешь? Вот здесь?
Венера протянула руку через стол и 

прижала ладошку к моему сердцу. Подлый 
моторчик сразу забился часто-часто, с го-
товностью. Как собака хвостиком завиляла, 
понимаете?

— Чувствую. Иди ко мне.
Венера пересела на диван. Мягкое обла-

ко притянуло нас друг к другу. Запах вполз 
в ноздри. Со мной явно творилась какая-то 
хрень.

— Ложись, Луций.
Я лег на диван. Забросил ступни на ко-

лени девушке.
— У тебя отличные ступни, Луций.
— Правда?
— Нет. Ты не из Шира случайно?
Я быстро сел и спрятал ноги под стол.

— Хоббитом всякий обозвать может.
— Глупый. Фродо спас нас от страшной 

беды. Тебе нечего стыдиться.
— А я и не стыжусь. Уже не стыжусь. По-

казывай уши.
— Мне сразу лечь или сначала сидя?
— Давай сидя.
Венера поднесла руку к волосам, но я 

перехватил её запястье.
— Я сам. Пожалуйста.
Девушка кивнула и придвинулась вплот-

ную. Я медленно провел кончиками пальцев 
по волосам. Всей ладонью погладил кру-
глый затылок. Обнажил левое ухо.

— Господи, да ты же эльфийка!
— Не торопись с выводами. Дай я лягу.
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Когда Венерина голова легла на мои 
колени, она легла не совсем на мои коле-
ни. Я давно не разговаривал с членом, но 
тут взмолился. «Пожалуйста, Билли Бой, не 
вставай! Не надо, Билли Бой! Ты упрешься 
ей прямо в щеку. Не делай этого!»

— Ну что? Как тебе моё ухо с такого ра-
курса?

— Оно и вправду уродливое.
Венера села. Её лицо застыло и вытяну-

лось.
— Уродливое… Ты действительно так 

считаешь?
Олененка Бэмби видели? Примерно та-

кая же фигня. Стыдно до чертиков.
— Нет. Просто я боялся, что мой член 

упрется тебе в щеку.
Повисла пауза.

— Знаешь, мне кажется, настал психоло-
гический момент поговорить о твоей матери.

Такого я не ожидал. Хрюкнул даже 
от удивления, а потом заржал. Девушка ко 
мне присоединилась. Булыжники и стекло 
посыпались на мостовую. Тут зазвонил мой 
телефон. На дисплее высветилось имя — 
«Череп».

— Я отойду на минутку, ладно?
— Конечно, Луций. На самом деле мне 

тоже…
После — «конечно, Луций» — я не слу-

шал. Моим вниманием завладел Череп. 
Через десять минут я вернулся из туалета. 
Венеры за столиком уже не было. Пустой 
диван, понимаете? Всё вокруг перерыл — 
записку искал. Не нашел. Чертово облако 
превратилось в топь. К стриптизершам я 

не пошёл. Сидел в Центральной кофейне 
до закрытия. И на следующий день тоже. 
И послепослезавтра. И потом. Целую неде-
лю там сидел. С утра до вечера. Как Хатико. 
На дверь смотрел. Вздрагивал, когда девуш-
ки входили. Ужас просто. Еле-еле кокаином 
с водкой отошел. Равнодушный эгоист. Ага, 
как же.

Два месяца прошло. На днях я снова 
в Центральную кофейню зашёл. Сижу, на-
стоящий американо прихлебываю. Гессе 
листаю. Между прочим, спиной к входу. По-
тому что надоело мне собаку из себя изо-
бражать. Вдруг чувствую — Венера в носу. 
Её запах. «Ну, — думаю, — здравствуй, Бан-
ка! Приехали». Тут и голос подоспел:

— Привет, Луций! Я так скучала!
По-моему, я в обморок упал. Лицеист 

хренов. Но меня понять можно. Представь-
те, вот вы загадали, что щас по небу чувак 
на метле пролетит, а он возьми и пролети. 
Кому угодно крышу снесет. Вот и мне снес-
ло. Я весь вечер Венеру за руку держал, 
чтоб она не исчезла. В туалет даже не ходил. 
Чуть не обоссался от высоких чувств. Брет 
Эшли и Роберт Кон, господи прости!

В тот день мы с Венерой до закрытия 
просидели. А потом как-то совершенно есте-
ственно уехали ко мне. Пришлось, конечно, 
с женой объясняться, выгонять её к роди-
телям, шмотки собирать. Да и Венерин муж, 
к которому мы заехали по дороге, распси-
ховался и подпортил настроение. Но его 
можно понять. И жену мою можно понять. 
И меня можно понять. И Венеру можно по-
нять. Всех можно понять. Любовь, чего тут.
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* * *

забежали за угол как люди
выбросили мусор из окна
дура ты а мне теперь что будет
в свитере крестили комара
ночью темной
только бы не спать.

* * *

мальчик катит круглый мяч 
пнет его догонит 

за оградой в стороне 
старика хоронят 

мяч то прыгал то летал 
как веселый бес 
прыгнул раз и прыгнул два 
и в кустах исчез 

мальчик в грядке мяч искал 
истоптал укроп 
он не знал что круглый мяч 
закатился в гроб 

мама мальчику ко сну 
сказочку читает 

Поэзия / Дебют

Денис Быков

Конь, Орёл, Сова и другие 
животные
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а его мячом в гробу 
дедушка играет.

* * *

почему всегда светит свет
я его не смог доказать
я от злости порвал пакет
потому что не смог развязать
интересно стало давно
для чего мне на свете жить
я уже открыл было рот
но не смог у тебя спросить
а потом у меня была боль
я от боли долго кричал
я почти набрал уже ноль
но не смог вызвать врача
я не смог написать стихов
и еще много других вещей
почему я ем пауков
я какой-то странный вообще
а однажды спросил меня бог
почему я так много не смог
а я и ответил ему спесиво
что так вот открыто указывать на чужие 
недостатки некрасиво.

* * *

девушка наташа 
серенький кузнечик 
я думал тебе много 
а тебе поменьше 
в нетопленой берлоге 
я буду зимовать 
ах девушка наташа 
давайте танцевать 
хватило и момента 
как в стереотрубе 
я словно изолента 
приклеился к тебе 
подземные дороги 
небесные слои 
надеюсь твои ноги 
похожи на мои.

Deus Ex 

тройное стекло дверцы духовки
электроподжиг конфорок кнопкой
компактный
съемный
большой
резервуар для воды
цвет серебристый
кварцевый гриль
стеклянная оптика
датчик удара
угольный фильтр
эргономичный дизайн
мощность 600 вт
встроенный триммер
эффект укладки
экран на квантовых точках
режущий блок
с двойной заточкой
установка длины
поддержка двух sim-карт
беспроводной геймпад
насадка для деликатных зон
быстрый нагрев
футляр в комплекте
профессиональный мотор
самоочистка от накипи
функция капля-стоп
3 режима подачи пара
4 насадки и пылесборник
5 шампуров в наборе
6 режимов поджаривания
7 скоростей
8 автоматических программ
трубка и турбощетка
быстрая стирка
полная защита.

* * *

сидел на веточке орел 
в коричневых ботинках 
и тут господь его позвал 
к себе на вечеринку 
орел сначала не хотел 
и отказался даже 
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но тут господь ему сказал 
там будет конь аркаша 
аркаша самый лучший друг 
орла товарищ верный 
орел подумал и сказал 
ну я приду наверно 
вот пляшут куры и козлы 
в разгаре вечеринка 
не пляшет только наш орел 
в начищенных ботинках 
увидел он как кавалер 
красивый конь аркаша 
как распоследний негодяй 
с его подругой пляшет 
подруга милая сова 
подарок вожделенный 
орел стоял и горевал 
давно в нее влюбленный 
а конь не замечал орла 
как тот стоит горюет 
он улыбается сове 
и перышки целует 
орел рыдает и летит 
с проклятой вечеринки 
и так безвольно на ногах 
болтаются ботинки 
ушла последняя любовь 
и дружба умерла 
зачем обидел ты господь 
хорошего орла.

* * *

зачем ты шла навстречу 
зачем я так же шел 
сейчас тебе отвечу 
зачем навстречу шел 
увидел я свеченье 
от головы твоей 
и мук преодоленье 
я видел только в ней 
уста открылись очи 
смотрели на забор 
пойдем здесь путь короче 
и я тебя повел 
мы шли как два начала 
к слиянью двух начал 

бывало ты кричала 
бывало я кричал 
нас ослепило светом 
чудесного огня 
и виделась нам в этом 
какая-то фигня 
и шторы колыхнулись 
и на столе вино 
в квартиру мы чужую 
вошли через окно 
зажглись красиво свечи 
и ты как день ясна 
и лег ко мне на плечи 
магнитофон весна 
заволокутся томно 
зерцала синевой 
и станет тебе стремно 
валандаться со мной 
здесь ни к чему капризы 
но взгляд твой возмущен 
возьмем мы телевизор 
и что-нибудь еще 
но кажется засада 
гремит о нас рожок 
уже у двери гады 
попались мы дружок 
сейчас ужасный голос 
ни с места закричит 
наручниками мусор 
нас вскоре обручит 
вдвоем намного легче 
тяжелый рок нести 
уста мои прошепчут 
чуть слышное прости 
ответишь мне с печалью 
ты подлый идиот 
но я тебя прощаю 
и кажется люблю
стоял весенний вечер
жасмин душисто цвел
когда ты шла навстречу
когда я так же шел.

* * *

для кошки нет ненужного угла 
и кошку сделал бог из серебра П
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все видят кошку взятую в квадрате 
и в сторону плюют и смотрят свысока 

когда проходит кошка в пиджаке 
у кошки серый хвост и щеки в молоке 

усы у кошки разной ширины 
перчатки кошке вовсе не нужны 

у кошки есть защита от собак 
у кошки есть мотор и бензобак 

и говорят на молодой картошке 
сидят в начале осени все кошки.

* * *

кожаный мой чемоданчик 
висит на бледной луне 
бедный мой чемоданчик 
хочет сейчас ко мне 
как я тебя повесил 
так пока и виси 
маленький мой чемоданчик 
ты мне совсем как сын 
только нельзя чемоданчик 
вернуться пока назад 
плохо здесь чемоданчик 
так теперь говорят 
не бойся холодного ветра 
теней и лунных дыр 
побудь пока там чемоданчик 
здесь нехороший мир 
пусть одиноко скучно 
только терпи дружок 
скоро здесь станет лучше 
есть же на свете бог 
а если бога нету 
ни здесь ни там высоко 
я просто умру чемоданчик 
и снимет тебя другой 
положит в тебя тетрадки 
и яблоко может быть 
и будет он мальчик гадкий 
и девочек будет бить 
тобой будет бить чемоданчик 
по нежным их головам 

и бросит тебя в чуланчик 
к крысам или клопам 
сожрут твою нежную кожу 
с замочком и ремешком 
и я буду где-то тоже 
поеденный червячком 
лежать и никто не скажет 
по своей ли чужой вине 
а в черепе вместо глазок 
дырки как на луне.

* * *

мы ходили смотреть на цыган 
в пестрых платьях и шубах нарядных 
вдруг один заметил меня 
и внезапно тихо заплакал 
я его к себе подозвал 
говорю отчего ты горюешь 
он сказал одиноко мне тут 
подобрали меня цыгане 
был отец мой пустынный мавр 
моя мать была молдаванка 
но не видел я их никогда 
одиноким живу на свете 
не горюй говорю цыган 
посмотри на рыб кистеперых 
не похожи они на людей 
и люди на них не похожи 
понимаю сказал цыган 
и достал часы из кармана 
посмотри на эти часы 
у них стерся весь циферблат
и окислилась цепь латунная 
понимаю ответил я 
и надвинул на брови шляпу 
чтобы тень легла на глаза 
в которых блестели слезы 
чтоб цыган их не смог увидеть.

* * *

мне нужны твои секреты 
я оставлю их на потом 
апология твердой кометы 
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заем тебя пирогом 
это будет очень невкусно 
я веки свои смежил 
любить тебя очень грустно 
значит я заслужил 
голову долго не мою 
мне не до головы 
веки свои закрою 
ладонью как делаешь ты 
помидоры в моем салате 
как глаза из ада смотрящие 
открываю кильку в томате 
а она ненастоящая 
листья опали денежно 
я ходил на это смотреть 
в халатик махровый бережно 
меня закутала смерть 
воробей на ветке нахохлившись 
всего моммзена прочитал 
я всю жизнь был красивой сволочью
только щас об этом узнал 
жизнь как черный квадратик катится 
с долины на взгорья прыг 
за моллюском стоит каракатица 
это самый прекрасный миг.

* * *

от тебя пахло сеном 
от меня резедою 
я ударил коленом 
нептуна под водою 
твердорукие ивы 
нам шершаво махали 
и зеленые нивы 
у причала стояли 
нам подарят оливы 
из фольги полотенца 
мы нарежемся пивом 
и уснем как младенцы 
и тогда над рекою 
белый месяц взойдет 
и на волчьей улыбке 
я тебя прокачу 

полетим мы по небу 
над деревней моей 
и помашем эребу 
что в деревне моей 
полетим над дубравой 
поглядим на сосну 
приземлимся у речки 
я тебя сполосну 
заломаю осину 
на холодном ветру 
и мочалом всю спину 
докрасна разотру 
на тебя без одежды 
я давно не глядел 
прокатилися струйки 
меж мясистых грудей 
и вот я как мальчишка 
в этой розе ветров 
на брабантовой крышке 
расписаться готов 
пусть танцуют деревья 
волки лисы ежи 
как же помолодел я 
мне платок завяжи 
и сырой головою 
на волнистой земле 
твое имя пророю 
и тебе покажу 
ты посмотришь и скажешь 
я готова давай 
аккуратно намажешь 
масло на каравай 
затвердеет основа 
бутерброды съедим 
и на волчьей улыбке 
мы домой улетим.

* * *

можешь поставить знак равенства 
между мной и деревом 
как дерево я стою на учете 
в центре занятости 
как дерево я изображаю облако.
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Проза / Рассказы

Алексей Сальников

Три истории

История юноши, который искал 
свою фишку в наклеивании 

девушек

Жил на свете один бедный юноша, ко-
торый не знал, как бы ему пооригинальнее 
привлекать юных дев для своих любовных 
утех. Нет, так-то у него с этими утехами 
было все в порядке, будучи активным и 
в меру смышленым, он ухитрялся крутить 
сразу несколько романов, два из которых 
его особенно впечатлили. Один был с женою 
его старшего брата, а второй с тринадцати-
летней школьницей, пикантность второму 
роману придавало еще и то обстоятель-
ство, что юноша этот был местным участко-

вым, а школьница шла на золотую медаль. 
И когда школьница его бросила, готовясь 
к каким-то своим экзаменам, он ушел в пер-
вый в своей жизни запой. Но дело-то вовсе 
не в этом. Он был вообще странный. Крутя 
сразу несколько романов, приобрел солн-
цезащитные очки, чтобы незаметно огляды-
вать тех девушек, которых еще не захомутал, 
и однажды так засмотрелся на чьи-то особо 
симпатичные ножки, что бодро вмарширо-
вал в лужу по самые колени. А сколько раз 
он бился об столбы, светофоры, чуть не по-
падал под машину благодаря своему вуайе-
ризму, даже не пересчитать. Он и без фишки 
был достаточно привлекателен и выделялся 
в толпе своих сверстников, как молодой бог. 
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Девушки и без того на него вешались, а его 
лучший друг видел эротические сны с его 
участием. Чтобы совсем уже дорисовать 
сочным мазком его привлекательность, сто-
ит сказать, что, когда он в окружении друзей 
ждал автобус поздним вечером, к ним подо-
шла девятилетняя бродяжка и предложила 
всем минет по пятьдесят рублей, а ему за-
бесплатно. 

Но молодой человек хотел не только 
укладывать в постель одним своим видом, 
он желал запомниться чем-нибудь ориги-
нальным, чтобы даже спустя много лет, спу-
стя три развода, окруженная детьми и вну-
ками, женщина вспоминала, как красиво он 
к ней подкатил и какой он был неотразимый 
и оригинальный. 

Вот способы, которыми этот молодой 
человек пробовал окончательно очаровать 
девушек.

Пытаясь казаться утонченнее, чем он 
был на самом деле, юноша решил цитиро-
вать классиков направо и налево, но из всей 
классики, которую ему советовали друзья и 
хорошие знакомые, он прочитал до конца 
только «Сто двадцать дней содома» и «Вла-
стелин колец». При виде же стихов на него 
накатывала непонятная тоска, ему казалось, 
что стихи — это неправильные тексты, пото-
му что в книгах текст должен лежать почти 
сплошь по всей странице, а стихи одиноко 
и уныло зябли посередине листа или же 
робко тулились сбоку. Конечно, чтобы ци-
тировать, не обязательно читать все про-
изведение целиком, можно было купить 
книгу удачных выдержек, надерганных по 
XIX и XX веку. Он так и сделал, но, читая ее, 
бедный юноша так запутался в отрывках и 
писателях, годах жизни их и смерти, что не 
чувствовал ничего, кроме отчаяния и уста-
лости, когда ему попадалась какая-нибудь 
филологиня или девушка, любящая почи-
тать что-либо, кроме журналов. С утончен-
ностью, кстати, у него действительно были 
некоторые проблемы. Например, когда 
племянник упомянул при нем, что в школе 
проходили Куликовскую битву, он сказал: 
«А, это наши в кустах тогда зашкерились и 
всех пере***рили». 

Был еще один способ, для которого 
не требовалось каких-нибудь способностей, 
и юноша решил выбрать его. Незадолго 
до того, как этого несчастного посетила 
мысль запоминаться всем встречным де-
вушкам как что-то особенное, на экраны его 
северной страны вышел фильм «Гладиатор». 
Так вот, у главного героя этого фильма была 
замечательная прическа — очень короткая 
стрижка с челкой, разделенной на двенад-
цать, что ли, маленьких прядей, это при-
ческа так понравилась нашему юноше, что 
он перед каждым выходом на улицы своего 
славного городка делал себе эту прическу. 
Водой эти пряди было не удержать, поэтому 
юноша стал пользоваться специальным ге-
лем для волос, и в итоге вышел за сигаре-
тами поздним вечером и огреб от каких-то 
правильных пацанов, которые приняли его 
за пидораса. Но юноша не присмотрелся 
сразу к этому знаку свыше, не отказался от 
замашек стилиста. И только когда отхватил 
еще пару коллективных тумаков — один раз 
по дороге в ночной клуб, второй, когда шел 
поздним вечером домой с другом (их отме-
телили обоих, поскольку друг был мелиро-
ван и одет этак пестро и весело), только ког-
да случилось все это — он решил завязать 
с такими сомнительными замашками в том 
сомнительном районе, где он жил и работал. 

Была у него еще идея совершить подвиг, 
благо профессия его, кажется, к этому рас-
полагала. Самое замечательное, считал он, — 
это поймать маньяка, но с маньяками в его 
районе было очень туго. В его районе, похо-
же, самую большую эротическую активность 
создавал он сам, правонарушители же боль-
ше склонялись к Бахусу и бытовухе, иногда 
кто-нибудь вешался или прыгал с балкона. 
Был, правда, один пожилой эксгибиционист, 
но он был настолько скучен, настолько при-
елся всем, что даже маленькие девочки его 
уже не пугались, а привлечь его можно было 
разве что за мелкое хулиганство. Случались, 
конечно, изнасилования, но все какие-то 
странные, то девушка проснется после трех-
дневной пьянки и ей сообщают, что по-
завчера она имела коллективное соитие 
со своими друзьями, то женщина приносит П
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соответствующее заявление на двух четыр-
надцатилетних подростков, а спустя неде-
лю — показания экспертизы, и по всему вы-
ходит, что сперва она принесла заявление, 
и только спустя двое суток насилие имело 
место. В этой обстановке, полной такого не-
здорового юмора, у юноши так закрутилась 
голова, да еще фантазии о поимке маньяка 
на вертолетной площадке небоскреба с по-
ножовщиной и стрельбой и спасением в по-
следний момент. Словом, случилось так, что 
юноша принял заявление о потере паспор-
та у какого-то мужчины, даже помог ему 
с получением этого несчастного паспорта, 
а мужчина оказался в федеральном розыске, 
а когда хватились — его и след простыл. Три 
месяца минуло с того случая, прежде чем 
бедный юноша снова стал поглядывать на 
противоположный пол, ибо после того, как 
все выяснилось, любовные утехи с началь-
ством заслонили от него весь белый свет.

Когда юноша оправился, или, как он сам 
неизящно выразился, когда «очко переста-
ло кровоточить», он стал выбираться из сво-
его логова не только на работу, и опять не-
здоровые идеи и всяческие фантазии стали 
намечаться в его воображении. Даже мысль 
о подвиге не перестала его тревожить, но 
она была только частью из его мыслей, он 
хотел еще научиться играть на гитаре, писать 
портрет каждой облюбованной девушки 
в карандаше, благо у него появилось на это 
время, потому что он подхватил от первой 
же после головомойки девушки молочницу 
и решил, что это что-то более масштабное 
и не решался пойти в КВД, чтобы слова 
доктора не добили его окончательно. Что 
касаемо гитары и песен, тут у него не было 
шансов, ибо самое большее, на что он был 
способен, — это великолепно подражать 
крику Тарзана, а слуха и голоса у него не 
было. С портретами дело решалось гораздо 
проще, он говорил, что не способен рисо-
вать вживую, брал у девушки фотографию, 
а портрет рисовал один из его многочис-
ленных друзей, но юноша был предусмотри-
тельный, понимал, что другу это вскорости 
надоест, или друг заболеет, или мало ли что, 
например, у друга этого случались этакие 

постмодернистские приливы в духе Стью 
Мида, и последнюю из девушек (которых 
юноша по причине молочницы радовал 
только платоническим общением) он на-
рисовал в такой неприглядной обстановке, 
что бедный юноша провел несколько часов 
со стирательной резинкой, карандашом и 
ножницами, чтобы превратить гнусную ор-
гию во что-то приличное.

О маньяке не могло быть и речи, теперь 
он грезил про спасение на водах, боях 
в духе «Матрицы» и бог знает о чем еще. 
И вот однажды поделился юноша своей 
бедой с каким-то бомжом, который угодил 
к нему в обезьянник, неизвестно, как это 
у него получилось разговориться, получи-
лось — и все. И бомж ему сказал: «Вижу, 
юноша, не блещешь ты ни талантом, ни осо-
бым героизмом, но это ведь не всем дано, не 
все могут заслонить от пули и ножа, спеть 
арию, замедлять время и бегать по стенам 
и перепрыгивать с крыши на крышу. Боль-
шая часть людей не может этого, и ты тоже 
не можешь. Ну так не прыгай выше, от этого 
все твои беды. Найди что-нибудь простое, 
даже больше, не ищи, вот тебе совет, дай 
юной деве «Черника-Форте», а потом дай ей 
затянуться сигаретой, она будет так удивле-
на, как тебе и требуется, и труда от тебя это 
никакого не нужно. И еще — у тебя просто 
молочница, не Льюис, не триппер, не СПИД, 
это лечится парой таблеток, которые даже 
без рецепта можно купить. И не убивайся 
так, все твои беды видны с небес, и скоро 
они закончатся. Но только последний тебе 
совет — не сильно жадничай». Сказал это 
бомж, засиял и исчез. Юношу за то, что он не 
углядел за этим бомжом, перевели из участ-
ковых в районный вытрезвитель.

И то правда — жизнь его стала налажи-
ваться, в свои смены он со своими напарни-
ками просто по-черному обирал несчастных 
пьянчуг и сам потом гулял, пил и веселил-
ся, как мог. От девушек у юноши совсем не 
стало отбоя, и «Черникой-Форте» пользо-
вался юноша при каждом удобном случае. 
И так, в беспечном веселье, провел юноша 
несколько лет, и совсем выветрился раз-
говор с бомжом из памяти юноши, да и что 
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сказать, память у него была не ахти какая, 
и вот привезли к ним мужчину, с которого 
они подняли несколько тысяч в иностран-
ной валюте и еще поколотили его, чтобы он 
сильно не буянил, а оказалось, что мужчина 
этот — офицер ФСБ. И мрак упал на вытрез-
витель юноши, и каждого, кто дежурил в ту 
смену, постигла кара, постигла она и тех, кто 
не дежурил, и вообще всех, кто там работал, 
от уборщиц до самых высших чинов. 

Теперь на этом месте только спекшийся 
песок и только вороны летают над ним.

История про то, как Такеши 
Китано оказался в Усть-Катере, 

и что из этого получилось 

В одной далекой восточной стране жил 
один человек, чьи радости заключались 
в том, чтобы выпить пива после работы, по-
петь караоке и поболеть за свою бейсболь-
ную команду. Но вот беда — не было этому 
человеку счастья в его любимых занятиях. 
Как только появлялся он в каком-нибудь 
месте, где можно было попеть, выпить, по-
смотреть бейсбол, там появлялся один зна-
менитый комик, а с ним его охрана, лишних 
людей просили удалиться, а с ними просили 
удалиться и бедного человека. Остальные 
люди, может быть, и не таили зла на комика, 
потому что встречали его изредка, а бедный 
человек встречался с ним постоянно, и по-
стоянно его выгоняли, а комик сыпал вслед 
своими шуточками, и ясно как день, что зло 
копилось в душе бедного человека вместе 
с бессилием и отчаянием, тем более что, 
в очередной раз застав бедного человека 
в том же самом баре, куда вот уже скоро 
должен был прийти комик, охрана комика 
решила, что бедный человек преследует ко-
мика, и предупредила бедного человека, что 
если он еще раз появится поблизости — его 
поколотят, и буквально через неделю, со-
вершенно в другом районе Токио (а так на-
зывался город, где жили бедный человек и 
знаменитый комик), они опять пересеклись, 
и бедного человека поколотили, поокунали 
головой в унитаз и выбросили на улицу.

И затаил тогда бедный человек на коми-
ка совсем уже безвылазную обиду и пошел 
к своей бабушке, а она у него была ведьма, 
так и пришел к ней с еще мокрой головой и 
в разодранной рубашке и распущенном гал-
стуке, упал бабушке в ноги и стал умолять 
заступиться за него, и бабушка сказала: 
«Утри слезы, внучек, знаю я, как тебе спра-
виться с этой бедой. Есть у меня волшебный 
порошок, если подсыпать его врагу в саке, 
то окажется он в самом мрачном месте на 
земле, а ты окажешься на его месте, и ни-
кто этого не заметит, это прямо как в филь-
ме «Быть Джоном Малковичем», только еще 
лучше».

Ради того, чтобы подсыпать порошок 
куда нужно, бедный человек уволился от-
туда, где он работал, и пошел в официанты. 
Не успел он отработать и первую свою сме-
ну, как в дверях заведения, куда он устроил-
ся, появилась охрана комика. Всех попроси-
ли удалиться, а бедного человека не узнали 
в новой одежде, и вообще он старался не 
привлекать внимания, смотрел в пол, стоял 
в темном углу. Когда же пришел черед не-
сти заказ комику, бедный человек подсыпал 
порошок, как ему было указано. И пересе-
лился в тело комика, а исчезновения его са-
мого никто не заметил, даже управляющий 
на другой день его не хватился. 

Одна загвоздка была во всем этом деле. 
Бабушка бедного человека была уже ста-
ренькая, то есть совсем уже старенькая, 
с провалами в памяти, поэтому зелье у нее 
уже получалось не такое, как раньше. Если 
бы внук поспешил к ней и пришел лет двад-
цать назад, то оказался бы знаменитый ко-
мик где-нибудь, даже страшно представить 
где. Но и без того были сильны удивление 
и ужас знаменитого комика, когда уснул 
он, как помнил, в своем токийском пент-
хаусе на двадцать пять квадратных метров, 
а проснулся уже на панцирной койке усть-
катерской общаги, окруженный похрапыва-
ющими повсюду узбеками. Только тем спас-
ся комик, что в юности увлекался идеями 
всеобщего равенства и дружбы народов и, 
увлеченный этими идеями, успел поотирать П
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стены курсов узбекского языка, прежде чем 
его выгнали за участие в студенческой де-
монстрации. А так бы в чужом городе чужой 
страны, а тем более в Усть-Катере, ждали его 
не только горе, но и сама погибель.

Благодаря новым знакомым знамени тый 
комик сделал себе новый паспорт, права 
и устроился водителем маршрутного такси. 
Разъезжая каждый день с утра до вече-
ра по улицам Усть-Катера, он не переста-
вал ужасаться несходству токийского и 
усть-катерского пейзажей. Оглушающее 
отчаяние пробирало его до костей, когда, 
поднимаясь по проспекту Ленина в сто-
рону вокзала, он видел апокалиптические 
дымы УКМК, но совсем не это досаждало 
ему больше всего. Больше всего он не лю-
бил, как пассажиры хлопали дверью его 
маршрутки. Именно через это у знамени-
того комика развился нервный тик. А после 
того как какая-то субтильная девушка так 
ударила дверью, что вся повозка знамени-
того комика содрогнулась, одну сторону 
лица его и вовсе парализовало. Его, может 
быть, и всего разбил бы паралич, если бы 
его кто-нибудь узнал и если бы он сам узнал, 
что бедный человек на его месте завязал 
с шутками и занялся кинематографом, но, 
к счастью, фильмы его страны не показыва-
ли в местных кинотеатрах. Те же, что дохо-
дили с Востока, он и сам вскорости не мог 
смотреть без легкого раздражения, и дело 
было не в том, что, например, боевик Джона 
Ву «Пуля в голову» оказался у комика в пло-
хом качестве, на старенькой видеокассете, 
просто во время просмотра, как и его новые 
суровые северные друзья , комик половину 
фильма пытался сообразить, кто из героев 
кто, а обилие восточных лиц уже начинало 
сбивать его с толку. Всего пару лет прошло, 
а все уже принимали его не за узбека, а за 
татарина, такой у него был специфический 
выговор, среди всех его подруг не появи-
лось ни одной восточной девушки, все были 
какие-то блондинки, причем вульгарные, и 
он сам это понимал, но поделать с собой 
ничего не мог, это было, как извращение, 
типа тяги к транссексуалам, с тем же стыдом 
открытия в себе самом соответствующих 

глубин, утренним просыпанием в постели 
с незнакомкой, за отсутствием макияжа по-
хожей на смерть. И да, он полюбил водку, 
а за ней и закуски, потому что саке, рыба — 
это все тонко, изящно, типа акварели, типа 
даже пастели, а водка — это как высыпать 
в себя содержимое калейдоскопа, а если 
еще и с пивом — это как поставить вместо 
мозга калейдоскоп, но именно это облегче-
ние после недельных нервов, хлопающих 
дверей, сумасшедших людей алкала душа 
комика. Самое интересное, что комику не 
нравилось само опьянение, не нравилась 
компания и разговоры и уж, конечно, не 
нравилось ему похмелье. Но была одна сла-
достная минута, ради которой и стоило пить, 
и стоило пить именно водку, поскольку те 
же саке и пиво уходили из головы и желудка 
как-то не так и не давали этой минуты, сло-
вом, комику нравилось проснуться утром и 
выползти на улицу, это было необъяснимо, 
но весь город с еще не прогретым или зим-
ним воздухом как бы сразу обступал коми-
ка и ударял в голову ощущением дома, все 
эти тополя, здания, построенные пленными 
немцами, лежащий поперек двора красно-
ватый солнечный свет и воздух с легким 
привкусом глюкозы и конопляного дыма.

Именно таким зимним утром его приня-
ли в свои объятия какие-то два наркомана 
и несколько раз ткнули ножом, чтобы раз-
богатеть на сотовый телефон и сто двадцать 
рублей. И это все, что случилось с комиком 
в Усть-Катере, и если бы не умственная сла-
бость престарелой ведьмы — это был бы 
конец истории. Но по своей глупости и за-
бывчивости престарелая ведьма приготови-
ла не то снадобье, которое хотела, снадобье 
работало не вечно, а только несколько лет, 
и в тот момент, когда погибающего комика 
везли к лекарю, а сердце комика останови-
лось, снадобье прекратило свое действие, 
и комик перенесся обратно в родные края, 
в тело бедного человека. И они остались 
в одном теле, один — чтобы снимать кино, 
играть в бейсбол (а он в отсутствие коми-
ка завел даже свою бейсбольную команду), 
другой — чтобы шутить и привносить весе-
лье в их совместное существование. 
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И это вся история про комика и бедного 
человека.

От этой истории осталось только 
окончание

— Скажите, сколько у вас стоят антиде-
прессанты? — спросил Игорь.

— Какие именно вас интересуют? — 
спросила женщина-лекарь. 

Игорь стыдливо тыкнул пальчиком. 
— Эти мы без рецепта не продаем, — 

сказала она. 
Игорь показал на другую коробочку в ви-

трине. 
— Эти тоже, — сказала женщина-лекарь, 

и видно было, что суровость ее возросла и 
раздражение усилилось. 

— Я рекомендовала бы вам что-нибудь 
на растительной основе, — сказала она 
таким голосом, чтобы Игорь понял свои об-
стоятельства, что без рецепта он ничего не 
получит, а получит только эти — на расти-
тельной основе. 

— Сколько они стоят? — спросил Игорь. 
Женщина-лекарь назвала цену, от кото-

рой Игорь в отчаянии заскреб стекло витри-
ны и запричитал так громко, как мог:

— Ну почему, почему у вас такие доро-
гие антидепрессанты? Почему не продаете 
вон те без рецепта, разве не видно, что мне 
плохо? 

Он недолго поплакал в аптеке, недолго, 
потому что охранник выставил его наружу, 
плакал, пока шел домой, и весь вечер про-
плакал дома. 

Дома он плакал совсем уже в голос, по-
скольку никто не мог его выставить и потому 
что вино, которое выпил Игорь по возвра-
щении, только усилило его тоску, отчаяние 
и мрачность. Он плакал настолько допозд-
на, что все соседи уже легли спать, кто-то 
из соседей принял его плач за собачий вой 
и стал предостерегающе стучать в батарею, 
тогда Игорь умолк, сходил за вином в кру-
глосуточную лавку, выпил одну бутылку на 
обратном пути и еще две дома, а это заняло 
у него почти всю ночь. 

Под утро он решил сжечь свою сказку, 
то есть сперва он, конечно, стер ее из своей 
счетной машины, а то, что было распечата-
но, ему захотелось именно сжечь. Трудно 
описать, до чего тяжело спалить восемьсот 
страниц в обычной квартире, если нет же-
лания и нет сил куда-нибудь выходить. Вся 
пачка бумаги не занималась сразу, а только 
тлела, Игорь начал на кухне, закончил в туа-
лете, так что весь дом его стал в дыму, а ра-
ковина на кухне, раковина в ванной, ванна, 
унитаз — все стало черным. Часть бумаги, 
которую уже не было сил жечь, Игорь, ди-
вясь ее приятной вафельной хрусткости, по-
ложил в мусорное ведро, и как бы дух Гоголя 
и духи борцов с советской властью стояли 
у него за спиной и одобрительно глядели 
на все это. 

Игорь вышел на балкон подышать све-
жим воздухом, там он стоял некоторое вре-
мя, нюхая покрытые сажей руки, и вспомнил, 
что они пахли так в детстве после каждого 
субботника. Игорь полез в карман за сига-
ретами и нашел там мокрые лоскутья ру-
кописи из той части бумаг, что не желали 
гореть в лужице унитаза. На клочке, угодив-
шем под руку, сквозь проступавшие буквы 
нижних страниц (а все они были мокрые) 
была вот такая часть текста:

«Нука и Бом неторопливо поднимались 
по тропинке, под ногами их, как спички, 
похрустывали засохшие сосновые иголоч-
ки, любопытные белые мотыльки бились 
о  стекло их фонаря. Лес и все вокруг было 
покрыто пологом волшебницы-ночи, толь-
ко под ногами Нука и Бома был небольшой 
кружок желтого света. Где-то недалеко ухал 
старый Филин, предупреждая проказливых 
мышей, что скоро вылетит на охоту, чтобы 
все они перестали баловаться и бежали 
спать по своим теплым норкам».

Игорь смял мокрую бумагу и выбросил 
ее наружу. Его стала поклевывать легкая 
досада за опрометчивое ночное сожжение. 
С этим чувством досады он лег спать, с этим 
же чувством проснулся, только теперь к чув-
ству досады примешивалась злость на самого 
себя и отчаяние, что ничего уже не вернуть 
и до собрания литобъединения оставалось П
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всего два с половиной часа, а Игорю нечего 
было читать перед именитым гостем. Игорь 
сел за счетную машину, попробовал напи-
сать рассказ торопливой рукой, начал, но 
ему разонравилось, начал второй, но и вто-
рой ему разонравился тоже, начал третий, 
а время уже совсем поджимало, он поправил 
все три кусочка, как мог, решил выдать это 
за отрывки из неоконченного романа, рас-
печатал то, что получилось, и поехал в би-
блиотеку и морщился по дороге, потому что 
счетная машина повела себя неподобающе 
и выровняла его кусочки по левому краю, 
да так и напечатала. Игорь смотрел на это 
уже сидя в желтой маршрутке, и досада за-
ставляла его часто поправлять и протирать 
очки.

Приехал он последним из всех. Участни-
ки литобъединения уже пили чай и перегля-
дывались, среди сидящих за столом Игорь 
не сразу нашел члена союза писателей, тот 
как-то очень хорошо сливался с обществом 
местных безумцев и любителей выпить, 
только что рубашка его была белее, чем 
у остальных, да пиджак поновее да почи-
ще. Он был моложе Игоря лет на восемь, что 
Игоря неприятно поразило. Сергей Сергее-
вич заглядывал в глаза члену союза писате-
лей, и это Игоря неприятно поразило тоже. 

Еще не завершив чаепития, стали читать. 
Первым, после того, как его представили, 
начал гость, Наташенька наклонилась к Иго-
рю и хихикнула ему в ухо:

— Какой молоденький. Это у него что, 
бачки?

Игорь, не сразу понял вопрос, но все 
равно кивнул. Все слушали и запомина-
ли для того, чтобы обсудить это где-нибудь 
позже, Игорь подумал, что если бы писал 
стихи (а гость читал стихи), то получилось 
бы у него может не лучше, но и не хуже бы 
точно. Игорь покосился на угол, где сгруп-
пировались поэты, на их лицах была обида 
и непонимание, их лица как бы говорили: 
«Почему так, почему не нас встречают чаем 
и сушками, ведь наши стихи такие же». Все 
недоуменно морщили лбы при упоминании 
какого-то Рыжего, который попадался в сти-
хах гостя довольно-таки часто. 

После гостя все стали читать в поряд-
ке своей важности и авторитета, начиная 
по старшинству и начиная со стихов, то 
есть сперва читали пожилые поэты, потом 
пожилые поэты, считавшиеся не очень та-
лантливыми, потом сумасшедшие пожилые 
поэты, потом прозаики в годах, потом поэты 
среднего возраста и так далее. Но это толь-
ко звучит страшно, что все они читали, на 
самом деле литобъединение было неболь-
шим, а явление народу некоторых текстов и 
некоторых персонажей из местных, кажется, 
скрашивало гостю ту спокойную скуку, ноту 
которой он успешно задал, когда начал пер-
вым. Больше всего гостя, конечно, поразил 
высокий худощавый Дмитрий Петрович со 
своим потертым кожаным портфелем, очка-
ми с толстыми линзами и рубашкой, испещ-
ренной маленькими олимпийскими кольца-
ми и надписями «Олимпиада-80». Прикид 
Дмитрия Петровича шокирующе оттенялся 
его стихами для детей, про детей, про бе-
лочек и всякую такую некрупную шушеру, 
на строчках: «На бельевой веревочке сушу 
штанишки Сонечке», — гость заметно со-
дрогнулся. Игорь ждал своей очереди два 
с половиной часа, Наташенька то и дело 
наклонялась к нему и что-нибудь говорила, 
хихикая. Игорь кивал, поглядывая на ее го-
лубые крупные бусы в глубоком вырезе ее 
голубого синтетического платья, как бы на-
полненного округлостями и ямочками. Ког-
да она встала, чтобы прочитать скромные 
стихи о любви к дочкам, и мужу, и родите-
лям и о той благодарности к родителям, ка-
кую она испытывает каждую минуту своего 
существования (можно было сидеть, но она 
встала), чай загустел во рту Игоря, потому 
что платье обтягивало Наташеньку так, что 
Игорь со своего места мог сосчитать каждый 
кружавчик стрингов на ее содрогавшемся 
от декламации крестце.

Именно поэтому, когда Игорь начал 
читать сам, голос его несколько дрожал 
от злости и был сипл от волнения, от вол-
нения же он позабыл сказать, что это от-
рывки из романов и забыл представиться, 
а Сергей Сергеевич ему напомнил, случи-
лась неловкая пауза, внутри которой Игорь 
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 объяснял, кто он такой, людям, которые его 
и так неплохо знали. 

— Игорь пишет философскую сказку, — 
пояснил Сергей Сергеевич гостю, а Игорю 
послал взгляд, в котором было что-то по-
хожее на поощрительное похлопывание по 
плечу, нет, даже похлопывание между лопа-
ток. Игорю сразу вспомнилась его истери-
ка в аптеке, его истерика дома. Полный от-
вращения к самому себе, он уткнулся носом 
в бумаги, и глаза его заслезились от волне-
ния, злости, брезгливости и бессилия унести 
себя куда-нибудь подальше от этого места и 
этих знакомых. Он стал читать:

Сергей Сергеевич, возглавлявший  
 литобъединение,
Так объяснял свою нелюбовь  
 к верлибрам, он говорил,
А все внимательно слушали, а кто-то  
 даже записывал:
«Классическое стихосложение — это  
 сконцентрированные 
Смыслы, запрятанные друг в друге,  
 как части телескопа, 
Как (тут он всегда протирал очки  
 в толстой оправе 
И терял нить, потому что был  
 забывчив, или его 
Перебивали, передайте сахар, как ваша  
 язва, 
Сконцентрированные с двумя эн, или  
 с одной)... 
Так вот, целая бездна смыслов таится  
 в четверостишии,
В том, как зарифмованы слова,  
 как нарушен ритм,
А верлибр — голый текст и ничего  
 более,
Он не значит ничего, кроме того, что  
 в нем описано».
Самыми простыми словами объяснял он.
«Белочка встретила ежика,
Ежика мохноножика, 
Они собирали грибочки,
И желтенькие листочки».
«Люблю я свой рифейский край,
Потому что он, как рай,
Много в нем всего сокрыто

Малахита и гранита».
Сергей Сергеевич, как наяву, видел тот   
 осенний день
Девяносто восьмого года,
Когда он купил книгу Лотмана   
 на Антона Валека
За пятьдесят рублей, лавочка   
 на остановке была
Горяча от солнца, шар еще   
 не установили,
Двадцать первый автобус вез его   
 на вокзал.

Игорь не стал поднимать глаза, только 
торопливо сказал «второе», и продолжил:

Вот актер массовки, ну, он любит   
 сниматься в массовке,
Не сказать, что неудавшийся актер,   
 да он вообще 
Не актер, так, дед мороз у жены —  
 воспитательницы
Детского сада, дед мороз у сына в школе, 
Дед мороз у себя на работе, и при этом
Иногда актер массовки, то есть как бы  
 и актер
И не актер, и при этом как бы все же   
 актер,
За последние три года его убивали раз   
 восемнадцать,
Ублюдка-красноармейца, матроса,
Немца, немца, немца, немца, немца,
Ублюдка-красноармейца,   
 ублюдка-красноармейца,
Чеченского террориста, просто   
 ублюдка,
Просто красноармейца, белогвардейца,
Федерала, чеченского террориста,   
 немца,
Немца, чеченского террориста,   
 федерала,
То есть девятнадцать.

— А это я хотел назвать «Признание 
в любви», но не закончил, — сказал Игорь, 
боясь поднять глаза на Сергея Сергеевича, 
взгляд которого чувствовал на темечке. — 
Те я тоже не закончил, но это я совсем 
по-другому хотел. П
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Никто его не перебивал.

Даже странно, что они вообще  
 говорили,
Не говоря уж о том, что спали
Друг с другом, цветы, драмтеатр
С Булыгиным, пиццерия, набережная, 
Поглядывание на парочки возле ЗАГСа,
На лодки в пруду,
Совместные дни рождения,
День города, новый год.
ОШО, Коэльо, йога, фитнес,
Культ богини, бхуджангасана,  
 салабхасана,
Сарвангасана, випарита карани,
Глядя здраво — сорокалетняя  
 бездетная 
Анимешница из Усть-Катера — это  
 не умиляет,
Кавакуаримасен.
С другой стороны, он девятнадцать  
 лет
Пишет сказку про ежика и слоника,
Про добрую фею и злого великана,
Про говорящих зверей и говорящие  
 растения,
Про то, что дружба помогает делать  
 нам
Настоящие чудеса, может преодолеть  
 любые 
Преграды на пути, время и расстояние
И еще много пафосных существительных,
Архаизмов и заимствований
Дружба может преодолеть.
И вот они стоят перед ним, все его  
 звери,
Тоташа, Мушик, Вуфан, Колбик,
Хоха, Мурзик,
И еще штук восемьдесят персонажей,
Это половое влечение не знает преград,
Не знает ни видовых, ни каких других
Различий, это его не остановить ничем,
Ни смертной казнью, ни расстоянием,  
 ни временем,
Ну е* твою мать, Игорь, ну е* твою  
 мать.

Все как-то сразу поняли, что это конец 
его текста. Игорь еще не успел отложить ли-

сточки, а в чтение уже вступал очередной 
литобъединенец, какой-то студент с фэн-
тези про вампиров и борцов с вампирами. 
На фразе «Как ты можешь знать, что ты умер, 
если ты никогда не жил» Игорь не выдержал 
и вышел, наконец, покурить, через час он 
уже сидел у себя дома пил водку, а напро-
тив него, тоже выпивая водку, расположил-
ся член союза писателей. Член союза писа-
телей говорил:

— Ты поэт, поэт. Единственный поэт 
в этой вашей шараге. Если бы не ты, даже 
не знаю, зачем я сюда приехал, почитай еще, 
что у тебя есть.

Игорь говорил, что у него больше нет ни-
чего, что это случайность, что это вовсе не 
стихи, что сказка у него была гораздо лучше, 
но он ее сжег, а член союза тем больше не 
верил ему, чем был пьянее, он считал, что 
Игорь кокетничает. 

— Тебе надо поехать на семинар Казари-
на, — говорил член союза писателей.

Член союза писателей оказался исто-
риком в отпуске, поэтому прозависал он 
у Игоря целую неделю и все время говорил 
о литературе, и они все время пили. Где-
то на третий день у них не стало сил пить 
водку, и они стали пить только пиво, сперва 
крепкое, переходя от него ко все более лег-
кому и светлому. В день, когда Игорь про-
вожал члена союза писателей на вокзал, 
они несли в руках по банке безалкогольной 
«Балтики». 

— Это все такая ерунда, — говорил член 
союза писателей. — Мне вот это членство 
только затем, чтобы от милиции отмазывать-
ся, если она меня остановит, когда я выпью. 
Я историк на самом-то деле, если бы в союз 
принимали только тех, кто настоящий пи-
сатель, там бы никого не было после того, 
как Бажов умер, да и Бажов, если бы у него 
хватило бы ума, понял бы, что он никакой 
не писатель, и ушел бы сам. И было бы там 
пусто.

И он поблескивал бесячьими глазами 
в сторону Игоря, за неделю непрерывного 
пьянства Игорь оброс щетиной, а член сою-
за писателей остался гладким и при бачках. 
Перед самой посадкой в повозку член сою-
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за писателей купил две бутылки «Жигулев-
ского», позвякивая ими друг о друга, полез 
в салон, водитель не хотел пускать его, но 
тот как-то договорился. Не дожидаясь от-
хода, Игорь пошел домой. Он не чувствовал 
ничего, кроме огромного разочарования 
и облегчения, что гость наконец уехал, что 
больше не нужно никуда ходить раз в неде-

лю. Он шел по проспекту Строителей, а в го-
лове его крутились две строчки, он даже не 
осознавал, что они крутятся:

Член союза писателей оказался   
 историком в отпуске,
Поэтому прозависал он у Игоря целую   
 неделю.
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Поэзия

Ян Кунтур

Аквинкумская яблоня

* * *

Ты выкрал из своего детства
бровь опалённую внезапной вспышкой 
куска рубероида из разбойничьего костра  
 на пустыре
а еще зуб сломанный ударом гирьки  
 на цепочке
во время нервного срыва
а еще постоянное желание идти  
 в неизвестность
без остановки пока не рухнешь от бессилия

Это хорошая смерть

Твой ангельский фас
всегда противостоит твоему же 
дьявольскому профилю
Ты постоянно алчешь
гордыню полной свободы
но при этом слишком мягок
от нежелания причинить кому-нибудь боль
и слишком застенчив 
потребовать что-то лично для себя

Березовое стило твоего времени
увы уже притупилось
и больше не может выдавить
на застывшем до окаменения воске
твой личный код
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ведь абсолютно нереально определить 
точные координаты 
марш-бросков твоего сознания-настроения

Ты — блуждающий по Эгеиде остров
чьи скалистые берега
выжжены бесплодны и неприступны
но именно среди его колючих кустов
Латона родит от неба
не половинных а настоящих богов
Поэтому забудь 
все свои прежние влюбленности  
 в кариатид
ведь они мечтают только о крыше
которая молча и сухо покрывает их
Но крыша — далеко не небо
А небо — увы — дождит...

* * *

1.

Из еще не обретших
благородное постоянство патины
веток дуба
умывает лицо твоё
блуждающая дунайская свежесть
когда небо превращается 
в речную рябь
и сквозняк здорового образа жизни
наполняет толщи Варошлигета
соринками любителей бега
так похожих на любопытных мальков
в береговых водорослях
или на недозревшие семена клена
на подветренном асфальте аллеи

Дунайская свежесть 
с отдушкой многоцветного солнечного  
 благополучия
тысяч пестиков и тычинок

Хотя весна сегодня 
отменена свыше
по причине излишней фривольности
и политической неблагонадежности

2.

Не верится
что это ты сам сидишь 
как обалдевшая от солнечного 
благополучия
тысяч пестиков и тычинок
соринка на скамейке легенды

Мнится что зажмурившись
запустишь ресницами отрезвляющий 
порыв дунайской свежести
который сметет эту разноцветную 
песочную мандалу
эту вскружившую тебе голову фантазию
чересчур хорошую для реальности
так же как сдувает
недозревшие семена клена
с асфальта аллеи 

И ты снова
окажешься в пыльном углу
чужого пенала
заброшенного ленивым учеником
подальше от глаз
на склон старой горы
цвета самородной меди

Ведь и сам ты
из этой самородной меди

Aquincum. Lapidarium

Зрячая сотней глаз
пытливая шершавость камня
Суровые строгие пояса
завязанные латинскими узлами
буквенного рационализма
Nascentes morimur 

Каменные дельты грубых венер
поспешно распахнувших свои хитоны
тысячелетия назад навстречу тебе 
и накидывающих их
тебе на плечи
чтобы под сладковатый хруст
только что упавшего яблока П
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ты смог примерить своё «эго»
к этому взломанному временем
сейфу саркофага
Honesta mors turpi vita potior

И блокнот твой вдруг заполняется
плоскими рельефами листьев
и геометрическими надгробными бусинами
окаменевшего древнеримского винограда
из которых ты только что выжал вино
писем с понта
Cuncta potest vetustas,
praeterquam curas attenuare meas 

Прикасаясь подушечками пальцев
к коленям и бёдрам
рождённым от долота и киянки
ты воскрешаешь тёмную тисовую густоту
вечной науки любви
в которой волосы твоей любимой
открыто рифмуются с цветом твоей  
 рубашки
и постоянно мерещатся 
в навсегда усмирённой мозаике пола
сложенной из кусочков
застывшей на неистовом солнце
смолы старой черешни
Felix, qui quod amat, 
defendere fortiter audet

А складки ткани 
каменного времени
всё струятся и струятся к ногам
вместе с водой
навсегда сбежавшей из каналов терм
И вот ладонь твоя чувствует
на этой бородатой маске памятника
не царапины и шрамы поспешного резца
но движения чьих-то уже неизвестных тебе
но родных для нее рук 
и тот огонь слёз
прожигающих жесткость кавернами
Quae venit ex tuto, minus est accepta  
 voluptas
Fortiter ille facit, qui miser esse potest

Ты вдруг начинаешь прорастать сквозь  
 руины

тоненькой папоротниковой волютой  
 капители
обретая известняковую зоркость орла   
 Юпитера
гордо выставившего с колонны
свои плодородные гениталии
на обозрение немногочисленным туристам
Omne vivium ex ovo

Аквинкумская яблоня

Невысокая сутулая аквинкумская яблоня
над зеленой пустошью
над старинным пепелищем

Ни одного яблока без червоточины

Солнечные лучи сжигают границы ее окон
где слепые черви
не завидуют увидевшим свет

Тропа по осколкам черепиц и краеугольных  
  камней
связывает через руины древнеримского   
 амфитеатра
с чем-то невыразимо бóльшим
так  же как нитка в детской руке
через воздушный шар
связывает с небом

Хочу умереть улыбаясь с широко   
 открытыми глазами
Пусть никто не завешивает зеркал
пусть солнечные зайчики от них
блуждают по моей тени
выхватывая 
самые неожиданные незначительные   
 детали

Не закрывайте своей черной тканью 
этой дороги 
из сладкой глубины яблочной плоти
в резко-контрастный мир луча и тени
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Улисс у Цирцеи, или 
Видение торговца лошадьми

Сидишь на дне потаённой сауны
как Иона во чреве кита
нарушивший седьмую заповедь

Всё вокруг такое деревянное
что и сам себя начинаешь ощущать
Пиноккио с фамилией Бениньи
которому никогда уже
не стать мальчиком

Жизнь прекрасна принцесса! 
если все твои звериные обиды
проклюнувшиеся из яиц
зависти и тщеславия
становятся каплями обезболивающей мази
на подушечках пальцев
которую втираем с воодушевлением
в прозрачное воздушное
тело смеха

How do you do мистер Блум!
и ракета салюта взмывает над темным  
 пляжем
И деревянное чрево кита 
становится конём Улисса
Но никто не торопится вернуться на Итаку
и ткань заброшена под кровать Телемаха

Палеонтологическое

Я лечу
Лечу-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у!

в бреющем полёте
над желтыми листами
пергаментных улиц

под серыми листами
опадающих вечереющих облаков

Лечу
маленьким фиолетовым птеродактилем
со светлой полоской поперек крыльев
и если я сейчас

внезапно
рухну
в какую-нибудь инертную безвоздушную 
мумифицирующую среду
то будущие светила палеонтологии
по останкам моего желудка
определят что
мадьяры обитавшие в Средней Паннонии   
 в ХХI в.
питались исключительно жареным   
 сельдереем
приправленным мускатным орехом   
 и черным перцем
и это станет для них аксиомой

Хотя я не венгр
и сельдерей не самый частый гость   
 на здешних столах
но для ученых мужей очень далёкого   
 будущего
опирающихся на отдельные чудом   
 сохранившиеся 
письменные источники
я смогу быть
исключительно
хорошо сохранившейся особью мужского   
 пола
принадлежащей именно к паннонским   
 мадьярам
(к тому же генетический материал 
у венгров и большей части славян   
 идентичен)
и
уже далеко не молодой
(судя по зубам)
с проблемами в поясничном и грудном   
 отделах позвоночника
а также в некоторых суставах 
в желчном пузыре и вероятно в сердце

Но сейчас
я лечу-у-у-у-у-у-у-у-у-у!
и мне хорошо в этом бреющем осеннем   
 полете
переваривать жареный сельдерей
приправленный мускатным орехом черным   
 перцем
а также порцией кофе
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Интересно
а что смогут поведать им о роде  
 деятельности 
найденного представителя ископаемой  
 фауны
обнаруженные непосредственно на теле
пластмассовая авторучка
и блокнот исписанный
не поддающимся расшифровке линейным  
 письмом «А»?

Я лечу-у-у-у-у-у-ух!

* * *

...А незабудки тянут за решётки
тех крабовых убежищ буржуинских,
что заползают по горбатой Буде
в своё благополучие с ранжиром
зелёной скуки, оплетающей фасады,
и лепестки беспечности роняют
на добродушные линялые асфальты.
Так розовый оттенок идеален
над этим муравьиным мельтешеньем.

Предплечье солнечной подставлю ласке,
такой же грустной, точно ночь на Аю-Даге
(на острие медвежьего клыка,
в осаду взятого нашествием колючек).
А снизу — плеск прибоя и курортных
мотивов, вместе с майскою отдушкой.
И близок локоть, да шипы повсюду...
Предплечье солнечной подставлю ласке.

Суббота нам оставит ненасытный,
спрессованный, беспоцелуйный воздух
и пронесется, как вагон метро
во тьме слепой под феерическим Дунаем,
туда, где сытые снимаются туристы
с чугунным классиком, измятым и голодным,
чей черный профиль обжигает суицидом.

И радости рука не на твоём плече.
На ней судьба свои возводит тюрьмы,
в которых — семеро, как водится,  
 по лавкам...

И вся-то в перестирках и готовках,
вся в перестройках и каких-то переплавках,
вся в переписках, опечатках, перековках...

* * *

Туман 
с запахами палой мокрой листвы

Блестит под ногами
словно ремесленники из гильдии дождя   
 ночи и фонарного света
покрыли ее слоем неонового лака

мирно 
будто бы в ворожбе предельной   
 искренности

тихо
ничего кроме этого блеска уже нет

И в кармане куртки
только след
только лишь след тепла
минуту назад согреваемой мною 
её ладони
которая теперь лишь часть черного силуэта
исчезающего в холодном тумане   
 прустовской ночи
только синица
улетающая к своему прошлому
только маленькое невидимое исчезающее   
 тепло 
в кармане куртки

след тепла

он еще здесь со мной

* * *

Вот и пришел к возрасту
в котором обычно представляю своих   
 родителей
но никак не себя
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Они тогда успели только 
обрести уверенность
стабильность 
покой
и позволили себе
впервые
отдых на Черном море
(единственный раз в жизни)

Никто даже не мог 
вообразить
что случится года через два-три 
когда год 
станет равен десятилетию
а жизнь вообще —
затянувшимися сумерками
с обострением куриной слепоты
и падением температуры
до нулевой отметки

* * *

Мои родители были счастливыми людьми
добрыми и свободными
Их свобода была в них самих
и в их счастье
и в друг друге
и в уверенности что все будет хорошо
и в смешном танце «деревянных  
 человечков»
о котором я только слышал
и в слабом но сердечном голосе Бернеса
заставляющем раскрываться сердца
как бутоны проснувшиеся в оттепель
но задремавшие во время холодов до весны

...отжени от мене 
смиренного и окаяннаго раба Твоего
уныние забвение неразумие нерадение... 

Папа мама
вы хотели передать и нам с сестрой
это настроение 
и это получилось у вас
Но ваше счастье и уверенность были  
 преданы

расколоты лживыми ломами
пробивающими стены крепости
обещавшими свободу свободным
а на деле через живое прорубавшими   
 дорогу
для своей алчности и властолюбия

Они умерли 
бутоны сердец увяли
ведь бутоны появившиеся в оттепель 
но схваченные неожиданным холодом
уже не могут распуститься
даже если приходит наконец-то тепло
тем более если оно всё никак не приходит
и уже не придёт никогда

Летоисчисление

Колючий серый шарик
на остывающем зимнем платане
считающий года уже не по датам
а по потерям:
год ухода Николая (1998)
год ухода бабушки (2002)
год ухода отца (2008)
год ухода мамы (2011)
год ухода Евгения (2015)

И все эти годы не совпадают между собой
ни по времени
ни по насыщенности

один длиннее 
другой короче

в одном по три лета и зимы
в другом по шесть 

в одном зашкаливает
другой опустошен

Отныне год для него
это уже не условная 
общепринятая дистанция 
от января до января
но промежуток от одной боли до другой

П
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Когда-нибудь 
и сам он станет
чьим-то подобным годом
этот колючий серый шарик
на остывающем зимнем платане

* * *

Пора бы уже

Только сердце никак не соглашается с этим
Почему-то ему хочется бесконечно служить  
 насосом
и как египетскому рабу у примитивного  
 механизма
без передышки орошать засыхающие поля

Прости своего неблагодарного господина
мой невольный
верный с самого рождения
жизнерадостный предатель

* * *

Сгоревшая карта счастья
Не запомнил какая была
то ли Девятка Мечей
то ли Джокер
то ли Башня
то ли Повешенный

Сердечки загнаны в углы
сердечки катятся в лузу
где дремлет набирая потенциал для цвета
древняя яблоня

Солнечное безупречное пламя
сжигает дотла силы и время
Силы и время уходят и становятся
безупречным солнечным светом

Если когда-нибудь
что-нибудь из написанного мной за жизнь
кому-нибудь покажется забавным  
 и занимательным
и у кого-нибудь появится желание
установить в Будапеште памятный знак
то пусть его водрузят
на том перекрестке где я
изо дня в день раздавал бесплатные   
 утренние газеты
а вместе с ними раздарил
миллионы «jó reggelyt»
не думая о себе
но только о проносимых будничным ветром
лицах

Белый пепел сгоревших карт
над их головами
над их сердцами
над их мыслями
в лучах безупречного солнца
которого так не хватало в этой жизни
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Проза / Рассказ

Антон Корвски

Луиза

Меня зовут Антон Корвски. Черт его 
знает, откуда такая фамилия, то ли 
поляки в роду были, то ли перевра-

ли чего-нибудь… Так, о чем это я? Ах, да! 
Меня зовут Антон Корвски и я — А-ХРЕ-
НЕН-НЫЙ! Вот так вот. Это не я сказал, 
ясное дело. Это вчера Ирэне сказала, эта 
соска мелкая, которую из математическо-
го к нам перевели. Ну, выперли, короче 
говоря… за клиническое отсутствие мозга. 
Оно и понятно, откуда там мозги, когда она 
из штанов выпрыгивает! Ничего так, кстати, 
экземплярчик… несмотря на то, что дура 
полная. Ну, бабы, они вообще все дуры, чего 
уж там. Им бы только ржать да глаза за-
катывать. Нет, я не спорю! Круто, конечно, 

когда ты весь такой шикарный являешься 
в клубешник в обнимку с Ирэной, особенно 
когда она нацепит свою белую мини-юбку 
и сапоги на шпильках. Ноги у нее — заши-
бись! Все пацаны просто зеленеют от за-
висти. Или с одной из близняшек, никак не 
могу научиться их различать… ой, да какая, 
нафиг, разница! Они все равно обе молчат, 
как глухонемые. А чего им разговаривать, 
с такими буферами? Крюгер все стебется: 
одолжи, говорит, одну хоть на недельку, на-
хрена тебе два комплекта. А тебе, говорю, 
нахрена? Разве что зажарить и съесть. Все 
ржут, а Крюгер злится, только виду не пода-
ет. Ехидно так тянет: и чегоооо на тебя так 
баааабы вееешаются, я не понимаааю… ты П
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же у нас здравствуй дееерево. Стучит кула-
ком сначала по парте, а потом по лбу. Стучи, 
стучи, дятел…

А чего бы им не вешаться? Можно поду-
мать, кому-то нужны эти дурацкие оценки. 
Ирэна, вон, спит и видит, как бы меня к себе 
домой затащить, когда родители свалят в от-
пуск. Задолбала уже — я, видите ли, ей по-
хож то на испанца, то на итальянца… и да-
вай читать стихи про какую-нибудь лунную 
ночь и прочую лабуду с томными вздохами 
и многозначительными взглядами. Она так и 
по-испански может, и по-английски, ей бы 
только покрасоваться. У нас же припонто-
ванный колледж, каких только идиоток нет. 
Это у матери навязчивая идея — англий-
ский язык. Она меня все детство мучила, та-
скала по репетиторам. Все летом отдыхают, 
а я, как проклятый, за учебниками сижу. Так 
вот! Я этот ее английский с тех самых пор 
ненавижу! И пусть меня зарежут — хрен 
я его учить буду! Вообще-то, Крюгер пода-
вится, буратина стоеросовая… Он, небось, 
во сне столько книжек не видел, сколько я 
прочитал. У нас весь дом книжками зава-
лен — еще дедово наследство. Мне просто 
плевать на эту учебу. Я не ботаник какой-
нибудь, чтоб за оценки надрываться!

Сижу на инглише, на последней парте, и 
жду, пока Ирэна передаст записку. Еще пять 
уроков… тоска жуткая. Все бы ничего, но 
эта сволочь Луиза устроила словарный дик-
тант, а теперь ходит между рядами с такой 
кислой рожей, как будто мы тюремные аре-
станты. «Носитель языка», блин… маман 
как об этом услышала, так прямо в уме по-
вредилась — мол, надо обязательно попасть 
в этот класс! И где они вообще откопали это 
восьмое чудо света? Вся бесцветная и ли-
нялая, глаза злющие, как у цепной собаки. 
Шведка она что ли? Или все-таки англи-
чанка? Говорят, англичанки страшные, как 
атомная война, — тощие и костлявые, боль-
ше на лошадей похожи, чем на баб. Ну, точ-
но, — Луиза. Вон, вырядилась, как на парад. 
Видать, кто-то сказал, что ей идет красный 
цвет. Вот дура… Ирэна говорит, у нее все 
шмотки дико дорогие и стильные. А толку? 
Тут даже пластическая хирургия не поможет.

К диктанту я, конечно, не готовился, поэ-
тому сижу на задней парте с открытым учеб-
ником на коленях и списываю. Как только 
Луиза подходит слишком близко, прижимаю 
учебник коленом к парте и делаю вид, что 
думаю. Ага, сейчас! С кем другим, может, и 
прокатило бы, но у Луизы нюх на такие вещи, 
ее так просто не купишь. После второго се-
анса задумчивости она моментально зави-
сает над партой и начинает буравить меня 
глазами — чувствует, что тут что-то нелад-
но. Я застываю, чтобы не уронить учебник, 
и слышу, как через проход от меня Ирэна 
роняет ручку на пол.

Луиза не оборачивается. Губы ее кри-
вятся от отвращения, когда она произносит

— Get up!
Делаю вид, что не понял. Мало ли к кому 

она обращается.
— Korvski! Do you hear me?! — повышает 

она голос.
Ненавижу, когда меня называют по фа-

милии! Как будто я неодушевленный пред-
мет какой-то! Но у Луизы это получается 
особенно оскорбительно — она выплевы-
вает мою фамилию мне в лицо, как какую-то 
гадость. Тут-то из меня и вылетает эта фра-
за — «не ори на меня».

— Не ори на меня!!!
Весь класс замирает в ужасе. Луиза, ко-

нечно, ни слова не понимает, но тут и инто-
нации хватит выше крыши. Глаза у нее ста-
новятся узкие-узкие, как щелки, правая рука 
сжимается в кулак, как будто она сейчас мне 
засветит прямо в глаз. Я инстинктивно от-
шатываюсь. Учебник падает на пол.

Луиза выдыхает.
Разворачивается и идет к доске.

— Get out, — бросает через плечо.
Голос бесцветный и ровный, как у ма-

шины.
— See you after classes.
Фак. Ирэна беспомощно смотрит мне 

вслед, когда я иду по проходу. Глаза как 
у жертвенной коровы. Дура! В раздражении 
хлопаю дверью.

— Hands out, — шипит Луиза, как только я 
переступаю порог кабинета. Она уже в паль-
то и в перчатках, видимо, собралась домой.
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— Че? — отвечаю я ей как можно на-
хальнее, не вынимая рук из карманов и чав-
кая жвачкой.

— Get. Your. Hands. Out. Of. Your. Pock-
ets, — цедит она таким тоном, как будто я 
имбецил. Я демонстративно вздыхаю, закаты-
вая глаза к потолку, но руки все-таки вынимаю.

— Hold them out, — продолжает Луиза.
Я озадаченно вытягиваю руки, все еще 

не понимая, чего она добивается. Думает, я 
шпоры на руках пишу что ли?

— Palms up, — говорит она и берет 
со стола линейку.

— What? — переспрашиваю я ошарашен-
но, даже перехожу на английский от удив-
ления.

— You’ve got me, — она смотрит мне пря-
мо в глаза и издевательски прищуривается. 
Я хмыкаю и переворачиваю руки ладонями 
вверх. И тут она размахивается этой ду-
рацкой линейкой и вытягивает меня прямо 
по рукам!

Чччерт, больно..! Я со свистом втягиваю 
воздух и опускаю голову. Даже слезы высту-
пают на глазах. Она, видимо, только и ждет, 
что я расплачусь и побегу жаловаться маме и 
папе. Ну, я тебе не доставлю такого удоволь-
ствия, сучка белобрысая! Не на того напала!

Перевожу дыхание.
— Is that all you’ve got? — говорю на-

смешливо.
У нее прямо белеют глаза от злости.
На какое-то мгновение я чувствую себя 

победителем. А потом она как будто с цепи 
срывается.

Я кусаю губы и морщусь от каждого уда-
ра, но упрямо не сдаюсь. Когда она приходит 
в себя, я уже почти не чувствую рук — они та-
кого цвета, как будто их обварили кипятком.

Меня мутит от боли. Голова кружится.
Тишина мертвая, слышно, как где-то муха 

бьется в стекло… я стою посреди класса, 
сцепив зубы, и изо всех сил стараюсь удер-
жать эту тишину вокруг, чтобы она не завер-
нулась вокруг меня спиралью.

Луиза смотрит на меня не отрываясь — 
я не вижу этого, мои глаза приклеены 
к полу, который медленно встает на дыбы и 
расплывается длинными горизонтальными 

полосами в стыках каменных плит — я про-
сто чувствую ее взгляд.

Как будто я стою посреди площади без 
одежды.

Как будто с меня содрали кожу и вывер-
нули наизнанку.

И это тянется, и тянется, и тянется… бес-
конечно долго, как будто время отменили 
специально для меня — такая китайская 
казнь… публичная экзекуция — высечь 
на площади и сослать в Сибирь… а мне 
казалось это смешно… Луиза вдруг изда-
ет какой-то странный звук… и моя голова 
начинает путешествие вверх — туда, где 
нет никакой опоры — только слои мутного 
воздуха и пятна света в тишине — и в этой 
звенящей пустоте и тишине я встречаю гла-
за Луизы — широко раскрытые, ошалевшие.

Изумленные..?
Прозрачные, как ледяной воздух…

— Sit down, — говорит Луиза хрипло и 
придвигает ко мне табурет.

Видимо, испугалась, что я вырублюсь 
прямо тут, посреди ее кабинета. Потом она 
зубами стаскивает с себя свои красные пер-
чатки — те самые, за которые ее тихо нена-
видят все наши девицы — и бросает их мне 
на колени.

Стоит молча и смотрит.
Глаза странные. И выражение лица.
Как будто хочет что-то сказать.
Надевает шляпу, подхватывает свою су-

мочку и вылетает за дверь.
Целый месяц я похваляюсь этими пер-

чатками, как боевым трофеем.
Ношу их за поясом и ухмыляюсь, когда 

ко мне пристают с расспросами. Правда, я 
никому и ни за что бы не рассказал, как я 
шел тогда домой в этих перчатках… потому 
что руки в карманы у меня засунуть не полу-
чилось.

И как я не мог потом их снять в прихожей, 
как плакал, пытаясь развязать негнущимися 
пальцами шнурки на ботинках. Как проси-
дел полночи в ванной, опустив руки в хо-
лодную воду… Суставы пальцев у меня из-
нутри черного цвета, поэтому руки я прячу.

Так и хожу — не вынимая рук из карма-
нов. И жую жвачку. П
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Пацаны просто дохнут от зависти.
А ночью мне некуда спрятаться — я стою 

на площади под палящим солнцем, и меня 
колотит озноб…

Я ничего не вижу, но почему-то знаю, что 
у меня под ногами — ров с ледяной водой, 
и я боюсь пошевелиться, потому что тогда я 
провалюсь в него и буду тонуть, крича и за-
хлебываясь, а кричать нельзя.

Ни в коем случае.
Потому что на меня смотрит Луиза.
Ее глаза, как линзы телескопа, она сразу 

везде — у меня за спиной, где-то высоко на 
крепостной башне и справа, прямо впереди, 
на расстоянии вытянутой руки.

У меня на лбу испарина, челюсти сводит 
от напряжения.

И тут я вдруг слышу этот странный 
звук — то ли резкий вдох, то ли тихий та-
кой, еле слышный, вскрик — и мне на лоб 
ложится ее ладонь. Горячая-горячая, как 
будто у нее температура, покалывающая 
крошечными электрическими разрядами, от 
которых у меня по вискам разливается те-
плая волна блаженства.

Абсолютное умиротворение…
И только одно не дает мне покоя, мешает 

мне уплыть в это ласковое беспамятство — 
я мучительно жду, когда она сделает еще 
один шаг и обнимет меня…

Курим за спортзалом после уроков — 
у Фазиля фляжка с домашним вином, и че-
рез десять минут становится так легко и 
тепло на душе, что мне хочется петь и орать 
от радости. И еще — сделать что-нибудь со-
вершенно невообразимое!

Фазиль щурится от солнца и смеется, 
фляжка блестит, на ней какая-то мудреная 
гравировка с вензелями.

— Ну, скажи уже, — говорит он, — что 
у тебя там за история — с Луизой?

Он подмигивает остальным и толкает 
меня плечом.

— Да ладно вам, подумаешь, история, — 
отмазываюсь я, — как будто поговорить 
больше не о чем!

— Ага, — встревает Крюгер, — это вам 
не Ирэну в кусты затащить… придумали 
тоже…

Все ржут, а у меня почему-то портится 
настроение.

— Ну, — говорю лениво, — не пережи-
вай, Крюгер, когда она мне даст, я с тобой 
поделюсь, так и быть, чтоб ты у нас дев-
ственником не остался!

Фазиль аж захлебывается от смеха, при-
ходится отобрать у него фляжку, чтоб не 
расплескал.

Мне всегда было интересно, для чего 
у нас в потолках эти жуткие крюки. Скорее 
всего, на них висели люстры. Может, даже 
со свечками. А кольца в стенах — для фа-
келов? Говорят, тут раньше была семинария. 
Храм взорвали еще после революции, а се-
минарию почему-то оставили. Потолки вы-
сокие, сводчатые. Белые стены.

Английский превращается в пытку. Мне 
кажется, что все смотрят только на меня, 
оценивают каждый мой взгляд, каждое дви-
жение. Крюгер — с издевкой, Фазиль — 
с любопытством, Ирэна — с обидой.

И только Луиза на меня не смотрит.
Никогда.
Не вызывает меня к доске, не спраши-

вает домашнее задание… как будто меня 
вообще не существует. Ее не интересует, 
списываю я или нет — хоть положи учебник 
прямо на парту.

Я не могу ее видеть. Вообще.
Прогуливаю, прогуливаю, прогуливаю.
Прихожу на контрольную. Сижу над чи-

стым листом бумаги, даже ручку в руки не 
беру. Крюгер потеет над своим вариантом, 
мне отсюда слышно, как он что-то бормочет 
себе под нос. Вокруг только скрип ручек и 
шелест бумаги.

Луиза проходит мимо моей парты как 
привидение. Глаза — ледышки.

Но я-то знаю, какими могут быть эти гла-
за… ох, Луиза… посмотри на меня!

Мне хочется схватить ее за руку и раз-
вернуть к себе. Интересно, какие у нее тогда 
будут глаза? Считаю про себя: один баран, 
два барана, три барана, четыре барана… 
она останавливается у меня за спиной.

— Any problem? — произносит она тихо, 
но отчетливо.

Голос у нее дрожит от злости.
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— Now you can’t even write?
Смотрит на меня, как будто я какое-то 

мелкое насекомое, вроде таракана. Крюгер 
хихикает. Я вспыхиваю как спичка.

— No, ma’am… looks like I am hopeless, — 
развожу руками.

В этот момент я ее ненавижу.
За все — и за это унижение, и за раз-

битые пальцы… и за те проклятые сны, что 
мучают меня каждую ночь!

И это не просто слово — это ярость. Го-
рячая и острая, как кипяток.

— Maybe you should explain me once 
again, — смотрю на нее в упор, с вызовом, — 
more clearly?

Звенит звонок.

На следующий день нам говорят, что 
урок отменяется. А потом, еще через два 
дня — что англичанка заболела и занятий 
больше не будет. Всем пофиг, все равно уже 
экзамены на носу. Иду в учебную часть и 
узнаю адрес. Без проблем, они думают, что 
мне нужен репетитор — готовиться к посту-
плению.

Это у черта на куличках, на самой окраи-
не города. Где-то в районе дурацких мавзо-
леев, что понастроили себе местные богачи.

Бросаю велосипед у обочины и лезу че-
рез забор.

У двери дома замираю на несколько ми-
нут, собираясь с духом, а потом начинаю 
стучать. Звонок вывернут и висит на про-
водах, дверь какая-то несерьезная, хлипкая, 
зато вся из себя навороченная, явно из до-
рого дерева, с врезанным матовым стеклом. 
Ну и понты… Боковым зрением вижу, как 
в окне колыхнулась штора. Жду некоторое 
время, но мне не открывают.

Стучу чуть громче.
Минут через десять открывается вну-

тренняя дверь.
— Go home… kid, — слышу я с той сто-

роны.
Последнее слово как пощечина. И сразу 

же — стук закрывающейся двери.
Я начинаю колотить в дверь ногами, 

стиснув зубы и прикидывая, смогу ли я вы-
садить ее плечом, если эта скотина мне не 

откроет. Тут дверь распахивается, и на меня 
обрушивается какой-то бешеный поток яро-
сти. Это настолько нереально, что за секун-
ду до столкновения, в размазанном луче 
света, у меня в голове успевает промель-
кнуть совершенно дикая мысль — об ад-
ских фуриях… с болот северной Швеции… 
которых никто никогда не видел… которых 
почему-то никто ни разу…

Я как будто слепну…
…и только белая-белая ткань, как снег… 

и эти злые зеленые глаза… и разлетающие-
ся в движении волосы…

…все переворачивается с ног на голову…
То, что всегда казалось мне недостат-

ком — грубость черт, резкость движений — 
все это прямо у меня на глазах превращает-
ся во что-то другое… в то, что всегда было 
у меня под носом, а я этого просто не видел!

Я смотрю на него во все глаза, у меня, 
кажется, даже рот открыт. Мама дорогая, 
охренеть можно… да он же наоборот… он 
просто… В этот момент я осознаю, что он на 
меня кричит.

Я моргаю, и его голос обретает слыши-
мость.

— Get the hell out of here!!! — орет он 
мне прямо в лицо и толкает меня в грудь.

Я все еще в каком-то ступоре, не знаю, 
как реагировать.

Он толкает меня снова и снова, почти 
сбивая с ног, как будто выплевывая с каж-
дым ударом

— Fuck! Off! You! Idiot!!!
Наконец, я оступаюсь и падаю навзничь. 

А потом вскакиваю и кидаюсь на него с ку-
лаками.

Прихожу в себя от того, что жжет лицо — 
точнее левая скула, почти у виска. Что-то 
холодное, слишком холодное, ледяное… 
издаю мычащий звук и непроизвольно дер-
гаю головой. В черепной коробке как будто 
взрывается фейерверк. Охаю и замираю — 
жду, пока уляжется головокружение.

Потихоньку открываю глаза.
Слежу за тем, как он меняет компресс — 

кусок замороженного сырого мяса в цел-
лофановой оболочке. Хмыкаю. Знает, что 
делает, так точно не будет кровоподтека. П
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Движения у него плавные, вкрадчивые, как 
у охотящейся кошки, неудивительно, что его 
принимают за женщину. Самое странное, 
что он не изображает женщину… на самом 
деле в нем нет ничего женского… ни в том, 
как он двигается, ни в поведении…

— Как тебя зовут? — спрашиваю еле 
слышно, когда он прикладывает кусок мяса 
к моему лицу. Он не реагирует.

Я начинаю шипеть, и он убирает руку, 
ждет, пока я немного оттаю.

Повторяю вопрос по-английски.
— Shut up, — обрывает он меня и пыта-

ется приложить компресс, но я перехваты-
ваю его руку.

Глаза его моментально становятся злыми 
и узкими, как щелки. Он буравит меня взгля-
дом, как будто хочет прожечь во мне дыру, 
а потом криво усмехается и наклоняется 
к самому моему уху. Его волосы осыпаются 
мне на лицо и на грудь, и я непроизвольно 
задерживаю дыхание… он медлит, словно 
издеваясь… а потом произносит мне пря-
мо в ухо — низким хриплым голосом, на-
смешливо растягивая гласные: Луууиииза-
ааа… И от этого голоса, от его обжигающе 
горячего дыхания, от того, что он так близко, 
меня вдруг перемыкает. Мои руки выходят 
из подчинения — я запускаю пальцы в его 
волосы и притягиваю его к себе. От неожи-
данности он вскрикивает и упирается ладо-
нями мне в грудь. Я вижу прямо перед собой 
его глаза — зеленые, с янтарными прожил-
ками, с расширенными зрачками… он что-то 
говорит, кривится и шипит от боли, пытается 
вывернуться, но я уже себя не контроли-
рую… У него такие горячие губы… горячие, 
горячие, горячие… и шея… и руки… А по-
том мне больно. Мне так больно, что кажется, 
больнее уже не может быть, но с каждым его 
движением внутри меня расцветают новые 
и новые цветы боли — алые, ослепитель-
ные, прожигающие меня насквозь, как буд-
то каленым железом. Я кричу, срывая голос, 
бьюсь в агонии, мои крики тонут, плавятся, 
текут… переплавляются в стоны и вскри-
ки… всхлипы, когда он на секунду замира-
ет, чтобы поймать губами мои губы… Меня 
нет. Я — жаркое марево, кровавое месиво 

из боли и тягучей сладкой темноты, вспыхи-
вающей под полуприкрытыми веками. Я — 
его руки, волосы, губы и плечи, движение 
его бедер под моими ладонями. Наша кожа 
сливается и срастается, я оплетаю его рука-
ми и ногами, вжимаюсь в него всем телом… 
и взрываю себя изнутри.

Он исчез. Просто исчез — пустой дом, 
раскрытый нараспашку. Ни ответа, ни при-
вета. Мечусь по городу, как в бреду. Спра-
шиваю, спрашиваю, спрашиваю. Люди удив-
ленно пожимают плечами:

— Блондинка? Да нет, такой тут точно не 
было!

Потом, присмотревшись:
— Что, малец? Кинули тебя, да? Ничего, 

до свадьбы заживет, не переживай.
Хочется молча залепить кулаком прямо 

в эту сальную ухмыляющуюся физиономию. 
Не могу спать… Стоит только закрыть глаза, 
как на меня обрушивается эта ночь, совер-
шенно невозможная, как будто вырванная 
из другой реальности! Может быть, мне все 
это приснилось? Может, я болен..? Вот при-
ду в сентябре в колледж, а там — Луиза… 
Вздрагиваю от этого имени, как от ожога — 
нет, нет, нет..! Больно. Невыносимо больно. 
Как же я мог заснуть! Как же глупо я тебя 
упустил… Луиза.

Стою перед зеркалом, в чем мать родила. 
Задумчиво себя разглядываю.

Патлы отросли уже ниже плеч, чер-
ные круги под глазами и желтушный си-
няк на лбу… Красота! Сразу видно, что ты 
по уши в дерьме, дружок.

Мать была против, она видела, что 
со мной что-то происходит, но не могла ни 
к чему прикопаться — в самом деле, в на-
шей дыре негде учиться, а у ребенка такие 
способности к языкам.

Я выдержал ровно неделю, до первой 
пары английского… вышел из аудитории 
прямо посреди занятия, молча закрыл за 
собой дверь. Потом купил в первом по-
павшемся магазине бутылку водки и долго 
шатался по каким-то переулкам и дворам, 
страдая от отвращения и ненависти к само-
му себе. Через пару часов, когда бутылка 
почти опустела и я зашел отлить в какую-то 
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подворотню, ко мне прицепилась компания 
алкашей. Я уже почти ничего не соображал, 
и мне было абсолютно до фени, что будет 
дальше, поэтому мы сначала допили бутыл-
ку прямо в подворотне, а потом дружными 
рядами двинули за новой.

Дальше я помню все урывками. Какие-то 
мусорные баки, у которых меня рвет, а Ви-
тек — здоровенный детина с огромными ру-
чищами — держит меня за шкварник, чтобы 
не свалился, и заливисто смеется.

— Эк тебя, сухостой, развезло!
У него неприятный резкий голос. Потом 

какие-то гаражи… вот где-то там, видимо, 
это и произошло. Помню только, что кто-
то из них сказал, что неплохо было бы щас 
сбацать в картишки, а кто-то заржал и до-
бавил — на раздевание.

— Хрен вам, — сказал Витек, — это моя 
девочка.

С этими словами он схватил меня за пояс 
на джинсах и рванул к себе. Я не устоял 
на ногах, бухнулся перед ним на колени. 
Тут уже закатилась вся компания.

— Хорошая девочка, — сказал Витек и 
стал расстегивать штаны.

Помню, я вырывался, орал и звал на по-
мощь, а они гоготали:

— Девочке не нравится, отпусти ее, Витек!
У Витька ничего не вышло, потому что 

меня все время тошнило, я только облевал 
ему все штаны. Он разозлился, вздернул 
меня на ноги и шваркнул об стенку гаража. 
Судя по всему, я сильно приложился головой, 
потому что в тот момент, когда он на меня 
навалился и стал сдирать с меня джинсы, 
сознание меня опять покинуло. Все, что я 
помню — это какие-то разрозненные оскол-
ки — звуки, отдельные слова, смазанные 
картинки. И боль. Много боли. Я думаю, они 
насиловали меня по очереди. А в промежут-
ках — били.

Мне очень повезло, что меня нашла 
за этими гаражами какая-то девица, кото-
рая под утро возвращалась с пьянки. И еще 
больше повезло, что она не приняла меня за 
бомжа или алкаша. Может, потому, что сама 
была в ноль, я не знаю… зашла, небось, по-
писать в кустики, а там такая фигня… В об-

щем, она как-то сообразила, что дело плохо, 
и вызвала «скорую». А у меня не оказалось 
при себе даже сумки, не то что документов, 
поэтому родители так ничего и не узнали. 
Я когда очухался, первым делом заявил, что 
ничего не знаю и знать не хочу. И что маму 
мою нельзя волновать ни в коем случае, ну 
просто никак нельзя — понимаете, да? Вра-
чиха очень даже поняла, глаза у нее были 
точно как у Ирэны в день рождения…

В универ я так и не вернулся. Только 
позвонил один раз старосте и сказал, что 
я лежу в больнице и что на меня напали 
грабители. Конечно, рано или поздно меня 
хватятся, но есть шанс, что это случится не 
раньше сессии. За это время мне нужно ис-
чезнуть.

Город большой, человек в нем — как 
иголка в стоге сена. Особенно если у него 
нет желания, чтобы его нашли.

Бреюсь с остервенением, как будто хочу 
содрать с себя лицо.

Выволакиваю из-под кровати чемодан и 
с самого дна его выгребаю ворох ярко-крас-
ной одежды. Достаю из кармашка темные 
очки и кладу их в сумку. В сумке много чего 
интересного.

Пристально смотрю на себя в зеркало, 
потом выуживаю из сумки маленький беже-
вый тюбик.

— Ничего, справлюсь, — говорю я сам 
себе, вслух.

Это странно, но от звука моего голоса — 
низкого и хриплого — мне почему-то сразу 
становится легче. Я начинаю насвистывать, 
чтобы заглушить свои мысли.

«Девочке не нравится, девочка про-
тив», — бьется у меня в голове, как заевшая 
пластинка.

Кто ты, Луиза? Шлюха, сбежавшая от су-
тенера? Или просто талантливый актер, 
спрятавшийся от кого-то в нашем богом за-
бытом городке? Я никогда этого не узнаю. 
Там, за гаражами, когда меня насиловали 
эти озверевшие обезьяны, самым страшным 
для меня оказалось то, что я вдруг понял — 
ясно и отчетливо — я тебя никогда не найду. 
Никогда. Я ведь сам себе не признавался 
в этом. Я так рвался сюда, в этот город, по- П
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тому что продолжал верить, что ты можешь 
быть здесь, что я могу тебя здесь найти. 
Мне кажется, если я когда-нибудь встречу 
тебя — случайно, на улице — я просто тебя 
не узнаю. И это хорошо. Потому что я могу 
убить тебя.

Будь здорова, Луиза.
Подмигиваю себе в зеркало, выключаю 

свет и выхожу из квартиры, захлопнув за со-
бой дверь. Каблуки моих алых туфель вы-
бивают расстрельную очередь по бетонным 
плитам подъезда.
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Действие романа охватывает период трёх десятилетий, начиная с середины шестидесятых и заканчивая на-

чалом девяностых годов XX века. События развиваются последовательно в райцентре Костромской области, 

Ленинграде и городе Перми бывшего Советского Союза, который показан глазами главной героини (маленькой де-

вочки, затем — подростка, студентки и, наконец, молодого специалиста). Идея романа (для наименований глав 

использованы названия советских передач) — нарисовать портрет СССР и показать историю взросления души.

Автор

Проза / Главы из романа

Наталья Земскова

Дневник пионерки

Вместо предисловия

— Ты должна рассказать про советские 
времена, — говорит моя старшая дочь.

Словосочетание «советские времена» 
произносится с трепетом, а глаза отдают по-
волокой: 

— Это правда, что каждый ребенок, на-
чиная с пяти лет, мог свободно жить личной 
жизнью, то есть гулять во дворе в отсутствие 
выпученных от страха глаз мамаши, мог за-
бежать между делом домой, схватить кусок 
хлеба с вареньем, запить водой из остывше-
го чайника и снова бежать на свободу? П
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— Правда.
— А правда, что в кино можно было схо-

дить за пятнадцать копеек?
— Правда.
— А ты была пионеркой?
— Была.
— Хочу в СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА, — выды-

хает дочь, и я понимаю, что портрет совет-
ских времен у нее явно неполный.

— Видишь ли, там, в Советском Союзе, ты 
никогда бы не смогла, скажем, слетать в Еги-
пет на весенние каникулы…

Лет пять назад она ещё не задавала та-
ких вопросов.

— Ну, хорошо, не хочешь — не рассказы-
вай, дай мне свой пионерский дневник. 

— Ну, какой пионерский дневник…
Попытки подсунуть дочери некоторые 

«советские воспоминания» не устроили, 
прежде всего, меня, так как живописали 
«лицевой», столичный образ жизни с таки-
ми бытовыми чудесами, как «гастроном» и 
«пакет молока». В райцентре же на пятьде-
сят тысяч жителей, где я выросла и родилась, 
первый гастроном появился при Ельцине, 
а пакет молока (молоко разливали из гигант-
ских бидонов и фляг) вообще возник только 
при Путине, я уж не говорю про апельсины 
и колбасу, за которыми в семидесятые со-
вершались регулярные набеги в Москву… 
Или, скажем, в стандартном советском рай-
центре отсутствовала такая характеристика 
времени, как коммуналка: строительство 
шло только в мегаполисах. А бытие, как из-
вестно, определяет сознание, которое в кру-
гу моих родителей почему-то отличалось 
склонностью к итальянскому Возрождению, 
Хемингуэю и патологическому пристрастию 
к чтению толстых журналов с последующим 
их обсуждением… И то сказать, чем еще за-
ниматься интеллигенту в провинции? Без 
театров, троллейбусов и трамваев, без па-
мятников архитектуры, концертных залов и 
гастрономов. Без радостей крупных городов, 
где человек гораздо быстрее остается в оди-
ночной камере личного пространства и вы-
нужден отвечать на собственные пыточные 
вопросы типа: выполнил ли ты техзадание 
на свою уникальную жизнь? 

…А тут еще «комплекс провинциалки», 
обнаруженный мной при переезде из про-
винции в Ленинград. 

В общем, села я писать этот самый 
«дневник пионерки», отчетливо сознавая, 
что жизнь в заштатном городке Советского 
Союза, конечно, безвозвратно утекла. Но ее 
еще можно реконструировать хотя бы здесь, 
в биографическом романе. Тем более струк-
туру такого романа даже придумывать не 
нужно, достаточно изъять из памяти про-
грамму телевизионных передач, которая не 
менялась десятилетиями и набила хрониче-
скую оскомину. «Советский Союз глазами 
зарубежных гостей», «Москва и москвичи», 
«Международная панорама», «Сельский 
час», «Музыкальный киоск», внимание, глав-
ный перл! — «Больше хороших товаров». 
И, конечно, «Служу Советскому Союзу», «Че-
ловек и закон», «Мамина школа»… Что могу 
сказать? Смотрели, как миленькие. Телеви-
дение (к которому только-только начали 
привыкать), насквозь идеологизированное 
и подцензурное, для девяноста пяти про-
центов населения оставалось единственным 
окном в мир.

Мой повторяющийся кошмарный сон, 
от которого просыпаюсь в холодном поту 
среди ночи: я возвращаюсь в городок сво-
его советского детства на ПМЖ. В этом сне 
в купе стучит неизменный заспанный про-
водник и бросает устало:

— Ваша станция, город Шарья. 

Глава первая 
«Мамина школа»

Почему я накануне рождения выбра-
ла эту Шарью, мне ясно — из-за мамоч-
ки. Я выбрала маму как некую генераль-
ную линию, а к ней прилагались Шарья и 
весь семейный клан, с которым я никогда 
не чувствовала ничего общего. Любить — 
любила, но вот чувства «это свои» не было 
никогда. Прапрадеды все — из деревни, 
прабабушки-прадедушки — умелые, тол-
ковые крестьяне, а я не знаю, как сажать 
чеснок…
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Мамочкины родители, Голубевы Анна 
Павловна и Николай Федорович, которые 
мне заменили советский детский сад, пере-
ехали «в город» в 1938-м, незадолго перед 
рождением мамы, из пустеющей деревни 
Бычиха, что в десяти километрах от Ша-
рьи. Собственно, Шарья тоже была дерев-
ня, но удачно прицепленная к железнодо-
рожной станции, и это не только не дало 
ей погибнуть, но даже позволило вырасти 
в обширный поселок, который за два года 
до их приезда как-то дотянулся до город-
ского статуса. Мамочка тоже была «не 
своя»: хозяйство и огород не любила, не 
знала, как к корове подойти (корову ма-
мины родители держали вплоть до моего 
рождения), беспрерывно сидела за книж-
ками, да еще изучала «манеры», а после 
школы вообще заявила, что поедет посту-
пать в институт. На семью, в анамнезе ко-
торой даже в училище никто не учился, это 
произвело эффект манифеста 17 октября, 
когда в «крепостной» России, последней 
в Европе абсолютной монархии, наконец-
то были провозглашены гражданские пра-
ва и свободы. То есть «народ» (младшие 
брат и сестра) ликовал, а «чета монархов» 
(родители), у которой отобрали власть, 
пребывала в сильном смятении. Это сло-
во —  ИНСТИТУТ — стало кошмаром и мо-
его детства.

— Ты собираешься поступать в ИНСТИ-
ТУТ? — кричала мамочка, когда я в десятом 
лежала на диване с зачитанным томиком 
Конан Дойля. — Или ты хочешь быть двор-
ником? Ты прочитала «Былое и думы»?

«Былое и думы» я прочла только сейчас. 
Фолиант, разумеется, входил в программу 
для поступающих на гуманитарные фа-
культеты, но я тогда ничего не успевала, и 
мне его в Москве «на абитуре» пересказала 
обязательная мама! Читала днем страниц по 
пятьдесят, убористо конспектировала, пока 
я зубрила спряжения и синтаксис, а мне 
рассказывала на ночь… А в том постсталин-
ском 1956-м, когда мамочка окончила шко-
лу, после долгих скандалов и прений было 
решено: ну, ладно, так и быть уж, Вологда, 
сельскохозяйственный… 

Мамочка съездила в Вологду и, конечно 
же, поступила на какой-то там животновод-
ческий, но к началу учебы судьба опомни-
лась, послала новоиспеченной студентке 
гнойный аппендицит в комплекте с молодым 
эффектным хирургом, так что, благополучно 
вернувшись из больницы, влюбленная в хи-
рурга мама наотрез отказалась становиться 
потомственным животноводом. Нет, вы не 
поняли — романа не случилось. Вернее, он 
случился, но не с хирургом, а с медициной, 
до которой оставался еще целый, весьма 
смутный год. Как моя мама угадала свое 
призвание, ума не приложу. Скорее всего, 
оказавшись в больничных стенах, среди 
«своих», почувствовала странное, непри-
вычное клокочущее чувство счастья за гру-
диной, где, по некоторым свидетельствам, 
обитает душа. Чувство это, кстати, никуда не 
делось, и мама до сих пор, в свои семьдесят 
семь, заведует кардиологическим отделе-
нием Шарьинской центральной районной 
больницы. И если говорить об их выпуске 
пятьдесят шестого, все были такие же, не-
нормальные. И родители тоже не подкача-
ли. Нет, ну нормальные родители дадут де-
тям имена: Гета, Лара (не Лариса!), Герман, 
Рада, Ангелина? И эта их невесть откуда 
взявшаяся рафинированность, которую они 
чувствовали и культивировали в себе, так 
что я на их фоне неизменно чувствовала 
себя крошечкой-хаврошечкой из какой-то 
другой сказки… 

— Высоко забираешься — низко падать 
будешь, — крякнул дед, махнув изуродован-
ной на фронте рукой, когда Геля, его люби-
мая старшая дочка, настойчиво отказалась 
от Вологды. А бабушка от радости всплакну-
ла: слава тебе, Господи, лишний год дома — 
может, и передумает. Но смутный год — при-
шлось устроиться на «макаронку», местную 
макаронную фабрику, а после смены сидеть 
за учебниками — пролетел, и мамочка засо-
биралась в Ярославль. В медицинский! 

Правда, добраться до этого Ярослав-
ля оказалось проблемой: лето, все поезда 
проходящие, мест нет. А вместе с мамочкой 
перед кассой стоит еще пять человек, и все 
едут в мединститут. Каким-то чудом у этих П
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пяти обнаруживаются нужные железнодо-
рожные связи — у всех, кроме мамочки, — 
конкуренты в последний момент уезжают, 
мамочка остается одна и в слезах покупает 
билет на Кострому, чтобы оттуда на пере-
кладных добираться до Ярославля. Не зная, 
как утешить дочь, и забыв, что он сам ее от-
говаривал от этого Ярославля, мой дед Ни-
колай в сердцах произносит фразу, оказав-
шуюся пророческой:

— Не реви. Вот увидишь: ты поступишь, 
а они — нет.

Первым при поступлении в ИНСТИ-
ТУТ было сочинение; мама его написала 
на тройку, а конкурс — шестнадцать че-
ловек на место. То есть чтобы поступить, 
химию, биологию и немецкий (тогда при 
поступлении в медицинский сдавали ино-
странный) необходимо сдать на пять. Ну, 
ладно, биологию, а как немецкий-то по-
сле шарьинской школы! К счастью, не-
мецкий этот был последним, после тройки 
по сочинению в экзаменационном листе 
красовались две пятерки — химия и био-
логия, — но, как назло, мама отравилась 
колбасой и повторила лишь модальные гла-
голы. Которые, представьте, ей достались. 
И мамочка пошла ва-банк, без подготовки, 
что потрясло экзаменаторов настолько, что 
ей сразу поставили «пять». Дальше — фи-
нальная сцена, которую без слез в нашей 
семье не рассказывают. Место действия: 
междугородный переговорный пункт горо-
да Ярославля. Действующие лица: Геля на 
одном конце провода, Гелины родители — 
на другом. 

Телефонистка:
— Шарья, алло! Соединяю, говорите. 
Гелю душат слезы.

— Алло! Доченька! — кричит бабушка. 
— Ну, говори, ругать не буду.

Молчание (треск в трубке).
— Отойди, мать, дай лучше я сам, — вы-

хватывает трубку дед.
Она в семье своей родной казалась де-

вочкой чужой. И навсегда переломила эво-
люционный вектор этой чудесной крестьян-
ской семьи:

— Поступила!

* * *

Быль в тему. Едет моя коллега Наташа 
Семенова по Европе, в Испании, кажется. 
В автобусе знакомится с девушкой, и выяс-
няется: та — из Шарьи. 

— О! — радуется Семенова. — Моя под-
руга Наташа Земскова, представьте, тоже 
из Шарьи. Не знаете? 

— Наташу я не знаю, — отвечает девуш-
ка. — А вот Наташину маму знают все!

* * *

Когда восторги улеглись, стали думать, 
как учить дочку. В семье работал один отец, 
мамина мама растила четверых детей, ско-
тины полон двор, какая уж тут работа… Ре-
шили: сколько-то высылать ежемесячно, ну 
и, конечно, яйца, масло, картошку, морковку 
возить, благо поезд прямой… Вот не знаю 
второго такого студента, который отучился 
исключительно в библиотеках, как мамоч-
ка. Потому что в сравнении с коровником 
и резиновыми сапогами по колено в грязи 
библиотека — это рай, счастье. А Ярославль 
в сравнении с Шарьей — Париж. 

— Я ходила на каблучках по набережной, 
по этим площадям и улицам, смотрела на 
храмы и не могла поверить, что я — здесь, 
учусь! И даже могу сходить в театр.

Потрясенная возможностями большого 
города, мамочка с первого курса расписала 
свою жизнь: понедельник и четверг — або-
немент в филармонию, вторник — кино, 
выходные — театр имени Волкова (где она 
пересмотрела все раз по пять), в осталь-
ные дни — встречи с интересными людьми, 
которыми жизнь шестидесятых буквально 
кишела. Помните кадры из фильма «Мо-
сква слезам не верит», где Вера Алентова и 
Ирина Муравьева на ступеньках кинотеатра 
восторженно встречают актеров, а среди 
них скромно прибывшего Смоктуновского? 

Картинка явно списана из документаль-
ной хроники: подобными культурными де-
сантами пестрила вся жизнь хрущевской от-
тепели. Несколько лет назад страна, наконец, 
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выбралась из сталинского кошмара, на дво-
ре продолжительный мир, и все потянулись 
к культуре. К «культурке», как они говори-
ли. Хотя «потянулись» — нет, не то слово. 
Бросились, окунулись, кинулись поглощать. 
И этой «эпидемией культуризации» были 
охвачены не только продвинутые студенты, 
а, например, молодые рабочие, служащие. 
И, конечно же, подмосковному Ярославлю 
доставалось больше других. Беру наугад 
любое мамочкино студенческое письмо, чи-
таю: «Вчера были на встрече с известным 
поэтом Евгением Евтушенко, который три 
часа читал стихи. Стихи такие, что после них 
хочется работать над собой, хочется быть 
лучше… Многие мне неизвестны — нужно 
непременно взять и перечитать. Завтра идем 
на встречу с Марком Фрадкиным, а через не-
делю приезжает сам Григорий Чухрай!..»

Эти встречи были организованы так на-
зываемыми университетами культуры, ко-
торые в конце пятидесятых пооткрывались 
во всех крупных городах СССР. И обучаться 
в новых «университетах» желали все. Там, 
в удивительном Ярославле, мамочка позна-
комилась с живой классической музыкой, и 
первыми исполнителями, которых она услы-
шала, были Эмиль Гиллельс и Давид Ойстрах. 

Да нет, конечно, дело не в Гиллельсе и 
не в «известном поэте Евгении Евтушен-
ко», а в том, что воздух в СССР того времени 
был какой-то особенный, в нем носились 
флюиды свободы… И то сказать — когда 
ещё в СССР можно было спокойно пожить-
поучиться? В двадцатых и тридцатых уби-
вали, в сороковых — война, после войны 
снова начали убивать… (Не оттого ли одна 
из первых передач «эпохи застоя» — «Ма-
мина школа» — посвящена демографиче-
ской ситуации? В передаче объясняют, как 
рожать и растить; непонятно, правда, кто 
её смотрит в три часа дня — все советские 
женщины детородного возраста до шести 
на работе.)

Конечно же, мама скучала по дому, осо-
бенно первый год; общежитие первокурс-
никам не давали, пришлось вместе с тремя 
другими девочками снять комнату. И как 
же часто ей снились Шарья, огород, их де-

ревянный дом! Однажды — мамочка про-
училась месяца полтора — ей приснилось, 
что прямо сюда, вот на эту ярославскую 
квартиру, приехал ее папа: стоит и снима-
ет пальто в прихожей. Сон был такой явный, 
что мамочка проснулась и с ужасом поняла: 
нет, не приехал, не приехал… Посмотре-
ла на часы — рано, легла, закрыла глаза. 
И вдруг открывается дверь, входит хозяйка 
квартиры: «Геля, вставай, к тебе приехал 
папа». Как же она тогда радовалась! Еле-
еле дождалась конца лекций, чтобы скорей 
бежать к отцу. Тот, пока дочка была в инсти-
туте, прошелся по магазинам, купил рыбы, 
зашел в какую-то столовую, попросил эту 
рыбу поджарить и вечером, когда девочки 
вернулись с занятий, накормил всех. А по-
том мамочка показывала ему Ярославль, 
институт и театр. И они вспоминали, как 
десять лет назад, когда моя мама и ее брат 
Леня были детьми, отец их возил сначала 
в Москву, а затем — в Ригу, хотел, чтобы 
дети «увидели мир и не чувствовали себя 
провинциалами»…

Очень скоро мамочка обнаружила себя 
в лучших студентах курса и с этим открыти-
ем приехала домой на очередные каникулы:

— Знаешь, Надь, — озадаченно заявила 
она младшей сестре, — мы не знаем себя и 
не понимаем, что мы — лучшие. И, значит, 
поступать вы с Ленькой поедете в Москву. 

Конечно, она ни за что бы никогда не 
вернулась — осталась бы в аспирантуре, 
но тут судьбе и форс-мажоры вроде присту-
па аппендицита не понадобились, так как 
на сцене давным-давно присутствовал мой 
папа. Папа, Юра Земсков, появился в Шарье 
(и в маминой школе) классе в восьмом, по-
сле семи лет жизни и учебы в интернате го-
рода Магадана, и с места в карьер влюбился 
в эту правильную строгую девочку с косами. 
Он, конечно, не понимал, что влюбился — 
ну, не видел никого, кроме этой Гели. Когда 
папу в девяносто пятом хоронили, интел-
лектуалка Лара Решетникова рассказывала:

— В Юру сразу влюбились все — ну как 
же, умница, остряк, радийщик! К тому же 
чудно рисовал. Но он был однолюб, причем 
патологический. П
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Папа, как и положено, начал вести раз-
говоры о свадьбе, боясь, чтобы его сокро-
вище не отобрали, не увели в этом ужасном 
Ярославле, но мамочка сказала:

— После ИНСТИТУТА. 
Ну, а дальше эпистолярный роман: Юра 

учился в Кировском политехе и при всякой 
возможности мчался к НЕЙ. Это было лучшее 
время, но… С тех пор, как история страстной 
любви моих родителей мне была пересказа-
на в разных редакциях, я поняла: была, была 
мудрость в добровольно-принудительных 
браках по расчету, когда жених и невеста 
в лучшем случае не испытывали друг к дру-
гу никаких внятных чувств. Ибо если есть 
страсть, вас, скорее, заманивают. Для цели, 
которую принято называть высшей. Ну, ска-
жите, как таких, как мамочка, другим спо-
собом отправить в такие места, как Шарья, 
в качестве ангела быстрого реагирования? 
А у них, этих ангелов, миссия: любить, ле-
чить, спасать. И если б их туда не направля-
ли, там вообще ничего бы не было, ничего…

Дом, в котором я выросла, — первый 
благоустроенный дом в Шарье, хрущевская 
пятиэтажка для врачей в Больничном го-
родке. Открыли больницу — построили дом, 
в котором нам дали квартиру. Тогда кварти-
ры только давали. Двухкомнатная! С ван-
ной! С туалетом! И с паровым отоплением. 
На шестиметровой кухне ютилась малень-
кая печка. Топили эту печку нарезанными 
деревянными брусками, залежи которых 
обосновались в нашем дворе. В залежах тут 
же завелись крысы, и созерцание крысиной 
деловитой жизни входило в топ^2 забав мо-
его дворового детства. Года через три печки 
выломали — провели газ, и это был социа-
лизм, конечно. Кого не заманили в Шарью 
любовью, как мамочку, сагитировали благо-
устроенными квартирами, и началось что-то 
вроде продолжения веселой студенческой 
жизни: кругом свои, врачи, а если не врачи, 
то педагоги либо инженеры. Это сейчас у нас 
принято не знать соседа напротив, а тогда 
весь подъезд был и стол, и дом, и родня.

В сельской Шарье существовало два гет-
то интеллигенции, две резервации — Боль-
ничный городок, резервация абсолютная, 

изолированная темным лесом от города, и 
Военный городок на улице Пятидесятилетия 
советской власти, резервация относитель-
ная и с этим городом взаимодействующая. 
Из первого призыва больничного гетто — 
Земсковы, Федоровы, Веснины, Крыловы, По-
повы, Каверины. Да, Чиненовы, непременно 
Чиненовы. Образы первопроходцев почему-
то четко рифмовались с образами известных 
личностей, тиражированных в коллективное 
бессознательное. Вика Чиненова, гинеко-
лог, — точная копия Марины Влади. С дочкой 
Чиненовых Юлькой я провела свое раннее 
детство, пока ее родители не повлюблялись-
поразвелись, и красотка Вика не умчалась 
с Юлькой в Гатчину, где срочно требовались 
врачи. Таких, как Вика, сбежавших, впрочем, 
были единицы. Большинство оседало в Ша-
рье прочно и навсегда, понемногу меняя ее 
структуру… Попов Владимир Павлович — 
Кирилл Лавров, любимец женщин. Как По-
повы, не имевшие к медицине никакого от-
ношения, затесались в наш дом, понятно: 
Владимир Павлович был заместителем пред-
седателя райисполкома1, остро тяготеющим 
к интеллигенции и «разговорам». С моим 
отцом они проговорили, кажется, лет десять, 
а когда зуд общения поутих, просто молча 
сидели и выпивали, изредка перебрасываясь 
цитатами. Жена Владимира Павловича Ав-
густа Павловна, в просторечии Гутя, к интел-
лигенции никаким боком не относилась, но 
отменно готовила и была настолько остра на 
язык, что ее справедливо боялся весь двор. 
Все, кроме меня. Проживая на одной лест-
ничной клетке через стенку (мы в седьмой 
квартире, Поповы — в восьмой), мы с Гутей 
быстро сделались союзниками. Когда Вла-
димир Павлович, которого Августа Павловна 
звала САМ, находился дома и трезвый, она 
была в веселом расположении духа и гото-
вила беляши с мясом. Беляши, если кто не 
знает, это жареные «плюшки» из теста с до-
машним, тающим во рту фаршем. Если же 
САМ отсутствовал, то в худшем случае он на-
ходился в загуле, а в относительно плохом — 
у соседа Витьки Мишнова, этажом выше. Са-
мой Гуте в который раз идти к Мишновым не 
хотелось, и она посыла меня:
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— Сходи, моя хорошая, позови дядю Во-
лодю. А дядю Витю не зови — терпеть его 
не могу.

Я, четырехлетняя, отправлялась к Миш-
новым и простодушно докладывала:

— Дядя Володя, срочно идите домой. 
А дядю Витю не надо, тетя Гутя его терпеть 
не может…

Понятное дело, я Гутю любила за беля-
ши и прямолинейность. А Гутя любила меня, 
потому что любила, и даже хотела женить 
на мне своего единственного сына Пашку. 
Пашка был много старше (на целых пять лет), 
не «свой», но отказаться было нельзя, и я 
решила: как-то рассосется. И действитель-
но, в круг Пашкиных интересов я перестала 
входить очень скоро, что не мешало нашим 
родителям полушутя-полусерьезно заводить 
разговор на эту бесперспективную тему.

Вот написала: не водились в советских 
райцентрах коммуналки. Но это не так. Ме-
стами, конечно же, коммуналки наличество-
вали… Не благородные, как в Петербурге 
Гоголя и Достоевского, не сталинские, как 
в Москве и городах-миллионниках, а обыч-
ные, в деревянных домах-бараках времен 
заводских поселений. Да и наш больничный 
дом — разве не коммуналка? Родители мог-
ли ночь напролет петь под гитару у Чине-
новых (Вика была замужем — вы подумай-
те только! — за летчиком), а мы с Юлькой 
спали у нас, перекусить заходили к Поповым 
или к Федоровым, а после всем двором от-
правлялись на огороды, копать картошку, 
или в лес, на пикник. Слово «пикник», впро-
чем, никто не употреблял, говорили — «зе-
леная». Поехали на зеленую? А, поехали. 
Чего и ехать — лес вокруг, который сразу 
нарекли «парком». 

Виктор Михайлович Крылов — теперь 
его именем в Шарье названа улица — это 
вообще отдельная тема. Хирург, остряк, ме-
газвезда^, внешне он вроде как ни на кого и 
не походил, но его энергетика была энерге-
тикой Владимира Высоцкого, точно Высоц-
кий одновременно жил в двух телах — сво-
ем и Крылова. Крылов знал о Высоцком все, 
что выходило и не выходило — коллекцио-
нировал, но главное — сквозь тонкие стены 

крыловской квартиры день и ночь разда-
вался хриплый голос Владимира Семенови-
ча. Мамочка говорит: мы остались здесь из-
за интеллектуала Крылова, который никогда 
«не жил простой бытовой жизнью и обладал 
невероятной силой притяжения». 

Валентин Федорович Каверин, как и 
положено главному врачу ЦРБ, являлся 
точной копией сановного партийного ли-
дера — отчего-то, правда, китайского, Мао 
Цзэдуна. Злые языки так и звали его за гла-
за — «Мао». Наш «Мао», именем которого 
теперь называется Шарьинская ЦРБ, как 
и ИНСТИТУТ, стал кошмаром моего детства: 
когда мы переехали в квартиру «ненавист-
ного» Мишнова, а Мишновы — в подобие 
особняка, Каверины оказались под нами, 
и это обратилось в ежевечернее мамочкино 
беспокойство — не топайте, не стучите, не 
прыгайте!..

По идее, молодым супружеским парам, 
перманентно находящимся под одной кры-
шей хрущевки, должны быть прописаны 
хронические междоусобные романы. От-
нюдь. То есть что-то наподобие романов, 
наверное, случалось, но только где-то на 
периферии и фрагментарно-пунктирно, не 
влияя на жизнеустройство. Пару раз уходи-
ла от своего любвеобильного Мао Цзэдуна 
образцовая жена Клавдия Ильинична. На-
стоящая первая леди, Клавдия гордо заби-
рала детей и уезжала «навсегда». Регулярно, 
до самой смерти мужа, билась с соперница-
ми и с САМИМ Гутя Попова. И только Вика 
Чиненова оставила своего мужа-летчика и 
уехала с анестезиологом Савельевым, так и 
не выйдя впоследствии за него замуж. 

А мамочка? Мамочке и без романов за-
бот хватало. Очень быстро она стала за-
ведующей, брала полторы ставки и вечно 
дежурила. Как истинно врачебные дети, 
мы с братом болели «не по-человечески». 
Я, например, в возрасте неполных трех лет 
перенесла ужасающий аппендицит, который 
еле-еле обнаружили. Все началось с ОРЗ, 
поэтому, когда меня стало тошнить, об ап-
пендиксе никто не подумал. Решили: отра-
вилась, пройдет. Но когда через пару дней 
в моих глазах появилось что-то  туманное, П
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и я чуть не потеряла сознание, мамочка 
помчалась в больницу. И вот тогда величе-
ственный «Мао», талантливый хирург и диа-
гност, сказал:

— Если бы это была моя дочь, я сейчас 
бы пошел оперировать.

Когда меня хлороформировали, я орала 
как резаная и звала на помощь деда Миха-
ила, своего главного защитника, папиного 
отца, а мамочка кричала: 

— Усыпляйте ее скорей!
Каверин с Крыловым меня разреза-

ли, и распухший от гноя аппендикс лопнул 
в руках у хирургов. Господи, ведь они были 
совсем молодые-зеленые, ну, где-то лет 
по двадцать семь… Мамочка рыдала, бабе 
Нюре стало плохо, потому что в этой семье 
слишком хорошо знали, что такое детская 
смерть. Потому что был Боря. 

Боря Голубев, младший брат мамы, после-
военный ребенок, которого бабушка Нюра 
родила «поздно», лет в двадцать восемь. 
Аборты в СССР с тысяча девятьсот тридцать 
шестого по тысяча девятьсот пятьдесят пя-
тый были запрещены, и после Бори она, как 
многие здоровые сельские женщины, сдела-
ла «стерилизацию», сходив к местной бабке, 
которая что-то вливала им в матку. Четверо 
есть — слава Богу, и больше баба Нюра не 
беременела. Как все советские дети, Боря 
гулял один лет с пяти-четырех и однажды 
решил прокатиться, ухватившись за борт 
лесовоза, и сорвался под заднее колесо… 
Когда раздавленного Борю везли на скорой, 
он еще дышал, но мучился совсем недолго. 
И вот всю ночь накануне похорон моя ба-
бушка сидела за швейной машинкой и шила 
ему костюмчик. Жили бедно: Боря дона-
шивал вещи брата и сестер, ничего нового 
у него не было, даже в гроб положить было 
не в чем. Тогда ему первый раз купили и но-
вую обувь — сандалии… 

Вот это первое мое воспоминание — пе-
ребинтованная широчайшим белым поясом, 
я лежа ем больничный суп, и мне легко. Во-
круг меня мои родные, бабушки и дедушки, 
и в их глазах я вижу слезы.

Страх за детей — главный страх ма-
миной жизни. И моей. И моей тети Нади. 

И двоюродной сестры Оли. И всех других 
по женской линии. С этим страхом я од-
нажды ходила на модную психологическую 
«расстановку» по Хелленгеру, чтобы, значит, 
убрали, и они сразу, не зная анамнеза, до-
стали смерть Бори. И мне стало легче, чуть-
чуть…

* * *

— Как ты можешь жить рядом с мор-
гом? — спрашивают меня редкие одно-
классники, вдруг оказавшись в нашем 
«больничном гетто».

— Рядом с моргом? Отлично, — смеюсь 
я и неизменно добавляю: — Вчера вот при-
везли утопленника; распух, конечно, дядеч-
ка, и ноги желтые, но лицо обычного цвета.

Нельзя сказать, что, гуляя на улице, мы 
контролируем ввоз всех покойников, но за-
глянуть внутрь «скорой», которая только что 
прибыла со страшным грузом, — это всегда. 
На территории Больничного городка нахо-
дятся морг, здание больницы, инфекцион-
ное отделение, овощехранилище, пруд, наш 
дом и кочегарка. На самом деле это «дво-
рец», «мавзолей», «море» и «катакомбы»… 
Вокруг больницы можно гулять и ездить 
на велике — есть дорожки. И мы гуляем 
круглый год вместе с больными. Больни-
ца — город в городе. Возвращаясь из шко-
лы, мы заходим сюда к кому-то из мам и 
лишь потом идем к себе. В больнице есть 
чудо из чудес — большой квадратный лифт, 
единственный в городе образец. Если упро-
сить бабку-лифтёршу, можно и прокатиться, 
предварительно закупорив тьму громозд-
ких дверей. Но самое интересное в здании 
вовсе не лифт, а спрятанный в цокольном 
этаже аптечный склад. Если удаётся про-
скользнуть незамеченными через приёмный 
покой, мы ныряем по лестнице вниз и в ту-
склом подвальном пространстве находим 
нужную дверь. Склад состоит из бескрайних 
шкафов, выдвижных полок и ящиков, где 
прячутся несметные богатства — мириады 
стеклянных пузырьков с пенициллином, ки-
лометры блистеров с таблетками, горы вита-
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минов, склянки с настойками, залежи йода 
и ваты. Если ты добрался до склада, то бо-
яться уже нечего — здесь работает Марчи-
на мама, все богатства — её, то есть наши. 
Тётя Лида сидит на высоком крутящемся 
стуле за гигантским столом и занимается 
разбором препаратов, которые легко могут 
поставить на ноги больного, а могут и от-
править на тот свет. Мы ходим вдоль стола, 
пытаясь прочесть надписи на латыни, пах-
нущие средневековьем и волшебством. Тётя 
Лида достаёт склянки, взвешивает порош-
ки на воздушных аптечных весах, нужное 
количество отправляет в колбу, добавляет 
жидкость и прячет в тёмный шкаф под за-
мок. Иногда порошка требуется буквально 
пара крупинок, но и крупинки отмеряются 
и взвешиваются перед тем, как отправиться 
в цепь превращений. Наша с Марчей несбы-
точная мечта — оказаться запертыми в этом 
чудеснейшем месте и проверить все полки. 
Мы уверены: всё, что здесь есть, оживает 
после захода солнца. Главная начальни-
ца склада — ни за что не догадаетесь — 
дистиллированная вода, раздувающаяся 
от важности в большой прозрачной банке. 
Прожужжав всем уши о своей уникально-
сти, вода стоит во главе стола (а не в каком-
то шкафу) и больше всего на свете боится 
испариться. Когда она в плохом настрое-
нии, то грозит всех растворить и смыть вон 
из подвала. Над водой втихомолку смеются 
антибиотики, сделавшие революцию в ме-
дицине, и жгучий спирт, без которого нику-
да, но дистиллированная вода презирает и 
спирт (в разведённом виде стоящий во всех 
винных лавках), и всех остальных. Один ста-
рик тальк пытается выслушать и примирить 
вздорных соседей. Он-то как старожил зна-
ет, что самыми важными аптечными препа-
ратами считаются те, что хранятся в сейфе 
напротив, код от сейфа держится в тайне и 
часто меняется. Главный праздник на скла-
де случается по вторникам, когда проис-
ходит завоз препаратов. Все ждут чего-то 
необыкновенного и нового, но, как правило, 
привозят «челядь» — фурацилин, аспирин, 
парацетамол, которые никогда не задер-
живаются и никого не интересуют. К вита-

минам тоже всерьёз не относятся, уважают 
тех, кто поступает в штучном порядке и вы-
даётся строго под роспись. Исчезни хоть 
одно такое вещество — и на тебе, скандал 
на всю больницу, как случилось полгода на-
зад, когда препарат из сейфа кто-то случай-
но переложил в шкаф. Раз в месяц жители 
склада устраивают бал, когда спор често-
любий прекращается и препараты выходят 
из своих углов в свет. Впрочем, свет — это, 
конечно, условно. Балы устраивают ночью, 
так как дневной свет разрушает почти все 
лекарства… Но и без балов ночная жизнь 
в подвале кипит. Тётя Лида сама говорила, 
что старается не оставаться на складе одна. 
Вот буквально на днях приготовила лекар-
ство, поставила в шкаф, а наутро оно оказа-
лось совсем в другом месте. Или вот месяц 
назад исчезли все только что полученные 
копья для забора крови: нужно отправлять 
в отделения, а копья — как корова языком 
слизнула. Нашлись потом в просроченных 
лекарствах, которые до этого перебирали 
раза три. А сколько раз бились круглые кол-
бы внутри шкафа, заполняя пространство 
едким дымом и запахом, словно им легче 
погибнуть, чем покинуть это подземное 
царство…

Выдворить со страшного склада нас 
можно только одним способом — нагру-
зить глюкозой и аскорбинкой, сиропом ши-
повника и таблетками из черноплодки. Всё 
это мы рассовываем по карманам, чтобы 
сгрызть по дороге.

В Больничном городке я и четыре мои 
подруги растем, словно в оранжерее, и 
только поступив в ИНСТИТУТ, узнаем: зна-
комые мальчики нас называли «парковские 
девочки», что значило особенные, задавалы, 
интеллигентки, с запросами… 

В этом больнично-«дворянском» раю 
у нас да еще у Кавериных есть телефон. Ка-
верин — главный врач, понятно. А нам его 
поставили из-за папы, который возглавляет 
местный радиоузел. И вот, представьте, та-
кая роскошь в наличии, а позвонить ты ни-
кому не можешь. Чудо-телефон звонит в ос-
новном ночью, и мамочка привычно диктует 
дежурному врачу: П
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— Два кубика того, три кубика этого, нет, 
это отменить совсем… Кубик вот этого вну-
тривенно… Сделали? Выхожу…

Глава вторая 
«Алло, мы ищем таланты!»

Выживать в таких городах, как Шарья, 
можно было тремя способами. 

Способ А — служить. Как, например, 
служила (служит) людям мама. Кому, чему 
служить — неважно, главное — служить. 
Моя бабушка Антонина Васильевна Земско-
ва, например, всю жизнь прослужила сво-
ему мужу — прожила девяносто пять лет. 
А баба Нюра прослужила нам. 

Способ Б — пить запойно и страшно. 
Пьют все — молодые и старые, мужчины и 
женщины, соседи, родня и чужие. История 
романа с алкоголем в моей семье — стан-
дартная и длинная, включая основных до-
машних персонажей. Потому что не пить 
невозможно. День сурка начинается осе-
нью, где-то так в октябре, но если, скажем, 
в Петербурге дожди «креативненько смо-
трятся» на фоне архитектуры Воронихина, 
то у нас, на фоне больничного морга, двухэ-
тажного универмага «Спутник» в центре го-
рода, убогих домов и заборов — это тоска. 
Вот почему у меня в школе были сложности 
с географией? Да среди октябрьских-но-
ябрьских дождей просто нельзя, невозмож-
но было поверить, что на земле, кроме СССР, 
например, существуют Египет и Индия. Про 
Америку, которая располагалась где-то там, 
на Луне, я уже не говорю. А «банальная» 
Турция, связанная в нашем сознании с ека-
терининскими русско-турецкими войнами? 
Кто-то из советских детей думал, что их че-
рез двадцать лет примутся доставлять само-
лётами в эту Турцию из учебников истории… 
не летом… нет, в ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ГОДА? 

…Ну, хорошо, не пить — значит гулять, 
крутить романы. Покинув Шарью в возрас-
те осьмнадцати лет и главные женские годы 
проведя в Ленинграде, а после — в Перми, 
я не могу ссылаться на собственный опыт, 
но слухи… Слухи свидетельствуют о том, 

что в романы в таких городах, как Шарья, 
бросаются истово, самозабвенно, с извест-
ной рифмой «кровь-любовь», ибо за та-
кими играми, как «карьера» и «деньги», 
все уезжают в столицы. И только единицы 
спасают свою жизнь самым невероятным 
и не дающим быстрых результатов спо-
собом — творчеством. Времени в нашей 
провинции много, его куда-то надо девать, 
и творчество — самые подходящие инве-
стиции… Все годы «развитого социализ-
ма» наша центральная районная больница 
пела в хоре. Пела хирургия и гинекология, 
травматология и инфекционное, реанима-
ция и терапия. Песни были военно-патрио-
тические либо просто патриотические. Как 
сейчас вижу: на сцене ДК железнодорожни-
ков — внушительных размеров хор; в нем 
мамочка с высокой прической, в длинной 
черной юбке и кружевной немецкой блуз-
ке с гофрированным рюшем. Так же, как 
мамочка, в хоре одеты все женщины: все 
в блузках, все пахнут «Красной Москвой», 
все поют, устремив взор:

Эй-э-х, дороги, пыль да туман, 
Холода-тревоги да степной бу-урьян… 
Выстрел грянет — ворон кру-ужит,
Твой дружок в бурьяне неживой лежит.
Знать не можешь доли своей — 
Может, крылья сложишь посреди   
 сте-епей…

Это называется смотром художествен-
ной самодеятельности и повторяется еже-
годно накануне Октябрьской, то есть седь-
мого ноября. Демонстрация, на которую 
обязаны выйти все предприятия, организа-
ции и учебные заведения, закончена; после 
нее — концерт. В зале яблоку негде упасть. 
Поют наши родители и в самом деле не-
плохо, после песни про бурьян у мамочки 
в глазах всегда слезы. Коллективное твор-
чество поощряется и служит механизмом 
разных манипуляций (не будешь петь — 
лишим премии). Смотры худ. самодеятель-
ности, преследующие меня всё пионерское 
детство, подразделяются на местные и 
Всесоюзные и в какой-то момент эволюци-



55

онируют до музыкальной передачи «Алло, 
мы ищем таланты!». «Таланты» смотрят все 
от мала до велика, и действительно, эта про-
грамма, которую ведёт очень естественный 
и какой-то «не очень советский» Александр 
Масляков, бьёт все рекорды популярности. 
Никаких хоров здесь, естественно, нет — 
одна эстрада, от которой так и веет чем-то 
забугорным и запретным… 

Но были, были и по месту жительства 
индивидуальные творцы! Главным таким 
творцом по праву считался отец моей под-
руги Марчи Владимир Михайлович Федоров. 
Как-то сразу стало понятно: Федоров — ху-
дожник, несмотря на то, что работает фельд-
шером в СЭС3. Понятия не имею, отчего этот 
человек, прямой потомок владимирских бо-
гомазов, не пошел ни в какое художествен-
ное училище, а выбрал медицинское. Види-
мо, чтобы а — обеспечить своей семье кусок 
хлеба, и б — встретить чудесную Лиду. Ли-
дочка Федорова была той самой идеальной 
женой, которую могут дать только за очень 
большие заслуги. Во-первых, молчаливая 
красавица. Единственное, что ее портило — 
заметная хромота на одну ногу, которую все 
переставали замечать ровно через неделю 
ввиду невероятной доброты Лидии Петров-
ны. Мамочке Лида Федорова, фармацевт 
со средним образованием, из медицинской 
субординации говорит «вы», «Ангелина Ни-
колаевна», а та ей — «Лида», «ты». И это 
несмотря на то, что мы с Марчей неразлучны, 
как сиамские близнецы. Во-вторых, Лида 
оказалась круглой сиротой и детдомовкой, 
к тому же из Амурской области, которая 
ближе к Америке, чем к Шарье. 

С Амурской областью история такая. 
Когда в тысяча девятьсот шестьдесят вто-
ром Федоров окончил Ветлужское медицин-
ское училище, комсомольские боссы, сидя 
в московских кабинетах, кликнули клич: 
поможем Дальнему Востоку молодыми спе-
циалистами! И Федоров в числе сорока до-
бровольцев отправился через всю страну — 
помогать. Там он встретил свою Лиду — как 
магнитом, их притянуло друг к другу — и при-
вез к родным, в Шарью. Огромный Лидочкин 
фотопортрет с ромашками тех, счастливых, 

времен, изготовленный мужем, неизменно 
висит у них в красном углу, над диваном. 
На портрете дивной красоты любимая жен-
щина, а то, что она в этом кадре абсолютно 
любима, понятно даже нам, малявкам, и мы, 
завороженные этой силой любви, не сводим 
глаз с чудесного портрета… 

Федоров, ко всем прочим достоинствам, 
надо сказать, еще и отменный красавец; 
косит, правда, на один глаз. Но что такое 
косоглазие в сравнении с ростом, правиль-
ными чертами лица, статью!.. Только потом, 
значительно позже, я узнала, что его косо-
глазие — это вовсе не косоглазие, а почти 
полное отсутствие глаза, потерянного при 
удивительных, прямо-таки библейских об-
стоятельствах. В шестилетнем возрасте Фе-
доров вздумал поиграть с иконой и зачем-то 
«выколол» глаз на лике Николая Угодника. 
Мальчика отругали, икону отобрали, а через 
неделю, когда он натягивал струну на ба-
лалайке, струна лопнула и пронзила ему 
зрачок… Когда мы жили в седьмой, по со-
седству с Поповыми, квартире, Федоровы 
находились под нами, и уж прыгать над Фе-
доровыми можно было всласть. Лида с деть-
ми — Марчей и Вовкой — размещались 
в маленькой, спальне, Владимир Михайло-
вич, в майке и семейных трусах, — в «го-
стиной» со своими работами маркетри. Все 
выходные, вечера, ночи и праздники Федо-
ров сидит за журнальным столом и рисует, 
чертит, вставляет из шпона невесомые кро-
хотные детальки. У Федоровых вечно пахнет 
лаком, и мамочка беспокоится: «Девочки, 
играйте у нас!» Крылов, Веснин, Виноградов, 
Попов — на охоте, Земсков, Чиненов — на 
рыбалке, а Федоров — за столом. В углу 
гундосит черно-белый телевизор с его един-
ственной программой (вторая-то появи-
лась уже при Путине, в нулевые!), из кухни 
в спальню то и дело носимся мы и хромает 
удобная Лида, а Владимир Михайлович знает 
только свое. «Японское море», «Молодость», 
«Гусляры», «Пряхи», «Черный лебедь», «Ле-
нин» — Бог ты мой, ну, куда же без Ленина? 
Все его лучшие работы сделаны на наших 
глазах. Когда очередная готова, Федоров 
подзывает нас с Марчей и спрашивает: П
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— Можете сосчитать, сколько оттенков 
в картине?

Мы принимаемся загибать пальцы, затем, 
чтобы не сбиться, рисовать палочки на бу-
маге, тратим тетрадный лист и все равно 
сбиваемся со счета, ведь оттенков дере-
ва — множество. Где автор их берет, непо-
нятно. Шпон, даже самый простой, достать 
невозможно, Федоров крутится, как может, 
и однажды мужики с Кировской спичечной 
фабрики в подарок раскатывают ему целое 
осиновое бревно: надо? — бери… Мебель 
на кухню — с «русскими человечками» и 
невероятными елками, которая чудесно от-
крывалась-закрывалась, — он тоже сделал 
в маркетри, а когда переезжали в трехком-
натную, в соседний подъезд, оставил новым 
жильцам. Не вырывать же, в самом деле, 
с мясом. 

Я даже не могу назвать это хобби. Мар-
кетри — его страсть, дело жизни. Свои ра-
боты Федоров — кстати, он автор и герба 
Шарьи — раздавал направо-налево, но 
в основном они оседали у Поповых, Миш-
новых и других шарьинских друзей — тире 
партийных начальников (и никому не при-
ходило в голову за них платить!). Чуть поз-
же эти картины появились у нас. Как худож-
ник Владимир Михайлович рано понял, что 
любой результат есть процесс, непрерыв-
ность во времени. Только она, непрерыв-
ность, даст плоды и известность. И он не 
прерывается, совсем. Иногда, правда, как 
все, запивает, ненадолго, дня на два, и тог-
да отправляется «на прием» к первым леди 
Больничного городка — жене Мао Цзэдуна 
и мамочке. 

— Представляешь, — рассказывает Мар-
ча утром по дороге в школу, — отец вчера 
напился и упал в прихожей у Кавериных.

— Не может быть, — замираю я. — И?
— Поспал, потом Клаваделинична при-

вела…
«Клавдия Ильинична» — это было не 

выговорить, говорили в одно слово — «Кла-
ваделинична».

Казалось, что падение в прихожей каве-
ринской квартиры — конец всему, но ниче-
го, все как-то забывается-образовывается, 

до очередного федоровского запоя далеко, 
а до «первых леди» — тем более.

* * *

Быль в тему. Встречает наша нянька, со-
седка баба Лиза, глубокая старая дева, ма-
мочку с работы с вытаращенными глазами и 
страшным шепотом докладывает: 

— Ангелина Николаевна, матушка!.. Я та-
кое услышала, такое!.. Сидела с Вовчиком 
у Федоровых — Федоров, Попов, ну, и ваш — 
выпивали на кухне. Федоров-то, бесстыдник, 
и говорит: «Как хочется жене изменить! 
Просто страсть…» — «Поди да измени», — 
зевает ходок Попов. А ваш-то, молодец, стал 
отговаривать: «Ну, что ты, Владимир Михай-
лович, здесь же все сразу узнают!..»

Это к вопросу о нравах и силе провинци-
ального общественного мнения. 

* * *

Однажды, когда мы с Марчей учились 
классе в седьмом и были по делам с ее от-
цом в городе, он зачем-то, видимо из кура-
жа, потащил нас к своей коллеге Татьяне, 
много моложе его. Неизвестная нам Татьяна 
жила в общежитии, добротном трехэтажном 
деревянном здании возле железной до-
роги. Я, выросшая на печках у бабушек, об 
общежитиях имела самое смутное понятие, 
идти было немного страшновато, но оказа-
лось — зря. Внизу сидела уютная старушка 
вахтер, у Татьяны было чисто, бедно и тихо, 
и нам сразу понравился и запах деревянно-
го здания, и липы за окном этой странной 
реальности. Во всем этом визите остро чув-
ствовалось что-то запретное, тайное, непо-
нятное, а оттого невыразимо притягатель-
ное… Договоренности с Татьяной явно не 
было: несколько обалдев, она организовала 
чай, но говорить почти не говорила — вы-
ступал один Федоров. Текст, как я понимаю, 
был какой-то беккетовский, паузы — мха-
товские, нам в этом шапито отводилась роль 
зрителей, и она была выполнена блестяще. 
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К финалу Федоров открыл шампанское, раз-
лил по бокалам и бросил небрежно:

— Знакомьтесь, девочки, моя любовница.
Не знаю, что меня шокировало больше — 

первое в жизни шампанское или эта Татья-
на, которая горячо принялась убеждать нас 
в обратном. Дешевле было просто не пове-
рить (Федоров нас ни о чем не просил), что 
мы и сделали, никогда, ни дома, ни между 
собой не вспоминая о том странном случае. 
А на Татьяне после многолетних отношений 
он все же женился — Марча тогда училась 
курсе на втором, — у Федорова в этом браке 
родился еще один сын, но Владимир Михай-
лович нет-нет да захаживал к Лиде, считая 
ее кем-то вроде сестры или тетки. 

Он был артист, и эта артистичность при-
нимала порой самые одиозные формы. За-
катиться к жене «Мао Дзэдуна» пьяным 
в стельку или зарулить к любовнице с доч-
кой-подростком и ее подружкой — это так, 
семечки. Когда мы были маленькие, Федо-
рову в голову пришла гораздо более дикая 
мысль — сделаться фокусником. Обзаведясь 
самоучителем и изготовив реквизит из орг-
стекла в духовке, он сколотил программу 
с картами, шариками, платками, видимо, 
показал ее на худсовете в ДК железнодо-
рожников, главном местном очаге культуры, 
и, получив одобрение, отправился по дере-
венским клубам. Пару раз взял и нас — за-
просились! — и мы были поражены бурной 
реакцией зрителей. Он и здесь проявил 
упорство: пошли «фальшивые деньги», «ис-
чезнувшее» из кувшина молоко и разные 
другие чудеса, с которыми Федоров даже 
ездил на конкурсы. С машинкой для «печа-
танья» денег он мог от скуки заявиться в ма-
газин и, сокрушаясь на кассе, что средств 
опять не хватает, кинуться их «печатать» 
прямо здесь, доводя кассиршу до обморока. 
Дальше этого, впрочем, не пошло, да и дело 
жизни требовало серьезных вложений.

Федоровские работы довольно известны, 
и эта известность, что называется, пришла 
к нему пешком — после десятилетий даре-
ний пошли-таки серьезные заказы. А когда 
приехали из службы охраны президента и 
заказали политическую карту мира, полтора 

на два с половиной метра, стало ясно: это 
признание. Когда пришло время интернета, 
художник заказал сайт, картинами заинте-
ресовались, и даже нарисовался продюсер. 
Шарьинские власти организовали выставку 
в США, но отчего-то работы поехали одни, 
без создателя. Ну и что — спросите вы, — 
получил автор-самоучка хоть что-то за де-
сятилетия возни с этим шпоном? Думаю, не 
очень много, если гонорар измерять в де-
нежных знаках. Ни особняков, ни машин, ни 
особых накоплений у Владимира Михайло-
вича нет. И — целое состояние, если учиты-
вать все остальное. 

Давно нет моего отца… Нет спасших 
меня Виктора Михайловича Крылова и 
Валентина Федоровича Каверина, наше-
го «Мао Цзэдуна»… Все они подтвердили 
страшную статистику продолжительности 
жизни советских мужчин, не дожив даже 
до пенсии. Давно нет Владимира Павловича 
Попова, нет Виктора Мишнова, ненавидимо-
го Гутей. И Гути тоже нет. Несколько лет на-
зад похоронили моего «жениха», пятидеся-
титрехлетнего Пашку Попова… А художник 
Федоров пережил их на целую жизнь: таки 
изменил жене, женился на Татьяне, под пен-
сию родил ребенка, дождался взрослеющих 
внуков. Почему, я вас спрашиваю? Потому 
что, видимо, Федоров, как и моя мама, пра-
вильно собрал из пазлов картину своей 
жизни. И, судя по всему, Николай Угодник 
простил его, а Господь Бог оценил федоров-
ские работы. 

Глава третья 
«Больше хороших товаров»

В этой передачке, транслируемой в са-
мое провальное время, какие-то аккуратные 
технологи, напоминающие Шурика из «Кав-
казской пленницы», на фоне ползущих 
конвейеров бодро повествуют о чудесных 
промтоварах вроде сапог фабрики «Скоро-
ход», пылесоса «Ракета» и холодильника 
«ЗИЛ». О еде речи нет, еда только в Москве, 
а в глубокой провинции — продуктовые ма-
газины. П
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В больничном гетто нет и магазинов, про-
дукты приходится тащить из города, куда хо-
дят один-два автобуса. Но не помню, чтобы 
кто-то тащил. Продукты завозились с базы, 
ящиками, по блату, если дело касалось рыбы, 
консервов и фруктов, и приносились в коро-
бочках и пакетах, если это были деликатесы. 
«Блат» и «достать» — ключевые советские 
термины, ныне исчезнувшие из обихода; 
что-то достать можно только по блату, имея 
знакомства. Молоко и мясо все покупают 
у частников в близлежащих деревнях, ко-
торые до сих пор интегрированы в Шарью. 
За колбасой и апельсинами ездят в Москву. 
На магазины отводится только хлеб, но, кро-
ме хлеба и морской капусты, в магазинах 
ничего и нет. 

Конечно, все как-то устраивались. У всех 
участки по шесть соток, и кто-то из родни 
всегда работает в торговле. У нас, напри-
мер, бабушка Антонина Васильевна, мать 
моего папы, работала на торгово-закупоч-
ной базе — ТЗБ. О Шарьинская ТЗБ! Сколь 
убого выглядело бы без тебя мое детство! 
Мы с братом обожаем бегать к бабушке и 
деду. Сын у них единственный — мой отец, 
мы — единственные любимые внуки, из-
за которых, с точки зрения бабы Тони, ей 
приходится конкурировать с мамочкины-
ми родителями. О конкуренции она не за-
бывает, и для нас, помимо домашних яств, 
всегда припасены и венгерский компот, и 
сезонные фрукты, и коробки конфет «Рот 
Фронт». Подарки на день рождения, гэдэ-
эровские куклы и детская керамическая по-
суда — тоже, естественно, с базы. Бабушка, 
не любящая лишних трат и полжизни про-
ходившая в одном пальто из темно-синего 
бостона, трудится на складе верхней жен-
ской одежды, самом дивном в Шарье месте. 
До нарядов мне, семилетней, нет никакого 
дела, но я обожаю бегать по гигантскому 
не отапливаемому складу и бросаться в объ-
ятия черных цигейковых шуб и пальто с во-
ротниками из чернобурки. Здесь, как на 
чудо-дереве, растет все, и я мерю эти меха 
до самозабвения, пока бабушка не отыщет 
меня в дальнем углу и не примется ликвиди-
ровать последствия моего загула. На складе 

холодно, освещение — одна лампочка, баба 
Тоня к вечеру устает, но никогда меня не 
ругает и позволяет играть с казенным иму-
ществом. Меха вскоре мне приедаются, и я 
отправляюсь в соседние сферы, к бабуш-
киным подругам — на склады обуви и го-
ловных уборов. Главное — не попасться на 
глаза страшному директору Иван Иванычу, 
которого я видела всего один раз, но всег-
да о нем слышу. «Спрошу Иван Иваныча…», 
«Как Иван Иванович скажет…», «Нет, этого 
Иван Иваныч точно не разрешит…». Дирек-
тор ТЗБ зовётся Иваном Ивановичем, как все 
фольклорные толстые, лысые советские ди-
ректора, известные нам из карикатур жур-
нала «Крокодил», но внешне он, высокий и 
стройный, советских директоров отрицает. 
Как я сейчас понимаю, этот Иван Иваныч 
не только жил сам, но давал жить и много-
численным своим сотрудникам, которые 
весь день работали на холоде, были жутко 
материально ответственны и вечно нахо-
дились под прицелом вожделеющих глаз 
родни. Наигравшись на складах до одури, я 
сажусь за новую разлинованную амбарную 
книгу, которую мне дают на растерзание, и 
делаю там некоторые «записи», после чего 
мы с бабушкой идем на автобус, который 
появляется редко, раз в час, возвращаемся 
домой, долго ужинаем и ложимся вместе 
на бабушкину перину. Оказавшись в тепле, 
баба Тоня начинает клевать носом, но муже-
ственно рассказывает мне сказку, на сере-
дине которой всегда засыпает, чтобы утром 
снова вернуться в холодный, продуваемый 
всеми сквозняками склад.

База — источник не только моего сча-
стья, но также маминого и Надиного. Ма-
мина сестра Надя, которая давным-давно 
живет в Москве и работает главным инже-
нером на фабрике крашения мехов, на де-
вяносто процентов одевается дома, в Ша-
рье, на московские магазины у нее просто 
нет времени. Батники, платья «сафари», 
японские плащи-пальто, итальянские сапо-
ги — это все ТЗБ, баба Тоня. Вход на базу 
посторонним, естественно, запрещен, но 
с разрешения Иван Иваныча бабушка но-
сит наряды домой, чтобы мама и Надя могли 
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что-то выбрать и выглядеть. В магазинах-то 
выбора никакого нет, одна «прощай, моло-
дость» — войлочные боты на толстой рези-
не. Это и понятно: пока товар доберется до 
заштатной базы в Шарье, сколько директо-
ров, товароведов и кладовщиков его пере-
мерят и подвергнут ревизии?.. 

Один такой примерочный день, несмотря 
на то, что прошло сорок лет, я до сих пор 
помню. Июнь. Свежая зелень и солнце, Надя 
приехала из Москвы, а на ТЗБ привезли не-
мецкие платья. Кримпленовые! Даже не 
знаю, как объяснить моей дочери, что такое 
для женщин СССР — кримпленовое импорт-
ное платье. В общем, в «Промтоварах» висят 
одни ситцевые халаты, а на ТЗБ появились 
яркие немнущиеся наряды, в которых ходят 
дамочки из иностранных фильмов. Добра-
лись-таки до Шарьи. Бабушка, естественно, 
эти платья несет, чтобы мама с Надеждой 
примерили-выбрали. А мамочке с Надей — 
одной тридцать три, а другой двадцать во-
семь. И вот они, забыв обо всем, мерят эти 
инопланетные капиталистические платья 
перед допотопным бабы-Нюриным зерка-
лом — одно, второе, третье, десятое… Надо 
же выбрать!!! Мы с двоюродной сестрой 
сидим на полу, в партере, и во все глаза 
смотрим на это чудо. То, что платья — чудо, 
понятно всем, включая кошку, в доме стоит 
благоговейная тишина. Мерят, мерят — вы-
брать не могут, потому что взять охота всё. 
Наконец, добираются до последнего — го-
лубого, «лапши» в люрексе. 

— А в таком в «Кабачке 13 стульев» была 
пани Моника, — говорит обалдевшая Надя. 
И мы вспоминаем: действительно!!!

Я хочу сказать, счастье и ощущение из-
бранности обрести в те времена было проще 
простого. Кримпленовое платье — это сча-
стье из области фантастики. Но и пачка ин-
дийского чая со слоником — тоже счастье. 
Палка колбасы — счастье на целый месяц; 
колбасу едят по кусочку и берегут для го-
стей. А уж если ты где-то, будучи в столицах, 
набрел на километровую очередь за зе-
леными бананами (бананы в страну заво-
зились лишь деревянно-зеленые), это было 
счастье втройне. И вот сейчас, производя 

эту ревизию времён, могу сказать, что по 
поводу быта я имела две генеральные меч-
ты — чтоб бананы продавались на каждом 
углу за копейки и чтобы было много разных 
демократичных кафе. И подумайте! — обе 
сбылись!..

К ужасу экономной бабы Тони кримпле-
новые платья — настоящее разорение! — 
были куплены все. Несколько лет мамочка 
в них вызывала всеобщую зависть, но по-
том гэдээровский кримплен, который всё 
ещё сохранял первозданный вид, вышел из 
моды и бесславно доживал в наших шифо-
ньерах, пока его не раздали дальней бедной 
деревенской родне.

Для мамочки страшно важно, чтоб мы 
росли в «нормальных условиях», и поэтому 
в нашей квартире — югославский гарни-
тур, чешская люстра, натуральные ковры и 
разнокалиберный модный хрусталь. Я бы-
ваю у одноклассников и вижу: так живут 
не все — единицы. В других домах на полу 
ужасающие половики, деревянные табуреты 
и — о ужас! — железные кровати с облез-
лыми набалдашниками… Но главное наше 
богатство — книги. Книги достать сложнее 
всего, особенно собрания сочинений: на них 
подписываются, стоят ночью в очередях, ез-
дят за ними в столицу. В Шарье книги можно 
обрести только одним способом — состоять 
в знакомстве с Эльвирой Давидовной Шала-
гиновой, дивной красоты дамой, директором 
единственного в городе крупного книжного 
магазина. Долгое время родители подписы-
ваются на книги и как-то получают заветные 
тома, но вскоре интеллигентский круг замы-
кается, они знакомятся с Эльвирой, и я езжу 
за вожделенными томами к ней, без очереди 
получая сокровища в коленкоровых пере-
плетах. Помимо русской классики, мы ста-
новимся обладателями толстенных томов 
Дюма, Томаса Манна, Ремарка, Ярослава Га-
шека, Синклера Льюиса… Рыбакова, Войно-
вича, Шаламова, Распутина приносит Лара 
Решетникова в толстых журналах; Булгаков 
и Андреев добираются до нас в виде еще 
одной приметы «развитого социализма» — 
советского самиздата. Самиздат, конечно 
же, активно циркулирует в крупных городах, П

ро
за

 /
 Гл

ав
ы

 и
з 

ро
м

ан
а



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

18
 /

 1
(1

7)

60

но и до райцентров что-то там долетает, за-
читанное до дыр, с непропечатанными бук-
вами и недостающими листками. 

Первый читатель в нашей семье — папа. 
Вновь прибывшую книгу он бережно откры-
вает и застывает с ней в углу дивана. Не вы-
пуская ее из рук, обедает, разговаривает по 
телефону, передвигается по квартире, курит 
на балконе, спускается в гараж, возвращает-
ся обратно, ложится с ней спать. Запойное 
чтение, еще одна старинная провинциаль-
ная забава, несомненно, спасло не одну сот-
ню тысяч жизней и от лютой неподвижной 
скуки, и, как следствие, от добровольного 
саморазрушения. В нашей библиотеке есть 
выпущенный до революции Ключевский и 
Пушкин тысяча девятьсот тридцать шестого 
года, которых отец время от времени берет 
в руки, чтобы подержать и потрогать страни-
цы. И мамочкины книги по искусству тоже 
есть. Поняв, что итальянское Возрождение 
в круг наших интересов решительно не вхо-
дит, мамочка прочитывает эти книги сама, 
а после пересказывает нам, демонстрируя 
репродукции. Позже, бродя по музеям Фло-
ренции, я обнаружила, что знаю об этих со-
кровищах все, как и о скифской культуре, зо-
лоте Шлимана и прочих вершинах мирового 
искусства. В больничном гетто чтение при-
нимало прямо-таки патологические формы, 
и я, например, страшно боялась встретить на 
улице читающую все Ларису Дмитриевну — 
ведь она непременно спросит: «А ты прочи-
тала “Белые одежды“? А “Улитку на склоне” 
Стругацких? А “Ягодные места”?» Лет пять-
десят знаменитая Лара, подготовившая меня 
к институту, ходит в наш дом к Весниным, и 
главное общение этих людей состоит в об-
суждении последних литературных новинок.

* * *

Быль в тему. С незапамятных времен 
в нашей квартире, в моей комнате, висит 
портрет обожаемого родителями Хемингуэя. 
Тот самый, с трубкой. Опять приходят одно-
классники и опять спрашивают:

— Это твой дедушка?

* * *

Еще одна характеристика времени — 
машины, точнее, их отсутствие. Автомо-
били стоят баснословные деньги, к тому 
же за ними существует очередь, в которой 
нужно стоять годами, лет по семь. Первая 
машина, «восьмёрка», у нас появилась в во-
семьдесят четвертом, когда я уже стала сту-
денткой. А пока я росла, отец ездил на трех-
колесном мотоцикле «Урал», который и 
стоил по-человечески, рублей четыреста, 
и не требовал никакой очереди. Мотоцикл 
«Урал» — самый популярный транспорт 
в провинции. Нас с братом одевают в сто 
одежек, усаживают в люльку, мама устра-
ивается сзади — и вперед. В касках, с на-
супленными от ветра лицами, мы выгля-
дим комично и стараемся скорее убраться 
из больничного двора. Ездим в основном 
на реку или к мамочкиной родне в дерев-
ню, мотоцикл заводится с десятой попытки, 
адски шумит и вибрирует, и я всегда испы-
тываю страх. Вождение любой техники в со-
ветские времена считалось сугубо мужским 
занятием, и я даже в самых дерзновенных 
мечтах представить себе не могла, что ког-
да-нибудь сяду за руль. Села в сорок два 
года — жаль, папа этого не видит… 

Мотоциклы «Урал» проживают в сара-
ях-гаражах, понастроенных вокруг дома, и 
это еще один пласт нашей жизни. Гараж — 
легитимный повод для главы семьи исчез-
нуть из дома на полдня и после вернуться, 
пользуясь терминологией Зощенко, «лежа». 
Одна беда — стоят эти гаражи в двадцати 
метрах от дома и прекрасно просматрива-
ются из окон. Гараж — не только релакс 
для наших пап, но и уличная игровая для 
нас. Зимой мы сигаем с них в снег. Начи-
ная с весны играем за гаражами в прятки. 
Высший пилотаж — пробежаться по их 
сомкнутым между собой крышам, не буду-
чи застуканным родителями. Но дворовые 
игры — это, как говорят романисты, совсем 
другая история.
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Глава четвёртая 
«Служу Советскому Союзу»

Этот армейский официоз десятилетиями 
шел в одно и то же время — в воскресенье, 
в десять утра. Рабочая неделя была в основ-
ном шестидневной; выспался и — смотри 
передачу про армию, где солдаты подтяги-
ваются на турниках, а потом бегают кроссы. 
Хуже «Служу Советскому Союзу» выглядел 
только «Сельский час», где рассказывали 
про надои и покос, да пропагандистский 
«Ленинский университет миллионов». Как 
начальник телестанции, папа смотрел теле-
визор всегда, с утра и до вечера, контроли-
руя, так сказать, подчиненных дистанцион-
но. А вместе с ним одним глазом — и мы. 
Черно-белый «Рубин» на козлиных ножках…

Советскому Союзу служили все без ис-
ключения. Закосить от армии (словечко 
появилось в девяностые) — такого даже 
в мыслях ни у кого не водилось. Потому что 
родители моих родителей — то самое, во-
енное поколение, вот оно, совсем близко, 
и служба у них была, все мы знаем, какая. 
Главный военный в нашей семье — Миха-
ил Николаевич Земсков, дед Михаил. Я его 
помню крупным, малоподвижным, с одыш-
кой сердечника, сидящим дома, на улице 
Черняховского. Но это в третьем акте его 
жизни. А в двух первых Михаилу Никола-
евичу феноменально повезло аж три раза: 
когда он женился на бабушке, Антонине 
Васильевне, затем когда был призван в ар-
мию летом тридцать восьмого и, наконец, 
когда мой отец, его сын, женился на маме, 
враче-кардиологе, которая продлила жизнь 
свекра на четверть века. Теперь модно при 
всяком случае упоминать про карму, так вот, 
мамочка — это, безусловно, «карма» Миха-
ила Николаевича. Сначала он невестку не 
очень-то принял: худая, маленькая (сорок 
восемь килограммов!) — кого она ему ро-
дит? Да и пол в доме моет не насухо. Но ког-
да все вокруг заговорили про врача Земско-
ву, когда эта врач подняла его после двух 
инфарктов (никто из братьев и сестер Миха-
ила Николаевича не дожил даже до шести-
десяти), он не просто зауважал сноху — он 

ее почитал и с готовностью выполнял все 
медицинские предписания, благодаря чему 
дотянул до семидесяти семи лет. Это даже 
по нашим временам очень недурно, а уж 
по сталинским-то…

Про свою женитьбу дед, простой дере-
венский парень, объяснил так: «Чего, думаю, 
искать невесту на танцульках? Не-е-ет… 
Я — днем, при белом свете. Иду по дерев-
не и вижу: нарядные девки гуляют, а Тоня 
Михайлова — все стирает, все развешивает 
белье. Постирала — спешит в огород. Целый 
день по хозяйству… К ней и отправился сва-
таться». Сыграли свадьбу — через пару ме-
сяцев дед ушел в армию. Только этим я могу 
объяснить то, что он, как сотни тысяч юнцов, 
взятых с гражданки, не погиб в первые дни и 
недели войны. Дед Михаил был одним из тех 
немногих «стариков», кто воевал с июня со-
рок первого. «Двадцать второе июня ровно 
в четыре часа» совпало с его долгожданным 
дембелем, который сержант Земсков встре-
тил в Молдавии, на границе. Буквально 
на третий день войны он принял бой:

— Лежу в пшеничном поле и целюсь 
в немца, он — в меня. Лето, солнце в глаза, 
ничего не понятно. Счет идет на секунды — 
кто выстрелит первым?

Дед выстрелил и попал. Всю войну он 
воевал в танке, командиром экипажа, не-
сколько раз горел, несколько раз был ранен. 
Победу встретил в пражском госпитале, так 
как в одном из последних боев его зацепило 
осколком. Вернулся домой, в свою деревню, 
в военной форме, победитель (мужиков во-
круг нет), на груди боевой орден Красной 
Звезды. Сын, семилетний мальчик, долго не 
желал его признавать: «Папа на фотогра-
фии — уходи, дядя!» 

Что делали тогда с проверенными героя-
ми войны? Правильно, отправляли служить 
в органы. А не пойдешь — сам поедешь 
на зону. Капитана Земскова назначили на-
чальником одного из костромских ИТК, где 
он, видимо, что-то понял и запил по-черному. 
На его войне врагом был фашист, это просто 
и ясно, а сейчас-то что происходит? В один 
из запоев дед сильно буйствовал, палил 
из именного оружия, куда-то рвался, после П
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чего его отправили на губу, а затем объяви-
ли: на Колыму, начальником лагеря. Бабуш-
ка убивалась-рыдала, не хотела ехать на 
страшный край света, бегала умолять выс-
шее начальство — бесполезно. Прииск Сук-
сукан, где заключенные добывали драгоцен-
ное олово, стал надолго ее персональным 
кошмаром. А восьмилетний сын радовался: 
ух ты, через всю страну на восток, на поез-
де! А потом самолетом и катером. Все бы 
ничего: на Суксукане абсолютный сухой за-
кон — не забалуешь, красивые сопки, при-
рода, но школы, даже восьмилетки, никакой 
нет, придется Юрочке учиться в интернате. 
А что такое магаданский интернат? Та же 
тюрьма «пуговкой назад», даже сотрудники 
чуть не все осужденные. Про интернат мой 
отец ничего никогда не рассказывал — до-
брым словом поминал повара, дядю Сашу, 
который, как мог, подкармливал голодных 
ребят. А вот дед Михаил вспоминал:

— Приехал как-то по делам в Магадан, 
есть свободные два часа — дай, думаю, про-
ведаю сына. Купил пару пирожных на ско-
рую руку, пришел в интернат. А Юра взял 
эти пирожные, тут же, в коридоре, разло-
мил на тридцать кусочков, по числу учени-
ков в классе, и себе положил в рот самый 
маленький. Я-то мужик неслабого десятка, 
а как увидел это, заревел, как баба, всю до-
рогу не мог успокоиться. 

Суксуканская ссылка продлилась семь 
лет. Я после спрашивала бабушку, которая 
служила в лагере кассиром:

— Чем вы там занимались? 
— Работали.
— А после работы?
— Работали.
— Ну, а пикники, «зеленые» у вас были?
— Не принято. Какие пикники? Дед хо-

дил на охоту, конечно. Настреляет мне 
куропаток — денщик сварит суп. У всех 
офицеров денщики были, и у нас старичок 
заключенный. А летом Юра гостил на кани-
кулах. 

Когда спустя семь лет дед возвращался 
на Большую землю, на пристани у катера 
кто-то из провожающих зэков проговорил 
ему в спину:

— Не бойся, гражданин начальник, до-
едешь. Ты к нам, как людям, относился, ну 
и мы тебя не обидим. А то ведь, сам знаешь, 
некоторые, бывает, падают с катера, тонут…

Это слышал мой пятнадцатилетний папа, 
уезжающий вместе с родителями.

На Колыме дед и бабушка заработали 
огромную по тем временам сумму — сорок 
девять тысяч рублей, что равнялось стоимо-
сти семи автомобилей «Волга». Лет сорок 
деньги пролежали на книжке, а в девяностые, 
как все прочие вклады, сгорели. Это притом 
что папины родители все это время жили 
в скромном неблагоустроенном доме. О том, 
чтобы купить на отложенные деньги жилье, 
даже речи не заходило. Потому что деньги — 
на черный день, про запас и на старость. 

Может, из-за этого я никогда ничего не 
коплю?

Дом по улице Черняховского — радость 
моего шарьинского детства — я все время 
вижу во сне. Там две печки — русская и 
голландка, кухня, три небольшие, отделен-
ные тонкими перегородками комнаты. Сюда 
мы с родителями приходим на все выход-
ные и праздники, и нас кормят так, как не 
пообедаешь ни в одном ресторане. Непре-
менно пироги и домашние заготовки, не-
пременно жаркое и вкуснейшее домашнее 
пиво, которое мы с братом тихонько таскаем 
из прохладного жбана в «дедкиной» спаль-
не. Летом мы пасемся в выполотом до сте-
рильности огороде, где малина соперничает 
с крыжовником, а земляника — с клубни-
кой. Из огорода бежим обратно, в зал, где 
стоит моя этажерка с игрушками. Но самое 
интересное — сундуки, где хранятся дедов-
ские галифе и шинели, бабушкины кружева 
и дореволюционные, доставшиеся в прида-
ное отрезы на платье. Мы переворачиваем 
вверх дном весь дом, пахнущий тишиной, 
пирогами и репчатым луком, разглядываем 
бесконечные магаданские фотокарточки, 
а потом долго грызем семечки на печке, и 
мамочка, лежа на диване, благодарно взды-
хает: «Мам, однодневный дом отдыха!..» 
В провинции принято родителям мужа 
(жены) говорить «мама» и «папа». Когда 
начинает темнеть, не спеша собираемся до-
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мой, в Больничный городок. До поворота 
баба Тоня, благодаря которой я знаю точно, 
что такое великая безусловная любовь, идет 
с нами и долго-долго машет вслед, а мы раз 
десять обязательно оглядываемся… 

Теперь я понимаю, что, пока Михаил Ни-
колаевич служил Советскому Союзу, Антони-
на Васильевна служила ему, сыну, а потом — 
нам. Благодаря этому сверхъестественному 
таланту служения (он значительно более 
редок, чем все остальные таланты) моя баба 
Тоня прожила несколько жизней. Снача-
ла в семье мужа, которого Родина забрала 
на семь лет. А что такое многодетная дере-
венская семья? Работа с утра до ночи, а еще 
свекровь, три золовки… Я часто спрашивала 
бабушку о том времени, ожидая каких-ни-
будь патриархально-семейных страстей, но 
ничего подобного: 

— Как подошло мне время рожать, по-
садили меня свекровь и свекор на телегу 
и повезли в район, — в который раз рас-
сказывает баба Тоня. — А боль такая, что 
невмочь. Довезли, положили в родильное. 
Между схватками подхожу к окну и вижу: 
под дождем стоит свекровь и плачет. 

— А свекор? Говорят, горяч был под пья-
ную руку?

— Да, горяч… Выпьет, бывало, лишнего, 
домочадцев выгонит всех за дверь, а меня 
даже пальцем не трогал: «Ты моя Тонечка, 
ты моя доченька!..»

После Магадана, когда дед вышел в за-
пас и работал пожарным инспектором, 
в нем проснулся отец, мой прадед, и Анто-
нина Васильевна тоже, было дело, пряталась 
от мужа по соседям. Но с годами дед поутих, 
бабушка, как более крепкая, быстро забрала 
в свои руки власть и выпить давала только 
по большим праздникам, в остальном, впро-
чем, мужа не ограничивая. Это была жизнь 
вторая. Ну, а третью бабушка прожила в се-
мье моего брата, обожая своего правнука 
Никиту, которого неизменно звала Юрой. 
Добрая, здравая, щедрая баба Тоня пережи-
ла всех — мужа, брата и сына и, как Урсула 
в «Сто лет одиночества» Маркеса, дожила 
до праправнуков, а такого в ту пору почти 
совсем не бывало.

Глава пятая 
«Сельский час»

Деревня Надежино, где живет мамочки-
на родня, отличается от Шарьи так же, как 
Шарья — от институтского Ярославля. На-
дежино — допотопное законсервирован-
ное имперско-советское захолустье без 
дорог, магазинов и клубов, без санчасти и 
всякого подобия связи. Здесь даже авто-
бусы не останавливаются, и мы выходим за 
два километра, в Филино или Бычихе, что-
бы потом тащиться по шоссе, где несутся 
страшные самосвалы. Дорог в Надежино 
тоже нет, и если мы едем на нашем «Урале», 
то непременно застреваем сразу за асфаль-
том, на повороте, где начинается непролаз-
ная колея. Слева и справа от колеи (по ней 
никто не ездит — не на чем) стоят дере-
вянные дома, дворов тридцать, колея упи-
рается в речку, а за речкой — веселый лес 
среднерусской равнины с грибами и ягода-
ми, малинником и дикими зверями. В каж-
дом доме корова, да не одна, курицы, гуси и 
свиньи, которых у нас, в «городе», почти нет. 
Дом у маминой тетки большой, пятистенок, 
со всякими хозяйственными пристройками, 
ходами-выходами-сеновалами-террасами, 
подпольем и крытым двором. Лет десять 
этот дом — наша летняя «резиденция», и 
жизнь здесь у нас абсолютно растительная.

Главные достопримечательности Надеж-
ино — речка Шанга и многодетное семей-
ство умственно отсталых, которых почему-
то все зовут «гыры».

— А они говорить не умеют: «гыр» да 
«гыр» — вот и «гыры».

Мимо гыр, в доме которых нет даже сте-
кол, мы проходим с опаской, но это напрас-
но. Незлобные и добродушные, гыры стоят 
со своей стороны и смотрят на нас, открыв 
рты. Гыры рады любому подарку, и мамочка 
часто передает в Надежино вещи, из кото-
рых мы выросли. Миновав гыр, путь идет под 
горку, к речке Шанге — узкой, извилистой, 
с коварными омутами и дивными песчаны-
ми пляжами. Пляжи чередуются с темными 
заводями и пышными зарослями осоки, где 
висят синие бархатные стрекозы и прячутся П
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белые лилии. Если в такой заводи посидеть 
на заре с удочкой, непременно поймаешь 
лещей и щурят, а может, и большую щуку. 
В речке мы плещемся часами, а когда холод-
но — идем в лес, за маслятами, откуда воз-
вращаемся голодные, как волки, и налетаем 
на пресняки — большие ватрушки из пре-
сного теста с творогом и картошкой, которые 
Антонина Павловна, тетя Тоня, печет через 
день. В другой день — пряженцы, огромные 
вытянутые жареные лепешки из дрожжево-
го, «хоженого» теста, а также борщ, окрош-
ка, овощи и молоко во всяком виде. 

В доме летом спать жарко, и полати с по-
логом из тончайшей марли установлены 
на террасе и сеновале. Мы спим на сенова-
ле, под которым фыркает и вздыхает коро-
ва, тяжело переступая с ноги на ногу. Здесь 
совершенно темно, стрекочут невидимые 
сверчки и протекает таинственная ночная 
жизнь, состоящая из запахов, шорохов и 
мерцаний. Утром, когда солнце по-хозяйски 
пробивается сквозь дощатые стены, шоро-
хи исчезают, начинают петь петухи и вовсю 
жужжать мухи — мы вскакиваем и несемся 
во двор, где ходят важные курицы и сверкает 
роса на траве. Самое любопытное, впрочем, 
здесь происходит в шестом часу вечера, ког-
да с пастбища возвращается корова Марта 
и надрывно мычит, требуя немедленной 
дойки. После того как эта Марта на глазах 
у изумленной публики изжевала мое лучшее 
платье, я ее остерегаюсь, а когда она бодну-
ла хозяина, дядю Колю, ее рога стали мне 
сниться в кошмарных снах. 

Когда Марта в хорошем настроении, тетя 
Тоня берет нас с собой в хлев, и мы долго 
смотрим, как из красных кулаков хозяй-
ки звонко бьют об эмалированное ведро 
острые белые струйки. По соседству с Мар-
той, у которой всегда есть теленок на тонких 
ножках, живет огромная свинья с выводком 
поросят, лежащих чурбачками друг за дру-
гом и упирающихся в пухлый материнский 
живот. Мы и не подозреваем, что это наши 
будущие котлеты, и любуемся дивными 
хрюшками. 

Меня эта живность интересует ровно 
одну минуту, а вот двоюродная сестра Оля, 

которая родилась и выросла в Москве, толь-
ко за этим и едет в Надежино. Едва появив-
шись в деревне, она начинает тормошить 
дядю Колю, чтобы тот взял ее с собой па-
сти деревенское стадо, когда подойдет его 
очередь, накануне этого грандиозного со-
бытия не спит ночь, вскакивает чуть свет и, 
счастливая, отправляется вслед за коровьим 
хвостом. Бедного дядю Колю, всю жизнь 
прождавшего родных внуков, это трогает 
до слез, и они с женой неизменно называ-
ют Ольгу «наша московская внучка». С мо-
сковской внучкой они ведут бесконечные 
разговоры о коровах, свиньях и лошадях, 
готовят и относят им в больших ведрах пой-
ло, и к концу нашего пребывания Ольга доит 
Марту не хуже тети Тони… 

Глядя на узловатые багровые руки нашей 
хозяйки, на белый платок, который всегда 
повязан на ее голове, на косточки, выпи-
рающие на стопах, я впервые начинаю за-
думываться о мамочкином божестве — ИН-
СТИТУТЕ. Встает Антонина Павловна в пять 
утра — прибрать и выгнать скотину. Потом 
идет в огород, хлопочет на кухне, и только 
иногда, очень редко, мы застаем ее днем 
случайно задремавшей на диване. Водо-
провода в доме нет; воду носят из колодца, 
заливают в умывальник, под которым стоит 
алюминиевое ведро, которое нужно выно-
сить. Печки топят дровами; поленницы дров 
красуются перед домом и во дворе, и я вижу, 
как быстро они тают. Тетя Тоня никогда не 
забывает нас побаловать и предлагает то 
грядку земляники, то очищенную морковку, 
то вдруг поспевшую черемуху. Когда при-
едаются все деревенские развлечения, мы 
забираемся на шкаф и достаем подшивку 
журналов «Сельская жизнь». Периодику 
выписывают все: учителя — «Учительскую 
газету», врачи — «Медицинскую газету», 
пенсионеры — журнал «Крокодил», кол-
хозники — «Сельскую жизнь» с портретом 
молодого веселого механизатора / крепкой 
задорной доярки на обложке. 

Читать про сельские дела нам неинтерес-
но, и мы вспоминаем еще об одной забаве — 
сходить в соседний домик, взглянуть на Ба-
бу-Ягу, чтобы потом, не помня себя от страха, 
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нестись назад. Домик совсем близко, метрах 
в двадцати, рядом крошечный огородик, ма-
ленькие сени и крыльцо. Чтобы войти, нуж-
но нагнуться. Нагнулся — и ты в крошечной 
комнате, из которой смотрят на мир два 
оконца. Баба-Яга самая настоящая — ма-
ленькая, согбенная, с бельмом на глазу — 
всегда сидит под образами. В день приез-
да мамочка обязательно ведет нас к ней и 
громко называет наши имена, но та, похоже, 
ничего не слышит, только кивает. Бабу-Ягу 
зовут Александрой, это родная бабушка ма-
мочки. Нас уговаривают не бояться старухи. 
И в самом деле, страшно только вначале, но 
проходит минут пять — и я то ли понимаю, то 
ли чувствую: моя прабабушка Александра — 
конечное звено цепочки, к которой принад-
лежу и я. Так, как живет она, жили сотни, 
тысячи наших предков, воспроизводя один 
и тот же образ жизни — работали, молились, 
ели, спали. Вот думать об этом действитель-
но страшно, будто стоять на краю пропасти… 
Кыш! — хочется крикнуть привидениям 
старого домика и во все лопатки бежать на 
улицу, где светит июльское солнце и летит 
тополиный пух… Последние годы бабушка 
Александра никуда не выходит, и тетя Тоня, 
ее младшая дочь, носит в крошечный домик 
еду. И это, и другие дела по хозяйству наша 
двоюродная бабка делает легко и со смехом. 
Хотя какая она бабка? Когда мы с братом, до-
школьники, приезжали в Надежино, веселой 
красавице Антонине было лет пятьдесят. Го-
ворят, первой невестой считалась в деревне, 
а вышла за невзрачного Кольку Шатрова — 
выбора-то после войны не было. Хоть нека-
зист был Колька, а гармонист: выходит, тоже 
первый парень… 

История Колькиного сватовства давно 
стала легендой, и ее рассказывают на всех 
семейных праздниках и застольях после 
третьей рюмки, хотя ничего особенного этот 
рассказ из себя не представляет. Ну, при-
шел человек свататься, посидел за столом, 
для чего-то вышел на кухню, плюхнулся на 
видавший виды венский стул и провалился 
в него до самого пола. Хозяева с невестой 
ждут-пождут — нет жениха… Наконец, 
слышат — кто-то кричит не своим голосом:

— Тонь!.. Тонь!..
Бежит Антонина на кухню, а из стула 

одни ручки-ножки торчат. Вот скажите мне: 
что в этом смешного? Тем не менее сцен-
ка рассказывается с прологом и эпилогом, 
в одних и тех же интонациях, и главный 
комизм, как я понимаю, состоит в гомери-
ческом смехе рассказчика, которым обычно 
выступает моя баба Нюра. Когда все на-
смеются до слез, будто слышат это впервые, 
бабушка начинает вторую серию, в которой 
Николай, будучи молодым мужем, опять 
ушел, на сей раз в огород, и снова пропал. 
Где его обнаружили, история умалчивает, 
но новобрачная почему-то искала Кольку 
в бочках для водостока, мешая в них воду 
черенком от лопаты… 

Дядю Колю, который проработал всю 
жизнь механизатором в колхозе, мы обо-
жаем за какую-то сверхдоброту и покла-
дистость, и в дождливые деревенские дни, 
когда на речку идти нельзя, бабушка рас-
сказывает нам его военную историю. Как 
и Михаила Николаевича Земскова, Николая 
Павловича Шатрова война застала в ар-
мии, до сорок четвертого он воевал, а ле-
том сорок четвертого его пехотная часть 
перешла в наступление, прорвалась в тыл 
врага и продвинулась настолько глубоко, 
что оказалась в окружении. Долго солда-
ты скрывались в лесу; засуха, воды нет, и 
от жажды пили собственную мочу. Когда 
на них все-таки вышли немцы с собаками, 
изможденные люди приняли бой, почти все 
товарищи Кольки погибли, он притворился 
убитым, но собак не обманешь… Несколько 
месяцев Николай Павлович сидел в поль-
ском концлагере, из которого ему с двумя 
такими же, как он, отчаянными, удалось 
бежать. Добрался вместе с товарищами 
до партизан, до конца войны партизанил, 
и только благодаря этому «простила» ему 
Родина, то есть НКВД, что «сдался в плен». 
Вернулся с войны — женился на Антони-
не, родились двое мальчишек. Эти мальчи-
ки, Слава и Саша, удались в младшего бра-
та матери, красавца Александра Шибакова, 
который, как гласит легенда, был настолько 
хорош собою, что мог соблазнить любую, П
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и соблазнял, пока мог, но, в конце концов, 
превратился в обычного алкоголика… Тоня 
детей обожала, ухаживая за ними отнюдь 
не по-деревенски и опекая вне всякой 
меры. И толковые, интересные вышли ре-
бята, одеты были лучше всех, из московских 
универмагов, куда регулярно к племяннице 
Наде ездила мамина тетка. Но что-то в них 
не задалось, не вышло. Будучи лучшими же-
нихами деревни, ни Славик, ни Саша так и не 
женились, всю жизнь проработали у моего 
отца на телестанции, куда так и ездили из 
Надёжино. Ну и, конечно, алкоголь… Вслед 
за красавцем Александром Шибаковым Ба-
хус забрал Тониного Славика, и, слава богу, 
это произошло уже после смерти Тони. Тело 
его, найденное в темных шарьинских зако-
улках после очередной пьяной драки, при-
везли в наш больничный морг как неиз-
вестно чье. Ему было всего пятьдесят шесть. 
Младший, Саша, пил умереннее, под старость 
даже «подженился», но жизнь, что называ-
ется, прошла мимо. А может, наоборот, про-
катилась по облегченному сценарию?

— Тоня наша сама виновата, — иногда 
говорит мамочка. — Ведь годами гнала са-
могон, наливала ребятам. Считала: пусть уж 
дома лучше выпьют, чем «под забором».

Эти застолья для нас, долгожданных 
городских родственников, — тоже картин-
ка из детства. Длинный стол поперек дома, 
неизменные графинчики с ледяной мутно-
ватой жидкостью, после которой мужчины 
надолго уходят спать «в полог» и возвраща-
ются к вечеру, чтобы продолжить. Но ребят 
в молодости я пьяными не помню. Помню 
веселыми, шустрыми, увешанными сетками 
с десятью — для скотины — буханками хле-
ба. Помню в выцветших ситцевых рубахах, 
собирающихся на каторжный от слепней и 
жары июльский сенокос. Помню, как Сла-
ва и Саша с нами играли, а мы на них разве 
что только не ездили… Помню, как сушили 
бредень, возвращаясь с ведром рыбы после 
ночной рыбалки. 

Из этой семьи остался один только не-
унывающий Сашка Шатров. Со временем 
переехал в ближайшее село, где родите-
ли на пенсии получили «однушку», а вот 

дом-пятистенок Славка спалил. Когда мы 
с Надеж дой года три назад были в Наде-
жино, где, кажется, все, кроме Тониного 
дома, осталось на своих местах, Саша нас 
отвез к своим, на деревенское кладбище, 
и мы поразились ухоженности трех, точно 
свежих, могил. И оградка, и памятники — 
все сделано Сашкиными умелыми руками, и 
еще — цветы, что когда-то повсюду росли 
у них в огороде… 

Глава шестая 
«Голубой огонек»

Как утверждают очевидцы, эта история 
вошла в хроники становления телевидения 
на просторах СССР и передавалась из уст 
в уста. Тысяча девятьсот шестьдесят де-
вятый год. В Шарье только начали строить 
телевизионную вышку, релейное отделение 
уже работало, но на вещание Москва добро 
не давала. И письма писали, и костромское 
начальство обращалось по партийной ли-
нии — бесполезно. Прикинули в Шарье и 
так и сяк — решили выбрать ходоков и от-
править их прямо к министру. А кого выби-
рать? Ясное дело, моего отца, который воз-
главляет шарьинскую телестанцию, плюс 
редактора местной газеты. Долго готови-
лись, записались на прием и отправились 
в Москву. Приехали в министерство, отстоя-
ли очередь, наконец, секретарь приглашает. 
Министр, судя по всему, не в духе, к тому же 
замученный посетителями, смотрит на часы 
и обращается к визитерам:

— Товарищи, будьте кратки: у вас три ми-
нуты.

— Короче некуда, — усмехается мой 
отец, — у папуасов в Новой Гвинее теле-
видение есть, а в Шарье, что в двенадцати 
часах поездом от Москвы, нет.

Министр рассмеялся, и проблема была 
решена.

Сначала трансляция шла только по вос-
кресеньям, телевизоров ни у кого, кроме 
Поповых, не было, и мы все выходные про-
водили в соседской квартире. Приходили 
вчетвером, включая моего грудного брата, 
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усаживались и смотрели всё подряд: ново-
сти, концерты, парады, редкие мультики, «Го-
лубые огоньки»… Особенно «Огоньки» — 
они шли в прямом эфире, — где краем глаза 
можно было увидеть жизнь советского выс-
шего света и хоть что-то скопировать. Да и 
сам факт того, что «простой» ящик что-то 
показывает, вызывал у всех бурный восторг. 
Когда к ящику чуть попривыкли, в топ попу-
лярности вышли три темы, не имеющие, на 
первый взгляд, ничего общего, — КВН, фи-
гурное катание и Алла Пугачёва. Игры КВН 
в семидесятые тоже шли в прямом эфире, и 
жизнь в это время полностью замирала. Ко-
манд было много, часть кавээнщиков при-
езжала из регионов, и все болели за своих, 
даже если из-за разницы во времени пере-
дача шла поздно ночью. КВН переживал 
свои лучшие времена, игроков знали в лицо 
и чтили, как космонавтов. С клубом весёлых 
и находчивых соперничало фигурное ката-
ние; советские фигуристы легко выигрыва-
ли золотые медали, и это было так здоро-
во — видеть на пьедестале Ирину Роднину, 
плачущую от счастья под звуки советского 
гимна… Ну, и, конечно, Алла Борисовна 
в балахонах… Вопрос: кто такой Брежнев? 
Ответ: мелкий политик времён Аллы Пугачё-
вой. Этот анекдот времён застоя уже тогда 
не воспринимался как анекдот. И дело было 
вовсе не в наряде, сражающем наповал по-
сле стоящих по струнке певцов ВИА в чёр-
но-белых костюмах. Дело — в железной 
советской унификации, которая каким-то 
чудом не коснулась ни Пугачёвой, ни кавэ-
энщиков, ни фигуристов… 

Прошло несколько лет, я подросла и 
стала приезжать к отцу на работу; здесь, 
конечно же, телик было смотреть в сто раз 
интереснее: входишь в цех, а там десятки, 
сотни экранов до потолка, на экранах — все 
разное, даже, бывает, цветное, вокруг ходят 
сосредоточенные сотрудники, разговарива-
ют на своем техническом языке и что-то там 
подкручивают. Мешает, правда, шум и бес-
конечная вибрация, но этого, кажется, ни-
кто из них не замечает. Здесь, на станции, 
собрана вся лучшая техническая интелли-
генция города, первопроходцы, те самые 

«физики», о которых так много говорят и 
показывают. Как и положено, «физики» — 
молодые, красивые, остроумные, почти как 
в фильме «Девять дней одного года» с Бата-
ловым, Смоктуновским и Татьяной Лавровой. 
Фильм, конечно, я посмотрю значительно 
позже, но эта атмосфера шестидесятых и 
то, что физики всегда ходят по краю, сразу 
резонирует воспоминанием о телестанции. 

Самая жуткая на станции вещь — это 
вышка; огромная, более двухсот метров, 
она хищно стоит, расставив нижние конеч-
ности, и будто пронзает небо. Поначалу я 
просто боюсь к ней подойти: если задрать 
голову вверх, на фоне движущихся обла-
ков полное впечатление, что вышка падает 
набок. Но постепенно привыкаю, подхожу, 
трогаю крепкие черные лапы и потихоньку 
начинаю взбираться вверх по специальной 
лестнице, которая тоже ужасно страшная и 
ведет сначала на первую, затем на вторую, 
третью и так далее, бесконечные площадки, 
куда «папины ребята» все время поднима-
ются для техосмотра.

А раз в несколько лет — о ужас! — еще 
и красят вышку. Дальше первой площадки 
забраться не удается никогда, не выдер-
жав, я бегу назад, к телевизорам, стараясь 
не смотреть на страшную конструкцию. При 
сильном ветре она, как все длинные верти-
кальные конструкции, начинает раскачи-
ваться, гудеть, и амплитуда размаха, бывает, 
достигает нескольких метров. Телестанция, 
к огромному счастью шарьинцев, о котором 
они пока что не подозревают, стоит дале-
ко за городом, в первозданном лесу среди 
роскошного малинника, куда мы с бабуш-
кой нет-нет да приедем за ягодами. Диких 
зверей здесь поблизости нет (только змеи), 
вышка — вон она, отовсюду видно, так что 
заблудиться нельзя. И добраться легко — 
на станцию ходит специальный уазик, во-
зит сотрудников. Когда мне надоедают и 
телебашня, и малинник, я забираюсь в от-
цовский кабинет (папа почти всегда где-то 
ходит) и печатаю там на машинке. Я очень 
стараюсь написать хотя бы несколько строк 
без ошибок, но то забуду поставить про-
бел, то нажму не ту клавишу — приходится П
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вставлять чистый лист и начинать заново. 
Других развлечений на станции нет. От ску-
ки я путаюсь у взрослых под ногами, те тщет-
но ищут в программе мультики, но какие же 
мультики в будни? Коллектив здесь сугубо 
мужской, практически один и тот же — ме-
нять работу не на что, да и нет смысла. 

Телевизоры, которыми, наконец, обза-
водится вся Шарья, потихоньку начинают 
перегорать и ломаться. А где их, кроме как 
на телестанции, ремонтировать? «Радуги» и 
«Рубины» везут сюда, деньги папины «ребя-
та» не берут, и народ платит водкой. Может 
быть, из-за этого отец периодически воз-
вращается с работы подшофе, что вызывает 
у мамочки сначала раздражение, затем гнев, 
а после — самое настоящее отчаяние: ведь 
чем больше она сопротивляется, тем чаще 
это происходит. Техника работает исправно, 
начальство далеко — в Костроме, на теле-
станцию ни одна жена никаким своим ходом 
не доберется: почему бы не расслабить-
ся? Поначалу это и в самом деле выглядит 
безобидно: ну, выпил человек пару-тройку 
раз в месяц — ничего страшного. Но очень 
скоро эта пара-тройка растягивается на не-
сколько дней, пугая своей интенсивностью. 
Выпив, отец ходит туда-сюда по квартире, 
пытается «проверять уроки», чего в трезвом 
состоянии не делает никогда, спрашивает, 
где мать, я огрызаюсь и убегаю на улицу. 
Это теперь мне понятно или почти понятно, 
почему он пил. Да даже если непонятно… 
У каждого своя жизнь и свое техзадание на 
эту «командировку», карма, звезды, линия 
судьбы, скелеты в шкафу, не судите, да не 
судимы будете. А тогда… 

Тогда отец всем нам только мешает. Ма-
мочке стыдно перед соседями, что он опять 
идет по двору пьяный, я стараюсь не пригла-
шать друзей, особенно мальчиков. И — по-
стоянно обвиняю и грублю. Вслед за мной 
папу начинает обвинять брат, толку от этого 
нет никакого, и однажды я слышу от мамоч-
ки: «Алкоголизм». Как все алкоголики, отец 
думает, что в любой момент может завязать, 
у него даже бывают приличные перерывы, 
во время которых он угнетен и угрюм, но 
бросить уже не получается, и отец увязает 

все глубже. После сорока он начинает пить 
ежедневно, утром его рвет от интоксикации, 
он едет на работу, откуда водитель его при-
возит еле стоящим на ногах, и так повторя-
ется каждый день, каждый месяц и каждый 
год. Когда это происходит еще с перерывами, 
мамочка пугает его уходом, отъездом, разво-
дом; протрезвев, папа божится, что завтра — 
все, ни одной рюмки, но в это уже никто не 
верит, включая его самого. Несколько раз 
мама, не зная, что делать, призывает своих 
и отцовских родителей, те с трагическими 
лицами переступают порог нашей квартиры, 
устраивают отцу головомойку, от которой 
он сбегает в гараж, неделю после этого дер-
жится и уже запивает по-черному. Я вижу, 
как он мучится, борется с собой, как у него, 
трезвого, дрожат руки, как он стоит до по-
следнего и, измучившись вконец, наливает. 
Хлоп — и кошмар отпустил, жизнь засвер-
кала, дала передышку. Так повторяется раз, 
другой, пятый, сто пятый… 

И, в конце концов, мама решает махнуть 
на отца рукой, соорудив себе традиционную 
конструкцию российского женского сча-
стья: лишь бы дети были здоровы. Дети и 
в самом деле начинают меньше болеть, ма-
мочка с головой уходит в работу, и ей, как и 
другим перспективным врачам, периодиче-
ски предлагают то Кострому, то Москву, то 
кардиоцентр, но она упорно отказывается, 
боясь бытовой неустроенности и того, что 
мы с братом окажемся «на улице». Мы и так 
все время на улице — во дворе, но нашей 
улице мамочка доверяет. 

Вскоре у отца находят рак почки, почку 
удаляют, но даже страшная болезнь его не 
останавливает, и все идет как обычно, но 
уже без борьбы. Осознав, что сопротивле-
ние бесполезно, отец мучительно прожи-
вает полдня, а в три часа у нас уже сидит 
Лексеич — патологоанатом Евгений Алек-
сеевич, сосед напротив. И отец, и Лексеич 
находятся в одной и той же стадии — пьют 
без сопротивления и чувства вины, управ-
ляются быстро, но в одиночку делать этого 
пока еще не могут. Статичными позами, вяз-
кими диалогами и остекленевшими глазами 
они напоминают двух смертников, о кото-
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рых на время забыли. Мама говорит: отец 
долго не проживет — и это все понимают. 
И однажды у меня раздается звонок. Мама:

— Отец в коме в реанимации, выезжай.
Я выезжаю, но успеваю только на похо-

роны. Ему было всего пятьдесят семь…
Накануне похорон гроб с телом заносят 

домой, и мы по очереди сидим у него всю 
ночь. У меня это первая близкая смерть, и 
я испытываю ужас. Несмотря на морг и уко-
лы формалина, неизбежные изменения уже 
произошли, и я отца почти не узнаю. Ночью 
у гроба у меня всплывает это воспоминание. 
Лето. Мне года три. Мы с папой (мамочка, 
как всегда, на работе) идем на какой-то за-
брошенный пруд накопать червей для ры-
балки. Ненавязчиво светит солнце, тропин-
ка петляет по каким-то канавам и кочкам, 
а папа — юный и красивый — оборачива-
ется, смеется и говорит:

— Давай-давай, не отставай. — И я фи-
зически ощущаю, как он меня любит. 

Таких воспоминаний, когда мы с ним 
вдвоем, очень мало. В детстве я либо с ма-
мой, либо с бабушками, либо одна… И это, 
первое, для меня очень ценно. Еще я вспо-
минаю, каким счастливым отец возвращал-
ся с рыбалки, всегда что-нибудь доставал и 
протягивал:

— На, Тетка Елка послала.
Обычно Тетка Елка слала яйцо или ябло-

ко, которые папа брал с собой для перекуса, 
но не съедал, я это знала, но лет до двенад-
цати с упоением играла в эту игру… А еще 
он считал меня очень красивой и постоянно 
повторял:

— Ты будешь выбирать, а не они тебя.
Насчет красоты я его, разумеется, пере-

убеждать не пыталась — пусть человек по-
радуется. А выбирать потом и правда при-
ходилось.

И, конечно, сакраментальное: 
— Пап, можно я пойду в поход (на танцы, 

ва-банк, замуж)?
— Иди спроси у мамы.
Тоже наша домашняя старая шутка… 
Похороны в тогдашней Шарье — осо-

бенные, какие-то средневековые. На гру-
зовую машину, у которой опущены борта, 

кладется ковер, покрытый еловыми лапами; 
сюда ставятся гроб и венки, а вокруг, дер-
жась за стенки гроба, усаживаются самые 
близкие. В таком виде (в любое время года) 
на всеобщем обозрении катафалк (так и хо-
чется уточнить — похоронные дроги) дви-
жется по дороге, а за ним — вся процессия. 
Через какое-то время люди садятся в ав-
тобус, но те, кто на катафалке, остаются на 
своих местах и едут так до кладбища. Папа 
умер в апреле, но, несмотря на холод, мама 
и бабушка садятся рядом с гробом на самом 
ветру. Я с девятилетней дочкой устраива-
юсь в автобусе, хотя мне бы надо быть там, 
с ними… Дочку вообще лучше на похороны 
не брать, но впервые в жизни здесь, в Шарье, 
мне ее не с кем оставить — все родственни-
ки хоронят папу. Перед тем как двинуться, 
гроб ставят перед домом на табуретки, в по-
следний момент я замечаю, что мамочка — 
без перчаток, и отдаю ей свои… Поминки 
из-за сухого горбачевского закона прохо-
дят не в кафе, где теперь алкоголь запрещен, 
а в нашей хрущевской квартире, и мы с На-
деждой, маминой сестрой, сбиваемся с ног, 
чтобы усадить-обслужить всех. Народ идет 
и идет — коллеги, соседи, знакомые, даль-
ние родственники, друзья… Это продолжа-
ется бесконечно долго, до позднего вече-
ра, и потом мы с Надеждой и мамой сидим 
на полу, пытаясь как-то осознать случивше-
еся. Как ленту, мы принимаемся раскручи-
вать папину жизнь, но вспоминаются только 
две вещи — магаданский интернат и то, как 
отец любил маму. И, конечно, этот вопрос: 
почему и когда у него включилась програм-
ма самоуничтожения? А главное: почему он 
не стал этой программе сопротивляться? 

Последняя, десятилетней давности, по-
пытка что-то изменить никак не выходит 
у меня из головы. Казалось, вот он, способ, 
найден: родители купили машину, да не ка-
кую-нибудь — модную «восьмёрку», отец 
сел за руль и совсем позабыл о своей пагуб-
ной страсти. Сдав сессию, я приезжаю до-
мой на каникулы, лето, жара, мама с братом 
куда-то уехали по путевке, папа встречает 
меня на новой машине, и мы долго коле-
сим по Шарье, желая продлить это счастье. П
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Ехать в Шарье особенно некуда, через пол-
часа она просто заканчивается, и мы мчим-
ся то по Шангской дороге, в Надежино, то 
на речку Ветлугу, то еще куда, лишь бы ехать 
и ехать. Радуясь, что с машиной все полу-
чается, хотя раньше он не водил, папа сме-
ется, что-то рассказывает, мы ужасно гор-
димся друг другом, а главное, я ощущаю его 
любовь, как тогда, в детстве, когда мы шли 
копать червей на дальний пруд… Года два 
отец увлечен этой игрушкой настолько, что 
они с мамочкой ездят на машине то в Ко-
строму, то в Москву, то в Ярославль, и у ма-
мочки появляется отзвук надежды. Впро-
чем, рамки, в которых держит автомобиль, 
тяготят отца все сильнее; чтобы выпить, он 
устраивает себе перерывы в вождении и, 
наконец, продает машину. Всем ясно: боль-
ше попыток не будет… 

Оказывается, папина смерть — лишь 
начало. Вслед за отцом один за другим 
начинают уходить его сотрудники, точно 
на том свете он собирает свой коллектив 
для какой-то иной телестанции. И диагноз 
у всех одинаковый — онкология… Беско-
нечные похороны. И у всех один и тот же 
дедлайн — до шестидесяти. Потому что из-
лучения от телевизионной башни их убива-
ли десятилетиями. А теперь эти вышки спо-
койно стоят в городах. 

Теперь к нам часто ходит моя баба Тоня, 
плачет и обнимает портрет сына, который 
давным-давно сделал и подарил Федоров… 

Глава седьмая: 
«Взрослым о детях»

Лет с четырех я гуляю во дворе одна, 
как и все соседские дети. Только что у меня 
родился брат, и это первое несчастье моей 
детской жизни. Сначала вдруг исчезла мама, 
и мы неделю жили с папой вдвоем, как два 
подростка — на бутербродах и хлебе с варе-
ньем, спать ложились в два часа ночи, и это 
было очень весело. Когда выясняется, что 
у нас мальчик, отец с Владимиром Павлови-
чем опустошают по бутылке водки и стреля-
ют в воздух с балкона из охотничьего ружья, 

пока кто-то из соседей не вызывает мили-
цию. А потом все переворачивается вверх 
дном: мама, которую я обожаю, перестает 
обращать на меня внимание, целыми дня-
ми носится с этим новым ребенком и ругает 
меня, если я отказываюсь его развлекать. 

— Может, ну его, выкинем на снег? — 
смеется надо мной веселая Гутя Попова, и 
мои глаза вспыхивают надеждой:

— А можно???
Когда у меня подскакивает температура, 

происходит и вовсе ужасное: меня отсы-
лают спать в соседнюю комнату, чтобы не 
заразила брата, а я решаю — с глаз долой. 
Правда, с его появлением я обретаю свобо-
ду дворовых прогулок и пользуюсь ею, как 
только могу. Сейчас в это страшно поверить, 
но дети в Советском Союзе перемещаются по 
улице точно так же безнадзорно, как взрос-
лые, что совершенно никого не беспокоит. 
А чего беспокоиться? Чай, не в Америке 
живем — в СССР, где моя милиция меня бе-
режет, и вообще скоро никаких преступни-
ков точно не будет. Идеологическая маши-
на по созданию мифа о большой и доброй 
стране, которая бдит о тебе днем и ночью, 
работает без перебоев, о всяких гадостях 
вроде гибели детей, масштабных авариях и 
катастрофах газеты молчат, как партизаны, 
интернет изобретут лет через тридцать — 
чего волноваться-то? Мнимая защищен-
ность — такая же часть советского проекта, 
как коллективная собственность, железный 
занавес и газета «Правда». Ну и что, что 
в «Правде» нет известий, а в «Известиях» 
нет правды? От мамочки я знаю: у ребенка 
только один враг — это простуда, так что 
мир, в общем, принадлежит мне. Лично для 
меня открытие этого мира началось с одной 
комической истории, которая многое объ-
яснила мне про запреты. В то время со мной 
сидела нянька баба Лиза, и эта баба Лиза 
имела редкое достоинство — она настоль-
ко вкладывалась в собеседника, что болтать 
с ней было подлинным счастьем. А посколь-
ку к четырем годам я знала тьму всякой вся-
чины, поражать бабу Лизу своим развитием 
вошло у меня в привычку. И вот однажды 
на прогулке довелось мне услышать слово 
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п*зда. Вроде бы, его произнес вон тот дя-
денька, которому было трудно встать со ска-
мейки, и он даже упал в те кусты.

— Вот ведь п*зда! — кричал дядька, не 
в силах принять вертикальное положение, 
и я решила, что п*зда — это, видимо, край-
нее выражение досады.

Слово мне показалось затейливым, и при 
первом же удобном случае я ввернула его 
няньке. Против обыкновения та совсем не 
обрадовалась, а, напротив, как-то странно 
растеклась на стуле, и мне было велено мол-
чать, иначе «отправишься в угол, а язык твой 
поганый горчицей намажу». Поведение чело-
века, которого я считала своим другом и даже 
поклонником, меня настолько озадачило, что 
продолжить опыт с новым словом было про- 
сто необходимо, и я назло повторила:

— П*зда, п*зда, п*зда.
Не в силах заткнуть этот фонтан, нянька 

и в самом деле понеслась за горчицей, при-
грозив мне страшным голосом:

— Еще раз скажешь — придет п*зда 
из леса и растерзает тебя.

Утверждение звучало настолько сомни-
тельно, что, пока нянька копошилась на кух-
не, я влезла на подоконник и пару раз про-
кричала опасное слово в форточку. Но то 
ли п*зда не услышала, то ли ее поблизости 
не было — в общем, она не явилась, а не-
счастная Лизавета весь вечер пила корва-
лол. Слово занозой сидело в моей голове, 
и, несмотря на то, что горчицу я получила 
по полной программе, твердо решила про-
верить, правду ли говорит нянька. Возмож-
ность представилась через пару месяцев, 
когда мне разрешили погулять одной, и я 
сразу же изложила проблему Марче. Мы 
решили дойти до ближайшего леса — лес 
произрастал прямо за гаражами — и орали 
там кодовое слово до посинения, с каждой 
секундой теряя надежду встретить загадоч-
ное страшилище…

* * *

Никаких игровых площадок во дворах 
нет, но сам двор — роскошная игровая пло-

щадка с гаражами, хозпостройками, забора-
ми, кучей песка, остовом сгнившей машины, 
старыми досками и другими сокровищами, 
которые мы используем по собственному 
усмотрению. Не знаю, что на тему детской 
дворовой безопасности думают говорящие 
головы педагогической передачи «Взрос-
лым о детях» — ее не смотрит никто, но 
наши родители точно не думают ничего, им 
просто некогда думать; у родителей работа, 
общественная нагрузка, смотры художе-
ственной самодеятельности и добывание 
продуктов в очередях. Для нас же главное — 
вернуться домой до наступления ночи, ина-
че завтра никуда не выпустят, а хуже этого 
нет ничего. Тем не менее детские стандарт-
ные развлечения (если смотреть на них 
из сегодняшнего дня) шокируют даже не 
слишком впечатлительных взрослых. Са-
мое безобидное, что мы делаем, — наблю-
даем за бурной жизнью крыс под старыми 
досками, которые лежат настилом. Крыс 
это нисколько не смущает, и они спокойно 
перемещаются по своим делам. Насладив-
шись жизнью животных, мы отправляемся 
делать секреты. Для этого нужно вырыть 
яму, на дно ямы уложить узором цветы, кам-
ни и разные разности, прикрыть это сверху 
обломком стекла, засыпать песком и как-то 
пометить, чтобы потом разгребать и смо-
треть «секрет». 

Мы сидим на заборах, носимся по га-
ражам, лазаем по заброшенным стройкам 
и теплотрассам, купаемся в заполненном 
водой карьере и, втиснувшись внутрь де-
ревянной катушки для троса, катимся в ней 
со спуска, пока катушка, развив скорость, 
не врежется во что-нибудь и не разобьет-
ся в щепки. Мы можем нарыть моркови на 
каком-нибудь поле, помыть ее в луже и тут 
же сгрызть, регулярно жуем гудрон, уважи-
тельно называя его жвачкой, и вшестером 
откусываем от одного яблока. Зимой мы си-
гаем в снег с крыш гаражей, и, как правило, 
ничего трагического не происходит. За весь 
дошкольный период только и было, что два 
опасных случая, и те закончились благопо-
лучно: Марча весной провалилась в котло-
ван с водой по шею, и мальчик из соседнего П
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подъезда  надышался чем-то до рвоты, за-
бравшись в пустую, брошенную строителя-
ми цистерну… Зато — повторюсь — мир 
принадлежит нам. 

Ближайшая от Больничного городка 
школа находится в сорока минутах ходьбы, 
автобусы до нее не ходят, и мы с Марчей 
с первого класса добираемся туда сами, без 
провожатых. Единственное, за чем следит 
мамочка, чтобы я хорошо ела, и еще запле-
тает мне косы. Никто ни с кем уроков ни-
когда не делает, портфелей не проверяет, 
учитель всегда прав, жалобы на приятелей 
не принимаются: разбирайтесь сами. Мир 
советского ребенка существует настоль-
ко обособленно от мира взрослого, что эти 
миры практически не соприкасаются. И, ко-
нечно, в мире советского ребенка не приня-
то много рассказывать о том, что произошло 
в школе или, не дай Бог, во дворе, а тем бо-
лее доносить на товарищей — чем взрослые 
знают меньше, тем лучше. Мамочка, напри-
мер, не подозревает о том, что я регулярно 
бываю на крыше нашего пятиэтажного дома 
и бегаю вместе со всеми за горохом на при-
легающие поля, где нас поджидает сторож 
с дробовиком. Мамочке невдомек, что самое 
интересное всегда происходит после уроков, 
когда мы с Марчей возвращаемся домой, и 
что это возвращение может длиться часами. 
По пути мы сочиняем бесконечные истории, 
если попадается траурная процессия, глазе-
ем на похороны (интересно, когда хоронят 
военных, потому что труп никогда не сочета-
ется с блеском формы), заходим в магазин-
чик «Огонек», что как раз на середине пути 
«школа — дом», покупаем ириски и тащим-
ся дальше — мимо редакции «Ветлужского 
края», химчистки, парка и стоматологиче-
ской поликлиники. Но это длинная дорога. 
А есть еще короткая — лесом, где нам ходить 
запрещено. Но мы все равно ходим по хо-
рошо протоптанной тропке, перелезаем под 
трубами теплотрассы и сокращаем путь раза 
в два. Самое страшное в этом лесу — персо-
нажи со спущенными штанами (мы их зовем 
«голожопики»), которые что-то там делают 
со своими интимными местами, и мы, за-
видев такого, либо пускаемся бежать, либо 

ждем взрослых попутчиков. Впрочем, появ-
ляются «голожопики» только в теплое время 
года, и весьма редко. Дорога лесом хороша 
еще и тем, что на ура идут всякие ужасти-
ки о том, что в черном-черном лесу стоит 
черный-черный дом, в этом черном-черном 
дому стоит черный-черный стол; на этом 
черном-черном столе стоит черный-черный 
гроб, в этом черном-черном гробу лежит 
черный-черный покойник и кричит:

— Отдай мое сердце!!!
Последнюю фразу следует орать не сво-

им голосом, чтобы тот, кому рассказывают 
ужастик, сиганул со всех ног, не разбирая 
дороги. На киноэкране ужасам места нет; 
может быть, поэтому они живут только 
в детском фольклоре, который бурно разви-
вается в спальнях пионерских лагерей, по-
вествуя о гробе на колесиках и родителях-
убийцах, перерабатывающих своих детей 
в печенье. И гроб на колесиках, и печенье 
из детей приедаются быстро, и мы упорно 
ищем ужас в быту. Я, например, всю дорогу 
пристаю к бабе Лизе, которая, однажды рас-
сказав мне про смерть в балахоне с косой, 
вынуждена теперь повторять свой рассказ 
в разных редакциях.

— И что, так и придет средь бела дня и 
скажет: собирайся?

— Так и придет и скажет, — охотно кива-
ет нянька и вяжет свой вечный носок.

— А потом?
— А потом раз, взмахнула косой — и 

привет.
Я пытаюсь представить, как можно ко-

сой скосить человека, но мое воображение 
здесь бессильно.

— А ты ее видела, Смерть-то?
— Видела, как не видеть. К соседу Коль-

ке приходила. Забрала его и ушла.
Я пытаюсь добиться каких-то подроб-

ностей — ну, там, фасон плаща или размер 
косы (что, такая, как у тети Тони в деревне?), 
но нянька только вздыхает и смотрит в окно.

Марче на подобные темы, кроме меня, 
поговорить не с кем, но однажды она мне 
с гордостью сообщает, что у них за стенкой 
живет натуральная ведьма. Рядом с Федо-
ровыми и в самом деле проживает какая-то 
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древняя бабка со своими весьма пожилыми 
детьми, так вот Марча клянется, что видела, 
как эта старуха ночью вылетает из форточки 
на метле, а в полнолуние входит в Марчину 
квартиру сквозь стену и висит там под потол-
ком. Месяца два мы честно следим за ведь-
мой, которая и в самом деле периодически 
выходит из дома, чтобы проверить почтовый 
ящик, а один раз действительно застаем ее 
на лестничной клетке с метлой и совком, что 
приводит нас в ужас… Только теперь я по-
нимаю, сколь убого в атеистическом СССР 
выглядит нечисть (если она вообще есть): 
все упыри и оборотни проживают в един-
ственном фильме «Вий» с Натальей Варлей 
в главной роли, но дальше «Вия» — ни-ни. 

Но однажды происходит весьма стран-
ный случай, который я до сих пор внятно 
объяснить не могу. В нашем первом «Б» 
учится девочка по имени Ира Мелехова, 
которой, судя по всему, про окружающий 
мир известно значительно больше, чем мне. 
И вот однажды Ирка на перемене рассказы-
вает, что в каждой квартире живет домовой. 
Естественно, мы над этим смеемся, но Меле-
хова, ничуть не смутившись, советует:

— Ну, хотите — проверьте… Нужно 
громко сказать вслух: домовой, домовой, 
я — хозяин дома. И чтобы никого, кроме 
вас, в квартире в этот момент не было.

Едва вернувшись домой, я делаю так, 
как велела Ирка, и в тот же миг тяжелая не-
поворотливая дверь, которую обычно еле 
сдвинешь (а живем мы на третьем этаже), 
распахивается без всякой причины и с ди-
ким свистом хлопает. Но это не все. Ночью 
я просыпаюсь оттого, что кто-то давит мне 
на шею, и я, как ни стараюсь крикнуть и по-
звать на помощь, не могу издать ни звука. 
А когда удается изловчиться и сесть, слышу 
шуршание, подобное звуку плаща-дождеви-
ка, точно кто-то невидимый вынужден то-
ропливо ретироваться. На другую ночь по-
вторяется то же самое, и на третью — тоже, 
пока меня, наконец, не осеняет опять об-
ратиться к «домовому» и вежливо просить 
прощения.

После этого случая Мелехова приобре-
тает небывалый авторитет и консультирует 

всех по самым разным поводам, а однажды 
объясняет, откуда берутся дети, надолго по-
грузив нас с Марчей в шок:

— Да, мои дорогие, так просто: папа дол-
жен пописать маме в это самое место — и 
все.

— Что, у всех одинаково? — не верю я.
Несмотря на мелеховский авторитет, я 

твердо убеждена: дети появляются исклю-
чительно от объятий и поцелуев, а в неко-
торых случаях и без этих приятных вещей — 
ну, например, если женщина сильно захочет. 
(Где-то класса до шестого я решительно от-
вергаю брак и семью, а когда мне задают 
провокационный вопрос, откуда тогда брать 
детей, я с уверенностью парирую: ну, если 
сильно захотеть — можно родить.) Мелехо-
ва обижается и ссылается на своего старше-
го брата, который «знает точно» и все объ-
яснил. Брату верится несколько больше, но 
когда я за этим отвратительным занятием по 
деланию детей представляю нашу учитель-
ницу (а у нее — трое!) или, что уж совсем 
ни в какие ворота, своих и Марчиных роди-
телей, — сознание отказывается перевари-
вать тему.

— Ну, хорошо, захотела, а дальше? — 
спорит вредная Мелехова.

— Зерно будущего ребенка есть во всех 
женщинах, и когда ты сильно захочешь, что-
бы оно проросло — прорастет.

И, несмотря на то, что моя теория явно 
красивее, Марча ее не разделяет, твердо 
держа нейтралитет. Истина открывает-
ся спустя несколько лет — и не во дворе, 
средстве массовой и индивидуальной ин-
формации, а, страшно сказать, у меня дома, 
в святая святых — нашем книжном шкафу. 
Нет, это был не медицинский справочник, 
а порнографические стишки, где все было 
названо своими словами, а также дополне-
но графикой. Этот самиздат в виде малень-
кой желтой книжки, стоящей на дальней 
полке за третьим рядом книг и обнаружен-
ный, видимо, вскоре после его появления, 
ставит жирную точку в нашем споре, и я, как 
честный человек, предъявляю его Марче. 
Тщательно изучив просветительскую лите-
ратуру, мы зачем-то решаем ее уничтожить, П

ро
за

 /
 Гл

ав
ы

 и
з 

ро
м

ан
а



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

18
 /

 1
(1

7)

74

что вызывает растерянность среди моих ро-
дителей. На допросе я, конечно, во всем со-
знаюсь и, чтобы не подставлять отца (ясно 
ведь, кто притащил), предполагаю, что ЭТО 
нам, видно, «подбросили». Мамочка, у кото-
рой гора падает с плеч оттого, что я не поте-
ряла страшный компромат в школе, а всего 
лишь его порвала, сваливает все на Пушки-
на А. С., объяснив, что порнографические 
стишки, между прочим, — его раннее твор-
чество. Пушкин ли, Тютькин, мне совершен-
но неважно, и, к торжеству Ирки Мелеховой, 
я надолго разочаровываюсь и в сексе, и 
в разговорах о нем.

Глава восьмая 
«Пионерская зорька»

Марча и Мальчик из нашего класса мне 
обеспечили переносимость школьной жиз-
ни. То, что среди сорока двух одноклассни-
ков «своих» нет и нужно как-то выживать, 
стало понятно сразу. Но мы с Марчей были 
вдвоем, а один плюс один — это, знаете ли, 
одиннадцать. Первый класс провинциаль-
ной школы, набирающей всех подряд, — это 
социум в миниатюре, а в социуме, в отличие 
от нашего медицинского двора, есть очень 
разные люди: рабочие, обслуживающий 
персонал, преступники, люмпены… Дети, 
конечно, преступниками и люмпенами быть 
не могут, но, как писала Ахматова, будущее 
отбрасывает свои тени задолго до того, как 
войти, и эти тени есть на лицах. Мало того, 
что классы переполнены, так процентов пять 
в них — необучаемые ученики, которых ре-
гулярно оставляют на второй год, потому 
что вспомогательной школы в городе нет, и 
отличники — их тоже пять процентов — вы-
нуждены страдать пол-урока, пока учитель 
тянет двоечника на несбыточную тройку. 
Самые интересные и развитые дети — из во-
енного городка, но, как правило, долго они 
не задерживаются: год, два — главу семьи 
опять переводят в другой гарнизон, а я оста-
юсь с генеральными персонажами своей 
школьной жизни — Марчей и Мальчиком. 
Марча всегда под рукой, с ней легко можно 

развлечься и спастись от любого кошмара. 
Ну, а Мальчик… В него я влюбилась сразу, 
кажется, первого сентября в первом классе, 
и это чувство не покидало меня все десять 
лет. Иногда оно, как речка, сужалось, петля-
ло, пересыхало, превращалось в ручей, шло 
параллельно другим, нешкольным влюблен-
ностям, но всякий раз, когда я была готова 
проститься с ним навсегда, вставало в пол-
ный рост. 

По закону жанра, Мальчик, естественно, 
не обращал на меня ни малейшего внима-
ния: он ни на кого не обращал внимания, 
и в него были влюблены чуть не все мои 
одноклассницы. Но одноклассницы посте-
пенно выздоровели, обратили свои взоры 
на более отзывчивые объекты — все, кро-
ме меня. Да и что бы у меня тогда осталось, 
избавься я от этой любви? Писать я тогда, 
разумеется, не писала; это сейчас можно 
ухнуть в очередную книгу — и до свиданья. 
А тогда… Математика с физикой, в кото-
рых я ничего не понимала? Забытая богом 
Шарья? Изъеденный, как сыр, Больничный 
городок? Я приходила в класс, видела Его 
лицо, и мир наполнялся живым смыслом. 
Если же Мальчика вдруг не оказывалось 
на месте, класс превращался в пустынную 
степь без единого человека, и с этим ничего 
нельзя было поделать. Все остальные, даже 
самые лучшие, казались статистами, а если и 
светились, то лишь Его отраженным светом. 
Мальчик, впрочем, мало болел и, как прави-
ло, находился на месте, и значит — можно 
было спокойно учиться. 

Надо сказать, я почти не страдала 
от этой неразделенной любви и не делала 
никаких попыток к сближению. Вот глупый, 
дурацкий «роман», рассказать о нем нечего, 
кроме редких разговоров и встреч уже по-
сле того, как мы окончили школу. Встречи 
эти никогда ничем не заканчивались, боль-
ше того, Мальчик всегда обрывал их сам, я 
испытывала короткую острую боль, кото-
рую удавалось быстро залечивать, и тем не 
менее я с благодарностью вспоминаю эту 
любовь, подарившую мне «параллельную» 
школьную жизнь. И еще. Благодаря Маль-
чику я не сразу, но осознала, что есть два 



75

типа девочек: одних любят просто так, ни за 
что, а другим нужно очень стараться, чтобы 
их полюбили. И я, как это ни ужасно, види-
мо, отношусь ко второй категории. Открытие 
печальное, но довольно полезное, и я буду, 
буду стараться. Нужно много читать (я и так 
бесконечно читаю) — это первое, ну и, глав-
ное, отличаться в тех областях, в которых 
другие — ни в зуб ногой. Что это за обла-
сти, я пока представляю смутно, но должны 
же они быть! Мальчик, напротив, относится 
к категории первой; он вообще утвержден 
в жизни самим фактом рождения, и ему 
никаких доказательств не требуется, а вот 
мне с тех пор нужно всем про себя все до-
казывать… Или эта необходимость появи-
лась с рождением брата? Как-то коллега, 
театральный критик, а театральные критики 
всех видят насквозь, меня спрашивает:

— Почему ты не пользуешься своей 
внешностью? 

Кроме влюбленности в Мальчика, в пер-
вом классе происходит еще одно глобаль-
ное событие — нас всем скопом принимают 
в октябрята. Что это такое, мы понимаем 
слабо, но значку с Володей Ульяновым ра-
дуемся и гордо произносим октябрятскую 
клятву. Почему «октябрята»? Потому что 
по старому стилю большевистский пере-
ворот случился двадцать пятого октября, 
а идеологии в СССР, как известно, покорны 
все возрасты. Для начала каждый класс 
называют отрядом, выдают красный флаг 
с изображением Ленина в детстве, и отряд 
с ним куда-нибудь ходит, но чаще стоит 
на линейках. Для начала мы читаем свое-
образного детского писателя Аркадия Гайда-
ра, где хорошие мальчиши-кибальчиши бьют 
плохишей и буржуинов, палят наши пушки, 
несутся паровозы с алыми звездами, а Ти-
мур и его команда носят воду и колют дро-
ва матерям красноармейцев. Гайдар, этот 
адаптированный к СССР Майн Рид/Стивен-
сон (сравнение Дмитрия Быкова), действи-
тельно идет на ура, потому что рифмуется 
с нашей свободой, дворовой взрослостью и 
незаметно заражает этой бациллой детско-
го милитаристского мышления, что на вся-
кий случай вонзают в каждого советского 

ребенка. Так что начиная класса с третьего 
все хиты дворовых игр — милитаристские: 
«Знамя», или, в крайнем случае, «Стрелки». 
Нет, «Стрелки» даже лучше: все, кто вышел 
во двор, делятся на две команды, и одна 
из команд убегает, по маршруту следования 
оставляя специальные знаки, а другая ее по 
этим знакам преследует… Детский милита-
ризм растет и крепнет и классу к шестому 
принимает официальный вид, потому что 
в каждой школе ежегодно проводится воен-
но-полевая игра «Зарница», где есть полки 
и взводы, солдаты и командиры, кашевары 
и санитары, пластмассовые ружья и писто-
леты, а главное — красные и зеленые или, 
может быть, синие, чтобы было с кем вое-
вать… Советский классик Борис Стругацкий 
подобрал этому термин — радостный ин-
фантильный детский милитаризм, который 
махровым цветом цветет в пионерских ла-
герях, где ребенок проводит значительную 
часть жизни. 

В лагерь мне пока еще рано, так что 
после первого класса меня отправляют 
в санаторий на Черное море. В Феодосию. 
В жизни советских людей существовало два 
моря — Черное и Азовское. И, конечно, все 
стремились съездить на Черное. Во все вре-
мена это было довольно дорогое удоволь-
ствие, поэтому народ охотился за профсо-
юзными путевками, которые в разы дешевле, 
так как их частично оплачивал профсоюз. 
Выдалась какая-то профсоюзная путев-
ка — надо брать. Я, конечно, не понимала, 
что меня ждет, и радостно собиралась. Раз-
работали такую схему: в Феодосию меня 
везет папа, несколько дней там живет, пока 
я привыкаю, затем возвращается домой, а 
забирать приедет мама. Оказавшись в этой 
Феодосии за каким-то гигантским забором 
перед лицом медкомиссии, которая толь-
ко что под лупой меня не рассматривает, 
я принимаюсь отчаянно рыдать. Я рыдаю 
с утра и до вечера в надежде на то, что папа 
одумается и мы вместе вернемся домой, но 
он почему-то меня оставляет, и мне прихо-
дится там выживать, без Марчи и Мальчика. 
Ничего плохого в этом черноморском сана-
тории, разумеется, не было, но это  страшное П
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чувство, что ты — совершенно один и в да-
лекой тюрьме, я помню до сих пор. Помню 
асфальт в фиолетовых точках от плодов 
смоковницы, помню холодное море, не при-
носящее и сотой доли того удовольствия, 
что давала мне речка Шанга в Надеж-
ино. Помню ужасные антивоенные вечера, 
на которых нам рассказывали о страшной 
атомной бомбе, сброшенной на Японию, 
и о том, как от лучевой болезни умирала 
японская девочка, которой врач пообещал, 
что она выживет, если сделает миллион бу-
мажных журавликов. Девочке это было не 
под силу, и тогда дети всей планеты стали 
делать для нее журавликов и отправлять 
в Японию; девочка все-таки умерла, а жу-
равлики шли и шли… 

Кажется, я даже ни с кем там не подру-
жилась, несмотря на то, что умею мгновенно 
обрастать друзьями в любой поездке. Че-
рез какое-то время приезжает мама, и мы 
еще неделю живем в Феодосии, но уже на 
квартире, ходим на базар и на море, ездим 
на каких-то корабликах и ужинаем в шаш-
лычных, и это, конечно же, настоящее юж-
ное счастье. Гигантский бонус этого счастья 
состоит еще и в том, что мама приехала одна, 
без брата, который сразу после своего рож-
дения отодвинул меня от нее и лишил ощу-
щения избранности. 

После Феодосии я раза три ездила 
в местные убогие пионерские лагеря и ни 
разу не испытала там ни такого одиночества, 
ни последовавшего за ним острого счастья.

Последним в череде лагерей оказался 
«Артек», куда я отправилась уже в седьмом 
классе, к тому же в сентябре, во время уче-
бы. И опять я затрудняюсь с объяснением, 
что такое «Артек»… В пятом классе всех 
детей принимали в пионеры — повязыва-
ли им на шею красный галстук, и дети обе-
щали «горячо любить свою Родину, жить, 
учиться и бороться, как завещал великий 
Ленин, как учит коммунистическая партия». 
Против кого бороться, никто не уточнял, да 
мы, кажется, и не спрашивали. Всегда ведь 
существуют «мы» и какие-то оппортуни-
стические «они», и вот это ощущение, что 
ты, слава Богу, «у нас», в СССР, лучшем ме-

сте на свете, — одно из главных ощущений 
детства. Считалось, что в пионеры принима-
ют самых достойных, но в реале туда брали 
всех, и у нас в школе не было случая, чтобы 
кто-нибудь вдруг заявил: «А не остаться ли 
мне по ту сторону пионерии?» С одной сто-
роны, это бы колоссально облегчило жизнь: 
не надо ходить на линейки и сборы, вести 
внеклассную работу, заниматься с отстаю-
щими… Да-с! Это сейчас родители всякого 
нормального ребенка целое состояние тра-
тят на репетиторов. А тогда к двоечнику це-
пляли буксир в виде отличника, и отличник 
регулярно объяснял ему то, что не смог до-
нести учитель. Я в отличниках не числилась 
никогда, но тоже с полгода ходила к одному 
татарскому мальчику, приехавшему в Ша-
рью из Башкирии. Но с другой стороны, если 
ты не в пионерах, значит, ты против нас?.. 
Мы, впрочем, этими вопросами не замора-
чивались: красный галстук на шее — это 
довольно красиво, главное — гладить-сти-
рать его вовремя. Помимо всякой дребеде-
ни вроде линеек и сборов, пионеры имели 
собственную газету, «Пионерскую правду» 
(которую выписывали все), собственную 
телепередачу «Отзовитесь, горнисты!» (где 
показывали идущих строем подростков 
с красными галстуками), специальную ра-
диопередачу «Пионерскую зорьку» (кото-
рая шла каждый день в несусветную рань и 
портила настроение на всё утро) и, как те-
перь говорят, мегалагерь «Артек» в Крыму. 
Создавали «Артек» (в переводе с греческо-
го — перепелиный остров) как здравницу 
для больных туберкулезом, но постепенно 
лагерь разросся и превратился в парадно-
выходную пионерскую цитадель, которую 
можно было продемонстрировать иностран-
цам. Поездкой в «Артек» награждали отлич-
ников и активистов, и это всегда было собы-
тием, так как на город приходили одна-две 
путевки. Но отличницей я не была, и путевку 
в «Артек» мне купили родители — это тоже 
практиковалось. Перед тем, как уехать, меня 
вызвали местные пионерские боссы и долго 
инструктировали, как себя вести, хотя чего 
там было инструктировать — смена пред-
полагалась обычная, а не международная. 
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Международная была накануне. Но главное, 
боссы познакомили меня с Мальчиком… 
Мальчиком Из Другой Школы, который тоже 
ехал в «Артек», но уже как награжденный. 

Мальчик Из Другой Школы оказался 
интересным и очень спортивным, к тому 
же старше на два года; он сразу проде-
монстрировал невиданную галантность. 
Я даже как-то поверила, что с его помощью 
забуду безразличного «своего» Мальчи-
ка… Пионерская цитадель-символ, как и 
сам Советский Союз, была своего рода им-
перией и состояла из трех больших лаге-
рей — Морского, Горного и Прибрежного, 
самого обширного, в который определили 
и нас. Я попала в Озерную дружину, Маль-
чик Из Другой Школы — в Речную. И даже 
там, на уровне отряда, тебе все время вну-
шали, что ты («Слава Богу!») в Советском 
Союзе… В первый же день нас заставили 
разучить песню: «… Встал Ильмень в строю 
и Балхаш, а за ними — Севан, Селигер и 
Байкал». Как и все артековские отряды, 
наш отряд (названный именем крупного 
армянского озера «Севан») был сформиро-
ван из представителей союзных республик: 
человек пять — из России (тогда это была 
республика!!!), по двое — из Украины, Бе-
лоруссии, Армении, Грузии, Казахстана; 
по одному человеку — из Эстонии, Латвии 
и Литвы. Почему-то мы, которые из России, 
были не разлей вода с казахами и якутами, 
а грузины, армяне, прибалты предпочитали 
вариться в своей микродиаспоре. Впрочем, 
на ассимиляцию времени не оставалось, так 
как артековский день оказался расписан 
на бесконечные мероприятия — линейки, 
смотры, конкурсы и сборы. С утра нас нена-
долго водили на пляж, но самозабвенного 
купания не получалось и там: по свистку 
зашли, по свистку вышли, не успели согреть-
ся — опять свисток на купание. Кроме пио-
нерских мероприятий, каждый должен был 
записаться в кружок типа мягкой игрушки и 
регулярно вести дневник артековской жиз-
ни — на это тоже отводилось время. Тем не 
менее мне как-то удалось обзавестись соб-
ственной компанией, которая стала чем-то 
вроде противовеса бесконечному официо-

зу. Компания образовалась сразу и состоя-
ла из четырех человек — русской девочки 
с Дальнего Востока, казашки из Кзыл-Орды 
и латыша из Риги. Я, Люба Яныгина, Оля Хан 
и Арнис Зитанс. С самого начала мы стара-
лись держаться вместе, все время смеялись, 
пробовали развлечься дворовыми играми 
(пытались пробраться во время тихого часа 
по балкону в соседнюю спальню), но были 
пойманы и отчитаны за «антиартековское» 
поведение. Если бы не Люба, Оля и Арнис, я 
бы на третий день скукожилась от этих по-
строений и речевок. Пионерский официоз, 
начиная с зарядки, проходил на огромном 
стадионе, он же выполнял функцию сцени-
ческой площадки. И в «Артеке», и в самой 
пионерской организации изо всех сил куль-
тивировалась коллективная жизнь; лич-
ность там не фигурировала вообще. Были, 
конечно, пионеры-герои, но, во-первых, 
они были давно, а во-вторых, пионеры-ге-
рои погибли за всех остальных пионеров, 
то есть за коллектив. Сказать, что сплошная 
коллективная жизнь раздражала… Да нет, 
она не раздражает в подростковом возрас-
те. Как не раздражают вечное грандиозное 
«мы» и парадная пионерская форма. Раз-
дражает другое — форма без содержания, 
фарисейство, игрушечность символов. Вот 
типичный пример. Во всех пионерских лаге-
рях, особенно крупных, существовала такая 
вещь, как прощальный костер, который про-
водился накануне отъезда и являлся апофе-
озом всего лагерного периода. На «кострах» 
пели, танцевали, обменивались адресами, 
прощались и плакали, костры затягивались 
до утра. Существовала старинная артеков-
ская традиция — увозить домой и хранить 
уголек прощального костра как символ пио-
нерского братства и память об «Артеке». 
Был ли у меня такой уголек? Был, конечно. 
Угольки в слюде, как и положено, нам раз-
дали накануне отъезда. Только никакого 
прощального костра у нас не случилось — 
по каким-то причинам руководство лагеря 
решило его просто не проводить. Чувство-
вался во всем «Артеке» какой-то упадок сил, 
будто выдох после предыдущей помпезной 
международной смены… П
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Вот написала — официоз, построения, 
смотры, но было, было даже в «Артеке» одно 
неформальное, непионерское мероприятие, 
где мы все отрывались по полной. Проходи-
ло оно два раза в неделю на том же стади-
оне, но это была самая настоящая дискоте-
ка — там я впервые услышала «Boney`M». 
Первое время на дискотеке крутили со-
ветские песни, но вдруг что-то произошло, 
и старшие отряды, «Селигер» и «Байкал», 
прекратив танцы, принялись скандировать 
и громко хлопать в ладоши: «БО-НИ-ЭМ!.. 
БО-НИ-ЭМ!.. БО-НИ-ЭМ!!!» Кто такие эти 
«БОНИЭМ», зачем их призывают, я по мало-
летству и отдаленности от столицы не име-
ла никакого понятия, но было ясно: народ 
чего-то добивается, а значит, нужно под-
держать. К тому же это страшно весело — 
кричать и дружно хлопать. Через пять ми-
нут скандирование охватило весь стадион 
и продолжалось минут двадцать, гулко от-
даваясь эхом по всему лагерю, руководство 
растерялось, советскую музыку выключили, 
а после паузы таки завели неизвестных мне 
«Boney`M». Я и представить себе не могла, 
что музыка может быть ТАКОЙ!.. Даже наши 
замученные вожатые — не представляю, 
когда вообще они спали — ожили на глазах 
и танцевали шейк где-то сбоку.

Там, в «Артеке», я впервые увидела «жи-
вого артиста», и не кого-нибудь, а Савелия 
Крамарова.

К пионерским делам главный комик СССР 
никакого отношения не имел — он приехал 
в Крым на съемки «Приключений капитана 
Врунгеля», своего последнего перед отъез-
дом в Америку на ПМЖ фильма. А «Врун-
геля» снимали на нашем пляже. За одну 
ночь у пирса выросла деревянная шхуна, 
а по шхуне в белом кителе важно ходил 
актер Михаил Пуговкин. Это сейчас россий-
ские дети мечтают о карьере, выраженной 
в денежных знаках, а у советских детей 
было две генеральные мечты — стать кос-
монавтом (у мальчиков) и сняться в кино 
(у всех). Или хотя бы взглянуть на эти самые 
съемки. И вот кино буквально в ста метрах, 
мы отпросились у вожатого и даже захвати-
ли открытки для автографа. Вопрос: как его 

получить?! «Беда» стоит рядом, все акте-
ры — на ней, но на шхуну, естественно, ни-
кого не пускают, площадка оцеплена. Минут 
десять мы мнемся в сторонке, и понимая, что 
нас вот-вот хватятся, я объявляю, что пойду 
на корабль одна и разведаю обстановку. 
У трапа, конечно, охранник — нет, охран-
ников в СССР не водилось! — дежурный, 
он, конечно, меня не пропустит, а с палубы 
все куда-то исчезли. На мое счастье, вдруг 
появляется тот самый рыжий веснушчатый 
мальчик из «Ералаша». Помните рыжего 
мальчика из «Ералаша»? Мальчика звали 
Аркаша Маркин, и увидеть его живьем было 
все равно, что познакомиться с Волком из 
главного мультсериала страны «Ну, пого-
ди!». Мы быстро знакомимся — мальчику 
Аркаше скучно без общения, и он говорит: 
нет проблем, позову Пуговкина. Через ми-
нуту нас окружает весь отряд «Севан», Ар-
каша и Пуговкин раздают автографы, объяс-
няя, что сейчас у них репетиция, что съемки 
начнутся на днях, не такое уж это чудесное 
дело, и вообще они завидуют нам, которым 
не надо весь день торчать на солнце в ко-
стюмах и гриме. Когда Пуговкин уходит, ох-
ранник насмешливо замечает, что если уж 
брать автограф, так у Савелия Крамарова, 
и показывает нам на высокий парапет, где 
и вправду, как на насесте, сидит скучающий 
Крамаров — в кепке и плавках. Видя нашу 
нерешительность, охранник смеется: ну, по-
дойдите, спросите: Савва, как поживаешь? 
Даже в этом смешке чувствуется, что Кра-
маров — суперзвезда, у него здесь особое 
положение. Все вопросительно смотрят на 
меня, и я снова отправляюсь на разведку. 
До парапета довольно далеко, приходится 
бежать, так как нас, скорее всего, уже ищут, 
а я, кстати сказать, председатель совета от-
ряда. В «Артеке» эти председатели советов 
отрядов на фиг никому не нужны — обще-
лагерные мероприятия наползают одно 
на другое, мероприятия организуют вожа-
тые и инструкторы, но как без председате-
ля? Нельзя. Подбегаю к Крамарову — тот 
дремлет сидя — и протягиваю открытку. 
«Савва» смотрит на меня так, точно это не 
я, а ближайшая к нему пальма заговорила 
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человеческим голосом, что-то бурчит в от-
вет, не разбираю, что именно, но посыл 
ясен: отстаньте. Получая открытку с авто-
графом, задаю ему какой-то вопрос, но тут 
на нас налетают ребята и плотно окружают 
Крамарова. Натиск такой, что Савелию едва 
удается удержаться на своем насесте, и он 
просто сбегает…

Где-то в середине смены нас ведут 
на Аю-Даг, Медведь-Гору, и по дороге рас-
сказывают легенду о гигантском медведе, 
который шел несколько дней, смертельно 
устал, лег у моря и окаменел. На вершине 
Аю-Дага, в ложбине, есть «волшебный го-
рячий камень», и говорят, если сесть на ка-
мень и загадать желание, оно непременно 
исполнится. Про желание нас оповестили 
заранее, было время подумать, но скажите, 
пожалуйста, что я могла загадать, кроме ма-
мочкиного заветного ИНСТИТУТА???

…После возвращения домой я начинаю 
неистово скучать по «Артеку», каждый день 
писать письма всему отряду «Севан», ли-
стать голубой артековский дневник и напе-
вать артековские песни. Я и сама получаю 
в день штук по двадцать пять писем со всего 
Советского Союза, и почтальон, не зная, как 
запихнуть конверты в узкий почтовый ящик, 
просто складывает их в подъезде на подо-
конник. В письмах мы обещаем друг другу 
встретиться в Москве у мавзолея Ленина 
на Красной площади, кажется, после деся-
того класса. Через год и письма, и намере-
ния рассасываются, но я до сих пор помню 
все артековские лица и все имена той ав-
густовской немеждународной смены. Когда 
приходит конец империи под названием 
Советский Союз, для меня это имеет вполне 
конкретное значение — ведь большая часть 
моего отряда «Севан» теперь живет за гра-
ницей, и наша смена вполне может считать-
ся международной.

А Мальчик? — спросите вы. — Мальчик 
Из Другой Школы, что с ним?

Мальчик Из Другой Школы вошел в исто-
рию моей жизни как первый и самый насто-
ящий поклонник, что, признаться, по закону 
жанра я совсем не ценила. Но о Мальчике 
Из Другой Школы — чуть позже. 

Глава девятая 
«Москва и москвичи»

Эту я не смотрю никогда. Какой смысл 
смотреть Москву в телевизоре, когда она и 
так под боком? В Москве живет мамочкина 
сестра Надя, к которой мы едем при каж-
дом удобном случае, и без случая — тоже. 
Обычно случай назревает к школьным зим-
ним каникулам, так как в это время меня 
можно сводить на Кремлевскую елку, где 
подарки дают не в полиэтиленовых шурша-
щих пакетах, как во всей остальной стране, 
а в больших пластмассовых игрушках вроде 
голубого царя-колокола или красной Спас-
ской башни, полость которых до отказа за-
полнена сладостями. Разговоры о Москве 
начинаются осенью, когда подходит к концу 
колбаса, привезенная Надей летом во вре-
мя отпуска. Колбаса держится дольше всех, 
месяца два-три, другие продукты — вроде 
глазированных сырков, тортов «Прага», ба-
ночной ветчины, икры и пачек сливочного 
масла — съедаются примерно за неделю. 
(Надя ежегодно приезжает к своей матери, 
моей бабе Нюре, и на время Надиного при-
езда бабушкин дом превращается в кара-
ван-сарай для всех родственников, друзей 
и соседей.)

Наша зимняя поездка в Москву строится 
исключительно из практических соображе-
ний: в холода не так опасно везти продук-
ты поездом, к тому же закупать их можно 
в невероятных количествах. С этой целью 
со мной едут баба Нюра и ее сестра Анто-
нина, которой «надо кормить и одевать трех 
мужиков». Баба Нюра, отрицающая все пу-
тешествия на свете по причине их страшной 
опасности и всю жизнь просидевшая дома, 
в Шарье, в Москву собирается деловито и 
даже спокойно, словно ей предстоит съез-
дить на местный рынок. Поезд прибывает 
утром на Ярославский вокзал, и мы долго 
трясемся сначала в метро до станции «Беля-
ево», а затем — в автобусе до улицы Остро-
витянова. Надя с мужем только что получили 
двухкомнатную квартиру с двенадцатиме-
тровой кухней (о таких размерах подсобных 
помещений в Шарье слыхом не слыхивали) П
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в новой высотке, и сюда регулярно приез-
жает вся родня с обеих сторон. Квартира 
на Островитянова (благодаря которой я не 
знаю, что такое московские коммуналки) 
была получена чудом, а именно, в результате 
визита американского президента Джорджа 
Никсона — траектория движения его корте-
жа прошла мимо тех самых старых домов, где 
жила наша Надя. Ради Никсона коммуналки 
быстро снесли, а всем жильцам дали отдель-
ные квартиры — пусть в спальных районах, 
зато новые и с огромными кухнями. Кроме 
кухни, правда, здесь ничего нет — комнаты 
смежные, коридор крошечный, как в хрущев-
ке, о кладовке забыли. Есть еще приличный 
балкон, которого я, как и лифта, опасаюсь: 
квартира находится на двенадцатом этаже, 
и с этой гигантской высоты за лесополосой 
видна вся Москва. На балкон я стараюсь не 
выходить, но лифта миновать не удается, и 
я пытаюсь не думать о том, что будет, если 
кабина вдруг «оборвется» и полетит.

Как Надя осталась в Москве? Очень про-
сто: как все, вышла замуж. Весь свой хи-
мико-технологический институт, МТИ, она 
грезила о сибирских городах-миллионниках 
вроде Омска и Томска, но на пятом курсе 
вышла за москвича Сашу Федоренко, ко-
торый года четыре уговаривал Надю стать 
его женой. Подозреваю, что все это время 
у мамочкиной сестры были другие поклон-
ники и сумасшедшие любови, но не мне вам 
рассказывать, что происходит с сумасшед-
шими любовями, когда на них возлагают 
надежды, а Саша Федоренко доказал свою 
преданность — раз, происходил из хорошей 
семьи — два, обладал ростом один метр во-
семьдесят пять сантиметров — три, был 
умен и снисходителен к людям — четыре. 
Вполне достаточно. Но существовало еще 
несколько плюсов: Саша, как и мой папа, 
следил за всеми книжными новинками и 
был, что называется, в курсе — пять, и глав-
ное — ради Нади он терпел все, включая 
частые наезды ее многочисленной родни… 
Когда я подросла и со мной стало возможно 
вести всякие женские разговоры, Надежда 
часто говорила, что мужа надо выбирать по 
принципу «зато».

— Как это? — спрашивала я.
— Ну, мой Александр Палыч — «зато 

порядочный и умный», — смеясь, отвечала 
она, — а папа твой — «зато талантливый»…

Семья Александр Палыча, которого мы, 
дети, обожали, потому что он всегда говорил 
со всеми — и с бомжом, и с академиком — 
уважительно и на равных, заслуживает от-
дельного разговора. Мать, Вера Ниловна 
Прозерская, — потомственная дворянка, 
дочь предводителя гимназий в Сувалках 
(сейчас это территория Польши). Отец, Па-
вел Николаевич Федоренко, сын рабочего, 
родился в Николаеве и в пятнадцать лет 
по причине редчайшей в те годы грамот-
ности служил писарем в штабе Котовского. 
Увлеченная идеями революции, красавица 
Верочка Прозерская знакомится в Одессе 
с Павлом, который после Гражданской войны 
становится комиссаром Всеобуча, влюбляет-
ся в него, опасаясь большевистского терро-
ра, отчество «Ниловна» меняет на «Никола-
евна» и остается с любимым. По моде тех 
лет брак свой молодые регистрировать не 
хотят, даже когда у них рождается дочь Зоя, 
и официально расписываются только шест-
надцать лет спустя, после рождения сына 
Саши. В конце двадцатых семья перебира-
ется в Москву, Павел Николаевич поступает 
в МХТИ имени Менделеева, Вера Николаев-
на — в экономический институт. Получив 
образование и став специалистом в области 
каучука и резины, Федоренко-старший мно-
го ездит по стране, делает карьеру на произ-
водстве и, в конце концов, оседает в главке 
резиновой промышленности в должности 
начальника лаборатории. Прожив вместе 
почти тридцать лет и избежав грозящих 
обоим репрессий, супруги разводятся, и на 
момент свадьбы мамочкиной сестры Вера 
Николаевна, Зоя и Саша проживают в той 
самой коммуналке, мимо которой проехал 
Никсон. Этот развод Саша с матерью пере-
живают тяжело, и с тех пор вся любовь Веры 
Николаевны концентрируется на сыне. Ду-
маю, ее мгновенная ненависть-зависть, 
вспыхнувшая к невестке, произрастала даже 
не из того, что Надя «из деревни», а значит, 
претендует на жилплощадь. «Эта девица», 
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которой она неизменно говорила «вы», при-
шла и забрала самое дорогое, что по праву 
еще очень долго могло принадлежать Вере 
Николаевне, — сына. Жизнь в московской 
коммуналке со свекровью и золовкой, как 
вы понимаете, укладывалась в среднестати-
стический бытовой роман ужасов, но здесь я 
ограничусь одной деталью. Когда новорож-
денная Оля, дочка Саши и Нади, просыпалась 
и плакала, находящаяся тут же новоиспе-
ченная бабушка Вера приходила на общую 
кухню, где стирала-готовила невестка, и 
сообщала: «Надя, ваша Оля плачет». С Зоей, 
напротив, отношения у Надежды сложились 
почти нормальные, точнее, никакие.

Во-первых, Зойка была старше на шест-
надцать лет — другая возрастная категория, 
во-вторых, Зоя Павловна настолько была за-
нята устройством личной жизни, что на вой-
ну с женой брата ни времени, ни сил уже 
не оставалось. Как все советские женщины, 
Зоя, экономист по образованию, конеч-
но, работала, но главной ее деятельностью 
была Московская Светская Жизнь. Москов-
ская Светская Жизнь 60–70-х проходила 
в модных дорогих ресторанах, Домах Актера, 
Художника и Литератора, театрах, а также на 
квартирах детей крупных партийных чинов-
ников. Для светской жизни требовались на-
ряды и внешний вид — не знаю, как Зойка 
выкручивалась с нарядами, зарабатывала 
она, как все — а вот о фигуре Зои Павловны 
(грудь — пятого размера, талия — пятьде-
сят сантиметров) ходили легенды. Говорили, 
что Зоя ела, как птичка, и только с утра, а по-
сле светских ужинов, которые затягивались 
за полночь и о которых еще Грибоедов ска-
зал «ешь три часа, а в три дни не сварится», 
всегда принимала слабительное… Первым 
мужем Зои, с которым она прожила пять 
лет, стал сын генерала Рыбко — от этого 
брака, проведенного в ресторанах, остались 
довольно приятные воспоминания плюс 
фамилия. Второй раз она вышла за одно-
классника брата, который был моложе ее 
на шестнадцать лет, вел непонятный образ 
жизни и, отправляясь в «командировки», 
говорил: приеду либо на черной «Волге» 
(машина-мечта, символ крупнейшего успе-

ха), либо на «черном воронке». В итоге 
получился черный воронок, и муж надолго 
исчез из Зоиной жизни. После второго раз-
вода, несмотря на все усилия, личная жизнь 
никак не желала устраиваться, а на момент 
свадьбы брата и вовсе зашла в тупик: новые 
кавалеры, в которых никогда не было недо-
статка, долго не задерживались, а на гори-
зонте замаячил первый «ужасный» женский 
юбилей — сорок. Зойка возвращалась по-
сле ночных кутежей домой и все отчетливее 
видела счастливую семейную картинку бра-
та: мама, папа и ребенок, весело топающий 
по комнате. И однажды она поняла, что ей 
нужно делать… Бросив светскую жизнь, 
Зоя срочно занялась здоровьем — от много-
летних голодовок у Зои Павловны наступил 
ранний климакс, гинеколог прописал гор-
мональные препараты, но главное — нужно 
было определиться с потенциальным отцом. 
На попытки, предупредил врач, может уйти 
до пяти лет, поэтому ничего не оставалось, 
как разыскать бывшего недавно освобож-
денного супруга, закодировать его и начать 
действовать. Вытребованного у природы 
ребенка, мальчика Сашу, удалось родить до-
вольно быстро, в сорок два, все его называ-
ли исключительно Сашенька.

На момент моего появления Сашеньке 
исполнилось четыре года, и этот ребенок, 
как очень многие, явившиеся «по требова-
нию», чтобы решить проблему одиночества 
мамы, с первых лет стал кошмаром семьи. 
В те редкие моменты, что я его видела, он 
беспрерывно капризничал, кричал и бегал 
по квартире, в которую переехали Вера Ни-
колаевна и Зоя. Из невыносимого ребенка, 
потребности которого наперебой спешили 
удовлетворить мама, дядя и бабушка, Са-
шенька превратился в трудного подростка, 
затем — в молодого человека без образова-
ния и с набором всех имеющихся вредных 
привычек. Раза три он поступал в инсти-
тут, но дольше второго курса нигде не дер-
жался, начал пить, затем сел на наркотики. 
Женщины, которые, кажется, ежедневно 
менялись в его жизни, перестали его ин-
тересовать годам к тридцати пяти. К этому 
времени он не женился и продолжал жить П
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вместе с  матерью, и об этой жизни с регу-
лярным нанесением телесных повреждений 
знали все — соседи, милиция, мы… Жизнь-
война между сыном и матерью продолжа-
лась довольно долго и прекратилась только 
со смертью Сашеньки, и эта смерть — в со-
рок лет — оказалась ужасна. Как-то восьми-
десятилетняя Зоя, которая к старости почти 
потеряла зрение, но не здоровье, позвонила 
Наде и сообщила, что сын несколько дней 
не выходит из комнаты, и она не знает, что 
делать. Когда Надежда вошла в Сашину 
комнату, пропитанную трупным запахом, 
Сашенька лежал на кровати окоченевший, 
и его лицо было темно-желтого цвета. При-
ехала специальная бригада, вскрытие не 
делали — труп почти разложился, но было 
ясно, что человек погиб либо от передози-
ровки, либо от гепатита С, либо от СПИДа. 
Александр Палыч и Вера Николаевна, слава 
Богу, до этого не дожили…

Впрочем, я сильно забежала вперед, лет 
на тридцать. Возвращаюсь в начало семи-
десятых, на Островитянова, 43, где прошло 
мое детство. Обязанности во время наших 
зимних визитов у бабы Нюры и ее сестры 
Антонины были разграничены четко: бабуш-
ка готовит и водит меня по елкам, Антонина 
с сумкой на колесиках объезжает нужные ма-
газины. И неизвестно, которое из этих двух 
дел тяжелее. Накануне каждой Кремлевской 
елки почему-то всегда ударяет лютый мороз, 
и мы с бабушкой, еле живые от холода, та-
щимся от станции метро «Библиотека име-
ни В. И. Ленина» еще километра два, пото-
му что возле Кремлевского Дворца съездов 
никакого метро нет. Вместе с нами, точно на 
демонстрации, движется толпа — с этой же 
целью. У каких-то очередных ворот солдат 
внутренних войск останавливает сопрово-
ждающих, и дальше дети идут одни еще при-
мерно столько же. В огромном фойе мы раз-
деваемся и направляемся в гигантский зал, 
откуда сцена кажется маленькой, а люди на 
ней — точно мыши. Через полчаса начина-
ется представление, разбавленное концерт-
ными номерами, куда непременно входят 
па-де-де из классического балета и высту-
пление знаменитого хореографического 

ансамбля «Березка». На мой детский взгляд, 
все это скучно, но я не могу не отметить про-
фессиональности видеоряда: и мизансцены 
все выстроены, и костюмы актеров с иголоч-
ки. Все представление я гадаю, какой же на 
этот раз будет подарок, затем начинаются 
хороводы вокруг елки, но и там меня зани-
мает только «картинка», а не само действие.

После главной елки Советского Союза мы 
тем же путем выходим к сопровождающим, 
которые замучились нас ждать за огражде-
нием. Всякий раз бабушка боится, что мы 
с ней разменёмся, но этого никогда не про-
исходит, и я быстро обнаруживаю ее в пер-
вых рядах. Дома меня ждет всегда одно и то 
же — заплаканная сестра Оля, которой, как 
в прошлом и позапрошлом годах, пришлось 
уступить мне свой билет (его Надин проф-
союз выдает в единственном экземпляре), 
поскольку я живу в Шарье, «а ты москвичка, 
ты всегда успеешь». Мамочкина сестра Надя 
любит меня точно так, как если бы я была 
ее собственным ребенком, и, учитывая то, 
что я старше сестры Оли на целых пять лет, 
Надежда любит меня гораздо дольше, чем 
свою родную дочь. Ольга это подозревает и 
ужасно, до слез, обижается, что, впрочем, не 
мешает нам играть вместе целыми днями… 
Кроме Кремлевской елки, меня обязательно 
ведут на Таганку, в театр Маяковского, МХАТ, 
театр Сатиры и иногда — в цирк. Таким об-
разом, мне удается посмотреть чуть не все 
лучшие спектакли того времени, которые я 
потом с радостью узнаю дома, в телетранс-
ляции. В театрах меня очень интересует 
буфет — пирожные могу съесть в неверо-
ятном количестве, и однажды жизнь меня 
за это наказывает. Съев в очередной раз 
полдюжины эклеров, я получаю такое силь-
ное отравление с многодневной рвотой, ко-
торое раз и навсегда лишает меня доверия 
ко всем буфетам на свете.

…И конечно же, Красная площадь. Од-
нажды, видимо, пресытившись театрами и 
наслушавшись в школе про «дедушку Ле-
нина», я прошу отвести меня в мавзолей, и 
безотказная баба Нюра, конечно, ведет, мы 
выстаиваем гигантскую очередь и попадаем 
в небольшое, подсвеченное красноватым 
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светом помещение, в центре которого стоит 
гроб с мумией вождя, вокруг которого дви-
жется толпа любопытных. Из детских дворо-
вых рассказов я знаю, что ученые намазали 
Ленина какой-то супермазью, благодаря ко-
торой он совсем не разлагается, но, правда, 
уменьшается ежегодно на сантиметр, и ско-
ро от мумии не останется ничего. А значит, 
надо успевать. Дядя Саша над моим рас-
сказом смеется и объясняет, что там и так 
давно ничего нет, кроме лица, волос и рук, 
которые всю ночь вымачивают в формали-
не. Войдя в мавзолей, я начинаю принюхи-
ваться, но в том-то и дело, что запаха — нет. 
Ни формалинового, ни какого-либо другого. 
Прохладно, как в пещере, и без запаха, что 
очень странно. Потому что все помещения 
на свете имеют свой неповторимый запах. 
Например, больница пахнет линолеумом и 
кварцем, библиотека — высохшим канце-
лярским клеем, почта — сургучом, метро — 
креозотом. Почти все места я помню снача-
ла по запахам, и уже потом — по картинке. 
И только мавзолей не источает запах.

Итог зимних культурно-просветитель-
ных мероприятий почти всегда плачевен — 
к концу каникул я заболеваю и с температу-
рой еду домой. Накануне отъезда из Москвы 
Антонина с гордостью демонстрирует нам 
свои трофеи: джинсы, рубашки, обувь, а так-
же сетку апельсинов и полугодовой запас 
колбасы во всех видах. Все это упаковы-
вается, пересчитывается бабушкой, и все 
повторяют: у нас столько-то мест. Когда я 
подрастаю, меня отпускают в местный га-
строном одну, и я начинаю понимать нар-
котическую зависимость от московского 
шопинга^: даже здесь, в магазине спаль-
ного района, есть всё: и сервелат, и фрукты, 
и сыр рокфор, и сливки в небольших треу-
гольных пакетиках, и хлеб «Бородинский»… 
А еще в Москве существуют ВДНХ и кафе 
«Шоколадница», куда непременно ведет 
меня Надя. Что касается мамочки, то у нее 
своя, особенная Москва, куда она ездит 
только по работе, на усовершенствования 
и конгрессы кардиологов. Усовершенство-
вания могут длиться по нескольку месяцев, 
и на это время мамочка неизменно берет 

с собой моего брата, который часто болеет и 
с которым она не может расстаться дольше, 
чем на один день.

Еще одна составляющая моей москов-
ской жизни — дача, которую собственно-
ручно построил Надин свекор, Павел Нико-
лаевич, на выделенных главком резиновой 
промышленности шести сотках целины 
в Клинском районе. Павла Николаевича, 
бывшего писаря Котовского и комиссара 
Всеобуча, я помню высоким, подтянутым, 
очень собранным и очень спокойным. Я его 
немного побаиваюсь, как боятся всего чуже-
родного и неизвестного. Еще больше я бо-
юсь его новую жену с гордым лицом, очень 
похожую на балерину-пенсионерку. На дачу 
эта жена, которую зовут — нет, вы поду-
майте! — Тамара Христофоровна, не ездит 
никогда, не приезжают и Зоя с Сашенькой, 
но зато всегда спешит Надя, а значит, и мы. 
Только благодаря моей тетке и дом, и огород 
принимают ухоженный плодоносящий вид, 
хотя непонятно, как это можно осуществить 
без машины и в трех с половиной часах 
езды от квартиры на Островитянова. Впро-
чем, дачу любит одна Надя — Александр 
Палыч ее ненавидит всем сердцем, вместо 
Покровки зовет Хомутовкой, но тем не ме-
нее таскает ради жены на себе гигантские 
рюкзаки с овощами. Здесь, на даче, меня на-
стигает еще одна мировая знаменитость — 
хоккеист Валерий Харламов. Хоккей в Со-
ветском Союзе — один из главных брендов, 
а Харламов — звезда. Дача Харламовых — 
небольшой деревянный дом голубого цве-
та — стоит напротив нашей, но я, как назло, 
с Харламовым никогда не совпадаю: вижу 
жену, вижу тещу, а его — никогда. Через 
несколько лет Надя рассказывает об ужас-
ной катастрофе на Ленинградском шоссе, 
в которой погибли и Валерий Харламов, и 
его жена Ирина. «Представляешь, — гово-
рит мне Надежда, — за секунду до столкно-
вения он как нападающий понял, что через 
мгновение все разобьются, и выбросил 
Ирину из машины, но выбросил неудачно, 
и она все равно погибла под колесами». 
У Харламовых остается двое маленьких 
детей — мы часто их видим с бабушкой, П
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 тещей Харламова. Дача в Покровке до сих 
пор принадлежит этой семье.

Иногда на «хомутовскую» дачу загляды-
вают Надины подруги, Вера и две Галины, 
и разговоры с ними — самое интересное. 
Подруги находятся в чудесном женском 
возрасте — от тридцати до сорока, что га-
рантирует мне вечные темы о «главном». 
Кажется, у всех подруг есть или были мужья, 
которые объелись груш, и теперь на рассмо-
трении новые кандидаты. Некоторых мне 
даже показывают. Одна из Надиных Галин 
работает в самом лучшем в Москве месте, 
которое находится на Краснопресненской 
и называется Центр международной торгов-
ли. Сходить к Галине на работу — Надина 
подруга там возглавляет химчистку — все 
равно что взять и шагнуть за границу. Центр 
международной торговли — это гостинич-
ный комплекс-городок в одном большом 
здании, где есть все: от лучших рестора-
нов и концертных залов до службы быта и 
конгресс-холлов. Коридоры и фойе здесь 
представляют собой засаженные искус-
ственными и живыми деревьями «улицы», 
повсюду бьют фонтаны и светит необычный 
свет, а по одной стене ходит скоростной 
прозрачный лифт, который может выезжать 
на крышу. Здесь, на улицах Центра, я впер-
вые увидела фешенебельных московских 
проституток, скучающих в просторных фойе, 
а однажды оказалась в ночном баре, едва не 
упав в обморок оттого, что в качестве живой 
музыки здесь работает группа Стаса Намина, 
которая в конце семидесятых была настоль-
ко популярна, что пару лет даже затмевала 
«Машину времени».

Вот это ощущение молодости, изобилия, 
возможностей — моя Москва семидесятых. 
Здесь есть место мечте и надеждам, а глав-
ное — времени, которое, конечно же, рабо-
тает на меня и, как я думаю, состоит сплошь 
из будущего. Здесь, в столице, по моим ощу-
щениям, есть все, и, набегавшись по теат-
рам и ресторанам, хорошо остаться одной 
в пустой московской квартире, пока все на 
работе, поставить пластинку вошедшего 
в моду Булата Окуджавы и слушать песенку 
про Арбат.

Окуджава — первый советский бард-
звезда, с которым до сих пор многое непо-
нятно. Понятно, что его аудитория отнюдь 
не народ, а только интеллигенция. Понятно, 
что, если поставишь пластинку на проигры-
ватель ради одной песни, все равно будешь 
слушать обе стороны до конца, хочешь ты 
этого или нет. Понятно, Окуджава легко по-
ется кем угодно, в отличие, например, от Вы-
соцкого и Пугачевой. Все остальное — не-
ясно. Как однажды сказал Вознесенский, 
у нас появился странный поэт: стихи обыч-
ные, музыки никакой, голос посредственный, 
все вместе — гениально. Кажется, ближе 
всех к секрету Булата Окуджавы подобрался 
Дмитрий Быков, назвав его амбивалентные 
стихи «рамками» и «магнитными ловушка-
ми», притягивающими многочисленные, по-
рой противоположные смыслы. И у каждого 
этот смысл свой.

Чем старше я становлюсь, тем чаще при-
езжаю в Москву — Надя все время на ра-
боте, и мы с Ольгой целыми днями вдвоем. 
Большинство из москвичей, как моя тетя, 
живут на окраине, работают в центре, а это 
значит, на дорогу в один конец уходит 
полтора-два часа. Фабрика крашения мехов, 
на которой сорок пять лет прослужила наша 
Надя сначала главным инженером, а затем 
директором, была для мамочкиной сестры 
тем, чем для мамочки — больница; о новых 
технологиях и новых результатах Надя мо-
жет говорить часами, как мамочка — о до-
казательной медицине и современных схе-
мах лечения. Иногда, если мы идем в театр, 
я заезжаю к Надежде на фабрику, и меня 
даже могут провести по цехам, где, как 
в сказке про Конька-Горбунка, стоят котлы 
кипучие, и из них валит пар. Постепенно 
Надя как специалист обрастает кругом осо-
бых клиентов, состоящих из актеров и жен 
партийных чиновников. Им всем нужно 
что-то красить и чистить, и в благодарность 
они приносят билеты на лучшие спектакли 
Москвы, о которых Надежда рассказывает 
с горящими глазами. Впрочем, она все умеет 
делать с горящими глазами — бежать на ра-
боту, готовить манты и харчо, за вечер сшить 
модную кофточку.
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А еще нашей Наде доступно то, что почти 
для всех советских людей остается за семью 
печатями — поездки за границу. В семиде-
сятые, когда все в лучшем случае едут в Сочи, 
мамочкина сестра ежегодно отправляется 
то в ГДР, то в Чехословакию, а однажды — 
страшно выговорить — в круиз по Средизем-
номорью. Дочка Оля каждое лето проводит 
в Шарье, и если Надя за границей, нас ждут 
особенные подарки, из которых в памяти 
остаются фирменные пакеты с картинками 
и английскими буквами и тонкая жеватель-
ная резинка. Точно так же, как дети, этим 
жвачкам радуются взрослые, и нас заставля-
ют делиться. Отчего-то загранпоездками не 
восхищается одна мамочка — ведь только 
она знает, что они каждый раз ставят На-
дину семью «на грань развода». Когда Надя 
сообщает мужу об очередном путешествии, 
мягкий, добрый, безобидный интеллигент 
в седьмом поколении Александр Палыч 
приходит в бешенство, бегает по квартире 
с вытаращенными глазами и кричит, что до-
мой Надя может не возвращаться. Та кивает, 
уезжает и возвращается, происходит неиз-
бежное примирение, и так — до следующей 
поездки. Как всем руководителям, моей 
тетке выпадают и загранкомандировки, на 
которые муж реагирует точно так же, что не 
мешает нашей Наде с советским паспортом 
объездить весь мир. Со временем я догады-
ваюсь, что дело здесь, конечно, не только 
в поездках. Однажды нас с Надей везет в ма-
газины «Лейпциг» и «Ядран» какой-то ее 
знакомый Володя военного вида, и разгова-
ривает она с этим Володей «особенным, до-
машним» тоном. Позже я узнаю, что Володя 
военного вида серьезно ухаживал за мамоч-
киной сестрой и даже делал предложение, 
но Надя, поколебавшись, все-таки отказала.

Связь между мамочкой и ее сестрой — 
крепкая, пылкая и многолетняя; мамочку 
Надя боится пуще родителей и советуется 
всегда только с ней. У мамы же, в свою оче-
редь, и подруг, кажется, нет, кроме младшей 
сестры. Как своего ребенка, мамочка любит 
Надину Ольгу, а Надя даже одно время была 
молочной матерью моего брата. Симметрич-
но, так же, как сестры, дружат наши с Ольгой 

отцы, и мой папа, который всегда на сторо-
не Александр Палыча, больше всех борется 
с загранпоездками свояченицы и теплеет 
к ней только тогда, когда Надя делает окон-
чательный выбор в пользу семьи и в сорок 
два года рожает второго ребенка. Отец, как 
и я теперь, понимает, что любимый всеми 
нами Надин муж — фигура, несомненно, 
трагическая, так как женился и всю свою 
жизнь прожил с женщиной, которую любил 
безответно. И эта трагедия — не единствен-
ная, и может быть, даже не худшая, — так 
как вторая была связана с делом его жизни.

Александр Палыч родился в семье потом-
ственных, вошедших во все энциклопедии 
химиков (со стороны матери), а когда хими-
ей серьезно увлекся и его отец, вопрос о вы-
боре профессии Саши Федоренко вообще 
не стоял. Беда в том, что склонности к этой 
химии юный Саша не имел никакой, а обо-
жал, напротив, историю, поражая знаниями 
всех попадавшихся на своем пути препода-
вателей. Когда он слабо заикнулся о посту-
плении на истфак, дома был страшный скан-
дал. Втихаря, только чтобы проверить себя, 
Александр Палыч подал документы в МГУ на 
исторический, поступил, но учиться не стал 
и отправился на семейный химфак. В МХТИ 
Саша Федоренко выдержал очень долго, аж 
до четвертого курса, потом махнул на все ру-
кой, бросил институт и устроился на работу 
в один из московских «почтовых ящиков». 
Талант, если он настоящий, не дает челове-
ку покоя ни днем ни ночью, и промучившись 
в «ящике» лет пятнадцать, Надин муж отпра-
вился в МГПИ Ленина на заветный истфак. 
Диплом, который в итоге написал Александр 
Палыч, был приравнен к кандидатской дис-
сертации, чем наш дядя Саша был счастлив, 
как ребенок. Преподавать он, конечно, не 
стал, устроился в архив (где его обожали 
все «девочки»), опубликовал несколько из-
вестных среди специалистов научных работ, 
в том числе биографию Махно. Биографию 
Махно ему, правда, пришлось брать у жены 
с боем: Надя тогда была беременна Колей, 
до рождения ребенка требовалось срочно 
сделать в квартире ремонт, а муж, кажется, 
первый раз в жизни, проявил невиданную П
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прыть и наотрез отказался отвлекаться от 
Дела Жизни, мотивируя это тем, «что ваш 
ремонт на х.. никому не нужен, а с биогра-
фией Нестора Ивановича Махно я попаду 
туда, где мне и положено быть — в исто-
рию». Так оно и случилось. Но если бы не 
свинцовая жесткость родителей, если бы он 
поступил на свой истфак вовремя, если бы 
смог заняться наукой… Если бы… если бы… 
если бы…

Как и мой отец, после шестидесяти Алек-
сандр Палыч тоже включает программу са-
моуничтожения; ему даже и пить для этого 
не нужно, достаточно отсутствия желания 
жить. Он и раньше-то был меланхоликом, 
а теперь и вообще разучился радоваться. 
Как-то летом мы традиционно собираемся 

всей семьей в Шарье, и среди детского гама 
и беготни (мы выросли — носятся моя дочь 
Аня и Надин сын Коля) я натыкаюсь на та-
кую картинку: возле журнального столика 
за бутылкой водки и нехитрой закуской, са-
мими, видно, организованной, молча сидят 
Александр Палыч и мой отец, и я вдруг от-
четливо понимаю: прощаются, вот это — их 
последняя на земле встреча. И действитель-
но, сначала умирает мой папа, а после — 
от рака кишечника — Надин муж. И опять я 
застаю женскую часть семьи сидящей после 
похорон, и мы, словно из пазлов, пытаемся 
собрать-вспомнить жизнь Саши Федоренко, 
но вспоминаются почему-то лишь биогра-
фия Махно и то, как Александр Палыч любил 
нашу Надю.

1 Райисполком (РИК), районный исполнительный комитет — местный орган государственной власти в СССР.
2 ^ — слова, отмеченные таким знаком, в описываемый момент не употреблялись.
3 СЭС — санитарно-эпидемиологическая станция.
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Поэзия

Андрей Мансветов

Вода течет сквозь меня

Станция «Белый кит»

Всё засыпано пеплом, будто совсем зима
или кончил сжигать письма, черновики
отношения с миром выяснены, не сходи   
 с ума
лучше купи билет до станции Белый […] кит

говорят, где-то такая есть, где-то   
 на запасных
говорят, электрички и дети знают туда   
 маршрут
вот и езжай, пока не поймёшь, что ты уже   
 тут
поймёшь до последнего знака после всех   
 запятых

спрыгнуть на гравий, если июль, и вот
оно — правильное ощущение лета после   
 дождя
главное, совершенно не важно, кто здесь   
 и как живёт
главное, что не обидят и не навредят

надпись с затёртой буквой, привязанная   
 коза
обязательный алкоголик в засаленном   
 пиджаке
водокачка, полторы улицы, речка. что тут   
 ещё сказать
не думаешь, проворачивая ключ в висячем   
 замке
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всё. ставишь точку, смотришь, как утекает  
 за лес вагон
и туда же, как с горки, скатываются облака
комната, пепел, в пепельнице догоревший  
 сон
но прямоугольник билета с открытой датой  
 в руках

* * *

Может быть, этот дом жил где-то там,  
 поперёк души
я всегда заходил в него, если бывал  
 со стороны окна
садился рядом с тобой не слушать тебя,  
 помогать и шить
бездонную торбу с дыркой в те времена

где наш непутёвый бог в круглосуточном  
 баре гудит на все
невидаль ли — воскреснуть на Пасху спустя 
 эти тыщи лет
все равно никому нет дела, Данил роет ров,  
 и сев
яровых в чернозём зачат, и льва  
 в окрестностях нет

а есть все этот же сломанный шпингалет, 
ещё есть постель
застеленная поверх меня, есть визгливый  
 ответ пружин
панцирной, мячиком отдающийся в этажи
и неделя апреля не в счёт, просто здесь  
 будет рифма «а-прель»

априори, и хорошо б по латыни, да кто же  
 мастак
в гробе комнаты схиму мою за так на веру  
 прими
я вылезаю через окно в очередной Перми
дай мне знак, пожалуйста, дай хоть  
 махонький знак

Второе путешествие Ноя

1.

Я плыву саженками поперек
водоема, имеющего исток
длину, глубину
понты
почти великой реки
я плыву, ощущая затылком
прикосновение женской руки
и как небо скучивается в замок
я могу быть бутылкой
посланием или пробкой
протолкнутой внутрь бутылки
координатной точкой
розой ветров и спрутом
Ноем
везущим от смерти прочь
несколько тысяч пар
живых существ и себя
страдающего паранойей
яйца страусов, кур и гагар
пингвинов, кошечек, жеребят
и проект на тысячу лет
расписанный по минутам

2.

вода течет сквозь меня
завтра Яблочный Спас
и не видать огня
кроме того, что в нас
и помимо длиннот
километров, часов
кто-то потом поймет
был, мол, неправ, не готов
пить чужие стихи
петь, да кто так поет
но поперек реки
перемещающей лед
до августа через март
до Северного Ледови…
встать посреди Помар
здравствуй, мой визави
вот, забирай весло
вот выбирай судьбу
саженками поперек
Кольскую взять губу
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и губу закусив
перегрызть удила
если корабль доплыл
по ручью до угла

3.

перечитай облака так
как разнимает ладонь
глаз хироманта на
можно по потрохам
по кофейным остаткам
знак
можно смотреть в огонь
если уже война
чёлн, чтоб нечеловек
кто ходил по воде?
солнце коснется век
но ты уже нигде
но ты по нотам, но
Ною простится все
когда под ногами дно
яблоней прорастет

* * *

Хоронили домового в печи
отпевала домового сова
сквозь потрескавшиеся кирпичи
прорастала дурная трава

раскатали избу по бревну
протоптали иван-чай до земли
из колодца вынули глубину
оборвали цепь, ведро унесли

я ночую в бане сырой
я пишу по саже на потолке

сквозь осколки в небе — месяц дырой
и идёт-бредёт бычок по доске

он качается, он спит на ходу
боковая верхняя до Читы
дом, в который я однажды уйду
пусть ещё побудет пустым

* * *

Или ты убоялся зла, или тебя зло
так тебе везло, как воду везёт вода
и всегда от того, когда обломал весло
до самого снега, белого как борода

Угодника, ты ему молился по семь часов
и ещё по семь повторял имена живых
тех, что были, выли, скучали, тратили соль
не умея слов от дна и до синевы

жарким был жерминаль, и твой лёд не таял,  
 кипел
как кипели в горних просторах бои за нас
ты молился так же почти, как Иисус терпел
а потом жевал предрассветный кровавый   
 наст

в тот ли год, где тебя от жизни волок тягун
ты встречал плоты на далёкой Обве-реке
ты из ям земных добывал небесный чугун
и небесная дева встречала тебя в платке

ты построил скит, или лодку, отсюда мне
не достать ни взглядом, ни памятью, ни рукой
только всякий раз, как кипит котелок   
 на огне
я почти уверен, что знаю, кто ты такой
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Проза / Рассказ

Катерина Гашева

14 февраля

— День и ночь — это очень просто. Днем 
светло. Ночью темно.

— Днем тоже темно, когда льется вода и 
стучит, — сказал Индеец.

— Все равно это день, потому что до это-
го была ночь. 

Индеец почесал голову. Он был озада-
чен.

Глеб был рад, что все удалось объяснить. 
Глеб считал себя умным. У него на все нахо-
дился ответ. Не всегда сразу, но находился.

Глеб и Индеец дружили с самого про-
светления. Про «дружили» тоже понял и 
объяснил Глеб. А Индеец почесал голову. 

Так все началось. 
Сегодня Глеб был встревожен. То есть 

сначала он понял, что нужно взять это, и это, 

и еще разных, главное, чтобы верх и низ не 
одного цвета. Вместе они называются «цве-
ты». А потом их отдать Ей. Не Индейцу же 
отдавать. А Ей всегда бродила неподалеку. 

Глеб подошел и сунул цветы Ей под нос. 
Ей посмотрела, принюхалась и скусила 

самую яркую головку. Прожевала, сморщи-
лась, потом больно стукнула Глеба по уху и 
еще долго гналась за ним, что-то выкрики-
вая. Если бы у Глеба было больше времени, 
он бы разобрал слова. Но надо было спа-
саться, и он спрятался в трубе. Ей за ним не 
полезла. В подземелья не боялись соваться 
только Глеб, Индеец и Фуфыврик, которого 
съела потом большая круглая штука. 

Теперь Глеб сидел и думал. Индеец по-
могал, но отвлекался, чтобы есть.
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Индеец — вегетарианец. Он ест траву, 
яблоки и мышей. Мыши — это овощ. Стран-
ный овощ, но Индейцу нравится.

— Эй, не ешь, когда я с тобой думаю! — 
сказал Глеб.

— Прости, очень хочется, — Индеец за-
кинул пищащий овощ в рот и быстро про-
жевал. — А ты все равно думаешь не туда.

— Я туда думаю! — разозлился Глеб. 
Он вытащил из ящика с дверью розовую 

тряпку с блестяшками, порылся еще и вынул 
кусок серой бумаги.

— Вот, смотри.
— Смотрю.
— На буквы смотри!
Индеец поморщился. Как читать, они 

с Глебом вспомнили одновременно, но Ин-
деец буквы недолюбливал. Однажды снару-
жи он нашел круглый лист, в котором было 
написано «СТОЙ», и простоял, пока не при-
шел Глеб. Дорогу к этому месту они завали-
ли, чтобы больше не попасться в ловушку. 

Но сейчас Глеб был рядом, и Индеец стал 
читать. 

— «…нении смертельного вируса не 
подтвердились».

— Стой! — Глеб отдернул газету, посмо-
трел и перевернул. 

— «14 февраля. День влюбленных от-
мет…». 

— Круто! — сказал Индеец. — А что это? 
— Не знаю, — вздохнул Глеб. — Но в этот 

день все в восторге! Особенно девушки. 
И все вырезают сердечки. Дальше оторвано, 
и я не понял.

— Сердечки вырезают? Ты же знаешь, я 
не люблю! — Индеец зло покосился на га-
зету.

— Люди были странные, — успокоил его 
Глеб. — Но мы не будем вырезать сердечки…

— Может, куриные и у мышей тоже что-
то есть, — пошел на попятную Индеец. 

Глеб кивнул и замолчал. В его правиль-
ном мире сейчас красота, птички и бабочки 
порхают. Все ходят, как хотят. Ей ходит ни 
в чём, и это круто. А когда Глеб спросил, не 
холодно ли так ходить, Ей не стала бить его 
в ухо и кусаться, а ответила, что ей так нра-
вится. 

Он рассказал Индейцу про бабочек и про 
Ей. Индеец почесал голову. Бабочки ему по-
нравились. Особенно если окажется, что это 
овощи. Как мыши. 

Ей индеец не одобрил, сказал, что она 
глупая и нарушает общепринятые нормы по-
ведения. Что это за нормы, он не знает. Он 
нашел их в книге «Как завоевывать друзей 
и оказывать влияние на людей». Люди инте-
ресуют Индейца, хотя их больше нет. Инде-
ец умный, потому что вегетарианец и у него 
есть книга. 

У Глеба тоже есть книга. «Семейные цен-
ности в воспитании детей 3–7 лет». Он чита-
ет каждый день и думает про слова. Некото-
рые линии даже повторяет про себя. Вчера 
он прочитал линию: «направленная на фор-
мирование мотивационных основ материн-
ства». Линия ему понравилась. 

Просветление пришло не сразу и не всем. 
Фуфыврик помнил, что до просветления был 
Ужас. А еще до того везде жили люди, про 
которых читает Индеец. Люди были стран-
ные, они ездили на машинах, летали в небе, 
а еще зачем-то ходили на работу. Фуфыврик 
не ходил и не мог рассказать, зачем они это 
делали. А может быть, у него что-то пошло 
не так с просветлением. Рассказывал же он, 
что жили люди не в подземельях, а в «до-
мах». В дома Глеб и Индеец залезали, но там 
неудобно и страшно. Можно упасть с боль-
шой высоты через дыры в стенах. Их Фу-
фыврик называл «окна», а потом его съела 
большая круглая штука.

— Надо посоветоваться с Ки, — вдруг го-
ворит Индеец.

С ним бывает. Он не умеет, как Глеб, по-
нимать любые слова, зато иногда знает, что 
делать. Глеб думает, это потому, что Инде-
ец однажды чуть не съел книгу. Не ту, ко-
торая про людей, а другую. После Ужаса 
Индеец «очнулся» с ней в зубах. На вкус 
книга была такой противной, что он тут же 
ее выплюнул. Книга раскрылась на словах 
«Мировоззренческая функция — это осо-
бая реальность». Тогда он очнулся совсем. 
И сейчас он прав.

— Точно, — говорит Глеб. — Надо посо-
ветоваться с Ки. Как я мог забыть! П
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На самом деле Глеб помнит про Ки. Про-
сто ему не хочется. Ки — это далеко. Это 
по мосту, где тоже можно свалиться с высо-
ты. И вообще, пока доберешься с этого бе-
рега, где живут они с Индейцем… мало ли 
что случится. И вода.

Глеб очнулся рядом с водой. Где — точно 
не помнил. Помнил рыб. Как они мелькали 
плавниками, пробивали поверхность остры-
ми клювами, уходили в темную глубину и 
снова возвращались. Дымный шар солнца 
висел в небе, и вода делалась блестящей. 
Глебу было жаль рыб, жаль, что они не могут 
бросить свою воду и выбраться на твердые 
надежные камни. Рыбы странные, они живые. 

Эта мысль взволновала. Живые! — как 
люди когда-то. 

— Пойдем! — тянет Глеба за руку Ин-
деец. Он уже собрался. В одной руке книга, 
в другой маленькая круглая штука с овоща-
ми. Овощи пищат и скребутся. 

Глеб берет свою книгу и открывает. Но-
вая линия: «культивируемая в обществе 
совокупность представлений о семье». Он 
читает вслух. Индеец чешет в затылке, за-
мирает, чешет еще раз.

— Надо идти, — наконец говорит он и 
первым лезет в трубу. 

Глеб вкладывает листок с 14 февраля 
в книгу и лезет следом. Это значит «культи-
вируемая в обществе».

«14 февраля. Я должен устроить 14 фев-
раля…» — думает он, когда они лезут через 
мост. Далеко внизу плавают живые рыбы. 

— Может, не будем? — спрашивает Ин-
деец, оборачиваясь. Он тоже боится. — 
Я слышал, бывает день независимости или 
де… монстрация. 

— А что такое демонстрация?
— Не знаю, — Индеец нервно зажевы-

вает овощем. 
— Вот видишь! А надо 14 февраля.
И они ползут дальше. Впереди самое 

страшное место. Огромная дыра, которую 
надо обползать по самому краю. Из-за дыры 
на мосту всегда пусто. Глеб с Индейцем за-
глядывают за край. Внизу неспокойно ходит 
туда-сюда поверхность воды. Вода тоже 
была живая.

— Рыбы не видно, — делает вывод  Индеец. 
— Высоко. Такая, чтоб видно было, тут 

не водится, — объясняет Глеб, а про себя 
думает, что откуда-то знает, что рыбы быва-
ют не просто большие, а огромные. 

Шар наверху укатился за тучу и стал 
пятном, когда они добрались до приметной 
лестницы, нижний конец которой терялся 
в гигантских лопухах. Они спустились вниз и 
обнаружили, что прямо на тропе лежит пузом 
кверху маленькая девочка и болтает ногами. 

Индеец потянулся почесать в затылке, но 
передумал. Из-за самого крупного лопуха, 
оплетенного ползучим плющом, выглянула 
голова мамаши с длинными, утыканными 
репейниками лохмами. Дети с мамашами — 
это теперь редкость, почти не встречаются. 
Повезло Ки.

Путники присели рядом с девочкой.
— «Мы говорим о кризисе цивилиза-

ции, бездумном отношении к природе, от-
сутствии моральных ценностей в обществе. 
Как это изменить? Только воспитав новое 
поколение, которое сможет это новое обще-
ство построить!» — быстро проговорил Глеб 
подходящую линию.

А Индеец добавил:
— У тебя ребенок. Мы пришли. Его зовут 

Глеб, а меня — Индеец. На нашем берегу нет 
детей.

— Меня зовут Ли. А дочку никак не зовут. 
Она принюхалась и выбралась из зарос-

лей целиком. На ней обнаружилась оран-
жевая фуфайка с удивительным словом 
«ПЕРДОРСТРОЙ» на груди.

— А вы куда? — спросила Ли подозри-
тельно.

Индеец развел колени в стороны и ткнул 
пальцем в Глеба

— Он ищет 14 февраля. Знаешь что-
нибудь?

Ли подумала.
— Нет, не знаю. Может, оно тут и не во-

дится. Я бы знала, я много охочусь.
Девочка, увидев, что мать не собирает-

ся обратно в заросли, тут же залезла к ней 
на колени и вцепилась в волосы.

— А я вегетарианец. — Индеец на 
всякий случай прикрыл голову руками. 
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Он очень гордился тем, какие светлые и 
длинные у него волосы.

— Повезло. А я не могу, она много ест, — 
Ли кивнула на дочь. — А еды мало.

— Мы не охотимся, — заверил ее Инде-
ец. — Мы ищем праздник.

Ли посмотрела на них недоверчиво. 
А Глеб из разговора выпал. Рядом — он 

это знал — текла река. Большая. Он понял, 
что большие реки текут с гор. И тогда они 
бурные и злые. Что такое горы, пока не важ-
но. А кроме рек есть озера и пруды. И есть 
море, но оно другое и далеко. И оно соленое, 
вроде, так показалось.

— Я не знаю. Я с праздниками не зна-
кома, — решительно сказала Ли и сощури-
лась. — У вас есть еда?

* * *

Глеб и Индеец побежали, спотыкаясь. 
Упав в третий или четвертый раз, Глеб вспом-
нил, что такая дорога называется железной, 
а квадратные штуки поперек — шпалами. 
Вскоре дорога нырнула в дыру, почти такую 
же, как их, домашняя, только много больше. 

Тоннель — понял Глеб. Где нет света, это 
тоннель.

Тоннель зарос плющом, и там бродили 
тени. Индеец на бегу озирался по сторонам 
и свистел. В ответ из темноты тоже свисте-
ло. Спереди быстро приближалось светлое 
пятно выхода. И внезапно стало страшно. 
Глеб остановился и огляделся. По сторонам 
ничего, только плесень и паутина. Тогда он 
поднял голову вверх и увидел. С потолка 
на него смотрела огромная-огромная на-
рисованная рыба. Глеб почувствовал, как 
к горлу поднимается комок жути. Что это? 
А еще там в углу за трубами? Еще одна. 

— Ты чего? — спросил Индеец.
— Страшно… — Глебу показалось, что 

потолочная рыба шевелит плавниками. 
— Не… — отмахнулся Индеец. — Темно 

только, и бежать надо, а то к Ки не успеем. 
Глеба вдруг отпустило. И чего он боялся? 

Может, проголодался просто? С ним такое 
иногда случалось. Так ели же недавно.

На выходе из тоннеля они спугнули пти-
цу. Она взлетела, захлопав крыльями и за-
скрипев, как ржавая железяка

— Видел! — восхитился Индеец.
— Улетела.
— Ага. Вот бы тоже… летать. Как люди.
Глеб не ответил. Он думал о железной 

дороге. Сколько бы они ни шли или даже ни 
бежали, все равно рельсы не кончатся, бу-
дут тянуться вперед. 

— Глупые люди делали, идти неудобно, — 
прокомментировал Индеец. — А если не 
надо прямо, то вообще…

— Тсс, тихо!
Индеец застыл. Глеб лег и приложил ухо 

к рельсу. Ему вдруг почудилось, что идет 
электричка. Что это и как определить, он 
пока не знал, но по ощущениям все сделал 
правильно. 

Всю оставшуюся дорогу Индеец пытал-
ся выяснить у Глеба новые смыслы, но тот 
отмалчивался. Его личный мир раздвоился. 
Вот он тут, идет с другом к Ки, и одновре-
менно вокруг много горящих лампочек, пол-
зет зеленая гусеница поезда, и рыбы. 

К приметной трубе, которую глупые люди 
зачем-то задрали в небо, так что по ней со-
всем нельзя ходить, они добрались к за-
кату. За трубой начинался «ЗАВОД МАШИ». 
Огромные красные буквы криво торчали 
над воротами. В обе стороны, на сколько 
хватало глаз, тянулся серый забор с ржавы-
ми колючками сверху.

Небо быстро темнело. 
— Не успели, — сказал Индеец, — где мы 

искать его будем? 
Ночь была похожа на кошку с желтыми 

глазами. 
— Ки! — закричал Глеб. — Ки! Мы пришли!
— Слышу! — раздался голос, от одной 

из людских машин, стоявших за воротами, 
показалась голова. Волосы на ней были со-
браны на макушке в метелку.

— Слышу. Чего пришли?
В городе мало кто не знал Ки. Он был 

старше и умнее всех. И очнулся даже рань-
ше Фуфыврика. И конечно, его не съела 
большая круглая штука. Ки сам бы ее съел, 
если б захотел. П
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Ходили слухи, что Ки своими глазами ви-
дел все безумие, творившееся до Ужаса. Ви-
дел, как люди и еще человеки убивали друг 
друга и ели. Видел, как разучились ходить, 
как лакали жадными языками воду из луж. 
А потом совсем забыли всё и умерли. 

Ки окинул гостей недобрым взглядом и 
пукнул.

— Мы спросить хотели, — заторопился 
Глеб. — Что такое есть 14 февраля? Нам 
очень надо.

Ки пукнул еще раз.

* * *

Над веточками потянулся дым и пока-
зались язычки пламени. Сегодня Индейцу 
долго не удавалось придумать костер. Устал 
потому что. Вокруг было совсем темно. Где-
то плескалась рыба. Ки сидел в кресле и на-
блюдал, как гости суетятся. Когда огонь стал 
ярким и большим, он, наконец, кивнул. 

— Очень хорошо, — сказал Ки. — Про 
14 февраля я не знаю. Чувствую, что это 
было важно для людей, да. Вы дали мне га-
зету, значит, важно. В газетах только про 
важное писали.

— Это вообще когда было? — спросил 
Глеб.

Ки замолчал, закрыл глаза и захрапел. 
Глеб и Индеец посидели молча, подо-

ждали.
— Как думаешь, он собирает свою вну-

треннюю энергию, чтобы проникнуть сквозь 
время и рассказать нам, как все было на са-
мом деле? — спросил Индеец.

Глеб пожал плечами. Ему упорно загля-
дывала в глаза ночь, а он пытался не смо-
треть туда, где она сидит.

— Ладно, — сказал вдруг Индеец. По его 
лицу плясали тени и блики огня. — Хочешь, 
кое-что расскажу?

— Давай, — согласился Глеб. 
— Я когда первый раз очнулся, у меня 

книги не было. Зато я съел кого-то. Такого 
же, как я. Маленького. Как люди эти, пока 
не вымерли. Очнулся, смотрю, а я ногу грызу. 
Я испугался, вот и все.

— Что все?
— Вот и стал вегетарианцем. 
— Надо поспать, — сказал Глеб после па-

узы. — День будет опять…
В небе взошла большая круглая штука, 

от которой кто-то, может быть Ки, откусил 
почти половину. Света она давала немного, 
но наводила на всякие мысли. И сама, на-
верное, думала. Но у нее не было рук, чтобы 
поймать маленьких, лежащих у костра. Она 
могла только смотреть. 

С этой мыслью Глеб заснул, и ему присни-
лось, что он, стоя на четвереньках, гложет 
маленькую ногу, а на это с ужасом глядит 
Индеец. Глебу стало стыдно, он дернулся, 
нога выпала, и сон кончился. 

Было светло. Индеец еще спал, положив 
руку под голову. Кресло Ки пустовало. По небу 
тащило крупные пухлые облака. Но облака не 
любили ходить порознь. Раз пришли на небо, 
обязательно затянут все вокруг.

За спиной раздался плеск, как будто река 
за ночь подкралась совсем близко. Глеб обер-
нулся и успокоился. На крыше машины в не-
скольких метрах от него стоял Ки и увлеченно 
мочился в сторону города на другом берегу. 
Наконец струя иссякла, и Ки обернулся.

— Хороший день, — сказал он. 
— Облака, — сказал Глеб осторожно. Он 

очень уважал Ки, но вдруг тот просто не 
увидел.

— Все равно. Иди-ка, я расскажу, что 
надо сделать, чтобы получилось 14 февраля.

— А как же Индеец? Он спит, его нельзя 
будить, вдруг он не вернется к телу?

— Ты ему расскажешь.
Ветер развевал волосы Ки, и Глебу каза-

лось, что они живые.
Ки начал:

— Когда я спал, я спросил у себя, как быть 
тебе в этой ситуации, что сделать, чтобы 
получилось 14 февраля? И я ответил себе. 
Плыть. Вам нужно переплыть реку. И тогда 
14 февраля придет. 

Глеб вздрогнул.
— А если не доберемся? — осторожно 

спросил он.
— Не переплывешь, и 14 февраля не бу-

дет. Так я себе сказал.
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* * *

Индеец у потухшего костра дернулся и 
открыл глаза. Глеб сидел рядом и смотрел 
в небо.

— Ки ушел?
— Ушел, — ответил Глеб. — Тебе не сни-

лось, как я ем ногу?
— Нет. Вообще ничего не снилось. А что 

сказал Ки?
— Нам надо переплыть реку, и тогда все 

будет. И 14 февраля тоже.
Индеец засомневался, но быстро взял 

себя в руки. Сказал только:
— Я плавать еще не пробовал ни разу. 

Ты думаешь, мы справимся?
— Придется. Иначе никто не услышит 

про 14 февраля, никто не будет в восторге.
— Когда плывем? — Индеец принял ре-

шение. 
Река нахмурилась, и небо тоже. Гром 

разлетелся по округе. Друзья вышли к воде. 
Они справятся. Они принесут миру 14 фев-
раля. Хорошему миру, где больше нет глупых 
людей. Правда, нет и много чего еще. Но это 
не важно. Главное захотеть, и все получится. 
Всегда все получается. 

Глеб думает про слова и понимает смысл. 
Индеец думает о костре, и костер загорается 
без всяких дурацких спичек. Индеец даже 
не знает, что такое спички и зачем они нуж-
ны. И так со всем и со всеми. Когда хочется 
есть, появляются фрукты и овощи. Или вся-
кое другое, разное. Самые глупые, те, кому 
не досталось просветления, едят друг друга. 
Кто-то вообще не ест, просто бродит и ду-
мает. Но не говорит ни с кем. Или, как Ки, 
сидит у трубы и помогает. 

Если хочется ценностей, хоп, и вот они. 
Правда, Глеб не разобрался, что с ними де-
лать. Потом разберется. Главное, что чело-
вечества, которое было, хоп, и нету. Пере-
стало быть проблемой. Или просто забыло, 
что такое люди. 

Последнюю мысль Глеб запомнил, но до-
думывать не стал. Потом. Все потом!

Он погрузился в холодную воду по пояс, 
потом по грудь. Он знал, что надо двигаться, 
иначе утонешь. Он начал перебирать руками и 

ногами, выходило не очень хорошо, но какая-
то сила уже тащила его от берега. Он повер-
нул голову. Индеец тоже плохо, но плыл.

— Я забыл книгу! — крикнул Индеец. — 
Как я теперь бу-ду!

— Ничего, потом… придем за ней! 
— Но я же… про людей еще не все…
Они пылили, как могли, по-собачьи, по-

человечьи. Глеб чувствовал, что небо сме-
ется над ним быстрыми улыбками голубых 
молний. 

И хлынул ливень, и стало непонятно, где 
верх, а где низ. 

Глеб закрыл глаза и пошел ко дну.

* * *

Глеб стоял на остановке и злился на нее. 
Девять, нет, уже девять ноль пять, а обещала 
в половине. Вечно она опаздывает. Февраль-
ский слякотный город жил своей обычной 
жизнью. Гудели машины, намертво впаянные 
в вечернюю пробку, люди торопились, кто 
домой, кто по делам, бежали под моргающий 
глаз светофора. Кто-то кому-то махал в толпе. 

Вечер. 14 февраля. Глеб закурил и плот-
нее запахнул букет полой плаща. Если бы 
пришел без цветов, она бы обиделась, это 
точно. 

— Огоньку не дадите? — раздалось над 
ухом. 

Глеб обернулся. Перед ним стоял улыба-
ющийся парень со светлыми волосами.

— Держите.
— Праздник… Как перед войной! В ма-

газине ничего нет… даже спичек.
— Держи зажигалку. У меня запасная. 
— Спасибо!
Пошел снег. Мимо прогрохотал трамвай. 

Цветы под плащом, наверное, совсем съе-
жились. 

И тут появилась она. Она бежала и раз-
махивала сумочкой. Глеб выплюнул сигаре-
ту и пошел навстречу, улыбаясь. Вся злость 
и все раздражение делись куда-то, как и не 
было их. 

14 февраля все-таки.
Река вливалась в уши, нос, рот… П
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Некролог

Альмира Зебзеева

Бесстрашная душа
Памяти литературного редактора Надежды Николаевны Гашевой

14 мая ушла из жизни Надежда Николаевна Гашева — литературный критик, редактор Пермского книжного 

издательства, заслуженный работник культуры РСФСР. Она была первым редактором произведений таких 

писателей и поэтов, как Виктор Астафьев, Лев Давыдычев, Алексей Решетов, Леонид Юзефович, Алексей Иванов 

и многих других. По просьбе «Вещи» главный редактор Пермского книжного издательства Альмира Зебзеева 

написала о жизни и творчестве своего многолетнего друга и коллеги.

Вся жизнь Надежды Гашевой была напоена и пропитана хорошей прозой и хорошими сти-
хами. (С существенной оговоркой: ага, а сколько словесной макулатуры довелось ей про-
пустить через себя за эту жизнь, чтобы отсечь бездарное и безграмотное и опубликовать 
подлинно достойное и ценное.) Высокая мера вещей, литературный вкус прививались и 
воспитывались не только в студенчестве, изысканной филологической школой отменных 
педагогов Пермского университета, не только каждодневной издательской практикой, 
но изначально, в первую очередь — книгами, которые читал им с братом отец.
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Николай Павлович Пермяков был сугубым технарем, инженером-строителем, математи-
ком и шахматистом. И воином: прошел фронтами Великой Отечественной, был тяжело ранен. 
Он был человеком той породы, в которой ответственность за свое сугубо техническое дело, 
стремление к точности и определенности формулировок и поступков тесно переплелись 
с тонким чувством родного слова, восторженным удивлением перед фактом безупречной 
лирической поэзии или совершенной прозы. Николай Павлович торопился прочитать детям 
всё, чем не уставал наслаждаться сам. Он, кстати, и внукам читал «Войну и мир», когда Ксюше 
было всего девять. Может быть, оттуда сегодняшнее бесстрашие драматурга Ксении Гашевой 
перед классикой любых объемов и любой стилистики: не случайно так отважно и чутко она 
инсценирует для театра Гомера и Астафьева, Гари и Войновича, Шукшина и Иванова.

Вот так же бесстрашно читала в юности своей Надежда Гашева собственные сти-
хи. На фотографии в сборнике «Княженика» (1968) она такая, какой была в ту молодую 
пору, — с сигаретой в руке наотлет, увлеченная внутренним ритмом стиха, который еще 
горяч на губах:

…Шаги — измеренье комнат.
Шаги — измеренье планет.
Еще ни одной знакомой
Тропки на свете нет.
Но что для тебя запреты,
Искорка мятежа?
Коль сложена, да не спета —
Песни не удержать.

…Корабль да буря,
Любовь да пуля —
Дороги мужчин круты.
Костер да поле,
Простор да воля —
Кто,
 если не ты?..

Поэма называлась «Бунтари». И в самой Надежде клокотал мятеж, бунт, вызов. Это была 
единственная ее солидная поэтическая публикация. Да, кажется, и последняя. Она будто 
разом обрубила и отринула потуги стать поэтом-профессионалом, окончательно приняв 
иное назначение, избрав для себя иную форму жизни в литературе. Она стала редактором. 
Она стала издателем. И вот тут достигла подлинно профессиональных высот.

Судьба книгоиздательского дела в Прикамье — а ему давно пошел третий век — скла-
дывалась самым загадочным образом, и была тьма причин тому, что отдельные его пери-
оды оказывались тусклы и безлики, а другие вспыхивали сиянием ярчайших протуберан-
цев. Конец 1960-х, 1970-е, начало 1980-х — эти годы, несмотря на жуткую централизацию 
книгоиздания в стране, предельную идеологизацию всего и вся, обернулись для Пермского 
издательства плодотворнейшим творческим взлетом, который сделал пермскую книгу в ту 
пору таким же, как сказали бы сейчас, культурным брендом Прикамья, как балет и дере-
вянная скульптура. Книжные миниатюры, поэтические малоформатки, библиотеки и серии 
отечественной и зарубежной классики составляли славу Перми, выводили ее на уровень 
одного из самых интеллигентных городов страны. За очень многими из этих славных явле-
ний стояла Надежда Николаевна Гашева с ее безупречным литературным вкусом и необъ-
ятным кругом филологических знаний. Вот, например, уютные стихотворные томики, соста-
вившие убедительную и чрезвычайно удобную для пользования библиотеку. Они выходили Н
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(и  расходились!) стотысячными тиражами — по две книги в год, по тому из русской поэзии 
века XIX и XX. Надежда Николаевна конструировала ряды славных имен, формировала мас-
сив каждого сборника и к каждому писала вступительную статью. Эти статьи по объему рав-
нялись справкам-аннотациям, но по содержанию, емкости информации, красоте и точности 
определений были законченными эссе.

Составлялись цепочки книг, заставляющие ценителей ждать и караулить выход каждой 
следующей, и отдельные сборники, завораживающие оригинальностью идеи и выразитель-
ностью подачи. Вот, например, одна из последних (по времени существования издатель-
ства) серий — «Домашние вечера». Вышло четыре тома, но каких: «Детвора», «Призра-
ки», «Пойман с поличным», «Канитель» — удивительные тематические подборки рассказов 
и коротких повестей классиков мировой и отечественной литературы. И опять не просто 
подборки: каждое издание продумано от вступительной вклейки иллюстраций «из време-
ни» до цепляющих внимание цитат на входе в книгу, и, конечно, умная филологическая 
аннотация, определяющая место жанра, как острова, в океане литературы. Надежда Ни-
колаевна и сама купалась в классическом материале, и с царственной щедростью умела 
его интерпретировать и преподнести. Однако просветительская линия в ее редакторской 
деятельности сполна позволяла самовыражаться, но не была главной. Главным было живое 
участие в том, что рождалось на глазах. Перед провинциальным (в территориальном смыс-
ле) издательством всегда стоит задача развития местной литературы. Вокруг него клубится 
круг маститых и начинающих авторов, на стол редактора каждый день ложатся рукописи 
нескончаемого «самотека». Любой признанный писатель ждет отзыва редактора-перво-
читателя на свое новое творение так же нервно, как литератор-неофит, впервые пере-
ступивший порог издательства. Порадоваться успеху, искренне погоревать над неудачей, 
подсказать выход, показать, как поддержать «шатающуюся» конструкцию, как сделать вы-
разительней и чище стиль — роль Надежды Николаевны в этом процессе была неоценимой. 
Ее вкусу доверяли все.

К ней тянулись всегда, с ней хотелось и возможно было разговаривать не о житейской 
ерунде, а о высоком — о том, что больно, или о том, что дорого. По душам о душе. И вот 
что закономерно. В университетские и послестуденческие времена у нее были замечатель-
ные собеседники из очень даже старшего поколения — в основном из поколения ученых. 
Филологи Сарра Яковлевна Фрадкина, Римма Васильевна Комина, Соломон Юрьевич Адли-
ванкин, профессор-историк Лев Ефимович Кертман и многие другие сначала были препо-
давателями, а потом оставались друзьями. Они, несомненно, влияли на ее мировоззрение, 
наращивали мускулы ее эрудиции, но и сами искали общения с нею, словно в этих разгово-
рах и спорах, на оселке ее живого молодого ума оттачивали и проверяли градус собствен-
ной убежденности и убедительности. Ее дарили своей дружбой Лев Иванович Давыдычев 
и Алексей Леонидович Решетов. Они дорожили ее доверием, а она не уставала поражаться 
неожиданности и непредсказуемости подлинного таланта. И так же закономерно стала при-
тягательной личность Надежды Николаевны для поколений последующих — для тех, кто 
только ступил на путь служения литературе. В 1970-е годы Гашевой опрометчиво предло-
жили вести на родном филфаке творческий кружок.

Писатель Вячеслав Запольских вспоминает:
— Она не учила нас писать стихи или прозу. Она погружала в тот еще не совсем раз-

решенный и частично запретный мир отечественной поэзии, художественных и полити-
ческих идей, который в 70-е годы был немножко приглушенным. И из-за этих разговоров ей 
отказали в руководстве творческим кружком. Это не помешало нам продолжать общать-
ся — у Гашевых дома или в кафе…

Так и было. Прямая в оценках, честная в своих суждениях, она разговаривала с молоды-
ми как привыкла — бесстрашно и безоглядно. Они интересовали ее не только и не столько 
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как дарования, сколько как личности. Ее кружковцы становились писателями и поэтами, 
да так и оставались друзьями дома. Как оставались друзьями этого дома многие из тех, кто 
с ее помощью когда-то выпустил свою первую книгу. Нежна и тепла была дружба с Ириной 
Христолюбовой, с Анной Бердичевской, сегодня московским издателем, с Семеном Ваксма-
ном, замечательным геологом и талантливым писателем, с Алексеем Ивановым, чей первый 
роман вышел именно в ее редакции. Став признанным и маститым, он трепетно ждал ее 
отзыва на каждую новую свою книгу…

Гашевы в Перми — имя значимое. Это клан филологов, влияющих — каждый по-
своему — на культурную составляющую жизни края: журналисты, ученые, литераторы. Вот 
уже и третье поколение — внучка Катя — уверенно входит в литературу. Но, как выразился 
в одной из своих публикаций Юрий Беликов, Надежда Николаевна — «может быть, самая 
именитая из Гашевых. Многолетний редактор Пермского книжного издательства, пестова-
тельница дарований, гремучая смесь Зинаиды Гиппиус и Жорж Санд!»

В конце 1990-х не стало государственного издательства-монополиста, но не угасло из-
дательское дело в Перми, и все последующие годы Надежда Николаевна продолжала это 
дело с привычным тщанием и профессионализмом. Нередко уже при участии дочери Ксе-
нии, ставшей ее правой рукой. Среди множества выполненных ими работ — такие зна-
чительные, как многотомная (к сожалению, незаконченная) библиотека «Пермь как текст» 
по проекту Алексея Иванова, возвращенные из небытия книги русского коннозаводчика 
Якова Бутовича, новые романы Юрия Асланьяна, «Антология традиционного фольклора 
народов Прикамья», удостоенная краевой премии за лучшие работы в области культуры, 
и многие-многие другие замечательные, заметные и замеченные работы, подготовленные 
и выпущенные в лучших традициях пермского книгоиздания.

В последние годы литературные тексты в доме Гашевых звучали уже не как прежде, 
по вечерам, для общей радости, а почти непрерывно с утра до вечера. Надежда Николаевна 
их слушала, потому что отказали глаза. Она получала иное, новое впечатление от давно зна-
комого, угадывала в нем новые и новые оттенки — и наслаждалась. Она остро реагировала 
на все, что происходит в стране и мире, оставалась умным советчиком друзьям-литераторам, 
деятельно участвовала в творческих делах дочери, переживала за судьбу внучки.

В очерке Лидии Чуковской о Бродском есть такие строки: «Интеллигенция, не утратив-
шая бескорыстия и бесстрашия мысли. Ее мало во всем мире. Но она все-таки есть. Она 
ничего не может переменить — в настоящем. Мир движется своими путями, двигаемыми 
не ею. Но все плодотворное — от нее: эстафета культуры передается ею. Она постоянно 
разбита на голову — и всегда победительница»1. Надежда Гашева была подлинным интел-
лигентом. И всегда победителем. Бойцом, бескорыстным и бесстрашным: живой и умный 
взгляд, сигарета в руке наотлет, горячая речь, горячая душа.

Проводив Надежду в последний путь, перед живым, молодым ее портретом поставили 
рюмку, накрыли хлебушком… И печальное возражение пришло на ум: увы, слова Лидии 
Чуковской о победительности подлинной интеллигентской натуры — только красивы. Есть 
сила, которая, увы, одолевает любого, будь он стократ жизнелюбив и стоек. Но вот ее нет, 
а ты всё говоришь с ней и говоришь… И друзья признаются в том же. Значит — что? Вот 
именно.

1 Лидия Чуковская. Процесс исключения. М.: Эксмо, 2007. С. 634. Н
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Критика / Поэзия

Денис Быков, Владимир Бекмеметьев

Оправдание не за горами
Краткий путеводитель по книгам «Ошибка препятствия» 
Руслана Комадея и «Недужный падеж» Владимира Бекмеметьева

Редакция журнала «Вещь» попросила Владимира Бекмеметьева написать рецензию на поэтическую книгу екате-

ринбургского поэта Руслана Комадея «Ошибка препятствия». В ответ был прислан текст, который мы публи-

куем без изменений ниже. Жанр его определить трудно — диалоги в духе Платона? — собственно как и поэтику 

двух уральских поэтов. В этом и состоит его ценность.

Сцена 1.

Л1 и Л2 сидят на рельсах: «тупик». В отмахе от комариного жужжания поездов. В приоритете обсуждение ка-

ракалпакского авангарда. Л2 открывает чемодан, который заполнен бутылками вина. Он достает хрустальную 

рюмочку, откупоривает одну бутылку и наливает в рюмочку. Опорожнив её, он думает, наполнить ли ему ещё 

одну, но в итоге, изобразив мучение на лице, припадает к горлышку бутылки. Хрустальная рюмочка падает 

в грязь. Идет дождь.
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Л1.  (с надеждой):  Опять?!

Л2.  (промывая рюмочку под дождем):  Спокойно. Всего лишь «лобзание оптической мозоли». (Смо-

трит через рюмочку на небо) Облако… оно похоже на верблюда. Нет, на ласточку. Или это кит?

Л1.:  Да, мы всё так же «под открытым небом, где всё, кроме облаков, переменилось»1.

Л1.  (задумывается, декламирует):  «Недужный падеж» — все в названии [как бы вынесенном 
за рамку], словно рука, протягивающая мелочь в маленькое окошечко кассы. Неведомо 
кому и куда. Настоящее время для поэзии Владимира Бекмеметьева2 — это площадка или, 
если угодно, среда для наложения на нее изощренной лексики, лексики-ошибки или языка-
сырца.

Л2.:  А… новая книга. Погоди. Новая, Руслана Комадея3, книга-ошибка (?) — название: 
«Ошибка препятствия». Ты говоришь о среде, предположим — «обитанье опада» (так 
у В.Б.) — падаль-дерево в лесу, ещё живчик традиционно, заметный (припадает к мохнатой 

дорожке лишая на сосне; моховине; в особенности к грибным гармошкам) благодаря чему? — с п о р а м 
более древним, чем само дерево! Размножить на бумаге несколько горстей опада — цемен-
тировать барочный дом тишины. Знаешь, что Кейдж говорил о грибах?

Л1.:  Они праотцы, отцы тишины?

Л2.:  Царственные уплетатели мусора. Похоже на вид Homo Baudelaire.
Но… отвлекся. В стихотворении «АД» Р. К., конечно, первоочередно (перед прочими телами, 
грузами, груздями, обрезями) всплывает бакен-посвящение А. Драгомощенко, представите-
лю «принципиально бездомной поэзии», как писал М. Ямпольский. «АД» — стихотворение 
открывается видением места посредством заикающейся оптики: «Где то за одуванчиками 
лежала ракетка. Решётка. / Мне не видно, цела ли сетка».

Объект определяется через отсутствующую функциональность (решётчатую, как выяснит 
взгляд, нисходя на строку). Йодированная разметка-ожог взгляда, беспощадная отдача — 
чему? — перфорированной оптике автобусного окна в жаркий день. Событие прорастет 
через три строчки троеточий восклицанием (!). Прорубается голос. Анабазис4 Швейка.
Ха, и знаешь, я рискну: предположить о том, что это дионисийская калиптика5, возникающая 
из «вуалирования бездонного, и даже подсознательного, архаически-хаотического, приво-
дящего в панику» .

Л1.  (ухмыляется):  Да уж, очень своевременные плетения.

Л2.:  Но послушай. Оправдание не за горами. Итак, примером апофатической7 природы 
калиптики по О. Ханзен-Лёве является сказание о греческом художнике Тиманфесе из Киф-
носа, «который старается изобразить жертвоприношение Ифигении, показывая при этом не 
лицо жертвы, а реакцию окружающих близких <…>, покрывающих лицо вуалью, таким об-
разом апофатически показывающих невыразимость боли от потери дочери или любимой». 
Уже мы лиц не обрели.

Итак, попытаемся расковырять скорлупу плеоназма, препятствие — колыбель ошибок — 
ошибка, оспаривающая препятствие. Препятствие для побега? «Побег от лица З.» Забо-
лоцкого? Бегут бездомно, не называя имени. Бегут бездомно через лес. Бездомно = лес. Кр
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Стягивание прибавочных имен (в стихотворении «Самое Место» (nowhere) — 0 (нулевое 
платье) — это дерзну говорить-не-могу о («неисполним облик», «как тебя записать?»):

свет сердоболен
место опустошённое
заводь горя
преждевременное зеркало
повторные территории
узники глаза
отделены
лёгкое воскрешение
трепет без права голоса
лестница по воде

Л1.  (перебивает, бормочет):  Вяжущее, невнятное проговаривание каталога твердых и сухих 
материй с запинками и лакунами является следствием глубокого аффекта, так же как и заи-
кание не дефект речи, а аффект языка. Это своего рода смешение футуризма, лагерной 
прозы и кондового фольклора на маленьком пятачке памяти, выбирающее для себя фатум 
родной среды, перед которой блекнет богатство окружающего мира:
«Изначальная каверза веры: / отсутствующий привязан к месту»

Л2.:  Но это всё похоже на прыжок-веры-через-скакалку. Рекурсия. Топонимическая фла-
гелляция. Двусмысленно. «Прощание пришпилено к месту» — у Р. К. «Локальное проявле-
ние бесконечности языка»8 — вставил бы А. Бадью. Локальное проявление в одышливой 
песне, стремящейся поименовать истину посредством слабости, в беге (сингулярно) с пре-
пятствием: «Назовем это препятствие, на которое она [истина] наталкивается, неименуе-
мым, тем чему истина не в состоянии дать никакого имени»9. Начальные условия «Ошиб-
ки» — «Побег от лица З», «Самое место», «Я-Имя», «Дневники дыр» декларативно хмелеют 
в посткатастрофической (не)мощи (игра-в-статусный-недуг? крушение известкового обе-
лиска?). Патическая10 неудача, гнездящаяся в складках синтаксиса — письмо Р. К. страстно, 
несомненно! — оглушенные болванчики экспрессионизма, выхлестом именуют Мир и пря-
чутся в пазухах (мМира?) — обрекающее себя на страдание (послеопытно) действие. Здесь 
катастрофичен быт — так мы, так мы и мы погибаем-воскресаем в патине вещей последних. 
В доме о-хрупленного различия, доме чти-тишины.

Л1.:  Отстутствие для мира ради замыкания на собственной среде (эпиграф из Г. Наре-
каци в стихотворном цикле «На Чужбину»: «Я дом — но он покинут и забыт»), которая 
единственная является естественной и открытой для веры, веры в откровения этой сре-
ды. Ее форма представляется предельно сжатой и обладающей немногими перцептивны-
ми и активными свойствами, однако «скудность среды является гарантией для действия»11. 
Но слова в этой среде ничего не плетут, как часто говорят, слова скорее опадают пеплом и 
пылью на ежесекундно рождающийся мир.

Л2.:  Мир Р. К. не сжатие, а наоборот — разверстка. Экспансия себя на мир. Своеобразна: 
«я работаю в школе / почти не угадывая детей /как мне попасть в человека / если где цель?»

Л1.  (продолжает):  В стихах В. Б. часто встречаются такие слова, как падальник, падаль, падь, 
падеж… постоянное опадание. И вновь, уже про себя: недужный падеж. Время образа за-
фиксировано в трех ипостасях: срыв, полет, падение. Порою падение продолжается, перед 
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телом образуется яма, а за ней еще одна, а за ней трещина, из которой пробивается сухая 
трава, гербарий, растение, неспособное ни поникнуть, ни расцвести, не способное умереть, 
ибо уже мертво: «Сквозь сухостой лошади несут мертвеца».

Л2.:  Хм, хорошо: срыв, полет, падение. Падение, но жанр путеводителя в криптотеологи-
ческом регистре (например, «Itinerarium Mentis in Deum»12 Св. Бонавентуры) ассоциирует-
ся с восхождением (ἀνάβασις). Конечно, через череду спотыканий, препятствий, ошибок! 
Путеводители наших героев — это нисхождение? Да, у В. Б…

Л1.  (перебивает):  Мертвец кристаллизуется, затвердевает, превращаясь в песок и камень, 
разложение — его первое рождение; падение — его катафазис13!

Л2.  (возбужденно перебивает):  Да, у В. Б… Катафазис. А как же свидетельство веры? Помнишь 
эпизод из «Сокровища Рейнских Друзей» И. П. Гебеля — «Нежданное свидание»? В. Бенья-
мин уделяет ему внимание в «Рассказчике». Ожидается горняцкая свадьба, она соединит 
двух влюбленных навеки, и тут шахтер гибнет, смерть — анонима, м а’ л о г о; верность его 
невесты — безмолвной свидетельницы — длится на протяжении многих лет: однажды тело 
молодого жениха извлекают из шахты невредимо законсервированного под воздействием 
железного купороса — тогда умирает и она. Событийная плотность, цепной ряд важней-
ших исторических событий, по-своему катастрофических, размещен и спаян между жизнью 
и смертью, любовью двух людей, горняка и его невесты.

Рассказчик-хроникер опирается на идею спасения, и его истолкование не являет нам чёт-
кую последовательность событий, история проявляется как диалектический образ, совме-
щающий события в их значимости. Что это как не насмешка над исторической = казуальной 
(пусть прогибаются под это равенство!) закрытостью. Кр
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Л1.:  Это — поэтика твердого вещества. Ее антураж представляет собой темный второй 
этаж барочного дома, с бесконечными сгибаниями и вкладками одного в другое, в непре-
кращающемся коллажировании неживых образов: «барочные своды в прицельной обмёт-
ке — темны».

Интенсификация мира с помощью слова происходит в мистически-бытовом ключе — «Со-
седи вешают птиц, кто-то ест старое яблоко-падальник», в похмельном фокусе обречен-
ности, и приходит к своему тупику, который и есть та пресловутая трещина в породе, вы-
вернутая наизнанку, словно лайковая перчатка. «Недужный падеж» ищет свой локальный 
эсхатон14, стремится к концу и находит его между строк, находясь под давлением стенок 
своей барочной шкатулки. И здесь локальное предстает самым общим, судьба окружающего 
взламывается инструментом поэзии, то есть словом.

Л2.  (горячно):  Да, но тут дело не только в свидетельстве, а в вере, дело в отмене зубастой 
истории, восресению вопреки «ритмичной регулярности смерти» . Барочный, барачный дом 
вот-вот упадёт, падет на нас снегом белой эсхатологии. Будем надеяться.
В сердцевине (?) книги Р.К. пульсирует «Путеводитель по дням» — куртуазная закладка 
в «Ошибке» — во Имя < maîtresse >. Придется ограничиться диахроническим чтением: 
«объёмбый», сокращенный до-чти-пепла, пудь-литеры в духе старика Малларме. Домови-
тость разъята («домой мимо» / но всё же: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ПОВЕРХНОСТЬ; НЕНАГЛЯДЕТЬ-
СЯ — ДОМ ДНЕЙ»), расчислена на: округу; квартиру; комнату; окна («окньо в железных 
оправах»); прозрачное копошение омонимичных соседей («выскабливать содержимое 
из соседей: букварез/ плодник/ дневной жук»), кладбище (sic!).
Срыв, полет, падение. Путь-водитель в ино-земное преломлен — «поддержанная верти-
каль» — представим ребячью & чердачную лестницу (поэма давно снует по черной лестни-
це; хлам вносят на руках, орудийно), на которой в сломе ступенька не нижняя, опрокинутая 
шажком, но — верхняя — искусом подъема. Вертикаль слева — и где место поэтического 
субъекта — дурной вопрос. Дурной вопрос? «Для столпотворения одного». Но заметь — 
где место самодержца (maître of language) в междуцарствие, престольную стужу и смуту?!
Пошляки уже язвят: «Ошибку» отличает онтологическое вопрошание. «Ошибка препят-
ствий» предъявляет нам — «хозяйственного, бесхозного» — субъекта. Конечно, поэтиче-
ская субъективность всегда находится на службе, до сих пор медиумальна, качели неизбеж-
ны: через поэзию говорит либо божественное, либо социальный класс, либо поэтическая, 
гражданская традиция.
(Задумывается, закуривает, прокашливается) «Поэтическая субъективность начинается с необи-
таемого места», — говорил Дж. Агамбен. «Служилый» (pre-Robinson) в эпоху романтизма 
выброшен к осознанию — поэт — это тот, кто не имеет эго, «это Другой», тот, кто постоянно 
разомкнут и собирает себя (?). М. Де Серто, говорит о том, что перемены Нового времени, 
нарушающие ситуацию Божественного порядка, в котором каждому человеку полагалось 
определённое место в организации космоса, вынуждают индивида становиться «замкнутым 
субъектом», определяющим своё место в универсуме самостоятельно, в том числе и в язы-
ке. Язык в такой ситуации уже выступает не как сумма метафизической неисчерпаемо-
сти, а пространство, которое подлежит строгому межеванию и контролю со стороны власти. 
М. Де Серто напрямую связывает запись закона-языка с телом, машиной письма, которая 
«превращает индивидуальные тела в социальное тело».
Вернемся к А. Мальдине? (то есть мы возвращаемся к пассивности-аффективности), 
то есть это то, что изумляет [sur-prenant], являясь как формы молчаливого зова, в при-
нятии которого «старый мир раскалывается, возникает момент неуверенности, в котором 
здесь-бытие подвешено над пропастью события»15. Его переживания даны нам смутно, 
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мы  описываем их уже постфактум — выходя из ситуации, а не будучи готовой к ней, при-
ступая с «фабричным» поэтическим арсеналом.
По мнению другого французского пост-феноменоголога Марка Ришира, поэзия, хотя и ис-
пользует ресурсы обыденного языка, но всё же её цель — деформация, разлом в укрепив-
шемся тексте закона. Поэт нарушает стабильность системно закрепленного слова. Как го-
ворит М. Ришир, участие в поэтическом творении «предполагает особую форму контакта 
с собой», в которой, слушая собственную речь, поэт выступает и как подлинный свидетель 
всеобщих смыслов.

Л1.  (просыпается):  … локальное предстает самым что ни на есть общим, судьба окружа-
ющего взламывается инструментом поэзии, то есть словом. В. Б. приходит к выводу, что 
инструмент этот, как правило, непригоден, он ломает и корёжит этот мир. Его среда — это 
его личный набор инструментов, разной степени негодности. И он то и дело обходит свои 
владения с гремучей котомкой ржавого хлама. «/Вся речь уже не та/» — проскальзывает 
в уплывающих скобках, словно рекламный текст, уведомление, бегущая строка.

Л2.  (перебирает в руках обрывки билетов, вырезки из газет про выкорм кролей и пищалей, цитаты из по-

трепанного):  Безусловно, прагматика сломанных орудий (ну вот, «17 еРУндовых оРУдий» 
И.Терентьева: «Когда нет ошибки, ничего нет») отсылает нас к историческому авангарду. 
Это может служить упреком! «Момент великой апостасии16», — переориентируем слова 
П. Клоделя на наши отроги. Кризисный (судный) момент всё (и ещё 100 лет) стучит в темеч-
ко: все орудия непригодны. Входим в Сад Поэзии (прости за ПАТОС). Кто-то предпочитает 
собирать конденсат с парниковой пленки, кто-то выращивать архаическую репу под пласти-
линовым солнцем и поклевывать (поклепывать) < лирную гладь> (некоторые не гнушаются 
и консервацией <пищинок> в банке). (Заглатывает ещё пинту кедрового пива.) Фабричное = фер-
мерское. План, выпуск, тираж. Награды сельскохозяйственных и промышленных ярмарок.

Сцена 2.

Комната Л2. На веревке сушатся вещи, капли звонко падают в жестяной таз, в печке трещат поленья. Комнату 

заволокло дымом. Л2 ходит, покачиваясь от выпитого им вина, то и дело натыкаясь на разбросанные по полу 

бутылки.

Раздается негромкий стук в дверь, Л2 не слышит и продолжает петь и пританцовывать. Стук становится 

громче, в дверь колотят. Л2 суетится, пытается собрать бутылки, но они вываливаются из рук, он срывает 

с веревки вещи и бросает их в угол.

Л1.  (шепчет из-за двери):
Срыв: бешено струящиеся потоки воздуха захватывают (ressentir) тело, приступно искушен-
ное культурным надсадом.

Полет: здесь проходит первая трещина, первая бороздка рассекает ссыхающееся тело. 
Первая изумленность события.

Л2.  (шепчет в ответ):  Падение?

Л1.  (закуривает, привалившись к косяку снаружи):  Открывался новый сезон, мы шли по влажному 
лесу, и он показал мне те деревья, на которых раньше висели птицы: «Хвосты, опущенные 
в этот хаотический бульон, питали их, а они питали мир. Удавка сама собой не накинется, Кр
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ее нужно желать. Катастрофа в том, что они не увидели юмора, там ведь изначально было 
не «соседи», а «жиды». Жиды вешали птиц. Кто пустил к нам зараженных крыс? Вспомните 
«Суд короля Наваррского» Гийома де Машо. Я об этом».

Л2.  (распахивает дверь, с задором говорит):  Ага, Митрополит Евлогий (Георгиевский) вот такой… 
анекдот описывает. Вместо курицы ворону ощипанную в чёрный мешок подсунули, на обед. 
Ладно, не важно, дружище. Что ты принес?

Л1.  (отдает Л2 шкатулку):  Откроешь потом! Прошу. Будь добр! (Задумчиво разглядывает разбитые 

бутылки и разлитое вино.) Так… так-так… vinum apostatare facit etiam sapientes17… ну что ж, 
мне пора. И сбрей свои усы, ну не идут!

Л2 открывает шкатулку и обнаруживает в ней конверт с сургучным поцелуем и сухим сердечным желудочком. 

В конверте сообщение:

Срыв
<и делай так, как тебя учили>

Отчаянная центростремительность, где периферия — это сама жизнь, это разложение 
и дробление, растягивающее структуру, делающее ее аморфной и вялой. Жизнь для В. Б. — 
это сон, усталость от бьющего отовсюду света, производящего выгорание интенсивностей. 

«Отвергнутый 
плевком в кущи: 
к истомленной сердцевине местности 
в � «страдающий полдень души». 
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Предпочтительнее то, что А. Мальдине называет бытием-к-смерти, отмеченное изначаль-
но Хайдеггером: «как только здесь-бытие выполняет [ouvre] набросок возможности сво-
ей собственной невозможности, долг оказывается оплачен и забыт18. Однако — замечает 
он — это не имеет ничего общего с самоубийством. И правда, это убийство всего того, 
что вне себя, вне собственной среды, уже успевшей напитаться этим «вне» и сжать его 
в архив.

Полет
<и так тебя починили>

Барочные осколки, истеричные зазубрины как следствие сепарации (Ференци), являющей-
ся событием не менее травматичным, чем насильственное вмешательство непредставимого. 

[случением детств, 
мимикрией под кухонь-ку влагу, мокрицей на занавес пред 
истории; экскременты птиц, опавшие сережки берез 
от зимы лета ищу /ягели, кручи, травы ползучие — 
конволют-оленёнок — звучит вол жует луч за луч, 
сноп пробирает/ звери посмеялись и падают «замертво», 
т.е. подражая горемыкам в яме, «защитная окраска сред»: 
за кухонкой — сникшие коридоры, за окном — вьюга; 
глаз-врътоградъ, снующий без тулова путает стулья, 
падает стук, Сулико, на котором…] 

Субъект поэзии В. Б. зарывается в лохмотья связей в поисках нового непредставимого, где 
его тождество разбивается вдребезги и собирается вновь в вольном порядке. Но и в каж-
дой новой инкарнации это также он сам, выпрыгивающий на поверхность с левинасовским 
«вот я, мне же вопреки».

Падение
<и это тоже причина>

Он сам никуда не идет, не хочет, он тогда только, когда «отсутствующий привязан к месту», 
он сгребает всё к себе. К нему идут. Вы можете доехать до остановки «микрорайон Желез-
нодорожный», перейти через дорогу и спуститься к заброшенной железнодорожной стан-
ции. В одном из ангаров будет играть музыка, твердая и чистая, вы ее обязательно услышите, 
там же будет поэт, читающий недужный падеж пьяной скороговоркой, сходной с глоссола-
лией в сектантских экстатических практиках. 

ны-ы-ну 
га-галка 
на-нары 
ангары 
нарјала 

Это и есть настоящий авангард, его сомнение — «вся речь уже не та», его пик, достигаемый 
с помощью аффекта, его топология ржавчины и пьяных ягод. Поэзия В. Б. — это, безуслов-
но, поэзия катафазиса, превращающая неудачу смысла в нечто позитивное, переживающее 
свое последнее насыщение. Кр
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Л2.  (с самодовольной ухмылкой):  Тоже мне удивил. Пёстрый школяр PR-a.

Л2 снова заглядывает в шкатулку, проводит рукой по ее стенкам, стучит по ним и обнаруживает полость, 

вскрывает стенку шкатулки и достает еще один конверт. Разворачивает конверт. Читает:

Постметафизическое бодание Р.К.: (как писал ещё Кьеркегор: «чем пышнее сооружение ме-
тафизики, тем менее оно пригодно для жилья») между признанием (бессильностью перед 
метафизической дистанцией, корнающей синестезические сцепки, распростёртые покрытия:
/Как часто потрепывая / «покрытие», «покрываюсь», / ни одного прикосновения, /нахо-
жудь в комнате после лет, / окрылённый пылью / внутри наблюдения) & оргиастическим 
кружением мифологии-микрологии (пыль андрогинизирована: «из случайный слов прикос-
нувшихся / возник пыль»). Пыль & Пыль. Морфа & Морф. Приходится согласиться с мыслью 
Д. М. Хардта: «Метафизика в любом своем выражении есть попытка создать внутри тоталь-
ности иерархию, которая будет умерять турбулентность различия, ставя плотину аллюви-
альной мощи становления»19.
Негативная поэтика (-)цветет исповедальной die niemandsrose (Розой Никому) в таких 
текстах Р. К., как «Ни на каком языке», «Я выкрасил [молоко]: вор», «Пятна останшиеся», 
«Я [вт]оричен».
Мы можем расценить дальнейшие стихотворения («АЙДА», «КАДРЫ РЕШАЕМОСТИ») как 
намазывание неудобоваримых приправ на апофатический хлебец: «имена_просты, как же 
из_них сложит, каюсь: я получил ключ и открыл потерю»; «в зубах знание всхолыхнув»…
Исповедь, согласно Оригену, есть естественный акт, в отличие от греха (грех в данном слу-
чае — излишество) — факта противоестественного, исповедальное очищение,  опрощение, 



109

подобно извергающейся из желудка неудобной пищи. «Материя, будучи телесным сверше-
нием, предстает собой свершение словесное» , — манифестируется в книге С. Зассе «Яд 
в ухо», описывающей различные типы инверсий конфессиональной исповеди в литера-
турную.

Л2.  (смурно бормочет):  Ну уж разошёлся… (продолжает читать). Случайные, пылящие — но — 
видимые слова — vebra visiblia — это возносящийся (полет), но удушающий рой опада 
(падение), забивающий изнуренными тельцами прорехи исповедальной архитектоники. 
В этом затоне в первую очередь водятся такие поэты, как В. Ломакин и С. Уханов, гетеро-
генно закидывающие в сакральный жар блаженство похаб. Например, у Уханова: «слова 
бьются / пошлые еженощные буквы / гарантий оснований нет», у Ломакина: «Пишет чёр-
ными буквами книга/ Не жить тебе во святой иконе: / Золотая коморка кровью зальется». 
Днюющие vebra visiblia у Р.К. превращаются в обсценную морфо-требуху… Автор честен? 
До предела?

Свечи тускнеют. Л2 падает на разлагающийся топчан. На старую сатиновую занавеску выпрыгивают две хи-

трые тени: мужеская и женская. От шуршания Л2 просыпается и видит, что в дальнем углу сидит человек 

в костюме, закинув ногу на ногу, неподвижен. Мягко улыбается. С полки падает и разбивается кувшин с красной 

густой жидкостью. Это отвлекает Л2 от человека в углу. Л2 снова смотрит в угол и находит там только стул, 

на котором сидел незнакомец.

1 Беньямин, В. Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова // Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 346.
2 Далее: В. Б.
3 Далее: Р. К.
4 Др.-греч. ἀνάβασις — «восхождение».
5 От др.-греч. имени нимфы Καλυψώ — «та, что скрывает». Термин О. А. Ханзен-Лёве, отражающий прием русской 

культуры Серебряного века, заключавшийся в «маскировке», «игре», «создании неверной видимости».
6 Ханзен-Лёве О. А. Интермедиальность в русской культуре: От символизма к авангарду. М.: РГГУ, 2016. С. 134.
7 От др.-греч. ἀποφατικός — «отрицательный», «негативный».
8 Бадью А. Малое руководство по инэстетике. Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2014. 

С. 34.
9 Там же. С. 33.
10 От др.-греч. πάθος — страсть.
11 А. Мальдине, О сверхстрастности// (Пост)феноменология: Новая феноменология во Франции и за её пределами. 

М.: Академический проект; Гаудеамус, 2014, С. 162.
12 «Путеводитель Души к Богу» (лат.)
13 От др.-греч. καταφατικός, «утверждающий».
14 От др.-греч. ἔσχατον — предел, конец истории.
15 А. Мальдине, О сверхстрастности// (Пост)феноменология: Новая феноменология во Франции и за её пределами. 

М.: Академический проект; Гаудеамус, 2014, С. 202–203.
16 Отступничества.
17 Вино доводит до греха даже мудрецов (лат.)
18 А. Мальдине, О сверхстрастности// (Пост)феноменология: Новая феноменология во Франции и за её пределами. 

М.: Академический проект; Гаудеамус, 2014, С.177
19 Харт Д. М. Красота бесконечного. Эстетика христианской истины. М.: ББИ, 2010.
20 Зассе С. Яд в ухо: Исповедь и признание в русской литературе. М.: РГГУ, 2012. C. 22. Кр
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Пермское мифотворчество
Сергей Терешенков. Пермская обитель: роман с продолжением. СПб: Маматов, 2017

с общественностью. Родился 
в Санкт-Петербурге, жил в 
Германии, Польше и Италии». 
Он свободно владеет англий-
ским, немецким и польским 
языками. Писал для Russia 
Profile, Kunst im Kontext, 
Fotki.com, «Русского журна-
ла» и Snob. В Перми во вре-
мя «культурной революции» 
он занимался социокультур-
ными проектами, после за-
нимался бизнесом.

Книга «Пермская обитель: 
роман с продолжением» — 
своеобразная публичная 
благодарность вдохновляв-
шим людям и питавшему ме-
сту. С другой стороны — это 
рефлексия автора, много уз-
навшего и открывшего. И не 
спешащего ставить точку в 
своем романе с Пермским 
краем.

Можно воспринимать эту 
книгу как некий публичный 
отчет. Сергей с энтузиазмом 
повествует о культурной 
перезагрузке в Кудымкаре, 
проекте «Молодежная сто-
лица Европы», лаборатории 
«Пилорама», спецкурсе по 
антиутопии, прочитанном 
старшеклассникам одного из 
пермских лицеев, возможно-
стях, которые не реализова-
лись полностью, партнерских 
проектах, которые «зацепи-
ли», бизнесе и общественной 

деятельности, которые то 
сплетались, то расходились 
в его жизненной практике.

Но и публичный отчет в 
«чистом» виде не склады-
вается, ибо автора увлекают 
люди. Сергей создает пре-
красные литературные пор-
треты пермских классиков и 
современников: модельера 
Ирины Филичкиной («Ца-
рица»), издателя Ильдара 
Маматова («Маматов»), пе-
дагога Вячеслава Горелова 
(«Дядя Слава»). Здесь же 
возникают образы писа-
теля Варлама Шаламова и 
основателя Перми Василия 
Татищева, художника Петра 
Субботина-Пермяка и поэта 
Василия Каменского, писате-
лей Аркадия Гайдара и Миха-
ила Осоргина. Кого только не 
собрал в своей книге автор!

Но и люди его не очень 
«держат». Он увлеченно рас-
сказывает о самых разных 
событиях и топосах, сложив-
шихся в ходе пермских стран-
ствий. Книга Сергея позволя-
ет более объемно посмотреть 
на пермскую жизнь. Удиви-
тельны заметки о пермских 
ресторанах, музеях и фести-
валях. Есть такая пермская 
особенность — создавать 
события там, где другие ви-
дят прозу жизни. Поход в ре-
сторан, поездка в маленький 

Дебютная книга Сергея Те-
решенкова, петербуржца и 
гражданина мира, называет-
ся «Пермская обитель: роман 
с продолжением». Роман, 
разумеется, в цветаевском 
смысле («с вами у меня ро-
ман»). А «с продолжением» 
потому, что автор никуда уже 
не денется от этих мест. Так 
и понесет с собой шум ураль-
ских рек, колючий хвойный 
воздух, коми-пермяцкий язык, 
опыт, силы, любовь, людей и 
истории, маленькая толика 
которых проросла в книжке. 
Кажется, Сергей повторил 
путь Осипа Мандельштама, 
из которого Урал начал «вы-
ходить» стихами уже в Воро-
нежской ссылке.

Писатель — одна из ипо-
стасей Сергея Терешенко-
ва. Сам он рассказывает о 
себе так: «филолог, публи-
цист, специалист по связям 
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городок, полеты на воздуш-
ном шаре, катание с горок в 
корыте — всё это впечатляет 
автора и побуждает делить-
ся столь новым невероятным 
опытом. Пельмени с редькой, 
домашние сырники — от-
крытия из этой же области. 
«Мифотворчество в Перми на 
каждом шагу: ходить за при-
мерами далеко — к местным 
финно-уграм — бессмыслен-
но» (СТ, «Стикс»). Эти стран-
ности и подмечает автор.

Странное ощущение соз-
дается, когда читаешь книгу 
не отрываясь, переходя от 
главы к главе, вслед за за-
мыслом автора — време-
на перестают различаться. 
Сквозь фестиваль «Белые 
ночи в Перми» вдруг про-
ступают палаты Строгано-
вых, слышится тяжелый 
вздох Мандельштама или 
видится усмешливая улыб-
ка экс-министра культуры 
Игоря Гладнева. Всё сплете-
но и связано, все живут на 
какой-то одной виртуальной 
территории, объединенные 
сознанием автора, чей пыт-
ливый ум и фундаменталь-
ная любознательность тащат 
за собой читателя, не давая 
опомниться. Автор «завали-
вает» нас фактами, истори-
ями, событиями, знакомит с 
новыми людьми и открывает 
доселе невиданные грани 
тех, кого много лет знаешь. 
Моим персональным откры-
тием стал образ издателя 
Ильдара Маматова, ухитряю-
щегося совмещать большой 
мир и малую родину в себе 
и в своих делах. Мы часто 
ищем примеры для вооду-
шевления или подражания, 

для сил и оптимизма в исто-
риях прошлого. Сергей дает 
нам возможность полюбить 
пермское в событиях совре-
менных.

В его книге много ге-
роев — как тех, кому дана 
развернутая характеристика, 
так и тех, чей портрет созда-
ется метким комментарием 
автора. Это очень разные 
люди, чьи образы позволяют 
заинтересоваться, задумать-
ся или озадачиться челове-
ком. Кто-то лишь упомянут, 
кто-то служит контекстом, 
поскольку без него чего-то 
бы не случилось. Неваж-
но, плохого или хорошего. 
Важно, что нечто произошло 
благодаря.

Разноплановость инте-
ресов автора отображают 
его герои. С одной стороны, 
это люди из бизнеса, с кото-
рыми приходилось работать, 
с другой — партнеры по со-
циально значимой деятель-
ности. В результате полу-
чился субъективный каталог 
пермских людей, влияющих 
на ход жизни, творящих 
историю места здесь и сей-
час. Автор в своих оценках 
и не претендует на истину, 
но точно взывает к диалогу. 
Искренность, персональный 
фактаж, лёгкий флёр экзи-
стенциальности — спутники 
книги.

Марк Тулий Цицерон счи-
тал одной из задач оратора 
необходимость хвалить и 
порицать. Этим мерилом — 
выделением достоинств и 
демонстрацией недостат-
ков — можно измерять 
«Пермскую обитель». Навык 
хвалить и порицать как ин-

струмент социального вли-
яния мы постепенно теряем. 
Сергей Терешенков этого пу-
бличного греха избежал. На-
сладитесь, к примеру: «Вре-
мя показало, что Гладнев не 
просто опытный лицедей, но 
и отпетый лицемер», «по-
сле «либерала» Чиркунова 
пришёл «охранитель» Ба-
саргин», «спустя пять лет чи-
новникам — в отсутствие от-
катов — надоели регулярные 
победы…» или «общество 
одномоментно реагирует на 
внешний раздражитель — 
очередную «жареную» но-
вость — и тут же равнодушно 
забывает о ней… до следую-
щего происшествия».

Каждая история книги 
целостна сама по себе. Чте-
ние возможно в любом по-
рядке. Если читать подряд, 
следуя замыслу автора, из-
бравшему для своих пятиде-
сяти двух глав именно такую 
последовательность, книга, 
подобно омуту, затягивает. 
Непонятно, в каком месте и 
с кем ты встретишься в сле-
дующей зарисовке, но встре-
титься хочется и встречи 
ждешь. А вот если читать в 
произвольном, создается ил-
люзия, что и ты сам, читатель, 
прокладываешь маршрут по 
терешенковской Перми. Как 
показывает опыт, прогулки 
по старой или новой Пер-
ми — любимый прикамцами 
формат постижения мира. 
Ничего наш географ ещё не 
пропил! Пока Терешенков 
не побывал в микрорайоне 
Водники, нельзя сказать, что 
Пермь описана и воспета 
полностью. Есть ещё белые 
пятна на персональной карте Кр
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путешествий и открытий ис-
следователя Пермского края, 
уносимого делами и трудами, 
но стабильно возвращающе-
гося обитателя нашей обите-
ли. Во всяком случае, много 
видится мест с энергетикой 
и высоким потенциалом по-
вышения познавательной 
активности, с перспекти-
вой для новых заметок. Кто 
расскажет об этих местах? 
Может, сам Сергей. А вдруг 
найдутся продолжатели «ро-

мана с продолжением», спо-
собным показать горожанам 
их отражения в зеркале ре-
альности? Перспективы ве-
лики и прекрасны!

Полотно пермской жиз-
ни — в людях, событиях, 
местах и проектах, создан-
ное Сергеем Терешенковым, 
постоянно хочется допол-
нять, уточнять, «дописывать» 
своим опытом и историями. 
Книга обладает интерес-
ным эффектом — побуждает 

к диалогам о людях, о жизни, 
о городе (крае), о ценностях 
и принципах, о любви и от-
ношениях, о возможностях 
и перспективах. «Пермская 
обитель» — диалог петер-
буржца с Пермью и пермя-
ками. И у каждого читателя 
найдется, что ответить на ту 
или иную зарисовку автора. 
Это ли не повод ждать про-
должения романа?

Мария Горбач

Хрусткие боскеты павлиньих ваз
Юлия Кокошко. Сумерки, милый молочник… М. — Екатеринбург: Кабинетный ученый, 
2018

Юлия Кокошко пишет за гра-
нью смысла: присутствие 
смысла в ее текстах еще 
ощущается, он где-то рядом, 
но граница между смыслом 
и его опустевшей оболочкой 
уже позади, и порождаемая 
речь в таком случае, как бы 
она ни была фактографич-
на, — это речь сама по себе, 
речь-в-себе. Притом что 
речепорождение как само-
ценный процесс для совре-

менной поэзии не является 
новаторством, а в какой-то 
ее части даже воспринима-
ется и в качестве мейнстри-
ма. Не случайно некоторые 
тексты из вошедших в книгу 
впервые были опубликова-
ны в столь далеком от ли-
тературного консерватизма 
«Воздухе» (2017, № 1).

Если пытаться опреде-
лить место Кокошко в ус-
ловном пространстве лите-
ратуры, то оно неожиданно 
окажется вполне определен-
ным: уже не Алексей Парщи-
ков, но еще не Павел Улитин. 
Некогда ошеломленный ме-
тареализмом Урал породил 
множество производных от 
него авторских поэтик: на-
пример, где-то тут прочно 
обосновался трансгрессивно 
предметный Виталий Каль-
пиди, чуть поодаль — ради-
кально расщепляющий субъ-

екта речи Евгений Туренко, 
далее — хитроумно смещаю-
щий смыслы и грезящий без-
донным небом сюрреализма 
Андрей Санников, затем — 
особняком — плавно ассо-
циативная Евгения Изварина, 
наконец, самое причудливое, 
что рождено в недрах ураль-
ского метареализма: тексты 
Юлии Кокошко. Немысли-
мые, невероятные.

От Парщикова здесь оста-
ется конкретная осязаемость 
вещи. Мир, в представле-
нии Юлии Кокошко, весьма 
и весьма материален. Его 
предметность явлена через 
ощущения и «иные непред-
намеренные детали», кото-
рые субъект то ли фиксирует, 
то ли — что вероятнее — 
сам порождает. Перед нами 
возможная версия солипси-
ческого письма, когда слегка 
растерянный речетворец не 
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понимает, где же среди этой 
текучей вещественности на-
ходится он сам и где же гра-
ницы его сознания. Речь ли 
состоит из предметов и их 
признаков, перенимает их 
предметность и объективи-
руется, или предметы — это 
порождения речи, идеи, став-
шие материализованными 
в процессе говорения?

Вообще-то, сакраменталь-
ный вопрос метареализма.

Впрочем, автора, скорее, 
занимают другие вопросы, 
как бы и вовсе не предпола-
гающие ответов:

Кто фактичнее: наши  
 коллеги в голубиных  
 воротах —
или парочка простолюдинов 

на мысу трамвайного
ожидания?

(Подсказка от нас: у Ко-
кошко фактичнее все.)

Парщиковская вещь — 
хищник-жертва. Она по-
глощает и трансформирует 
другую вещь, чтобы быть 
поглощенной и трансформи-
рованной самой. Не менее 
хищная жизнь вещей Юлии 
Кокошко однако претворя-
ется в совершенно неповто-
римую онтологию, и тексты 
этого автора — не важно, 
как, в какой форме они су-
ществуют: прозаических по-
лотен (не в этой книге) или 
поэтических миниатюр, — 
именно ничем не измеряю-
щееся торжество онтологии, 
ибо сама вещь, ощущение 
вещи и знание о вещи, по-
вторюсь, здесь практически 
неразделимы:

Снег этого года,
вытянув мерзнущие персты,
 пальпирует все, к чему  
 приближен —
монархов, собак, атлетов,   
 идеалистов,
 баловней и изгоев —
до поднаготной,
или простукивает тех, кто  
 неуловим,
как сад, зашторившийся   
 в белила,
не то в барочный,   
 складчатый борщевик…

Наверное, не менее ин-
тересный аспект разговора, 
уводящий к обещанному Ули-
тину, — условно западный 
код Юлии Кокошко. «Сумерки, 
милый молочник…» — само 
название книги содержит 
олитературенные европей-
ские реалии. Какой-нибудь 
«Ах, мой милый Августин» на 
фоне угловато белоснежных 
Альп и бесконечно поедае-
мых счастливыми коровами 
лугов цвета шартрез. Ну и, 
конечно, где-то тут же пе-
стует опасных химер милый 
всякому сумеречному сердцу 
романтизм.

Скажем, что может быть 
романтичнее, например, это-
го фрагмента из цикла «Часы 
путешествий»?

Ветер от озера —   
 с прикосновеньем
рыбы и ангела к той, чьи   
 глаза —
склянки с остатком,   
 отрава, буза,
сбоку от шнобеля — шнур   
 из наддверных —
с крупным обвесом
на интерес и насущный   
 звонок,

случай окраины с отблеском  
 Вены,
шпагоглотательницы,   
 стрекозы…

Но стоит предупредить: 
те, кто ожидает от Юлии Ко-
кошко романтических красот 
и только их, могут остаться 
разочарованными. Красоты 
в книге есть, однако впол-
не дозированно: то в виде 
утонченной метафоры, то 
как лексическая россыпь 
экзотизмов. В конце концов, 
«уголки радушного божеле-
сья» все равно нарушит если 
не бурелом, то костолом.

Итого: на дорогах  
 счастья — куда больше 

прилежания.
В лунном свете наверняка   
 отражается
их желтый кирпич… или   
 в красных колпаках
дорожных крыш мерещится  
 — встающее солнце
и все, кого поднимают,   
 взвивают, вздергивают…

И уж если заговорили 
про путешествия, то нельзя 
не добавить, что внутренняя 
сюжетика текстов Юлии Ко-
кошко часто связана именно 
с идеей путешествия, теми 
«часами путешествия», ко-
торые обещают движение по 
непредсказуемой простран-
ственно-временной траекто-
рии. Часы тикают на протя-
жении всей книги, фиксируя 
то ВТУЗ-квартал с его пыль-
ной советской недоэкзоти-
кой, то пропитанную югом 
дорогу в утренний порт, то 
загадочную Малую Сумрач-
ную-Продувную, то туман- Кр
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ный перелаз из Швейцарии в 
Австрию. Стоит ожидать, что 
где-то тут печально проедет 
автобус № 84, мелькнет анонс 
о распродаже конфискован-
ных за день товаров, а Ольга 
Львовна, преподающая пти-
чье пенье, будет зачем-то или 
от чего-то спасена молодым 
и добросердечным Витали-
ем Альбертовичем, пишущим 
статьи для журнала из списка 
ВАК. Но останавливаться не 
будем — путешествие про-
должается — на Запад, на 
Восток, на Юг, а то и в вооб-
ражаемое пространство без 
определенной геокультур-
ной конкретики, простран-
ство загадочных заглавных 
букв, где есть платформы 
Пенал и Очковый Футляр, 
улица Реставрации, Магрит-
тов лес, да и чего только нет 

и какими только обитателя-
ми оно не кишит.

Но, пожалуй, интересно, 
что Север у Юлии Кокошко, 
в отличие от целого ряда 
уральских поэтов, не высту-
пает как географическая до-
минанта, хотя так или иначе 
присутствует в текстах.

Может быть, услыхав   
 октябрьскую дудку
на прозрачном льду,   
 под которым мозжит
и пенится пруд, как
и вчера, и в тягучее лето,   
 хлюпает и кружит,
никак не наполоскамшись,
собралась, как честная   
 утка,
улететь уплыть…   
 но конфузно бежит,
перебирая онемелыми   
 желтыми лепестками…

Юлию Кокошко сложно 
назвать певцом уральской 
ойку мены. Путешествие, 
о ко то ром мы здесь говорим, 
имеет явную эскапистскую 
подоплеку: подальше от дей-
ствительности.

Таким же, хотя, на самом 
деле, более радикальным 
эскапистом был «писатель 
воображаемого Запада» (по-
вторим Алексея Конакова) 
Павел Улитин, работавший 
принципиально и исключи- 
тельно с мерцающими смыс-
лами. В случае же Юлии 
Кокошко сумрачное мерца-
ние все-таки выстраивается 
в пусть и фрагментирован-
ные, но импрессионистиче-
ски целостные и заворажи-
вающие картины.

Юлия Подлубнова

Кто это всё сочиняет
Александр Самойлов. Водолаз провел под водой четырнадцать лет. — М.: Ridero, 2018

Книга Александра Самойло-
ва (пятая по счету, включая 
«Маршрут 91», выложенный 
на гугл-картах, — это ли не 

концептуализм?) развивает 
самим фактом (и способом) 
происхождения концепцию 
периферийности и, осме-
люсь сказать, вненаходи-
мости авторского голоса. 
Дистанция как ключевой 
фактор, как единственный 
посредник в коммуникации 
с миром — будь то бытовой 
сюжет или взгляд в сторону 
истории — определяет спо-
соб существования автора и 
его персонажа.

О персонаже будет ска-
зано ниже, а пока о самой 
книге. Она издана в Ridero, 

стало быть, у нее нет изда-
теля, редактора, тиража (и 
мало кто понимает, как ее 
приобрести — будто бы и 
сама книга ускользает). Зато 
она состоит сразу из двух 
сборников: «Дворы» (2017) 
и «Книжный магазин поэ-
зия» (2018). Синтаксис вто-
рого названия — не только 
игра, Александр Самойлов 
действительно тащит на 
себе, в буквальном смысле, 
одноименный проект: он до-
бывает повсюду книжки со-
временных поэтов (каковых 
книжек, а не поэтов, в Челя-
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бинске просто нет) и прода-
ет их по цене, назначенной 
автором или издателем, на 
литературных мероприятиях 
всем, кто приходит — в ос-
новном самим поэтам. Ина-
че говоря, поэт Самойлов и 
его рюкзак и есть «Книжный 
магазин поэзия».

Немногочисленные из-
датели современной поэзии 
без труда поймут этот жест, 
но Самойлов-то — не изда-
тель, мотивы его неочевидны: 
он не приятельствует близко 
с коллегами по цеху, не заси-
живается после мероприя-
тий, не ищет так называемого 
профессионального общения. 
Приносит книги, расклады-
вает, дожидается окончания 
чтений, собирает, уходит.

мальчик с огромной сумкой   
 россия
откуда в тебе переть ее   
 сила
рутений на завтрак   
 на ужин свинец
и будущий холод девичьих   
 сердец

мальчик с огромной сумкой   
 россия
ты вырастешь старый   
 больной некрасивый
над домом твоим встанут   
 волки и псы
но если получится то ты   
 не ссы

мальчик с огромной сумкой   
 россия
я говорю хоть меня   
 не просили
и ничего мне не надо   
 в ответ
маме привет

Один из ключевых тек-
стов книги вполне ясно 
демонстрирует природу и 
необходимость дистанциро-
ванного внимания, неопре-
деленность место- и «время-
положения», двойственность 
лирического персонажа и 
присутствие масок. Автор-
ский голос обращен в рав-
ной мере и к неизвестному 
(нам, а ему, быть может, из-
вестному — не разберешь) 
мальчику «с огромной сум-
кой россия», и к себе-маль-
чику из прошлого — с не-
лицеприятным пониманием 
настоящего, которое обоим 
мальчикам вменяется, как 
герою подвиг, а волку зубы. 
Непрямое указание на место 
и время (кто помнит, где и 
когда случился фейковый 
рутений, тот молодец) под-
сказывает читателю, что у 
этого сценария нет края: во 
времена Одиссея и короля 
Артура, и когда наш прах 
развеется, «мальчик» про-
должает мифическое ше-
ствие — и если получится, 
не зассыт, — впрочем, зака-
дровый голос не настаивает 
ни на чем. Зато он поддер-
живает эпический каркас 
этого текста вневременным 
«я говорю хоть меня не про-
сили / и ничего мне не надо в 
ответ» — «я» говорит имен-
но из парадигмы вненахо-
димости, сопереживающего 
внимания и непреодолимой 
отдельности, из собствен-
ного опыта событийного и 
бытийного. Двойственность 
присутствует и в гипертек-
сте (вот и вы теперь знаете, 
что Самойлов тащит на себе 
целый книжный магазин), и 

в самом стихотворении пер-
сонаж отражен зеркалом бу-
дущего, оно же чье-то насто-
ящее, — так вненаходимость 
распространяется волно-
образно и приобретает пи-
ковое значение в последней 
строчке: «маме привет». Этот 
пронзительный жест опро-
кидывает игровую реаль-
ность, переводит «мужской 
разговор» в модальность 
чуть ли не исповедальную: 
мама здесь оказывается 
высшей духовной инстанци-
ей, владельцем метафизиче-
ского дома, который охраня-
ет от псов и волков. И если 
мыслить «мальчика» как 
прошлое авторского голо-
са, то он еще способен вер-
нуться домой и застать там 
маму, которая спасет и со-
хранит. Так одинокий голос, 
не ждущий ответа, обращен 
одновременно к Другому, к 
собственному прошлому и, 
опосредованно, к главному 
собеседнику — к маме.

Мама в стихотворениях 
Самойлова появляется ча-
сто. Особенно в сборнике 
«Дворы», более лиричном, 
менее игровом. Вот он воз-
вращается в «чужой» дом, 
где «в пустоте висит икона / 
из журнала огонек» («здрав-
ствуй мама / я вернулся» — 
а возвратились, как известно 
из песни, не все, а кто вер-
нулся — тому хату сожгли); 
вот его «ангелы-охранники» 
ввиду бомжеватости в рай не 
пускают: «холодно на улочке 
/ мамочка-мамулечка / мне 
через решеточку / весточку 
подай» (мотив рая-тюрьмы, 
куда забрали маму от сына — 
он теперь и здесь один, и Кр
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туда не берут, и маму уже не 
вернут). Или вот блестящий, 
по-моему, текст, отсылаю-
щий к библейскому мотиву, 
и высшей силой здесь опять 
оказывается мама:

на них не действует   
 реклама
их не пугает страшный суд
короче
им сказала мама
и выставила прямо в пруд

они идут и выше воды
они идут и вот рука
снимает с них закон   
 природы
как будто нитку с пиджака

Мотив чуда тоже нередко 
встречается в книге. Ино-
гда это ожидание чуда, как 
в монологе внучки «дедуш-
ки эм», иногда оно вспыхи-
вает здесь и сейчас, как в 
приведенном выше тексте, 
оно может возникнуть из 
кривого зеркала повседнев-
ности, как в стихотворении 
«девочка кидает монетку / 
уличному музыканту» (на 
мой вкус, это один из лучших 
текстов сборника «Дворы»). 
Чудо может оставаться «за 
кадром», как в шестистроч-
ном рассказе об алкоголике 
на перекрестке — этот пер-
сонаж существует на сты-
ке золотого века русской 
поэзии («Пророк», где на 
перепутье является поэту 
известно кто), политическо-
го казуса с поцелованным в 
живот мальчиком и привыч-
ного детям окраин быта, ког-
да нетрезвый любящий папа 
пытается передать выстра-
данный жизненный опыт 

малолетке, а тот потом пол-
жизни тщится разгадать тай-
ну родительского послания:

на перекрестке алкоголик
ребенка за руку держал

на перекрестке алкоголик
перед ребенком речь держал

нет и не будет оправданья
сказал и в лоб поцеловал

Сложно и нелинейно 
сконструированы многие 
тексты книги. В них могут 
оказаться зашиты такие да-
лекие друг от друга сообще-
ния, что сомневаешься в соб-
ственной догадке. Например, 
в стихотворении, давшем на-
звание книге, «водолаз про-
вел под водой четырнадцать 
лет», написанном как оммаж 
персонажам Сваровского 
(или все-таки Уфлянда?), 
с одной стороны очевидным 
образом возникает фигура 
Капитана Америки, суперге-
роя из комиксов Marvel, ко-
торый «провел под водой» 
несколько десятилетий и 
вернулся спасать современ-
ный мир от зла, как спасал 
прежде от нацизма, с другой 
стороны, сквозь финал «но 
человеческая речь давно 
ему непонятна» смутно про-
ступает павший во Второй 
мировой солдат по имени 
Саша из «Баллады о без ве-
сти пропавшем» Александра 
Дольского («И я лежу уже 
десятилетья / в земле чужой, 
я к этому привык, / и слышу: 
надо мной играют дети, / но 
я не понимаю их язык»). Во-
долаз, к слову сказать, нико-
го спасать не собирается, он 

отчужден от нашего времени, 
где «все его понимают / и не 
ругает никто», отсутствием 
прежних человеческих при-
вязанностей и утратой «ми-
лого дома» — последний 
связан с детством и юностью, 
водолаз остался в них и не 
может понять «взрослый» 
мир, из которого изъяты все, 
по отношению к кому он был 
ребенком.

Фантазийная, фантасти-
ческая, альтернативная реаль-
ность — особый дар Са мой-
лова. «Евтушенко был не 
настоящий / настоящего сло-
жили в длинный ящик / отклю-
чили функцию ума / и отпра-
вили на станцию зима» — не 
правда ли, прекрасная версия? 
Утешительная. Или невероятно 
смешной и жуткий текст о том, 
как «господина дудя вызвали в 
подземный телерадиокоми-
тет» — ну наверняка долж-
ны были вызвать! Разве нет? 
Все допущения у Самойлова 
не просто правдоподобны, 
они кажутся лучшей версией 
реальности. Более логичной, 
что ли. Так мог бы ум ребен-
ка объяснять тягостную бес-
смыслицу взрослой жизни, 
заполнять лишенные содер-
жания и чувства лакуны.

Тут интересно было бы 
вернуться к размышлению 
о лирическом субъекте этих 
стихов. Как было сказано 
выше, это персонаж, ма-
ска, как, скажем, у Дмитрия 
Александровича Пригова 
или Олега Григорьева. Часто 
это такой простой человек 
с городской окраины, не то 
чтобы слесарь, но универ-
ситетов не кончал, потому 
многому в этой жизни он 
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трогательно удивлен и ви-
дит связь вещей не там, где 
она привычно располагает-
ся. То ему кажется, что Ев-
тушенко подменили, то ход 
жизни замер потому, что 
девочка уличному музыкан-
ту монетку бросила, то вся-
кий человек («и даже сама 
пустота») становится похож 
на Христа, когда отправится 
на ослике в дальнюю доро-
гу, то «из москвы / приходит 
пакет / затянуть пояса / по-
туже» — и вот уж «вареная 
кошка / в горло не лезет» от 
того, что исходит от той «мо-
сквы» неимоверная красота. 
Персонаж этот существует 
с оглядкой на обэриутов и 
лианозовцев, концептуали-
стов и Андрея Родионова, 
Федора Сваровского и Вита-
лия Пуханова, может быть, 
даже Леонида Шваба. Стихи 
уральских коллег нет-нет да 
и понадобятся Самойлову 
зачем-нибудь. Он такой наи-
вный реалист, взгляд его не 

вполне свободен от детской 
оптики, одновременно со-
зидательной и очень безза-
щитной. Если знать, как Алек-
сандр Самойлов читает стихи, 
можно запросто утвердиться 
в ощущении, что персонаж 
этот говорит в никуда, как 
радио, — в надежде, что его 
услышат. И неважно, кто ус-
лышит («сочинил же один че-
ловечек / что быват диалог на 
земле»: сам-то он слышит!) и 
что за этим последует. Но вот 
он стоит на каком-то нему-
дрящем возвышении посреди 
пересеченной местности и 
сообщает свои удивительные 
новости, рассказывает чудес-
ные истории — лирические 
и иронические. На окраи-
не города и цивилизации, в 
лесополосе, в маршрутке — 
всюду ему нетрудно говорить, 
всюду он видит тех, кто до-
стоин сочувственного невме-
шательства: мужья и жены, 
старики и алкоголики, дети и 
пленные марсиане, наконец, 

белочки, которые выпраши-
вают орехи с целью «унять 
метафизический ужас». Пер-
сонаж утверждает, что нет у 
него никаких орехов для вас, 
белочки, так что давайте уже 
сами:

но у меня как на грех
не было никаких орехов
и метафизическому ужасу
я противостоял
без особых успехов

поэтому я до сих пор стою   
 там
между июнем и маем
а кто это все сочиняет
не знаю

Удивительно, что Самой-
лов сочиняет очень разные 
стихи — интонационно, ин-
тенционно. Эти две книги 
под одной обложкой — чи-
тательская удача. Жаль, что 
их почти невозможно купить.

Наталия Санникова

Пузыри на губах душевнобольного
Александр Петрушкин. Белый шум. М.: Ridero, 2017

невежеством), нельзя по-
ставить в тупик. На любой 
ваш вопрос у него готов от-
вет, вернее, не ответ, а от-
пор, в котором важна не со-
держательная сторона, а сам 
факт. Содержательная сто-
рона может представать при 
этом в виде какой угодно 
чуши, ведь педагог — и это 
во-вторых — не занимает-
ся производством смыслов, 

он показывает, как их нуж-
но производить. Поэтому, 
в-третьих, цель педагога — 
воспитание неблагодарного 
ученика.

Если представить книгу 
Александра Петрушкина в 
виде другого объекта, то это 
будет стеклянный кубик Ру-
бика, изрытый извилистыми 
ходами, испещренный пусто-
тами, лакунами и кавернами, 

Если бы уральская поэти-
ческая школа существовала 
как школа, а не черт знает 
что, то Александр Петруш-
кин в ней вполне мог бы 
претендовать на звание за-
служенного педагога. Ведь 
что такое педагог? Это, во-
первых, неуловимый тип. 
Его нельзя поймать на слове, 
нельзя ничем удивить (раз-
ве что вашим собственным Кр
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в которые ртутными шари-
ками стекаются разнообраз-
ные части речи, за исключе-

нием разве что предлогов. 
Предлоги — это несущие 
конструкции этого объекта. 
Выньте из текста Петрушкина 
предлоги, и он белой просты-
ней без привидения упадет к 
вашим ногам. Ведь неважно, 
синица внутри тигра или тигр 
внутри синицы, важно, что 
одно вынимается из другого, 
а другое — из третьего, и для 
того, чтобы попасть в пункт Б, 
надо непременно выехать из 
пункта А.

Внешняя расхлябанность 
стихов Петрушкина — это 

пузыри на губах душевно-
больного, намертво зафикси-
рованного дюжими санита-
рами. Железной рукой гонит 
Петрушкин свои тексты, но не 
к счастью, а по кругу, ибо для 
того чтобы до счастья дой-
ти, надо сначала научиться 
ходить. Демонстрация с по-
учительными целями — это 
утопия, и грех хотя бы одним 
глазком не взглянуть на то, 
как эта машинерия функци-
онирует.

Александр Самойлов

Рыбы, сети и текучее «я»

В книге «Белый шум» пред-
ставлены произведения 
Александра Петрушкина за 
2016–2017 год. Уже в самом 
названии автор оставляет 
загадку для читателя, с ми-
стическим и одновременно 
научным термином «белый 
шум». Общеизвестно, что это 
равномерно звучащий шум, 
который по отношению к 
человеку оказывает усыпля-
ющий и успокаивающий эф-
фект, вводит в транс. С точки 
зрения мистики, в «белом 
шуме» можно услышать со-
общения от давно умерших 
людей, отзвуки прошлого. 
Эти два значения термина 
очень гармонично сочетают-
ся и подходят поэзии Алек-
сандра Петрушкина. Но каж-
дый отдельный текст поэта 
отличается особенным сим-
волизмом. Кажется, что пе-
ред тобой хокку японского 

мудреца, но это связано не 
с формой стихотворений, а 
с их содержанием. Уж очень 
резво перескакивает автор 
с одного образа на другой, 
сохраняя при этом полную 
картину произведения. И в 
этом специфика поэзии 
Александра Петрушкина — 
он многолик и многоголосен:

Дзен бабочки парящей   
 в молоке,
чей камушек спит частью   
 в лабиринте —
глазною половиною на свет
он вывернут и смотрит   
 в тесный вывих,
что в коромысле бабочки   
 летит
и свёрнут в дыры от её   
 полёта,
где тростниковый дождь,   
 как вол, звенит
и верба, как Мария,   
 недотрога.

Религиозные мотивы со-
четаются с метафизикой и 
житейскими бытовыми исто-
риями. То читатель погружа-
ется в библейскую историю, 
то во времена Александра 
Сергеевича Пушкина, то в со-
временность. После второго 
и третьего прочтения можно 
услышать тот самый «белый 
шум» и погрузиться в транс. 
Вживую, слушая чтение сти-
хов,  эхом отзывается ран-
ний Бродский. Однако в от-
личие от поэзии Бродского, 
поэзия Петрушкина более 
абстрактная, очень трудно 
представить в сознании эти 
образы, настолько они сюр-
реалистичны:

Скорлупка хрустнет   
 воздуха. Войдёт,
похожая на лодку, первой,   
 кровь —
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как выдох, выплавляя   
 до шмеля
воронку света, соту.  
 Это — я?

Особое место в поэзии 
Петрушкина занимает образ 
рыбы — одного из главных 
символов Христа. Вместе с ры-
бами в поэзии часто встреча-
ются мотивы воды, сетей:

Рыба — то роза, то крест,   
 а то сеть воздаянья,
горка, которою пряжа   
 пейзажа стекает обратно,
в веретено на треть   
 непрозрачного неба,  

как чуда,
где разговор — шум дождя,   
 что катается в камне.

Или:

Я пойман на блесну
из выдоха и света
прижатого ко дну
кувшина человека.

Время и пространство в 
поэзии Петрушкина находят-
ся вне читательского вооб-
ражения, это словно каран-
дашные линии на невидимом 
холсте художника, которые 

ещё не превратились в за-
конченное произведение. 
Лирическое я стихотворений 
находится в текучем, зер-
кальном пространстве, поэт 
использует типичные проти-
вопоставления в нетипичных 
конструкциях:

тёплый хлеб земли с водою
мёртвой — потому живой
я стою перед тобою
а точнее — за тобой.

Александр Петрушкин 
часто обращается к религи-
озным, историческим и ми-
фологическим персонажам: 
«…в ладонях у блудливых 
рыбаков, которыми в пей-
зажи замерзаем двадцать 
девятого, как будто октября, 
где бабочка, как яблоня и 
сфера — и ты, как Поли-
фем окаменев, не покидай 
тебе назвавшейся пещеры», 
«… вспоминаешь ось, вынув-
шую осу из Кирилла с Мефо-
дием кулака», «Заплати ему 
два-три обола, не жмоться, 
слова — в телефонной кни-
ге, как в Иерусалиме, найдя 
Иова». Они вплетаются в 
сюжеты произведений гар-
монично, как часть мозаики. 

Обращение к истории, рели-
гии и мифам делает поэзию 
Петрушкина интертекстуаль-
ной. Это отмечает и литера-
турный критик Анна Сидя-
кина: «Петрушкин лирик и 
романтик. Он открытой ду-
шой откликается абсолютно 
на все голоса современных 
уральских поэтов от стар-
ших — до самых молодых. 
В этом смысле главная его 
особенность — интертексту-
альность».

Поэзия Александра Пе-
трушкина крайне динамична, 
как вода, которая появля-
ется в его стихах. Он несёт 
мысль быстрее, чем слово, 
словно река, превращающа-
яся в водопад, в связи с этим 
уместна цитата Сидякиной 
о том, как поэт «бросается 
в каждое своё стихотворе-
ние»: «И либо тонет, либо, 
нахлебавшись, все-таки вы-
плывает». Это и возвращает 
нас к названию сборника 
«Белый шум», как способ-
ность увидеть через много-
голосье и многообразие об-
разов лирическое «я» поэта.

Ольга Школина

Грунт, роса, воздух и пена
Антон Бахарев-Чернёнок. Квантовая пена. — Пермь: Сенатор, 2018

Квантовые физики рассмо-
трели новую теорию о про-
исхождении космоса: они 
предложили под микроско-
пом взглянуть на простран-
ство и выяснили, что даже 

при увеличении в 100 млрд 
раз человек будет смотреть 
на космос, словно там ниче-
го нет. Это явление можно 
назвать «квантовой пеной», 
представляющей собой вир-

туальную частицу, существу-
ющую за счёт колебаний 
пространства.

Понятие пространствен-
но-временной, или квантовой, 
пены используют для того, Кр
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чтобы описать предполагае-
мое строение Вселенной на 
ее самом фундаментальном 
уровне.

Пена задумана в качестве 
основы ткани Вселенной: 
это и величайшая загадка, и 
основа нашей жизни.

Именно такое назва-
ние — «Квантовая пена» — 
дал своему третьему сбор-
нику стихов пермский поэт 
Антон Бахарев-Чернёнок. 
Книга включает стихотворе-
ния, написанные в послед-
ние пять лет — с 2013 по 
2018 год, они объединены в 
четыре блока: «Воздушные 
замки», «Точка росы», «Грун-
товые воды», «Квантовая 
пена». По словам автора, 
таким образом обозначена 
степень согласия, с какой 
лирический герой врастает 
в окружающий мир. 

Новая книга тематически 
перекликается с предыду-
щими сборниками Бахаре-
ва-Чернёнка: «Живи сюда» 
(2011) и «Рилика» (2013). 
В сборнике «Квантовая пена» 
поэт напоминает читателям о 
том, что было объектом его 
размышлений последние 
несколько лет, и позволяет 
увидеть, к чему привела Нить. 

Обнажает перед читателем 
мыслительный процесс, при-
ведший к постижению сути 
мироздания.

Мотивы двоякой приро-
ды осязаемых вещей берут 
начало оттуда. Но пытливый 
ум наблюдателя — лириче-
ского героя — еще не в со-
стоянии определить природу 
этого явления, объяснить его, 
понять. Перед читателем есть 
вещь и связующая нить — но 
не видно ее окончания, Вещь 
связана с Тайной. 

В восприятии мира пре-
обладает бытовой уровень, 
физически ощущаемое, чув-
ственное: «О, в летний вечер 
слушать рельсы, / На гряд-
ках выстояв полдня!…» 
Лирический герой этих сти-
хотворений восторжен, он 
влюблен в жизнь и восхи-
щен ею. Это ощущаемое ко-
жей простое человеческое 
счастье, доступное всем: 
«И мы, смотрителя трево-
жа, / Гадаем, вслушиваясь 
в даль, / Кого в грунтовом 
бездорожье / Примчит бо-
жественная сталь».  Читая 
эти строчки, начинаешь чув-
ствовать тепло закатного 
июльского горячего солнца, 
особый запах, который всег-
да исходит от нагретых за 
день шпал; слышать неумол-
каемый стрекот кузнечиков 
и голоса и смех друзей.

Привычные вещи, ко-
торые мы держим в руках 
каждый день, о которых и 
не думаем, начинают из бы-
товой жизни уходить — по-
степенно, медленно, каждую 
свою частицу отдавать веч-
ности и приобщаться к ней: 
«Ты спросил меня: “Есть вре-

мя?” / Ешь, конечно! Звёз-
ды — крошки. / Память — 
полость для варенья, / где 
плоды и плодоножки, / воло-
сина, лист и клоп / обрели 
один сироп» — этот самый 
сироп наверняка с того же 
стола, что и первичный бу-
льон. Видимый ежедневно 
мир начинает меняться на 
глазах: «Проросли в другие 
вещи, исказив ретроспек-
тиву, / рыжий кот, жужжа-
щий шершень / и колючая 
крапива», «В августовскую 
тьму / Прорастают звёзды, 
как иней мира». И в завер-
шение абсолютный перево-
рот сознания: «С точки зре-
ния пространства / нет ни 
юности, ни детства / 
по отдельности, лишь 
масса / дней, спрессован-
ная в тесто», «Мы откры-
ли время, считая волны, / 
А за ним — смертельную 
страсть к искусству, / Что 
видна, когда, без дождя и 
ветра, / И вне птиц, в не-
бесную взмывших окись, / 
Вдруг сама собою качнётся 
ветка, / Под картиной мира 
поставив подпись». Мы жи-
вем в необычном мире, и все, 
что видим, таит в себе не 
один смысл, доступный зре-
нию и слуху, но множество 
связей с вещами, ведущими 
своё существование со вре-
мен намного более ранних, 
чем время появления чело-
века… Так просто и понят-
но (что даже удивительно, 
как можно было не заме-
чать этого раньше?) все, что 
нас окружает, невидимой, 
но прочной нитью связано 
с первозданными явлениями 
миропорядка.
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«Квантовая пена» — на-
звание сборника стихов и 
одновременно название за-
ключительного блока. Про-
следив за вещью и ее уходом 
в не-вещный мир, лириче-
ский герой и сам присматри-
вается и видит себя частью 
всех миров одновременно: 
«вдруг само уходит время / 
из этих берегов с наплыва-
ми смолы, / где, словно ко-
мары, в двойном нуле, как 
в сфере, / застыли и под-
нять не могут головы / та-
кие времена, что не хвата-
ет Бога — / раздать имён 
вещам!..» Человек оказы-
вается в мире, перевернутом 
сверху вниз, где все условно 
и конкретно лишь его к этому 

всему отношение: «В такие 
времена / я сам себе не свой, 
легко и одиноко; / и если их 
сложить, накопится одна / 
секунда. Мне б жалеть, что 
этого не много — / когда бы 
не была условною она».

На этом многоточии за-
вершается книга. А у слуша-
телей и читателей остается 
масса тем для раздумий, и лю-
бая логическая цепочка не-
пременно имеет оптимисти-
ческий финал. Так задумано, 
в окружающем нас мире всё 
взаимосвязано, и случайно-
стей не происходит. Правиль-
нее было бы подвести итог 
всем умозаключениям, сде-
лать общий вывод — но как 
раз-таки говорить о чем-либо 

еще совсем не хочется. Сбор-
ник «Квантовая пена» стал 
завершением определенной 
темы в поэзии Антона Баха-
рева-Чернёнка. Знакомые с 
его творчеством читатели не 
могут не заметить ее разви-
тия — «Квантовая пена» ста-
ла ответом на многие вопросы, 
получив эти ответы, говорить 
о чем-то еще нет желания и 
нужды: все уже сказано, «еще 
одно слово будет лишним». 
И опять же, невыразимую 
в словах благодарность хо-
чется высказать пермскому 
поэту за то, что позволил так 
легко и одновременно глу-
боко взглянуть на жизнь.

Валентина Ясырева
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Владимир	Бекмеметьев родился в 1991 году в Перми. Окончил философско-социологический факультет Перм-

ского государственного национального исследовательского университета. Принимал участие в поэтических фести-

валях «Биармия» (Пермь, 2013), «Белый воробей» (Каменск-Уральский, 2016). Публиковался в журналах «Вещь», 

«Русский Гулливер», Stenograme, «Полутона». Стихи вошли в лонг-лист «Премии Русского Гулливера» (2014) и 

 премии им. Евгения Туренко (2016). Автор книги «Недужный падеж» (Пермь, 2017). Живёт в Перми. 

Денис	Быков родился в 1995 году в Иркутске. В Пермь переехал в 1999 году. Учился в Петербургском институте 

иудаики. Пишет стихи и прозу. Ранее не публиковался. 

Катерина	Гашева родилась в 1990 году в Перми. Окончила психологический факультет ППГУ. Первая публикация 

состоялась в 2005 году в альманахе «Илья». Лауреат «Илья-премии» (2004; с подборкой стихотворений); лауреат 

поэтической номинации фестиваля им. Валерия Грушина (2008), участница Форума молодых писателей России 

в Липках (2009, 2010), финалист премии им. Максимилиана Волошина (2011). В 2011 году вошла в шорт-лист пре-

мии «Дебют» в номинации «Фантастика» с романом «Штабная». 

Евгения	Изварина родилась в 1967 году в городе Челябинск-65 (ныне Озёрск) Челябинской области. Окончила 

Челябинский государственный институт культуры по специальности библиотекарь-библиограф. Работает журна-

листом в газете Уральского отделения РАН «Наука Урала». Автор вышедших в Екатеринбурге книг стихов «Сны о ве-

ликом плавании» (1996), «По земному кругу» (1997), «Страны ночи» (1999, вместе с книгой О. Дозморова «Про-

бел»), «Пояс Ориона» (2004), «Голос и ветер» (2007), «Времени родник» (2010). Стихи публиковались в журналах 

«Урал», «Знамя», «Новый мир», «Волга», «Север», «Звезда» и др., в сборниках и антологиях. Лауреат литературной 

премии им. Бажова (2011). Член Союза писателей России с 2000 г. Участница второго и третьего тома антологии 

«Современная уральская поэзия». Живёт в Екатеринбурге. 

Альмира	Зебзеева родилась в 1938 году в городе Чусовом Пермской области. Окончила Пермский государствен-

ный университет (1959). Работала в газете «Молодая гвардия». С 1963 по 1994 год работала в Пермском книжном 

издательстве: редактором, заведующей редакцией, главным редактором. С 1969 по 1984-й — автор и ведущая 

передачи «Оляпкина почта» на Пермском ТВ. С 1995 года сотрудничает как литературный редактор с редакционно-

издательским центром «Здравствуй». Член Союза журналистов России (1958). Заслуженный работник культуры 

России, лауреат конкурса журналистского мастерства имени А. Гайдара (1979). За подготовку многих изданий 

удостоена дипломов лауреата Московской международной книжной выставки-ярмарки и Всероссийских конкур-

сов «Искусство книги».
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Наталья	Земскова — журналист, театральный критик, писатель. Окончила Ленинградский государственный пе-

дагогический институт. С 1994 по 2007 год работала заведующей отделом культуры газеты «Звезда». Член союза 

журналистов России с 1995 года. Автор романов «Детородный возраст» (СПб: Астрель, 2010) и «Город на Стиксе» 

(М.: Арсис-Букс, 2013). Живет в Перми. 

Антон	 Корвски родился в Светлограде в 1979 году. Окончил Ставропольский университет по специальности 

«Лингвистика, информатика и межкультурная коммуникация». Окончил курс режиссуры и мастерства актера в ма-

стерской Германа Сидакова (Москва). Изучал экспериментальный театр и педагогику, перформативные практики, 

контактный танец, импровизацию и идеокинезис. Жил в Москве, Вильнюсе, Тель-Авиве, Перми и Санкт-Петербурге, 

путешествовал по Индии. Публиковался в сборнике «Молодые поэты Ставрополья». Финалист открытого поэтиче-

ского конкурса им. Поликарпа Шестакова «Отечества священная палитра», шорт-листер международного литера-

турного конкурса «Большой финал» 2017–2018 в номинации «Художественный перевод. Поэзия». Живет в Перми.

Ян	Кунтур родился в 1970 году в Перми. Окончил филологический факультет Пермского университета. Литератор, 

краевед, журналист, путешественник. Публиковался в сетевых изданиях «Мегалит», «Цирк «Олимп», «Лиterraтура», 

«Полутона». Автор книг «Пленники города» (Пермь, 2012), «Книга на краю жизни» (Будапешт, 2013). Живет в Бу-

дапеште. 

Андрей	Мансветов, поэт, публицист, культуртрегер. Автор четырех поэтических книг, участник ряда антологий 

и сборников, в том числе «Лучшие стихи», «Поэтический атлас России». Стихи опубликованы в журналах «Москва», 

«Белый ворон», «Знамя», «Плавучий мост» и др. Живет в Перми.

Алексей	Сальников родился в 1978 в Тарту. С 1984 года живет на Урале: сначала в посёлке Горноуральский Сверд-

ловской области, затем в Нижнем Тагиле. Публиковался в «Литературной газете», журналах «Уральская новь», 

«Воздух», «Урал», альманахе «Вавилон», выпусках антологии «Современная уральская поэзия». Окончил 2 курса 

сельскохозяйственной академии, проучился один семестр у Юрия Казарина на факультете литературного твор-

чества Уральского университета. Ученик писателя Евгения Туренко. Автор нескольких поэтических книг и трех 

романов «Нижний Тагил» (Екатеринбург, 2011), «Петровы в гриппе и вокруг него» (М., 2017) и «Отдел» (М., 2018). 

Лауреат премий «НОС» и Национальный бестселлер (обе за роман «Петровы в гриппе и вокруг него», 2018). Живёт 

в Екатеринбурге. 

Павел	Селуков родился в Перми в 1986 году. Окончил пермское училище по специальности «автослесарь». Рабо-

тал на кладбище, формовщиком на заводе, вышибалой в клубе. Сейчас — колумнист интернет-журнала «Звезда». 

Пишет прозу последние два года. Ранее не издавался. Живет в Перми.
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