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3Проза / Рассказ

Елена Соловьёва

Путешествие в иной мир 
(история в пяти открытках)

Из Москвы она нам не  писала. Только 
из  путешествий и  эмиграции. Сначала 
из Берлина. Лера перебралась туда, ког-

да в Коломне умерла её бабушка. «Она всегда 
чувствовала, — говорит, — что я должна при-
ехать. И всегда к моему приезду были блины». 
Блины со  сметаной, блины с  вареньем, бли-
ны с мёдом. Любовь, которую наши немного-
словные бабушки умеют выражать так просто 
и естественно с помощью еды. Каток и конь-
ки зимой, велосипед летом. В рассказах Леры 
бабушкина Коломна всегда приобретала (или 
мне так казалось) черты немножко лубочного 
русского рая. 

Из Берлина, где Лера устроилась програм-
мистом, она писала: «Я украла книжку в лав-

ке букиниста Der Tod in Venedig. Я покупаю 
газеты, я покупаю немецкие газеты из  эсте-
тических соображений, из-за платонической 
любви к  Гутенбергу. От  вожделенья я учусь 
читать». Обычно открытки адресовались мо-
ему мужу. Они дружили ещё до меня. Всегда 
капиллярная синяя ручка и  по-эстетски пе-
чатные буквы. Иногда Лера мельчила, буквы 
выплёскивались за  край листа, и  я вспоми-
нала её захлёбывающуюся манеру говорить, 
почти не оставляющую пауз для собеседника. 

Нам Лера, с  годами всё больше похожая 
на худого, высокого подростка, всегда нрави-
лась. Даже несмотря на то, что имела не толь-
ко степень кандидата физико-математиче-
ских наук, но  и высшее искусствоведческое П
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4 образование. Слишком вопиющее превос-
ходство, согласитесь. Она любила учить-
ся. И  бежала на  итальянский или англий-
ский, когда мы садились с бутылочкой пива 
на берегу Исети. Нравилась она и пожилым 
иностранным джентльменам. Ещё в  одной 
открытке с  итальянской маркой, по-моему, 
из первого её путешествия в эту страну, она 
писала: «В музеях я брожу одна, пока Саша 
смакует кофесигареты в кафе, и мой проник-
нутый живым вниманием к искусству взгляд 
притягивает  Всегда притягивает пожилых 
высокообразованных джентльменов. Вот 
и на этот раз. Полтора часа в палаццо Кьери-
кати (шедевр Паладио) мой спутник не умол-
кал и  рассказал мне обо всех картинах Пи-
накотеки (мы сделали два полных круга 
по залам). Я говорила: si, mi, piace. Он активно 
интересовался моим возрастом, сравнил мой 
размер груди с шестым размером Артемиды, 
шутил по поводу необходимости знать хотя 
бы два слова по-итальянски — tetto и cazzo, 
которые всегда ворочаются во рту… И  это 
при том, что я была скромняшкой и сказала… 
и осмелилась предположить, что главное со-
кровище галереи — «Распятие» великого се-
верянина Мемлинга и что устаю я от «мяса» 
итальянских картин. И я уже начала беспоко-
иться по поводу того, чем может закончиться 
наша беседа, как вдруг мой почтенный друг 
взглянул на часы, попрощался и унёсся вниз 
по винтовой лестнице по неотложным делам».

Лерин друг Саша больше любил и  знал 
кино, чем живопись. Он прекрасно готовил. 
Плов у  него, например, получался вполне 
аутентичным. Но отлепиться от холода родных 
палестин вместе с Лерой он не  смог. В оче-
редное французское путешествие, устроен-
ное способом couchsurfing, модного среди 
тех, кто знает языки, она отправилась одна. 
На открытке, полученной нами, среди лазур-
ного моря крепким орешком белел форт, пре-
вративший в свои стены обрывистые берега. 
«Salut! Привет! Мой хитроумный план про-
никнуть во Францию (через Италию и  Кор-
сику) удался! Марсель, город у  моря, порт 
со своей собственной жизнью, а не фальши-
вый курорт, — лучшее место, чтобы отдохнуть 
от  города М. Морская вода здесь холодна, 

и заплывы бодрят, сильный ветер (мистраль) 
придаёт напряжение походке, крики чаек 
(говорят, случается, они кусают туристов) при-
дают впечатлениям ту необходимую резкость, 
которая, я надеюсь, позволит мне ещё какое-
то время «пружинить» на «родимой» земле.

…Ветер с  моря, и  ты не  поверишь , я 
влюбилась тут в длинные шарфы и недлин-
ные юбки…»

В Москве тогда у Леры был тяжелый пе-
риод. Позже она не раз вспоминала о «по-
следней капле», заставившей начать оформ-
ление документов на выезд. И, может быть, 
надо сказать «спасибо» её сумасшедшему 
старику-соседу по разбитой съёмной квар-
тире, который регулярно заявлял в полицию, 
что она ведёт себя аморально и покушается 
на  его жизнь. Полиция, по Лериным расска-
зам, всегда почему-то принимала сторону 
соседа. Наверное, эта потрепанная жизнью 
птица казалась им менее экзотичной, чем 
одинокая девушка-программист. Жить в  Ев-
ропе, в  одиночку решая проблемы трудоу-
стройства и  съёмного жилья, ей показалось 
проще. В  конце концов, игнорируя крупные 
города, от которых устала, Лера осела в Пизе. 
20 минут до  увитого плющом здания аэро-
порта, 30 минут до Тирренского моря.

Падающая башня и баптистерий, ставшие 
домашней географией. Четырёхпалубный ко-
рабль Кафедрального собора, на внутренних 
фресках которого плещется море, а  Нептун 
с  мозаики на  фасаде прикидывается Иоан-
ном Крестителем. Солнечные площади с бло-
шиным рынком по выходным. Вечный полу-
мрак щелей-переулков, в которых медленно 
оседают на  камни мостовой птичьи перья 
и пахнет голубиным помётом. Мандарины, 
висящие на деревцах у ратуши до рождества. 
Парк за домом Шелли, с развалинами древ-
ней крепости и  вай-фаем, где так хорошо 
греться на солнышке в январе, когда из эко-
номии отключено отопление и спасает толь-
ко электроодеяло. Граффити на задней стене 
церкви Сан-Антонио, сделанное Китом Хар-
рингом, открытым геем, умершим от СПИДа. 
Арно, местами напоминающая Исеть, и  уни-
верситет, в котором медицину осваивал ещё 
Галилей.



5Учиться в  университете можно хоть 
до старости. Тем более что пожилым студен-
там и иммигрантам предоставляется скидка. 
Впрочем, Лере, бодро рассекающей на вело-
сипеде в  короткой юбке и  длинном шарфе, 
больше тридцати никто не  давал и  не  даёт. 
Некоторые зовут её «девушка-ракета». От-
мечаться по  своим иммигрантским делам 
она ходит в управу, в основном вместе с тем-
нокожими сенегальцами, бодро торгующими 
фальшивыми часами «ролекс» и  зонтиками. 
Пиза — один из  самых дождливых итальян-
ских городов, и мрамор скульптур, которыми 
она гордится, приобретает от водяной моро-
си удивительный цвет: что-то между пепель-
но-розовым и слоновой костью.

В Пизе два своих российских образова-
ния Лера сливает в  одно на  специальности 
«гуманитарное программирование». Её зар-
платы хватает на то, чтобы снимать прилич-
ную квартиру, оплачивать учёбу и  немного 
путешествовать.

«Пишу из  итальянского послеполудня, 
облокотившись на согретые солнцем камни 
набережной. Воскресенье, тишина невоз-
можная, чаек никто не перебивает. Заканчи-
вается марафон: то и  дело мимо ковыляют 
старички в спортивных трусах, зрителей нет, 
в  отдалении  — скорая помощь и  невдале-
ке  — пара фотографов запечатлевает под-
виг. Я  свой подвиг сегодня уже совершила: 
установила систему виндоус в  виртуальную 
машину под линуксом и  в  неё пиратскую 
версию программы Dragon. Эта штука умеет 
распознавать речь и переводить её в печат-
ный текст. Уровень ошибок 3%. Моя задачка 
(университетская) была перевести 15 минут 
диалога аудиозаписи в  текст и  потом про-
анализировать результат. После марафона 
с установкой программы текст я получила ав-
томатом за 15 минут, проиграв запись. Меня 
ждёт тридцатка в школе. А миру потихоньку 
угрожает (а может, не угрожает, а сулит? ) 
трансформация национальной журналистики. 
Так как новости на разных языках уже произ-
водят крупные корпорации, и  местной жур-
налистике надо с  этим считаться. Во время 
моих одиноких прогулок в Пизе обнаружены 
два музея живописи: в Королевском дворце 

и в церкви Сан-Маттео. Дождусь дождливых 
дней и  проведу пробную разведку  С  Но-
вым годом!»

Теперь Лера поселилась в достаточно ти-
хом и буржуазном районе Porta a Lucca, что 
означает «Ворота в сторону Лукки». Скром-
ные виллы, небольшие дома на четыре семьи. 
В её подъезде витал один из любимых запа-
хов моего детства: еле слышно и сладко пах-
ло нафталином. По стенам висели маленькие 
репродукции Ван Гога и фотография парус-
ника. Стояло ведро для зонтиков, оставлять 
в котором свой Лера никак не могла привык
нуть, чем немало удивляла соседей. Двор 
дома ограждал невысокий каменный забор, 
и Лера провела сложные переговоры, чтобы 
было где парковать два велосипеда, специ-
ально приготовленные для  наших с  ней со-
вместных прогулок. На  застеклённой двери 
подъезда висело сделанное от  руки объяв-
ление: перечёркнутая крест-накрест кошачья 
морда. Сеньора сверху, старушка с суровым 
лицом героев итальянского неореализма, 
на правах главной мойщицы общественных 
полов, просила не  пускать в  подъезд Оли-
вию, кошку сеньоры снизу. На  одном из  че-
тырех почтовых ящиков среди фаянсовых 
табличек с  фамилиями владельцев квартир, 
на скромной бумажке в клеточку стояло имя 
Valeriya, как эфемерный знак вписанности 
в здешнюю жизнь. 

Первый раз мы с мужем прилетели в го-
сти в  Пизу на  две сентябрьские отпускные 
недели и уже на второй день, в соответствии 
с  Лериным планом, отправились на  велоси-
педах в Чертоза ди Кальчи, картезианский 
монастырь молчунов. На тамошних монахов 
был наложен обет молчания, и увольнитель-
ная давалась только два раза в  год. Тогда 
они могли, прогуливаясь парами вокруг мо-
настыря, беседовать не  на  духовные темы. 
Поначалу всё казалось очаровательным: 
и  погода, и  сама идея прогулки, и  тающие 
в  солнечных лучах виды окрестностей. «До-
туда всего 10 километров в гору!» — беспечно 
сообщила Лера людям, которые в последний 
раз сидели в велосипедном седле лет 20 на-
зад. Понятно, что на обратном пути задницы 
свежеприобщённых к  спортивному образу П
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6 жизни превратились в  один большой синяк. 
Красоты Тосканы, открывающиеся по обочи-
нам оживлённой автотрассы, пошли насмарку. 
И  возникла стойкая неприязнь к  прекрас-
ным пиниям, полено одной из которых дало 
когда-то жизнь Пиноккио. Оказалось, что кор-
ни этих мощных деревьев почти повсеместно 
взбугрили асфальт до состояния стиральной 
доски. А  любая, даже самая маленькая коч-
ка уже с  середины путешествия вызывала 
острую боль в пятой точке, несмотря на то, что 
под неё были подложены все лишние эле-
менты скудного по случаю жары гардероба.

Из того первого столкновения с  насто-
ящей Италией в памяти осталась лишь Ле-
рина история о том, как она начинает свои 
весенние прогулки с книжкой и велосипедом. 
С утра, пока солнце ещё не нагрело землю 
и предметы, останавливается передохнуть 
и  почитать на  деревянных лавочках. Ближе 
к обеду задействует кованые, у которых «не-
плохая теплопроводимость», и  уже в  конце 
дня рискует опуститься на каменные. Идея 
таких прогулок показалась мне вдохнов-
ляющей, особенно в виду оливковой рощи 
монастыря молчунов, где была рассказана. 
Но долго не проходящий синяк на  заднице 
как бы намекал, что между идиллическими 
картинками и  реальностью всегда остается 
зазор. Существенный зазор имелся и  в  на-
ших с  Лерой взглядах на  организацию пи-
тания.

К еде и  к  кухне вообще она подходила 
не  с  утилитарной, а  с эстетической точки 
зрения. «Я не  сентиментальна ,  — писа-
ла Лера в  одной из  открыток с  чёрно-бе-
лым портретом Марлен Дитрих на  лицевой 
стороне. — У  меня умерли розы, я любуюсь 
на  сухую колючку в  горшке, я обещала по-
ливать их, я поливаю колючку в  горшке, ба-
зилик и  шалфей. Розмарин, базилик и  шал-
фей себя чувствуют прекрасно и колосятся 
на окне. Я чувствую себя прекрасно, я учусь 
готовить. У меня два ножа, один — киллер-
нож как у Хичкока в «Психо» и другой — ма-
ленький и острый, чтобы быстро покрошить 
базилик… или чеснок, или шалфей».

Профессиональные ножи и  добротные 
разделочные доски, вывезенные ещё из Гер-

мании, действительно, по  нашему приезду 
обнаружились на кухне её просторной, очень 
светлой двухкомнатной квартирки с  двумя 
балконами и «тосканским», то есть выложен-
ным плиткой, полом. При виде солидных до-
сок сразу вспоминались огромные вяленые 
окорока из здешних магазинов. Но сама кух-
ня производила не самое обжитое впечатле-
ние. Отлично укомплектованный кухонный 
комбайн в невскрытой упаковке. Тут не гото-
вили, а  перекусывали. В  холодильнике ску-
чали кусочек сыра и  коробка с  баночками 
йогурта. В блюдах на столе картинно лежали 
фрукты. В бумажном пакете томился здеш-
ний дорогой хлеб: белый, без соли, с  ноз-
древатой мякотью под твёрдой хрустящей 
коркой. Не часто бывшие в деле кастрюльки 
дремали по шкафам. Имелся небольшой за-
пас кьянти и пасты.

Лера даже утренний кофе пила вне дома. 
Вставала в семь, молниеносно собиралась, 
в любую погоду садилась на велосипед и от-
правлялась за  восемь километров в  район 
офисов. На полпути заезжала в кафе. Всегда 
одно и то же. Там болтала с барменом, упраж-
няясь в  итальянском. Необходимостью язы-
ковой практики объясняла и свою привычку 
брать фрукты в живописных маленьких лав-
ках, а не безликих супермаркетах. Радостно 
рассказывала, как хозяева угощали её в до-
весок к купленному, но, похоже, для Леры 
это был символический ритуал, попытка че-
рез материю пищи вписать себя в здешнюю 
жизнь, покупка индульгенции за  грех ино-
родности, Valeriya на листочке в клеточку.

Однажды её угостили сморщенным, уты-
канным иголками фруктом. Потом ввиду 
дешевизны муж прикупил такие же в супер-
маркете портового города Ливорно. Скром-
ные зарплаты библиотечных работников 
заставляли нас экономить, к  тому же силь-
ной разницы между иглокожими особями 
из лавки и из магазина не просматривалось. 
Алая мякоть под зелёной шкуркой на вкус 
совсем не отличалась. В супермаркете фрук-
ты фигурировали под именем «индийские 
фиги», но мне что-то неотступно напоминали. 
«По-моему, друзья,  — робко предположила 
я, — это шишки кактуса, который тут повсю-



7ду растет». После того, как меня освистали, 
на прогулках я стала с утроенной силой ози-
раться по сторонам в надежде доказать свою 
правоту. В  конце концов, кактус был обна-
ружен в скверике перед городской ратушей. 
Плоды его с  грехом пополам бесплатно со-
браны. Муж, правда, изрядно занозил пальцы 
и задумался над рационализаторским под-
ходом к  строптивым ёжикам. Ответ лежал 
на поверхности — бритва. «Жиллет фьюжен» 
с  четверным лезвием подошел вполне. Бри-
тые фиги разделывать оказалось значитель-
но проще. К  тому же спонтанно родилась 
идея для нестандартного рекламного ролика 
бритвенного станка. Продать идею было не-
кому. И мы пошли дальше по пути бюджетно-
го изучения окружающей среды и  итальян-
ских деликатесов.

Мидии, собственноручно открученные 
нами с камней общественного пляжа в Ма-
ринеди Пиза, по виду не отличались от тех, 
что красовались тут же в специализирован-
ных ларьках за 4 евро кило. Лера смотрела 
на  нашу добычу с  недоверием. Устрицы, ко-
торые мы разыскали уже в свой второй, зим-
ний приезд в  Пизу, её тоже не  вдохновили. 
Их продавали в рыбном отделе французско-
го супермаркета Carrefour. Он располагался 
несколько на  отшибе, за  автостоянкой, где 
по  субботам разворачивалась ярмарка де-
шёвого товара. И работал не в вольном режи-
ме основной массы итальянских магазинов, 
а строго по расписанию, до 23:00. Увесистые, 
корявые раковины, приятные даже на ощупь, 
были упакованы в симпатичные деревянные 
ящички с  морским коньком на  крышке. Бу-
тылка светлого вина и лимон — всё, что тре-
бовалось к ним в комплект для превращения 
счастья в полное. 

С устрицами у  нас случилась любовь 
с  первого глотка. Удовольствие оказалось 
пронзительным: вкус моря, свежего ветра, 
самой жизни и  почему-то солёных огурцов 
из детства, которые продавщицы вылавлива-
ли в  необъятных деревянных бочках с  рас-
солом. Муж научился вскрывать моллюсков 
перочинным ножом с  коротким, крепким 
лезвием. Они немного крошились, и, чтобы 
не  мусорить на  идеальной Лериной кухне, 

мы приноровились устраивать свои пиры 
на  зимнем, почти безлюдном пляже или 
в  укромном углу на  набережной Арно. Как 
раз напротив церкви Сан-Маттео, о которой 
когда-то она нам писала. Туда, действительно, 
хорошо было ходить в дождь, в будний день, 
чтобы при полном отсутствии посетителей 
бродить по  этажам, заполненным изобра-
жениями младенцев и  мадонн. Рыжие, ру-
сые, блондинки и брюнетки, с широким раз-
резом глаз, узким разрезом глаз, с тонкими 
бровями, с обычными бровями, с румянцем 
и без, смуглые, бледные, суровые, задумчи-
вые, скорбные, рассеянные, с загадочными 
улыбками, подсвеченные тусклым золотом 
в слабо освещенных залах, пол которых пе-
речёркивали тени, падающие от  выставлен-
ных тут же ажурных крестов.

Лера гуляла с  нами редко. Она работа-
ла в  обычном офисном режиме: с  девяти 
до пяти. Её рассказы о «производственной» 
жизни тоже мало отличались от российского 
стандарта: кого-то держат на службе из-за 
того, что он племянник босса, кто-то норо-
вит спихнуть свою работу на  других, кто-то 
толком не умеет делать сайты, но прекрасно 
проводит показательные выступления перед 
заказчиком. Заказчики вообще везде одина-
ковы. А вот на встречи в соседнюю Флорен-
цию Лера ездить не любит. Суетно. И возни-
кающие на работе конфликты предпочитает 
решать в соответствии с буквой контракта. 
В  последнем мы с  мужем её не  одобряли, 
считая, по  разгильдяйской русской тради-
ции, что лучше как-то по-человечески дого-
вариваться, а букву циркуляра всегда можно 
обойти. Но у всех свои навыки взаимодей-
ствия с  действительностью, свои способы 
с нею стыковаться и её обмануть. Лерин путь, 
как ни странно, выглядел более прямолиней-
но, а может быть, цельно.

Потчевать нас «своей Италией» она пред-
почитала в ресторане. Её любимый так и на-
зывался «Ресторан №11» с потолками под 
восемь метров и  перекрытиями пойди раз-
бери какого века. Работало заведение только 
во второй половине дня и не всегда по тому 
графику, который был заявлен на дверях. Хо-
зяин лично стоял на  раздаче, официантов П
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8 не держал, гости сидели на простых скамьях 
за длинными столами. «Когда будут кричать 
лингва, паста, конильо — это наше», — пред-
упредила Лера. Язык подали с  хитро при-
готовленными луковицами, кролика с  не-
опознанной тушёной травой, напоминающей 
пиканы. На  глазах не особо изумлённой пу-
блики — здесь в  основном столовались сту-
денты пизанского университета — мы, дегу-
стируя блюда, лихо обменивались тарелками, 
сдабривая ужин красным сухим вином. 

Расплатиться за всех Лера намеревалась 
сама, и  широким этим жестом напомнила 
свою маму. Сильную женщину советской за-
калки, которая без помощи мужа «подняла» 
двоих детей, дала им хорошее образование 
и  уверенно вела семейный корабль сквозь 
все шторма российских девяностых и  двух-
тысячных. Научилась зарабатывать неплохие 
деньги и с возрастом приобрела довольно 
высокий «потребительский стандарт», счи-
тая «качество жизни» показателем счастья. 
Подарки для  неё Лера всегда выбирала 
с большим тщанием, ссылаясь на то, что маме 
с  каждым годом всё труднее угодить. С  ви-
зитом родственников в  Италию тоже пока 
не  складывалось: сперва Леру не  удовлет-
воряла съёмная квартира, теперь хотелось 
подгадать момент, чтобы представить «свой 
мир» в самом выгодном свете. Когда-нибудь 
все семейные графики должны были сойтись.

А пока мне нравилось наблюдать, как 
в  Лерином быте эстетические излишества 
сочетаются со  спартанской простотой. Пара 
джинсов, пара ветровок, комодный ящик, за-
нятый одними шарфами, несколько футбо-
лок, несколько юбок, практичная обувь без 
каблука. Каблуки и короткие выходные пла-
тья для  особых случаев — оперной музыки, 
а точнее, оперной страсти. Вот здесь Лере ни-
почём становились и  перелёты по  шумным 
столицам, и суета, и дорогие билеты. 

«Мой поход «за Сералем», — писала она 
ещё из Берлина, на обороте открытки, где 
Брежнев целуется с  Хоннекером,  — вот 
и  заканчивается. Опера про фею, которая 
превращает всех, кто её не  любит, в  зверу-
шек — Alcina — так и осталась одной из моих 
любимых, несмотря на  то, что исполняла 

волшебницу прима (бессменная, как вы-
яснилось, уже лет 20)  — здешнего феста: 
60 лет — 100 кг. По-настоящему же опасными 
оказались две другие волшебницы, на  кон-
церты которых я купила билеты — Gemma 
Bertagnollie и  Vesselina Kasarova, вот нач-
ну теперь ездить на  все их выступления 
и не смогу остановиться…»

Ради меццо-сопрано Чечилии Бартоли 
она могла сорваться на один день в Париж, 
засунув парадный наряд в рюкзак, чтобы по-
том сидеть в первом ряду с букетом и надеж-
дой на автограф. Нам с мужем на Новый год 
Лера тоже подарила два билета в  местный 
театр «Верди» на  оперу «Ирис» и  концерт 
барочной музыки. Так мы узнали, что театр 
в  Италии начинается совсем не  с  вешалки, 
большинство посетителей сидят в  партере 
в верхней одежде или оставляют её в «пред-
баннике» театральной ложи, если им доста-
лись билеты подешевле, на  яруса. Нам по-
везло, мы оказались за  тяжелой бордовой 
портьерой одни. Разложили фляжку с конья-
ком и шоколадку на соседнюю банкетку, ра-
достно махали Лере, обосновавшейся двумя 
«этажами» ниже, и получали кайф не столько 
от музыки, столько от того, что весь антураж 
театра и бархатные внутренности зашторен-
ной ложи живо напоминали сцены со стрель-
бой из «Крёстного отца» (тоже какая-никакая, 
а вписанность в мировую культуру).

С мессами и светскими мадригалами ита-
льянских композиторов 17 века оказалось 
сложнее. Во-первых, мы сидели в  первом 
ряду партера и достать у всех на виду фляжку 
представлялось не комильфо. Во-вторых, не-
виданные музыкальные инструменты и ажур-
ный, сложный вокал не  просто озвучивали 
просмотренные за время путешествия карти-
ны с их золотыми небесами, алыми плащами, 
прекрасными лицами и  бесчисленными ма-
доннами. Нет! Они пытались перекодировать 
нас на  генном уровне, как сладкоголосые 
сирены несчастных моряков, пытались за-
ставить забыть о  монотонном колокольчике 
русского ямщика, который плачет над засне-
женной равниной. Но он неотступно звенел 
в  самом потаённом уголке наших душ, раз-
нежившихся на итальянском солнце.



9– Ты бы хотел остаться здесь навсегда? — 
спросила я мужа.

– Торговать фальшивым «ролексом» или 
зонтиками? Можно ещё завести собаку 
и просить денег на её прокорм…

– А если бы ты знал язык и имел работу?
Муж поёжился, будто пытаясь ещё раз 

примериться к пространствам, которые пред-
писаны здесь иммигрантам нашего достатка 
и  «неделового» склада характера: строго 
поделенные между соседями метры двора, 
выговоры за  слишком громкие разговоры 
на  кухне, мусорные баки, запирающиеся 
на специальные магнитные карты, наши име-
на на бумажке в клеточку. Приплюсовал свою 
маму семидесяти восьми лет, отсутствие то-
варищей, которые, может, и допекают порой 
на  родине, но  без которых весёлые кутежи 
превращаются в одинокое бытовое пьянство.

— Нет, — ответил уверенно, — старые мы 
уже, только в отпуск, только в отпуск.

А Лера всё-таки начала готовить. В  наш 
второй, зимний приезд. Пасту с  сосисками. 
Причём последние она потрошила, добывая 
из  тонкой кишки начинку, чтобы обжарить 
на  сковороде. Я  помалкивала, а  муж, как 
большинство мужчин, плохо понимающих 
такие сложности, недоумевал — не проще 
ли сразу купить фарш? Лера в плане алиби 
показывала ему ролик из интернета. Там по-
трошили именно такие сосиски. Паста тоже 
была строго специальной, по-моему, фузил-
ли — спиральки из твёрдых сортов пшеницы. 
Готовка проходила очень серьёзно, в  точ-
ном соответствии с  видеоинструкциями, мы 
плотно ужинали, несмотря на  поздний час, 
и хвалили. 

За окном кухни, оттеняя края невысоких 
гор, окружающих Пизу, гас январский закат. 
К  соседке снизу, молодой женщине с  ре-
бёнком, пришёл мужчина, и знай мы язык, 
вполне бы могли понимать, о чём он говорит. 
Я  же думала про то, что фузилли очень по-

хожи на продукцию челябинского комбината 
«Макфа», а  тот, кто готовит пищу для  друго-
го, наверняка хочет принести этому другому 
радость. Ещё важно не просто оделять кого-
то своей щедростью, но научиться искренне 
говорить «спасибо», когда пытаются оделить 
тебя. И  стоит, наверное, написать рассказ 
или даже маленькую повесть под названием 
«Кулинарные курсы счастья», где обучение 
стряпне играло бы роль психотерапевтиче-
ских сеансов. 

Вела бы курсы старушка, очень похожая 
на  Лерину бабушку из  Коломны. Но  была 
бы она, разумеется, немного волшебницей 
и итальянкой, вроде той, с которой Лера по-
знакомилась на  концерте скрипичной му-
зыки в Кампосанто на пизанской Площади 
чудес. Возможно, изображение этой пожилой 
сеньоры даже бы отыскалось на  полустёр-
шихся фресках, украшающих стены знамени-
того кладбища. «Триумф смерти», «Страшный 
суд», «Жизнь отшельников» населял удиви-
тельно сильный и красивый народ. Редко где 
мне доводилось испытать такое торжество 
жизни, как рассматривая их лица и слушая 
струнные с фортепиано среди здешних сар-
кофагов. И без того невозможную красоту 
здания удваивали звуки Баха, Генделя, Ви-
вальди. Сквозь арки открытой галереи хо-
рошо просматривалось, как луна движется 
от купола Кафедрального собора, отсчитывая 
тонкие резные колонны. Сеньора бы внима-
тельно оценивала того, кто желает научиться 
кулинарному искусству, определяла бы про 
себя его душевный недуг (а все мы немножко 
больны, чего уж тут), прописывала бы в каче-
стве лечения готовку определённого блюда, 
кому бифштексы с кровью, кому сложный де-
серт. А в уме держала бы дозу любви, необ-
ходимую для достижения успеха, и по мере 
возни со стряпней, с тёплой материей жизни, 
у каждого соприродной именно ему — печаль 
бы таяла, таяла, таяла.

П
р

о
за

 /
 Р

ас
ск

аз



в
е
щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 3
(2

0)

10 Поэзия

Виталий Аширов

Над лепетом и ветром

* * *

Кочуют птицы по губам
Горячих женщин на диванах
И к осторожным их шагам
Тепло прислушивается рана
Оставим птицу на столе
В оцепенении канючем
В бесперебойном хрустале
И оперении колючем
Ночуют птицы на балах
С размахом ветреного принца
Когда какое дело швах
Они сумеют отлучиться

Оставим птицу корчевать
Бездельный ужас рукомясо
Положим лампочку в кровать
Она и так уже без глаза

* * *

Убитых наповал приветствуют на рынке
Огромные врачи и яблоками глаз
Торгуют — торгаши, торгуя без запинки
Как краснобай враньем разжалобленных 		
	 враз



11Как лепесток — литьем, подарочек — 		
	 пружиной
Вонзается земля (она не шар — игла)
В горячий магазин на улице неглинной
Где властвует аборт и кровоточит мгла

Аборт, мой милый пес, лети без остановки
До остановки той, где грязная игла
И голубая ночь лежит наизготовку
В немой сумятице блестящего стекла

Да, платья лысые и плачущие тоже
Никак не объяснить, что я нагородил
Они водили мной — как бы иглой по коже —
Я перещупал мглу как сотни грязных рыл

Язык не удивлен, ломается молитва
На полпути до дна, и на стихах вода
Обрезана как тень трепещущая бритвой
И в гулкой желтизне стрекочут поезда

Какие поезда? Какие-то такие
Которые, когда направлен разговор
На полпути до дна, они летят лихие
Как в сумерках густых летит с обрыва вор

Оборван, как язык, попавший в мясорубку
Чудовищного сна, пока не надоест
Он выжимает нас как выжимают губку
Ночные поезда летят наперерез

Навстречу жизни той, которая, как эта
Сурьмянится, иглой пронизывает глаз
И вытекает речь, как жир из мертвой кеты
А если нет его — как слизь канючих фраз

И в сумраке ночном взрываются ракеты
Пожалуй, и меня когда-нибудь взорвут
Пожалуй, подождут, покамест есть. Все это
Займет не целый час, а целых пять минут

Я удивлен. Я глаз, разрезанный могилой
Поющий наобум случайные слова
О том, что жизни соль, отравленная — 		
	 в жилах
В горячей слепоте любого естества

Отрезанная речь от ломтя дорогого
Я все тебе отдам — и чай и пахлаву
Перебинтуй пока кого-нибудь другого
Увиденного сном канючим наяву

* * *

и с улыбкой самопальной
громкой смерти проводник
Бог программки рисовальной
вырезает мне язык
и — ни слова об огромной
говорящей высоте
глубине слепой и темной
и придуманной звезде
как же ежится водитель
и в каком кошмаре спит
звезд колючих повредитель
победитель либо кит
и — ни слова. И ни слова
О любимой. Словно сон
Соткан из границы слова.
И вернулся с похорон
Ужас чести, ужас лести
И ворон горячий грай —
Обжигающие вести —
Сна велеречивый рай
Сердце пьяное стучится
В доме тихо и темно
И страница за страницей —
Колыбельное окно
И — ни слова. Словно слово 
Солнце, встреча. Все равно
Голос жизни бестолковый
В колыбельное окно
На распахнутом зиянье
В неподвластной тишине
В черно-белом океане
И осточертелом сне
И — ни слова. И — ни слова.
Тишина. Земля молчит. 
Дышит ангел бестолковый
Зверь колодезный урчит
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12 * * *

Результата уже не вернуть.
Разрывают мне впалую грудь
Удалые ростки результата.

Глупо щурясь, выходят на свет
Камень, ножницы и пистолет
Из прозрачной реки пубертата.

Будем, значит, знакомы. Я свет,
Ты ребяческий пистолет.
Умирание — это учеба

Каждый день, каждый час по пятам
Не крадется, а кажется нам,
Что крадется голуба.

Воевали не деды — а смерть
Воевала, в огромную дверь
Пубертата просунуто дуло.

Это значит сквозняк. Это кот
Проскользнул и не запер. А год
Промелькнул и не замер. Со стула,

Улыбаясь, глядит пустота
С голой твердью прозревшего рта.
Умирание славно уснуло.

Я тебе напишу, как умру,
Не письмо, а обнимку. Совру,
Если ты не ответишь в обнимку,

Будто челюсти лязгают там,
Где не смерть, а стремглав по пятам.
Там за нами бегут фотоснимки.

Умирает заснеженный сад,
Ангел щупает пух между. Взгляд
Пробегает, как дьявол по коже.

Потому-то не снятся мне сны,
И не стоит стремиться на ны,
И не стоит обратно в моложе. 

* * *

Как мертвецов холодные гробы
Не избежат бессовестной судьбы
Так я сыграю в очень долгий ящик

И буду долго гнать велосипед
Холодной смерти сквозь червей и бред
Чтоб стать хоть на мгновенье настоящим

Навязчиво, наверное, но бред
И знать не знает про велосипед
Сипит себе прокуренно — о, зрящий

Сквозь сотню лет не видишь ни хрена
Везде тебе судьба и стремена
Судьбы напоминают — настоящий.

* * *

Когда земля отхлынет, как волна отхлынет
И в полумертвом рту заговорит страница
Забытая в какой-то черной глине
Горячей мгле, как вечности зеница

Увечен тот, кто говорит о рае
В краю горячих скудных новостроек
Кто увлечен самой собой, как реей
И верит в речь, простой урок усвоив

Урок, а что еще бывают урки?
В могильном сраме возишься. Скликают
Своих сестер вертлявые фигурки
Не фигуристки. Нежности хватает

На то, чтоб разум сделать не раздольем
Зато почти что выбытым в граните
Прозрачный мой, мне хорошо на воле
На высоте, зените. Извините

Прозрачности ее невоеводство
Не понимаю, почему об этом
Не музыка — но света превосходство
Над лепетом. Над лепетом и ветром



13Проза / Рассказ

Ольга Роленгоф

Мальчик и молоко
(рассказ о перевоплощении)

Нине Викторовне Горлановой

— Что ты хочешь на новый год? — спросил 
муж Марину. Она замялась. Паузы муж не пе-
реносил и тут же начал строчить:

— Платье? Хлебопечку? Новую микровол-
новку?

Новое тело, чуть не  ответила Марина. 
Но удержалась.

Последнее время она все больше пред-
почитала молчать.

И слушать, что внутри.
Люди вокруг суетились, пытаясь за-

мазать все, что им казалось некрасивым. 
Обрезали волосы, красили ногти, худели. 
Избавлялись от  наскучивших отношений. 

Как  будто этими нехитрыми действиями 
можно что-то изменить.

«А что, если мысли тоже обрезать?»  — 
вдруг подумала Марина.

— Ну ты решай давай, а  я побежал, — за-
торопился муж, нашаривая в кармане ключи.

«Или закрасить?»
Обижать мужа не хотелось.

— Пока, пап!  — подбежал сынишка, ла-
скаясь. Папа по-деловому кивнул и бросил 
Марине:

— Письмо Деду Морозу не  забудьте на-
писать!

— Да-да,  — уцепилась за  протянутую со-
ломинку Марина, — пойдем, Миша, напишем, 
пока тебе не надо в садик. П
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14 — Мам, ты что, веришь в Деда Мороза? — 
спросил поскучневший мальчик. — В сади-
ке все говорят, что его нет… А почему папа 
опять работает в  воскресенье? Вот у  Вити 
папа на лыжах с ними в лес в воскресенье 
ходит.

Марина посмотрела на сына невидящими 
глазами и не ответила.

— Садись, я тебе молока налью.
Она встряхнулась и подбодрила его:

— Ты же любишь с шариками, вот, насыпай 
из банки, сколько влезет.

Но Миша почему-то не хотел много, вяло 
сыпанул себе на дно тарелки — шоколадные 
шарики не полностью закрыли плоских улы-
бающихся пингвинят.

Марина наклонила над тарелкой кув-
шинчик — и молоко побежало вниз, ударяясь 
каплями о шоколад — прямо как в рекламе. 
Миша попробовал и сморщился:

— Мам, молоко какое-то кислое, я не буду…
Марина подняла на Мишу глаза.

— Пей давай.
— Мам, так оно испортилось…
— Ты что, — развеселилась она, — это же 

скисшее молоко — простокваша!
Она так обрадовалась, что произошло не-

что не контролируемое ею в ее собственном 
доме. Что-то очень хорошее, о чем она сразу 
догадалась. Как будто бы нагрянули невиди-
мые гости.

И еще догадалась, что приходить они бу-
дут по частям.

Но сын, не верящий в Деда Мороза, упи-
рался:

— Убери эту квашу! — хотя уже видно было, 
что поддался на ее веселье.

— Молоко не  портится!  — решительно 
заявила Марина, наблюдая за  удивлени-
ем Миши.  — Оно превращается! Сначала  — 
в простоквашу. Потом — в кефир. Еще посто-
ит — в сметану. А сметана — во что, думаешь? 
В масло! А масло если потопить, оно десятки 
лет стоять будет.

— А тысячи будет? — тут же вдохновился 
Миша. Ему хотелось, чтобы тысячи.

— Тысячи не будет! — еще больше разве-
селилась Марина. — Потому что оно вкусное 
и его съедят!

— Ух ты! Хочу потопить масла!  — раски-
нул от полноты чувств руки Миша — и чашка 
из набора — тоже с пингвинятами — полетела 
на пол.

То, что беспокоило Марину больше всего 
в этом новом пластиковом мире, в котором 
все мы жданно-гаданно оказались  — вещи 
перестали изменяться. Они только умирали, 
не перевоплощаясь.

Но тут-то процесс оказался снова запу-
щен, и она без сожаления собрала осколки.

Сын приготовился к  ругани и  заранее 
сделал испуганные глаза. Марина, не  зату-
маненная гневом, пригляделась и  заметила 
торчащий из него механизм пережидания ее 
криков.

Марина осталась спокойна. Ну, есть ме-
ханизм и  есть. Вдруг завтра пригодится. 
Но сейчас-то все пошло не так, как планиро-
валось.

— Знаешь, — обратилась она к запрограм-
мированному сыну, — во что могут превра-
титься осколки?…

* * *

Этот день оказался хорош. Они долго на-
слаждались превращением осколков в моза-
ику, складывали по-новому, вертели так и этак.

Потом наткнулись блуждающей мыслью 
на цветочный горшок.

И горшок был одарен мозаикой — от все-
го их большого одного на двоих сердца.

Жалко было только, что папа в этом пре-
вращении не участвовал. Но они, разгорячен-
ные поисками и раздобревшие на находках, 
милостиво расположили, что и ему на его ра-
боте превращения оказались не чужды.

* * *

Хорошее, как известно, цепляется за  хо-
рошее, как и плохое за плохое. Помахав сыну 
из-за ограды, Марина, вспомнив, вдруг крик-
нула:

— В  шесть заберу! — и  вернулась домой. 
Дома ее обуяла страсть к приборке — и, слов-



15но взяв сил и от земли, и от солнца, и от де-
ревьев, со  всех сторон окружавших ее дом, 
она мыла, и  чистила, и  выметала углы, и  от-
тирала плиту, и даже добралась до плафонов, 
покрытых пылью, которая, как известно, ве-
ликий подсказчик.

С плафонов ее взгляд упал на  детский 
столик, и она замерла, скользя глазами по об-
ложке книжки, взятой вчера в  библиотеке. 
Маленький мальчик стоял на берегу реки, за-
ложив руки за  спину. Он смотрел прямо пе-
ред собой, и Марина точно знала, куда. Она 
громоздилась на  табуретке, поставленной 
поверх стула, под самым потолком, держа 
в  руках мокрую тряпку, когда нос ее почув-
ствовал запах речной воды. Резко потянуло 
ногу — Марина наклонилась, чтобы посмо-
треть, что там — и увидела, что в большой 
палец впился осколок стекла. Пришлось при-
сесть на песок и подтянуть ногу к себе. Сна-
чала Марина согнула ее назад — но так, вся 
изогнувшись, она не могла увидеть осколок 
отчетливо. Тогда она положила ногу на коле-
но левой ноги, согнулась, как часовщик над 
точным механизмом, и  почти клюнула но-
сом свой большой палец. Осколок поддался. 
Марина удовлетворенно крякнула, плюнула 
на палец и размазала слюну погуще. Потом 
села на коленки и принялась сосредоточенно 
разрывать песок двумя руками. Она копала 
с таким рвением, что песок закончился и на-
чался слой глины, куда и попал после некото-
рого размышления осколок цветного стекла. 
Быстренько забросав ямку, Марина отверну-
лась к  реке и  замерла, откинувшись назад 
и уперевшись руками в мягкую траву.

«Не хочу здесь оставаться,  — думала 
5-летняя Марина, постукивая кулачками 
по твердой земле. — Мне обязательно надо 
уплыть. Я  сделаю лодку!» И  она принялась 
чертить на  песке какие-то решительные по-
лосы.

В дверь забарабанили. Марина покачну-
лась на  табуретке и  чуть не  упала. «Тысяча 
чертей!» — выругалась она и спрыгнула с гро-
хотом всего своего 30-летнего тела на пол.

— Мам, это я, открой! — басил за дверью 
Миша.

— Ты что, сынок, из садика ушел?

— Вадька меня бил! Я ему тоже врезал!
— А с носом что?
— Это Данил сосулькой стукнул!
Марина достала крем, купленный в  их 

прошлый приезд к бабушке, — собрание не-
скольких французских трав, составленное 
известной в тех местах травницей, которая 
ловко обращается с 50 наименованиями од-
новременно, и щедро натерла покрасневший 
уральский нос.

Расстроенный мальчик присел к  ней 
на  колени. Уже смеркалось. К  вечеру люди 
становятся совсем нереальными, вот и  си-
девший у нее на руках человек шести лет 
казался каким-то мерцающим, словно сквозь 
него можно было при желании увидеть со-
всем по-другому устроенные структуры. Ма-
рина знала за собой это наваждение. При-
вычная мысль спокойно расположилась в ее 
голове, но одно из слов в этом предложении, 
предложенном ей, как куски хлеба на блюде, 
оказалось на этот раз больше других по раз-
меру. «Желание» — этот кусок был гораздо 
больше остальных.

— Марин, собери мне сменку, я через час 
на вокзал! — отзвонился муж.

— Мам, сказку… — плаксиво-устало попро-
сил Миша.

Марина открыла ту книжку, с мальчиком 
на  обложке. Сердце ее взволнованно заби-
лось.

«Когда я был маленьким, — неторопливо 
прочла она, — мы вместе с сестрой деда по от-
цовской линии, тетей Мартиной, мирно жили 
на краю деревни в маленьком доме, бывшей 
ферме, одиноко стоявшей среди полей.

Тетя Мартина одевалась старомодно, но-
сила набивные чепцы, платья в  складку, 
на  поясе у  нее всегда висели серебряные 
ножницы. Она командовала всеми на  свете: 
людьми, собакой, утками и курами. Меня же 
она распекала с  утра до вечера. Между тем 
я был тихий, и, наверно, воспитывать меня 
было легко…»

А там, за  поворотом, река. Марина поко-
силась на  сынишку. Уставший Миша заснул 
мгновенно. Марина встала, положила книжку 
ничком и с тем же бьющимся сердцем стала 
собирать в  сумку немного одежды для  ко- П
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16 мандировки. Она не  боялась, что забудет, 
о чем собиралась подумать. В ее голове по-
прежнему лежали куски огромных слов на та-
релке, они занимали все пространство, и ни 
одна новая мысль не могла бы туда попасть.

Это произошло три месяца назад.

* * *

Над дачным домиком вставала полная, 
яркая, светящаяся Луна.

«Говорят, это корабль пришельцев…»  — 
сказал Миша из  кресла. Спать ему не  хоте-
лось, и он пытался заболтать родителей, что-
бы не отправили в постель.

«Глупости!» — отозвался папа.
«А еще говорят, что Луна всегда поверну-

та одной и той же стороной к нам», — подна-
чила Марина.

«Все спутники планет всегда повернуты 
к своим планетам одной стороной. Ни с Мар-
са, ни с Юпитера, ни с Сатурна нельзя увидеть 
обратную сторону их спутников», — внес яс-
ность муж.

«А с  другой стороны можно увидеть?» — 
сообразил Миша.

«В смысле?»
«Ну, если с  одной планеты смотреть 

на спутники другой….»
Разговор увлек всех, и  Марина, взбивая 

подушки, думала благодарно: «Не хочу забы-
вать это мгновение! Не хочу забывать этих 
близких и  дорогих мне людей и  наши пре-
красные разговоры! Не  хочу забывать эту 
жизнь!» В  каком-то необъяснимом порыве 
она подняла руки к небу и попросила жарко: 
«Пожалуйста, я хочу помнить! Я хочу, чтобы 
моя память была всегда со мной!»

Порыв внезапно иссяк, и  она замерла, 
оглушенная произошедшим. Что-то она явно 
натворила сейчас, но что именно, ей было са-
мой непонятно.

* * *

Сначала ее стал мучить запах. Откуда-то 
все время доносился запах жареного мяса. 

Запах делился на ингредиенты — тут лук, пас-
сированный в сливочном масле, тут сладкий 
перец, добавленный позже, тут умопомрачи-
тельные специи — и тушеная баранина, кото-
рая много часов томилась в  какой-то высо-
кой конусообразной посудине.

«Душа моя, ты же, вроде, вегетарианка?» — 
ласково спросил ее муж, когда она в ресто-
ране вдруг заказала мясо в горшочке.

«Не знаю, что со  мной происходит»,  — 
рассеянно отозвалась Марина, глядя на при-
несенное блюдо.

Вкус, цвет и  запах тушеного мяса был 
не тот.

Тогда она накупила баночек со специями 
и  принялась добиваться того, прилетевшего 
на каких-то неведомых ветрах запаха и вкуса.

На форумах она искала рецепты.
Она перебирала, как перчатки, кухни раз-

ных стран и народов.
Марина будто бы превратилась в собаку-

ищейку, которой дали понюхать улику, но со-
баку, которая не видела того, кто протягивает 
ей эту самую улику, и не знает, куда ведет ее 
запах — к жизни или к смерти.

* * *

Вслед за запахом стали накатывать волны 
красок — насыщенные, яркие цвета — полно-
красный, глубокий бордовый, раскаленный 
песочный.

Городская мэрия чудила и  устроила 
на эспланаде — огромной пустующей площа-
ди посреди города — фестиваль разных куль-
тур. После прыгания по деревянным чуркам, 
передвигания гигантских шахматных фигур 
и пускания пенопластовых кораблей по по-
строенным вкруговую каналам семейство 
завалилось во времянку ресторана африкан-
ской кухни.

Марина утопла в подушках и, перебирая 
шерстяные кисточки привычным жестом ле-
вой руки, заправски пила чай со специями 
из серебряного стаканчика. Серебряные под-
носы, запах зеленого кардамона, настоянно-
го в воде, от которого вкус воды становится 
как будто мягко-молочным, — все это достав-



17ляло ей удовольствие, давно забытое. В этот 
момент она вдруг сказала себе: стоп!

Ее голова разделилась на  две  — одна 
повернулась к другой и спросила: что это? 
Почему тебе тут так привычно? Ответа 
не было.

* * *

Потом пришла музыка. Певец на  не-
изученном языке приносил свою высоко 
взлетающую песню в дар любимому городу. 
Далекий город, построенный легендарным 
царем, вот уже больше полутора тысяч лет 
продолжающий свое круговращательное 
движение, раскинулся в волнах этого гимна 
так, будто Марина в нем родилась и выросла, 
глазея на  неподвижных сфинксов. Ей захо-
телось присоединиться к  этому улетающему 
вверх голосу, потом распластаться по земле, 
раскинув в стороны руки и ноги, стать знаком 
звезды, потом вскочить и  начать кружить-
ся — сбрасывая с себя слой за слоем пыль, 
ограниченность и  грязь, за века налипшие 
на этом прекрасном имени.

Песня звучала как прощание, несмотря 
на то, что она навечно оставалась в твоем 
сердце.

Эти два чувства — обретение и потеря — 
как бы спорили между собой и  разрывали 
на части Маринино существо. Как будто с су-
масшедшего расстояния неведомая, давно 
забытая мать тянула к тебе руки, желая при-
жать тебя к сердцу.

Марина, не зная, как сбросить с себя на-
важдение, принялась переписывать текст 
песни. Значки когда-то как будто ведомого 
языка, ставшего на  30–40 лет родным, ка-
зались также желанными, написание их до-
ставляло странное удовольствие, но  смысл 
не  возвращался, оказавшись один раз уте-
рянным. Этот язык был частью флакона, ко-
торый Марина, видимо, по  своему желанию 
вскрыла той ночью, когда она захотела не за-
бывать.

Обладать памятью.
Вспомнить все, что раньше хотелось за-

быть.

* * *

Кем она была тогда? И  что она так тща-
тельно старалась забыть?

Была ли она преступником, который 
обязательно, в «конце концов» — во време-
на, апокалиптические для  него, — вернется 
на место преступления? Или жертвой, кото-
рая виновата не меньше, чем преступник, раз 
уж попала в этот узел хитросплетений?

Она знала теперь, что однажды уже воз-
вращалась туда. В облике писателя-одиночки, 
чудака-француза, который, получив ранение, 
не стал лежать на больничной койке, ожидая 
окончания Первой мировой, а  кинулся вдо-
гонку за  остатками Александрийской биб
лиотеки. Писателя, который и  во времени, 
и в пространстве переместился, чтобы раз-
гадать самого себя.

Ей уже было знакомо это чувство — на-
пряженного поиска и  приближения скорой 
разгадки.

Но вскоре за нахождением разгадки сле-
дует новая загадка — и полной картины так 
и не удается достичь. Ее опыт подтверждал, 
что вселенная не голограмма, иначе бы в ма-
ленькой части ответа содержался бы весь 
ответ. Или то пространство, в котором все 
происходило, уже не  работало по  законам 
известной нам вселенной?

* * *

Иногда, чтобы привести человека к чему-
то сохраненному забытому, но  которое он 
силится вспомнить, приходится что-то дру-
гое разрушить — если человек развил чув-
ствительность, то разрушений достаточно 
маленьких — перегоревшая лампочка, упав-
ший на пол стакан. И вот он идет в кладовку 
за новой лампочкой — и натыкается на аль-
бом с фотографиями или нужную книгу. Под-
нимает осколки стакана и глазами упирается 
в напоминающий нечто развод на обоях.

А если чувствительность невысокая, то 
резких падений не избежать. Но в итоге он 
все равно найдет ответ. Если спросит.
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18 Поэзия

Екатерина Рубан

В десятке сантиметров над землей

Женщина-сизиф

День уходящий, зачти мне мои труды. 
Я замыкаю фигуры стола и стула 
В многоугольник любви и тоски.
Еды, 
Пищи духовной и пыли, что в дом надуло 
Ветром попутным. 
Вскипающее шоссе. 
Вне отпусков громыхают мосты и рельсы. 
Мы погребли тишину. Да и Бог бы с ней.
Музыка мертвых, пролейся живым.
Пролейся.
Жатва грядущая — дымка и купорос —
Ты не сулишь мне ни отдыха, ни ответа.
Петь похвалу урожаю, что не пророс —
Благослови, чтобы завтра я сделал это.
Пусть надо мной ключевой из твоих фигур
Тлеет голубка — дебютное оригами:

Рисовый пепел слетает на абажур —
Дай не поверить, что это случится с нами.
Что это мутное видится вдалеке?
День наступающий. Выход один — 
дотронься. 
Это не буря. Не пятна на белом солнце. 
Это всего-то ржавчина 
на зрачке.

Шанти

Оболочки сосисок, пустая жестянка 		
	 «Балтики» —
подворотня встречает естественной красотой.
Одолеть зиккурат, демонстрируя траблы 		
	 с пластикой,
Заслужить на сегодня не оргию, так покой.



19А в покое из тьмы выплывает веселый 		
	 боженька,
Выжимает в священный источник гигантский 
	 лайм.
Ты лежишь в гамаке, с обгоревшего носа 		
	 кожицу
отдираешь и думаешь: «Вот и настал 		
	 прайм-тайм.

Я скажу ему все. И спасибо, и где шаболдался,
старый пень? Видишь, я основательно сбит 		
	 с пути».
Но покой разрастается, множится в сердце 		
	 логоса,
И становится незачем чувствовать, быть, 		
	 нести

чепуху, булку хлеба, надежду и (со) страдание.
И пора отпустить это все, как ненужный груз.
Так логичнее, так сокращается расстояние
между мной и вселенной.
Но близости я боюсь.

Дай неведенья мне. Беспокойному спится 		
	 хуже, но
до восторга, психоза пульсирует в теле жизнь.
Мой плутающий бог, возвращайся сегодня 		
	 к ужину,
Полумертвый, стареющий.
И за меня держись.

Гуттаперчевые пальцы тоски

Гуттаперчевые пальцы тоски
Запускаю в серебрянку волос
Тощим ангелом встаёшь на мыски
И стоишь как будто к небу прирос 
Разливали разговорчивый чай
в тесной комнатке о чем
Ни о чем
Убывала теплота у плеча
Прибывала темнота за плечом 
Плыло облако и месяц худой
на цепочке с небосвода свисал
Пили плакали ходили гурьбой
посмотреть на одичалый причал
Пенелопа не ждала одиссей

Не насвистывал сверчок
дурачок
Желтоглазая богиня полей
Отсыпала ей глаза в кулачок
Как кольцо из одуванчика блажь
Как пойдешь рыбачить выловишь ложь
Дал бы голоса да только не дашь 
И стоишь как будто к небу идешь
А подснежная земля горяча
Что ты думаешь о чем
Ни о чем
Что ты молишься на холод плеча
Что ты славишь темноту
за плечом

Ма всегда говорит

Ма всегда говорит, что ее недонежил бог.
Повертел, открестился и бросил одну на свете.
Потому она зла, потому подгорел пирог,
потому у нее не такие, как надо, дети.
А вчера оказалось, что Па изменил ей с Тё.
Потому что, наверное, дети...
Пирог невкусный.
Просыпалась в поту, ворошила его пальто,
находила улики, вязала петлю на люстре,
говорила, что бога нет
и вставала на табурет.

Вани, Димы, Алеши по свету бредут одни,
В разной степени все недовольные 		
	 трудоднями:
Мол, швыряет нас пачками гнить на краю 		
	 земли.
Ма, послушай меня: разве мы не сбегаем 		
	 сами?
Не дождавшись печати и подписи высших сил.
Кто там их спросил.

Ма уходит все дальше, и юбки ее блестят,
шелестят крепдешином...
Но юбок она не носит.
Ма уходит без эпики: в двери, а не в закат.
Отворачивает лицо. Провожать не просит.

Кто бы ни был Ты там, да избави нас от потерь.
Я закрываю дверь. П
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20 Любовь

Влюблённые вечно склонны глобализировать
Вот у них исчезли материки
Вот у них осталась одна звезда
Только он все равно ее не отдаст
Никому никогда
Не звезду а самку тупее валенка
Впрочем он и сам недалеко ушел
Ее папа купит им трешку в сталинке
И все пойдет хорошо
Сталинки красивые
Еще в пятьдесят втором
Их строили военнопленные немцы
Это мне сказал бородатый экскурсовод
И проглотил хотдог как сожрал младенца
Боль моя куда ты еще спешишь
Кроме как в чужую страну и голову
Там и без тебя прошумел камыш
Износились лапти с подковами
Там своих хватает и жен и муз
И у каждой роли свои преимущества
Вот ты можешь ложечкой черпать арбуз
Хлюпать носом динамить поэта
Мучиться
Пока тебя заживо не предадут молве
Анафеме или недружелюбной почве
Чужеродному танцу не прорасти в земле
Не стать своим среди прочих
Хочется быстрее все это прекратить
Без перерождений взять и повеситься
Только как говаривал вымышленный Петир
Хаос это лестница
Склонность к глобализированию лучше 		
	 сменить на иронию
Так вообще не будет понятно кто ты и зачем 		
	 пришел
Кафку сменить на прессу 
Ван Гога на Иеронима
И все пойдет хорошо 
Вот у нас исчезли материки
Океан иссохся до дна
Девочка безликая на камее
Я топчусь под дверью не муза и не жена
и постучать не смею

А хочется идти

Любить тебя, как самое себя,
Спасать тебя от самого себя,
В теории, никто и не обязан.
Плеяды лиц бледнеют, пусть, но не сразу,
плывут, по Альмодовару любя.
Зеленым грибом сотню дней подряд
Взрывается речпортовский снаряд
И воет истеричка-мандолина.
Ни слова не проскальзывает мимо.
Но это, разумей, на первый взгляд.
Так по-сиротски хочется в дома
войти, но растворяются дома.
У всякого есть свойство — растворяться.
Как будто ряд успешных операций
Проводят не врачи, но жизнь сама.
Когда схоронят тело и уйдут,
В заброшенном и маленьком саду
Не шелохнется трепетная птица.
И ничего на свете не случится.
Как если бы пастух дудел в дуду,
Но замечтался вдруг о горстке слив
И временем исполненный мотив
Забыл и на ходу придумал новый.
Мы слышали, в начале было слово.
Но здесь нет слов, и бог нетороплив.
Торопятся лишь пташки по весне
Настроить гнёзд на каменной стене,
Чтоб возродился старый элеватор.
Как жаль, что мне и небо — не куратор,
Как пусто оттого, что хода нет.
А хочется идти к себе домой,
Благодарить дорогу, милый мой,
За все, что было с нами и не с нами,
И крепко землю чувствовать ногами
В десятке сантиметров над землей.

Не положено

О чем бы небо зиму ни просило —
Она придет, она свое возьмет,
И с криком «два дебила — это сила»
Отныне мы не выскочим на лед,
Родные, дальновидные едва ли,
Счастливые, как много лет назад.
Похолодела ночь — твоя, моя ли...



21Но люди о таком не говорят.
О том, что на чужбине много пыли,
Что пресно — целоваться на бегу.
О том, что я и ты когда-то были 
В лохматом или надцатом году.
Теперь мы каждый день даем концерты,
Бессилие обуздывая льдом.
Зачем нас фасовали по конвертам
и слали, уповая, что дойдем?

Знай: ты и я бессмертны, мы все можем:
Быть звездами катка и быть никем.
И если яркий колер не положен,
Зачем кровит бессонница, зачем
колышется левкой скрипучих ставен
и время поворачивает вспять?

...Дитя Франтишек любит хулиганить.
Дитя Франтишек любит рисовать.

*	 Франтишек — герой сказки Милоша Мацуорека, морозец, который рисовал на окнах не белые, а цветные узоры. П
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22 Драматургия

Валерий Шергин

Правила

Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Ты сейчас с бабами?
М А Р К .  Что?!
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Ничего! Ты сейчас со своими бабами?
М А Р К .  Что, прости?!! С какими бабами?!! Про что ты?!
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Просто скажи — ты сейчас не один? Ты дома, со своими…
М А Р К .  С  какими — «со своими», Лиза? Да, я дома… только что вот зашел, ботинки снять 
не успел, и ты звонишь… 
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Зашел с бабами?
М А Р К .  Так! Лиза, мы вообще-то обсуждали, нет? И к тому же ты от меня ушла! И сейчас за-
давать такие вопросы… Какое тебе дело, с кем я и что?!
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Да нет мне никакого дела, Марк! Ты с  бабами сейчас?! 
Скажи!
М А Р К .  Бред… Слушай. Иди-ка ты вообще на…
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Нет… Не бросай трубку, Марк!
М А Р К .  Ага. И с какого мне этого не делать?
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  С такого, что я еду сейчас к тебе. Еду на папиной машине. 
А в машине у меня лежит пацан, которого я сбила. 



23М А Р К .  Что?!! Как сбила?! 
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Потом расскажу! А сейчас… Я не знаю, что с ним делать, 
но он, вроде, еще даже живой. И даже дышит. 
М А Р К .  Лиза, твою-то мать, ну какого… Что за пацан: ребёнок или взрослый?
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Увидишь! Не маленький… примерно как я… Короче! Папа 
не знает, что я взяла его тачку, потому что я взяла её без спросу. Потому что папа мой, как ты 
знаешь, — козел. И он бы никогда мне её не дал. А мне было нужно…
М А Р К .  Что тебе было нужно?! Зачем ты это…
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Так вот, и если он узнает, что я её взяла, то мне капзда! 
А если узнает про пацана, то мне капзда-капзда. А если даже просто кто-то узнает про пацана, 
то мне всё равно капзда. Поэтому мне нужна… я не знаю, че делать!
М А Р К .  Всегда с тобой какая-то херобора! Почему «скорую» не вызвала?! Или сама отвези 
в больницу…
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Ты тупой? Я оставлю пацана у тебя, верну папину машину 
на место, а потом я вернусь к тебе и решу, что дальше делать с пацаном. У тебя есть лопаты, 
кстати?
М А Р К .  Ты издеваешься? 
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Нет, я просто соскучилась, не звонила месяц, а сейчас по-
думала, дай позвоню Марку, пошучу удачно. Конечно, я, блин, издеваюсь!
М А Р К .  Так… Подожди… Тебя видел кто-нибудь? Что ты пацана этого…
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Да. Бездомный видел… У баков стоял. Но он ниче не ска-
жет. Он немой. Я ему еще денег дала, чтоб он мне его в машину закинул. Теперь воняет в са-
лоне. Папа учует, убьет…
М А Р К .  А за пацана не убьёт?!!
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Пацана он не увидит! Не тупи, я же к тебе еду…
М А Р К .  И почему я должен тебе помогать?
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Да не надо мне от тебя помощи… Я бы не звонила даже. 
Но только вот в пятницу я прочитала твое сообщение, где ты просил вернуться к тебе. А ког-
да мы последний раз виделись, ты сказал, что я могу обращаться к тебе за любой помощью. 
Но ты тоже козёл, и я знаю, что ты водишь к себе всяких баб. И если ты сейчас со своими 
бабами там, то они увидят меня и этого пацана. А мне это, как ты понимаешь, нихерашеньки 
не нужно. 
М А Р К .  Прекрати! Не вожу я никаких баб! 
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Да все я знаю… Кристина и Милана! Но сейчас мне на это 
плевать! Мне надо решить проблему. Поэтому ответь: ты сейчас со своими бабами?
М А Р К .  Нет. Я дома один. Вот только пришел… Слушай, я уже говорил, Кристина и Милана — 
это пациентки…
Г О Л О С   Л И З Ы   П О   Т Е Л Е Ф О Н У.  Тогда отлично. Выходи. Я уже почти подъехала. Поможешь 
вытащить пацана. 
М А Р К .  Уже?! Алло? Аллёоу… 

С улицы слышен визг тормозов. 

Марк убирает телефон, подходит к своему окну, отодвигает занавеску. Смотрит на улицу.

М А Р К .  Твою ж мать! (Быстро идет к входной двери, открывает её и выходит.) Лиза!..

Лампы синего и красного цвета, кушетка, диван, кресло, книги, ноутбук на прикроватном столике, торчащие из ро-

зетки зарядки для телефонов, коробки с остатками еды, скомканные бумажные салфетки, кружки, ложки, две мяг-

кие игрушки. Все это — квартира Марка. Д
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24 Действующие лица

МЕЛКИЙ (Мельников) 9 класс
ЛИЗА 11 класс
МАРК
ДРАМЧИК (Аврелий)
АЛЕВТИНА АНАТОЛЬЕВНА (Директор школы)
АЛЬБЕРТ (Бандит из 90-х)
СЕРГЕЙ (Коммерсант из 90-х)
ЖЕНЯ (Жена коммерсанта из 90-х)
КЛЮВДИЯ (Руководитель театрального кружка)
БОМЖ
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
НАПАРНИК
И др.

Картина первая

Кабинет директора в обычной российской школе. В такой же школе, как и все остальные, где сдают каждый год 

«на окна», где на входе стоят турникеты и сидят охранники, школа, по которой бегают пацаны в пиджаках «на вы-

рост», где в шкафчиках хранят «сменку» и сигареты. Где старые учителя еще с «совка», а молодые педагоги весьма 

прогрессивные и сидят в «одноклассниках», где все плохо с компьютерным классом, зато у школы есть свой сайт 

и система электронных дневников.

М Е Л К И Й .  Я не в курсах, Алевтина Анатольевна, про что Вы.
Д И Р Е К Т О Р.  Не в «курсах»?!
М Е Л К И Й .  Нет. Я же говорю Вам…
Д И Р Е К Т О Р.  «Что» ты говоришь?!
М Е Л К И Й .  Говорю — не в курсах вообще… про что Вы.
Д И Р Е К Т О Р.  То есть — ты не в курсе, почему я тебя вызвала?
М Е Л К И Й .  Нет. Вы всегда вызываете, а я не знаю за что… Ну, пока иду к Вам… не знаю. 
Д И Р Е К Т О Р.  Так если ты не  в  курсе, Мельников, почему ты говоришь «не в  курсах»? Что 
за слово такое? «Курсах» он! Почему вот надо вечно все коверкать-то, а? Или у вас это тоже — 
«свобода слова» в коверканье русского языка входит?
М Е Л К И Й .  Да нет… Просто так говорят…
Д И Р Е К Т О Р.  Революционер сидит тут. Знаешь, если вы за все лучшее боретесь, то хотя бы 
русский язык-то любите, пожалуйста.
М Е Л К И Й .  Я люблю русский язык.
Д И Р Е К Т О Р.  Так, ладно… Расскажи мне, какого ты черта делал опять на площади?
М Е Л К И Й .  А, вы меня из-за этого… Да ничего. Так… Постоял… Смотрел, что происходит.
Д И Р Е К Т О Р.  Ага… И больше ничего не делал? Мельников, ты хоть за свои поступки научись 
отвечать уже. В девятом классе учишься. На митинги вон ходишь. В автозаках катаешься. А от-
вечать за поступки боишься! Все вы только там, в толпе, такие смелые? В автозаках фотогра-
фии делаете, а в кабинет директора пришел, и посмотрите, какой вежливый, добрый мальчик. 
Ничего он на улице не делал. Просто смотрел стоял. Ага…
М Е Л К И Й .  Я правда ничего такого!
Д И Р Е К Т О Р.  А ты умнее меня себя считаешь, Мельников? Я, по-твоему, уже старая тетка 
и  ничего не  понимаю. Телевизор не  смотрю, что в  интернете творится, не  знаю… Так? 



25Страницы учеников не вижу. Думаешь, если ты на странице подписан как little killer mode, 
то я по фотографиям не пойму, что это ты?
М Е Л К И Й .  Да это просто так.
Д И Р Е К Т О Р.  Маленький убийца режима. Ты, Мельников, совсем что ли? Что у тебя в голове 
за каша?! Скажи — ты фашист? Скинхед, может быть?
М Е Л К И Й .  Да нет. Я просто хочу, чтоб у нас в стране порядок был. Против коррупции и чи-
новничьего беспредела.
Д И Р Е К Т О Р.  А против национального меньшинства не выступаешь?
М Е Л К И Й .  Нет, Алевтина Анатольевна, я ничего такого не делаю. Я просто борюсь за свои 
права. Выражаю протест власти.
Д И Р Е К Т О Р.  Чтобы моя пенсия выросла, да? Ты, то есть так, еще и обо мне печешься? А то что 
я от твоих походов могу и вовсе не дожить до нее, об этом ты не думаешь? Что головой мота-
ешь? Не думаешь? А это что тогда, скажи мне, такое? (Читает с монитора компьютера.) Дорогие друзья, 
власть оборзела уже вконец… так, это пропускаем… Вот! «Не сидите дома, выходите на улицу, 
устроим факельное шествие, покажем этой власти, что нас много!» Что ты на это скажешь? Ходил?
М Е Л К И Й .  Скажу, что это правда так. Вы видели в интернете ролик про…
Д И Р Е К Т О Р.  Ты знаешь, кто проводил факельное шествие в 37 году. Знаешь, кто так делал? 
Ты понимаешь, чем это грозит всем? А если вы себя подожжете еще?
М Е Л К И Й .  Мы не поджигали ничего!
Д И Р Е К Т О Р.  А что вы делали?
М Е Л К И Й .  Мы просто вот так делали… (Поднимает вверх руку с вытянутым средним пальцем.) …и так 
гуляли по площади.
Д И Р Е К Т О Р.  (Смотрит на руку). И что это значит?
М Е Л К И Й .  Факельное шествие, Алевтина Анатольевна.
Д И Р Е К Т О Р.  Придурки вы все, Мельников. Если б родителей твоих не знала, давно бы уже 
исключила из школы… Я все понимаю… Бабушка умерла, и ситуация в семье такая… Не знаю, 
как мать твоя справляется с этим… Но взрослеть-то уже пора. Может, хватит уже таким быть 
и ерундой заниматься! Смотри, если не исправишься, в 10 класс не возьму. Давай договорим-
ся, что это было в последний раз. Хорошо?
М Е Л К И Й .  Нет.
Д И Р Е К Т О Р.  Что?!!
М Е Л К И Й .  Я сказал — нет. Вы не имеете права говорить мне, что делать вне образовательно-
го учреждения. По Конституции я вправе сам выбирать, как хочу жить. И вправе сам выбирать, 
как изъявлять свою волю. У меня свой выбор. И Вы не вправе за меня решать. Я на площади 
никого не трогаю. Это мирные митинги…
Д И Р Е К Т О Р.  Извини, перебью, скажи, а что ты хочешь-то этим добиться? Ты понимаешь, что 
все это наши враги спонсируют? Что это провокации. Что наш народ хотят рассорить! Хотите, 
чтоб было как у соседей?
М Е Л К И Й .  Вы так говорите, потому что сами не были там. Там умные люди всегда. Свобод-
ные… Смотришь на всех, а на лицах улыбки и лица светлые. Они не боятся, как все, вот так 
в кабинетах сидеть и отмалчиваться.
Д И Р Е К Т О Р.  И о чем я, по-твоему, молчу?
М Е Л К И Й .  О том, что плевать Вам на нас… Методички приходят или указания сверху, вы и ис-
полняете. Потом отчеты пишете. Вам проблемы учеников своих не важны…
Д И Р Е К Т О Р.  Так… ты это…
М Е Л К И Й .  Меня в 7 классе Устюжанин доставал… После уроков поджидал… А я сделать ниче 
не мог… А когда сдачи давал, нас к вам отправляли, и оба виноваты были. Он лез, а виноваты 
оба. Я учиться просто хотел, а сам просто в школу приходил и прятался от него, чтоб на глаза 
не попадаться… А меня еще за двойки вызывали к Вам… Д
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26 Д И Р Е К Т О Р.  Ты почему не говорил? Если у тебя такие проблемы были, я бы всегда тебя вы-
слушала…
М Е Л К И Й .  Да говорил я Вам. Просто не помните Вы… Вам просто не до этого. И сейчас меня 
вызвали только потому, что я в автозаке был и Вам сверху ата-та сделали. Вы хотите, чтоб я 
просто учился и не рыпался, план по успеваемости не срывал. Только если мы все тихо сидеть 
и молчать будем, Вам все равно денег не дадут, да Вы и не ради того, чтоб дали, а чтобы не за-
брали, рубитесь. И знаете че?
Д И Р Е К Т О Р.  Что?
М Е Л К И Й .  Не думаю я, что это какие-то враги страну до такого довели… Но если мы молчать 
дальше будем, то я… Я не в курсах, Алевтина Анатольевна, че с нами дальше будет.
Д И Р Е К Т О Р.  Все сказал? Выговорился?
М Е Л К И Й .  Сами спросили, я ответил.
Д И Р Е К Т О Р.  Вот что, раз ты у  нас такой умный… революционер… Не  понимаешь по-
нормальному, придётся отцу звонить.
М Е Л К И Й .  Ему зачем? Я с мамой живу!
Д И Р Е К Т О Р.  Что ж… Скоро увидишься с отцом. Свободен! Иди, Мельников…

Картина вторая

Квартира Марка. Светят лампы синего и красного цвета, кушетка, диван, кресло, книги, ноутбук на прикроватном 

столике. Марк лежит на кушетке.

М А Р К .  Не верю, что это опять со мной происходит… Фак! Сука… Да как так, а… Как так?
Д РА М Ч И К .  Да успокойся ты… (Улыбается.) Это ж просто телка.
М А Р К .  Это — Лиза! Это не просто телка…
Д РА М Ч И К .  Ах-ха-а… В прошлый раз была — Настя? Ща Лиза, потом Саша…
М А Р К .  Че за Саша?
Д РА М Ч И К .  Я не знаю… Такая же, как все, необычная, прекрасная, которая та самая и непо-
вторимая… шлюха.
М А Р К .  Да хер ли ты угораешь?! Мне хреново, понимаешь? Эта херня происходит  — 
со мной!
Д РА М Ч И К .  Джельк, чувак… тебе поможет джельк.
М А Р К .  Это че?
Д РА М Ч И К .  Это — джельк. Методика увеличения члена, круче твоей психологии. Че, не слы-
шал? Ты че, у пацанов только и разговоры, что про джельк. За год занятий джельком увеличи-
вают свой хер на 10 сантиметров… И это в толщину, чувак. Это в толщину!
М А Р К .  У меня все нормально с этим.
Д РА М Ч И К .  У тебя все нормально с этим, конечно… Поэтому ты ноешь сидишь здесь и ску-
лишь о своей Кристине…
М А Р К .  Я о Лизе так-то!
Д РА М Ч И К .  А прикинь, годик джелька, член в длину 30 сантиметров, в толщину 15… Вот та-
кой (показывает), вот такой хер! И это в спокойном состоянии! А если встанет, то… (разводит руки 

в сторону.) Тебя бы никто не кинул! Суть уловил?
М А Р К .  Сука, Аврелий, почему тебе так на все похер? Ты реально бездушный… У меня тут 
такое дерьмо. Ты даже выслушать не можешь. Поговорить, пообщаться. Может, это все. Все… 
Конец… Карьере моей конец. Полный крах. После такого дерьма и жить незачем.
Д РА М Ч И К .  О, мне еще раз это выслушать? Ноешь и ноешь, как тебя кинули. Спрашиваешь, 
че делать… Так я же отвечаю! Только ты не слушаешь.



27М А Р К .  Ты фигню несешь.
Д РА М Ч И К .  Я просто говорю не то, что тебе хочется услышать. А джельк тема…
М А Р К .  Ты сам-то его делал?
Д РА М Ч И К .  Мне-то зачем? У меня все нормально с этим.
М А Р К .  Да конечно…
Д РА М Ч И К .  Че? Хочешь покажу? Давай? Я не обломаюсь…
М А Р К .  Вот ты говоришь, что с ней как со всеми… А там не так все. Это, короче, вот как… Ты ду-
маешь об одном, а все на самом деле другое. А я-то прям не верил. Я думал, я все про нее знаю. 
Знаю про неё, как про всех. А она… просто вот, вот так меня развела, короче. Я облажался с ней. 
Я ей помочь хотел. Отгородить от дерьма всего этого. А в итоге я сам это дерьмо… Вот на хера 
это все ей было? Говорит: я врала, чтобы понравиться. Сама с собой поспорила, что разведёт 
меня. А она и так — нравилась. Че за бред, сука, че у неё за бред в башке?
Д РА М Ч И К .  Ты заколебал. Реально… Ты утомляешь. Тебя че, первый раз развели?
М А Р К .  Так че делать-то? Что с этим миром не так?! Я вот думаю, походу, что весь мир такой. 
И если он такой, то в жопу его.
Д РА М Ч И К .  Всё, значит? Ты уже решил всё?
М А Р К .  Что решил?
Д РА М Ч И К .  Как уходить будешь? Красиво или по-тихому? Че там по плану? Удалишь страни-
цу, выключишь телефон… Или в качалку пойдешь. Собой займешься…
М А Р К .  Не… думаю, надо как-то быстро. По-настоящему. С крыши или под поезд.
Д РА М Ч И К .  Посмотрите-ка, кто это у нас тут смелый, перестал бояться смерти.
М А Р К .  Глупо бояться того, что неизбежно и естественно…
Д РА М Ч И К .  Что, серьёзно?
М А Р К .  Да нет. Конечно, я боюсь. Даже очень. Но это чувство страха можно перебороть. За-
глушить… Я позвал тебя, чтоб ты мне помог в этом.
Д РА М Ч И К .  …И когда случится это с тобой, тебя встретит демон и скажет, что это — все. Ты все 
поймешь, но испугаешься в этом… признаться. Ибо признать «это» — самое страшное.
М А Р К .  Чего? Ты меня слышишь вообще?
Д РА М Ч И К .  А ты себя слышишь? Ты хоть понимаешь, о чем ты просишь? Какой же ты дебил, 
Марк… Какой же ты — дебил! Ты же не понимаешь, как этот мир устроен! Ты ничего не зна-
ешь… Лечишь людей и думаешь, что до хера познал.
М А Р К .  Ты никогда никого не любил. Тебе легче.
Д РА М Ч И К .  Ты не всё про меня знаешь… Короче. Давай выведем тебя из этого мира. Смотри… 
Сегодня тебе несказанно повезло, и у меня есть это.

Аврелий кладёт на стол конфеты. Одна красная. Одна синяя.

М А Р К .  Это что?
Д РА М Ч И К .  Твой выход из этого мира. (Улыбается.) Выбирай… Одна унесёт тебя в космос, вто-
рая не унесёт… И ты об этом забудешь. Че там было в кино, не помню… Давай выбирай.
М А Р К .  Наркота какая-то? Я не буду. Я к такому плохо отношусь.
Д РА М Ч И К .  Претит тебе, я знаю. Выбирай… Красная или синяя. А может, синяя? Или крас-
ная?
М А Р К .  Да че это, можешь сказать?
Д РА М Ч И К .  Я сказал уже. Бери!
М А Р К .  По-нормальному скажи.
Д РА М Ч И К .  По-нормальному сказал. Не ссы, сегодня твой день. Проснёшься новым челове-
ком. Если повезёт. Ну?
М А Р К .  А если не повезёт? Д
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28 Д РА М Ч И К .  Никогда не проснёшься больше. Ты же всё равно хотел, быстро и по-настоящему.
М А Р К .  Я могу подумать? Че, вот так сразу, прямо сейчас? А алкоголь то что пьём, это никак 
не скажется?
Д РА М Ч И К .  Да, не скажется… нормально, с этим можно. Красная? Синяя?
М А Р К .  Я думаю…
Д РА М Ч И К .  Пока ты думаешь, твою Лизу кто-то трахает. Прямо сейчас трахает. А ты ниче 
с этим сделать не можешь. А её трахают. А ты сидишь здесь. А её трахают. А ты здесь… Выбира-
ешь красную или синюю… И твой выбор пал, на-а-а-а-а…
М А Р К .  Сука ты, Аврелий. Давай синюю…

Марк кладет в рот конфету.

М А Р К .  Это запивать надо?
Д РА М Ч И К .  Хочешь запивай, хочешь просто соси. Рассасывай.
М А Р К .  И че будет? Мне завтра так-то на работу.
Д РА М Ч И К .  Так успеешь че. Огонь всё будет. Может, завтра уже уволишься даже…
М А Р К .  Чтоб быть как ты? Ни хера не делать, писать свои опусы. Ты вообще как живёшь, я 
не понимаю. Как тебе платят еще за это?
Д РА М Ч И К .  Скоро поймёшь.

Аврелий забирает красную конфету и также кладет ее в рот.

М А Р К .  Урод, ты че мне дал? Это просто конфеты? Ты развел меня что ли?
Д РА М Ч И К .  Давай допивай, короче, и погнали… Люблю твою кушетку!
М А Р К .  А че будет-то, а? Че будет?
Д РА М Ч И К .  Погнали, погнали…

Картина третья

Небольшая подсобка в актовом зале той самой обычной школы. На стенах пожелтевшие афиши, нарисованные 

от руки на обычных ватманах. Пара дощечек с надписями: «Диплом», «Грамота», «Участникам», «Награждается», 

прибиты в ряд на ржавые гвозди. Парта, офисное кресло, скамейка и шкафчик с реквизитом. В принципе, все. А что 

еще нужно руководителю школьного театрального кружка?

К Л Ю В Д И Я .  (Входит в кабинет, открывая дверь ключом). Разве что — денег ещё, а так у нас всё нор-
мально. Проходите давайте, проходите…

Вслед за Клювдией входят Мелкий, Лиза и (вы не поверите!) Аврелий.

К Л Ю В Д И Я .  Вот, знакомьтесь, это Лиза, Мельников, а это… как вас звать-то? Валерий?
Д РА М Ч И К .  Аврелий. 
К Л Ю В Д И Я .  Имя-то какое, ненашенское. 
Д РА М Ч И К .  Родители философы были… по жизни. Решили повыделываться. С тех пор тащу 
сей крест. 
К Л Ю В Д И Я .  Философы? Настоящие? Известные что ли?
Д РА М Ч И К .  Вторая легенда гласит, что в загсе бухой отец не смог выговорить «Валерий», 
и типа так и осталось… А вас почему Клювдией зовут? По коридору шли, я слышал, как вас 
все — «Клювдия, Клювдия».



29К Л Ю В Д И Я .  Так это так… При школе скаутский отряд был раньше. Я руководила. А у скаутов 
имена лесные. У меня вот такое. Прижилось, не обижаюсь. Даже нравится. Я же человек простой… 
Д РА М Ч И К .  …широкой души, типа. А это те самые? Бонни и Клайд, как Сид и Нэнси, только 
Бонни и Клайд. Ну, привет, ребятки.
Л И З А .  А че делать надо?
К Л Ю В Д И Я .  Это писатель к нам пришел. Ему рассказали про вас. Он про вас напишет что-нибудь… 
Я так поняла, что-то совместное с нашим театром будет? Вам Алевтина Анатольевна звонила?
Д РА М Ч И К .  Она. Просила зайти вот… Интересные ребятки, говорят, вы. 
Л И З А .  Кто говорит? 
Д РА М Ч И К .  Говорят… Марк. Помнишь ещё такого?
Л И З А .  Так, всё, я пошла… (выходит.)

К Л Ю В Д И Я .  Кропачева? А ну вернись!
Л И З А .  (Из-за дверей). Да у рок у меня еще, идти, правда, надо!
К Л Ю В Д И Я .  У тебя, Мельников, тоже урок? Пойдёшь?
М Е Л К И Й .  Не знаю. А можно не идти?
Д РА М Ч И К .  А кто такой Марк, знаешь?
М Е Л К И Й .  Знаю, да…
Д РА М Ч И К .  Ты с Лизой хорошо общаешься? Скажи ей, что там ниче такого от вас не надо. 
Я так понял, ты сам просил придумать что-то. Я просто интервью возьму. Если получится, за-
мутим у вас что-нибудь. Перформанс, спектакль. Короткометражку снимем. Понял? Свои идеи 
если есть — расскажешь. А нет, так я помогу, придумаем чего-нибудь. 
М Е Л К И Й .  Забавно. Не знаю, согласится она, нет… 
Д РА М Ч И К .  А ты не против, значит? Тогда давай время, там, обговорим позже. Лизе объяс-
нишь всё, и там спишемся, да?
М Е Л К И Й .  Ок.
К Л Ю В Д И Я .  Тогда он свободен сейчас? Не нужен вам? Мельников, иди в класс тогда. 
М Е Л К И Й .  Ладно. До свидания. 
Д РА М Ч И К .  Пока-пока. Увидимся… 

Мелкий выходит из кабинета. Аврелий прикрывает дверь.

К Л Ю В Д И Я .  Так-то парень хороший, толковый. Говорят, что коммунист. Раньше на митинги 
ходил, а теперь вот Сталина защищает. А Лиза та еще… сказала бы я «кто», но я учительница. 
Мне такое нельзя вслух.
Д РА М Ч И К .  Не говорите… Про своё рассказывайте че-нить.
К Л Ю В Д И Я .  Ой, а я рассказывать так просто не умею. Если, конечно, никуда не торопитесь, то 
посижу… расскажу… У нас так-то хороший коллектив. Мы даже Шварца ставили. «Дракон». Слыша-
ли, наверно? Кино такое было. Так вот, кино по пьесе Шварца. Знаменитая такая вещь достаточно. 
Д РА М Ч И К .  Ага, слышал. 
К Л Ю В Д И Я .  А вы как о них узнали? Про Лизу с Мельниковым?
Д РА М Ч И К .  Интернет. 
К Л Ю В Д И Я .  Ого! И там засветились. Ясно… Ладно, вы извините, к нам не каждый день такие 
люди приходят.
Д РА М Ч И К .  Какие такие?
К Л Ю В Д И Я .  Такие вот! Писатели, известные, как вы.
Д РА М Ч И К .  Да обычные мы. Пустое, как говорится. Полноте вам. Расслабьтесь. 
К Л Ю В Д И Я .  Ой, давайте все-таки… (Открывает шкаф, достает из него бутылку и ставит её на стол.) 

…вот так поговорим. А то я не могу так просто вот… 
Д РА М Ч И К .  О, это уже интереснее! Что это за напиток? Д
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30 К Л Ю В Д И Я .  Водка… Ой! Вы, наверное, такое не пьёте, да?
Д РА М Ч И К .  Да что вы! Мы и не такое пьём! Ставьте, ставьте, не стесняйтесь… Правда, я счи-
тал, что учителя на рабочем месте не пьют.
К Л Ю В Д И Я .  В рабочее время нет, конечно, что вы. 
Д РА М Ч И К .  Так, а сейчас, вроде бы, ещё уроки. 
К Л Ю В Д И Я .  Вообще-то — последний урок… У первой смены… 
Д РА М Ч И К .  Ладно че… давайте. Разливать? Или вы сами?
К Л Ю В Д И Я .  Подождите ещё… Сейчас-сейчас… Сейчас будет. 
Д РА М Ч И К .  Что?

Раздается школьный звонок.

К Л Ю В Д И Я .  Всё, урок кончился. Я сама налью.

Картина четвертая 

Квартира Марка. Светят лампы синего и красного цвета, кушетка, диван, кресло, книги, ноутбук на прикроватном 

столике, идеальная чистота.

Л И З А .  (Лежит на кушетке). Как появилась мечта? Я вообще не знаю… Как появляются мечты 
обычно. Ну и капец вопросы. Мечта она просто… просто появляется, и все. Захотелось чего-то 
сильно, и ты уже мечтаешь… А эта мечта как появилась… Просто. Просто как-то… Мелкой еще 
совсем была, и мы с ним куда-то поехали в автосалон выбирать машину новую. Вот он поехал 
и меня с собой взял… «Поехали, Лизун, машинки посмотрим». Всегда меня так называл, а я 
бесилась, мне не нравилось. Лизун — это же противное что-то, слизкое… бу-э… фу-у-у! Как он 
меня мог так называть?! Я тогда еще толстенькая была…
М А Р К .  Жирная?
Л И З А .  Сами вы жирный! Толстенькая! Пухленькая девочка… И очкастая. Всё время линзы 
просила, но я же мелкая, мне нельзя было. 
М А Р К .  И что там с автосалоном?
Л И З А .  Прикольно было бы так линзы надевать мелкой. Хотя то что очки носила, зрение ис-
правилось. Теперь у меня идеально все. 
М А Р К .  И похудела тоже. 
Л И З А .  Из-за очков типа? Ха-х… Ну да, ну да… Похудела… Пить столько, сколько мы… Не так 
похудеешь еще. И вот че, короче, в салон пригнали мы с ним. И я такая хожу там, машины 
смотрю… А они все такие одинаковые. И я ходила-ходила, ну, прикольно там все так… А потом, 
как сейчас помню, выхожу, а там мотоцикл стоит. Такой настоящий…
М А Р К .  Харлей типа?
Л И З А .  Да! А какие еще бывают?
М А Р К .  Спортивные. Эндуро. Кроссы. Чопперы. Бобберы. 
Л И З А .  Сам вы — Боббер. Это же байки… А мотоцикл только один. 
М А Р К .  Урал, Юпитер… Так-то тоже мотоциклы. 
Л И З А .  Сами и ездите на таких. Вам на такой как раз хватит заработать. 
М А Р К .  Да хватит, хватит… И еще коляску взять, хватит. И что там дальше?
Л И З А .  Это крутой мотоцикл был. Я бы тогда на него села и уехала бы. Или чтоб меня кто-то 
увёз… Ну, и я мелкая же, че, полезла на него, конечно… хотела сесть… И тут он подходит. И го-
ворит: «Че, Лизунчик, крутая вещь, да? Мощь?» Я такая: «Мощь!» А он такой: «Дэ-а-а…» Только 
он его не купил. Сказал, что у нас нет столько денег. И мама не разрешит. 



31М А Р К .  Мотоцикл — это мечта?
Л И З А .  Вы бы глаза его видели… Видели бы, как он смотрел… Мотоцикл! Нет, конечно, я бы 
взяла себе такой, но это не мечта. 
М А Р К .  Чего рассказываешь тогда. 
Л И З А .  Мечта — это… Я бы хотела крутой стать, чтобы денег столько было, чтобы могла купить 
такой мотоцикл… И короче… Чтобы приехала к нему, молча ключи отдала и сказала ему — 
теперь он твой, папочка. И уйти… и ничего не слушать. Просто уйти… Что молчишь?
М А Р К .  Ничего. Просто… тебя слушаю…
Л И З А .  Понятно. 
М А Р К .  Правда думаешь, что станешь такой? Что прославишься, денег заработаешь, уедешь 
в закат и всё это сделаешь — сама? 
Л И З А .  Так и будет.
М А Р К .  Не  хочу тебя расстраивать, Лиза. Мечта у  тебя красивая, но  так это не  работает. 
По крайней мере не так быстро, как ты этого хочешь.
Л И З А .  Да вам откуда знать?
М А Р К .  Чем ты будешь зарабатывать? Как? Без образования, без помощи родителей…
Л И З А .  Дреды буду плести. Татуировки бить.
М А Р К .  И травой банчить?
Л И З А .  Что?!! Серьёзно?!! Вот так вы думаете про…
М А Р К .  Я ничего не думаю… Хочу, чтоб ты посмотрела на это с другой стороны. Твоя проблема 
не в родителях. Не в папе. Твои родители такие же обычные родители, как у многих. 
Л И З А .  Мой папа — козёл.
М А Р К .  Послушай. У тебя красивая мечта, правда. Подарить папе, крутому авторитету из 90‑х, 
то, что он никогда бы сам не купил. Так почему не пойти простым путём? Дай ему то, что он 
хочет! Бери у него то, что он даёт: образование, деньги, помощь, заботу. Пользуйся! И за это 
дай ему спокойствие — учись, не уходи из дома, не бухай, не шляйся с мужиками. Договорись 
с ним. Пройди это! Заработай на мотоцикл, и потом, когда подаришь его…
Л И З А .  Нет, блин! Все вообще не так!
М А Р К .  А как?
Л И З А .  Не важно. Не так.
М А Р К .  Не так? Ну, скажи тогда, как, если не так… То как?
Л И З А .  Вы ниче не понимаете! Я не мотоцикл хочу подарить! Это не мечта!
М А Р К .  Тогда что? Ты сама рассказываешь, что… 
Л И З А .  Да я хочу сама! Без него! Мечта в том, чтобы я сама!
М А Р К .  Сама… Сама ты купишь его лет через 20. Это если честно работать. Ну если не честно, 
то, может, чуть раньше. 
Л И З А .  Марк… Я спросить хочу.
М А Р К .  Да. Спроси…
Л И З А .  Я вам нравлюсь?
М А Р К .  В плане? 
Л И З А .  Скажи, Марк, я тебе нравлюсь? Я красивая?
М А Р К .  Так. Вообще-то я… Давай сделаем паузу, я поставлю чай и продолжим.
Л И З А .  (Поднимается). Не хочу…
М А Р К .  Не хочешь, ладно. Зато я… Эй, ты чего? Обиделась? Почему ты встала? 
Л И З А .  Ничего. Просто… (Пауза.) Носки снять хочу… И штаны… И трусы…

Лиза раздевается.

Свет гаснет.
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32 Картина пятая 

1995 год… Мир эпохи видеокассет. И  все, что мы видим, выглядит как на  затертой видеопленке. Большая про-

сторная комната в частном доме. Пустые коробки от импортной электроники с напичканным бытовым хламом, 

стоят в разных углах. А пустые жестяные банки из-под пива стоят на полках как украшение и имитация достатка. 

В комнате Сергей и его молодая жена Женя. Перекладывают коробки из одной кучи в другую.

С Е Р Г Е Й .  Вот смотри… Купил на одной фабрике… На, прочитай, что написано…

Женя берёт в руки кроссовок, читает лейбл на язычке. 

Ж Е Н А .  «СапКоо»? 
С Е Р Г Е Й .  Нет… Это буква «си», она как «К» читается тоже.
Ж Е Н А .  «КапКоо»?
С Е Р Г Е Й .  Ага! Мощь?
Ж Е Н А .  И где взял? Дорогие что ли? Опять все бабки вбухал в…
С Е Р Г Е Й .  А вот и нет! Это на самом деле — «СарКоо»… Сарапульский кооператив… Буду тол-
кать и говорить, что импортные. Фирмы «КапКоо»… Возьмут ведь? А?
Ж Е Н А .  Ой не знаю…
С Е Р Г Е Й .  Ты же повелась! Остальные че? Не поверят?
Ж Е Н А .  Да наверно… дай посмотреть… нормальное качество?
С Е Р Г Е Й .  Фабричные!
Ж Е Н А .  Так, и за сколько взял?
С Е Р Г Е Й .  За семь… всего!
Ж Е Н А .  «Всего?!!» Ну, не знаю… проще из Китая везти уж… «АБИБАСЫ»…
С Е Р Г Е Й .  Да все будет! Главное продать, и долг отдам…
Ж Е Н А .  …долг отдашь, и сразу уедем. 
С Е Р Г Е Й .  Угу.
Ж Е Н А .  Скажи же… уедем? Уедем? Скажи?

Пауза.

Ж Е Н А .  Ты опять передумал?
С Е Р Г Е Й .  Ты думаешь, там че, лучше где-то будет? Щас везде так… Не они, так другие…
Ж Е Н А .  Я боюсь их, понял! Они вообще отморозки! Наглухо отбитые. Как ты с ними говорить 
собрался? Они же не понимают…
С Е Р Г Е Й .  Я что-нибудь придумаю. Ну, они же люди все-таки. Бандиты, но люди… наверно… 
Я поговорю с Расулом, он поговорит с Альбертом. 
Ж Е Н А .  Да он отмороженный вообще! Никого не слушает! Он у Расула как пёс… Цепной… 
Я-то его хорошо знаю…
С Е Р Г Е Й .  Да все уладится, вот увидишь… Они наехали, что «забашлял» мало. А выручка пойдет, 
они отстанут. Все равно все устаканится… Смотри сколько обуви! Кроссовки — ходовой товар. 
Ж Е Н А .  Ты такие не продашь так быстро… Видела я, какой на рынке сейчас выбор. Почему ты 
всегда делаешь не как все?
С Е Р Г Е Й .  Так все! Всё в эту кучу сложил… Это на завтра мне. Смотри, как удобно зато, на ко-
робке размеры подписаны!
Ж Е Н А .  Нашёл чему радоваться! Ехать надо! Валить отсюда, пока не поздно…

Слышен лай собаки на улице.



33С Е Р Г Е Й .  Че это Полкан начал? Пришел кто-то…
Ж Е Н А .  Мать, наверно…
С Е Р Г Е Й .  Иди сходи открой ей, я пока закончу…

Женя выходит из комнаты, оставляя мужа с его «импортным» ходовым товаром. Сергей еще какое-то время скла-

дывает коробки, пока из-за дверей не послышался шум. Что-то звякнуло и с грохотом упало. Собака залаяла сильнее.

С Е Р Г Е Й .  (направляется к выходу). Да че за кипиш?! Эй!

Не успевает дойти, дверь открывается. В дом входит Альберт, вытирая рукавом рот.

С Е Р Г Е Й .  Альберт?
А Л Ь Б Е Р Т.  Ты че, коммерсант, не научил жену свою, как правильно надо уважаемых гостей 
встречать? 
С Е Р Г Е Й .  Че?
А Л Ь Б Е Р Т.  Сюда иди! В дом, сказал! 
С Е Р Г Е Й .  Альберт, да че такое?
А Л Ь Б Е Р Т.  Ща узнаешь… 

В комнату, потупив взгляд, входит Женя.

С Е Р Г Е Й .  Жень, че случилось?
А Л Ь Б Е Р Т.  Походу не нравится ей че-то, не видишь? Кусается, как шавка ваша во дворе. Ты 
почему её в конуре не запираешь?
С Е Р Г Е Й .  Кого?
А Л Ь Б Е Р Т.  Шавку вашу, бешеную! Че она лает так? На людей уважаемых кидается? 
С Е Р Г Е Й .  Да мы же не знали, что…
А Л Ь Б Е Р Т.  А жена твоя? Гостя встретить не может правильно? Я её целую, а она меня кусает! 
С Е Р Г Е Й .  В смысле? Альберт, это моя жена!
А Л Ь Б Е Р Т.  Неправильный ответ… 

Альберт проходит в комнату, садится на табурет.

А Л Ь Б Е Р Т.  Нет здесь ничего твоего. Земля чья здесь вся, знаешь же?
С Е Р Г Е Й .  Мы и так плотим… Расул в курсе. 
А Л Ь Б Е Р Т.  Расул тебе только платить разрешил… А «сколько» платить, это решаю я. И если я 
здесь… то плотишь ты как-то мало. Я так просто по гостям не хожу… 
С Е Р Г Е Й .  Слушай, я понял… Я заплачу. Сколько надо, столько забашляю… Ты скажи, мы — решим…
А Л Ь Б Е Р Т.  Че в коробках?
С Е Р Г Е Й .  Кроссовки… Импортные — «КапКоо»…
А Л Ь Б Е Р Т.  Китайка? 
С Е Р Г Е Й .  Нет. Фабричные…
А Л Ь Б Е Р Т.  (Кладет одну ногу на второй табурет). Сорок второй. 

Сергей и Женя не сразу понимают, что надо. Альберт кивает на коробки.

А Л Ь Б Е Р Т.  Мне долго ждать?

Сергей хватает коробку с цифрой 42, быстро открывает ее, достает кроссовок, протягивает Альберту. Д
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34 А Л Ь Б Е Р Т.  Я че, их сам надевать буду?! Баба зачем тебе в доме?!

Женя соображает быстрее, тут же кидается к Альберту, снимает с него грязный ботинок и надевает новый крос-

совок. Альберт довольный рассматривает свою ногу.

А Л Ь Б Е Р Т.  А ну иди сюда, женщина… Да иди, не бойся! Сядь сюда… Посмотрю, как бабы 
смотреться на коленях с этими «колесами» будут. Ну, че встала?! Садись!
Ж Е Н А .  Нет. У меня муж есть. 
А Л Ь Б Е Р Т.  Че она сейчас сказала? 
С Е Р Г Е Й .  Альберт, хорош уже…
А Л Ь Б Е Р Т.  Кому ты «хорош» говоришь?! (Вскакивает с табурета, бьет Сергея в живот.) Кого ты так 
назвал?.. А? А знаешь, кто она раньше была? Чем занималась женушка твоя… 
Ж Е Н А .  Ты — выродок, конченый!!! Уходи отсюда!!!
А Л Ь Б Е Р Т.  А то че, Женечка? Не уйду, то че?! Брата позовешь? А нет, как его позвать теперь, 
он же сгорел в ларьке у себя… пожарную безопасность не соблюдал… Да? Или че? А! Или ты 
на шею мне броситься хочешь… По старой памяти? Помнишь, как раньше у нас было? Винцо, 
сигареты, шашлыки… На речку с палатками… Помнишь? Че молчишь? Садись иди… Или я про-
должу вспоминать…
Ж Е Н А .  Заткнись…
А Л Ь Б Е Р Т.  Хорошо… А помнишь, как в палатке мы? Сколько нас было тогда… Я, Ты… Мага, 
и этот… как его… убили уже его… скажи — я скажу… Виталя что ли… А помнишь, я всегда самый 
первый был! Слышь, коммерсант, я с ней первым в палатку заходил. После меня все остальные. 
Со мной ей сильно нравилось. Да, Женечка? У меня член хороший. Нравилось тебе. Я б тебя 
замуж взял даже, если б ты в рот не брала…
С Е Р Г Е Й .  Да ты че, сука! 

Сергей пытается ударить Альберта, но тот уже ждал удара, и, увернувшись, сам бьет в ответ. Сергей падает. 

Альберт пинает его пару раз ногой в новом кроссовке.

А Л Ь Б Е Р Т.  Кто тут «сука»?!! Слышь, эй… че скажу-то… Эта земля моя вся. И  то, что стоит 
на ней, тоже мое. И здесь все делается, если я только хочу. Это мой мир здесь! Привыкай! За-
хочу — продавать будешь. А захочу — продаваться станешь. Понятно это? Не слышу?!
С Е Р Г Е Й .  Понятно… 
А Л Ь Б Е Р Т.  Через неделю приду сам за  деньгами. Не  будет, буду брать натурой. Женя, ты 
еще помнишь, как мне нравится? Отработаешь? Отработаешь! Куда ты денешься… Где второй 
кроссовок?
С Е Р Г Е Й .  Вот… 

Сергей протягивает кроссовок, но Альберт смотрит на  него сверху вниз, кивком показывает на  вторую ногу: 

«переодевай». Сергей снимает ботинок с Альберта и надевает новый кроссовок.

А Л Ь Б Е Р Т.  (Улыбается). О!  «КапКоо»! Ништяк… Короче… Каждую неделю приходить буду, 
не  будет денег, Женя отрабатывает. Будут деньги — Женя не  отрабатывает. Ясно всем? Не-
делька пошла!

Альберт выходит из дома. Послышался лай собаки. Но недолго… Раздался выстрел. Собака заскулила. Ещё выстрел. 

За ним — тишина.



35Картина шестая

На диване в квартире Марка сидит Мелкий. В руках кружка с чем-то горячим.

М А Р К .  Ты как? Нормально? Лучше стало…
М Е Л К И Й .  Голова… 
М А Р К .  Да ладно… Главное, ниче не сломал. Головой ударился… Ты ее головой тормозил что 
ли?
М Е Л К И Й .  Нет. Телом всем…
М А Р К .  А потом упал и… (показывает на голову.) Вырубило? 
М Е Л К И Й .  Наверно… Не помню. 
М А Р К .  И че ты под машины-то бросаешься? Делать нече?
М Е Л К И Й .  По тротуару ехала… Я остановил. 
М А Р К .  (Улыбается). Ага. Ясно… Правозащитник какой-то? Стопхам?
М Е Л К И Й .  А я не собираюсь проходить мимо, когда закон нарушают. Я номера записал. В по-
лицию пойду. Вам спасибо за все… Что помогли. Но если это вы меня сбили, я на вас напишу 
заявление. Покрывать вас не буду. Раз нарушили закон, то понесете наказание. 
М А Р К .  Воу-воу! Полегче… Ты меня за рулем видел?
М Е Л К И Й .  Нет. Там девушка сидела. Может, ваша… Я почему-то же у вас очнулся.
М А Р К .  А если я просто помочь хотел? Увидел тебя и…
М Е Л К И Й .  И вместо больницы к себе принесли? Думали, что денег дадите и замнете все.
М А Р К .  Прям стелешь не по-детски. Ты откуда такой вообще?
М Е Л К И Й .  Какой такой? Я не по приколу там стоял. Надоело, что кругом беззаконие. Что все 
правила там нарушают. А все ходят и сами же глаза на это закрывают. А я не буду. Коррупцию 
надо побеждать, начиная с нас самих.
М А Р К .  А, ты еще и против коррупции борешься. За честные выборы?
М Е Л К И Й .  Да. И что смешного? 
М А Р К .  На митинги ходишь?
М Е Л К И Й .  Да. В автозаках поездил… Было дело. 
М А Р К .  Крутой, слушай… Прям, вот… Молодец. Красавчик… 
М Е Л К И Й .  Смешно вам, да? Смейтесь, че… Заявление напишу.
М А Р К .  А в доброту ты человеческую не веришь? Все так плохо, что уже все? Пора все менять?
М Е Л К И Й .  Давно пора. Вам что, самому нравится, как вы живете? Коррупция чиновников 
не противна? Как все время врут по телевизору. Что нас из-за этой власти все в мире нена-
видят. Вы не хотите ничего менять? 
М А Р К .  А что именно менять-то ты хочешь?
М Е Л К И Й .  Да все. Всех чиновников поменять. Президента. Правительство чтоб нормальное 
было. И новые люди пришли. Придут новые люди, тогда хоть что-то поменяется… Законы ис-
полняться будут. Коррупции не станет.
М А Р К .  Ты в школе еще учишься? Какой класс-то?
М Е Л К И Й .  Девятый. 
М А Р К .  Классно. Четко. Подрастающее поколение. Система образования тоже плохая. 
М Е Л К И Й .  Да никакая она! Если честно… Такая же коррупция.
М А Р К .  Да уж… Беспредел какой-то.
М Е Л К И Й .  Вы если хотите, приходите на площадь, на митинг. Поддержите несогласных. У нас 
там шествие будет… Придете?
М А Р К .  Не знаю. Как с работой будет… Вообще у меня все по записи, и вроде как раз кто-то 
записан. 
М Е Л К И Й .  Приходите. Если придете, все сами увидите. Только я заявление все равно напишу. Д
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36 М А Р К .  Слушай, да пиши. Это ж не моя машина. Я-то тебя не сбивал. А в машине сидела быв-
шая клиентка… Так что мне все равно. Ты себя нормально чувствуешь? Чаю налить еще?
М Е Л К И Й .  Да я напился. Спасибо… Вы сами как-то не очень выглядите.
М А Р К .  Я просто старый. Добираться как будешь?
М Е Л К И Й .  Так я тут рядом живу. Я рядом с домом свой район патрулирую. 
М А Р К .  Ох, парень, не хочу тебя расстраивать… Она тебя ко мне привезла. Я на другом конце 
города живу. 
М Е Л К И Й .  ?!!
М А Р К .  Да ладно, не переживай, вызову тебе такси. За моральный ущерб, так сказать. 
М Е Л К И Й .  Спасибо, не надо. Я позвоню, меня заберут… 
М А Р К .  И что скажешь?
М Е Л К И Й .  Скажу, как есть… 
М А Р К .  Ты тогда меня подставишь. Тебе совсем наплевать на тех, кто тебе помогает? Ты как 
жить собираешься-то с такими принципами дальше? Ты, батенька, эгоист, однако!
М Е Л К И Й .  В смысле?
М А Р К .  Да в прямом. Интересы свои выше остальных ставишь. Тебе удобно, так и делаешь. 
Захотел, под машину бросился, захотел, на митинг пошел… Ты еще ни в чем не разобрался, 
а уже все поменять хочешь. Ну, как бы ты так думаешь, что поменяешь. Люди-то по-твоему, 
кроме тебя, все идиоты. 
М Е Л К И Й .  Я за справедливость просто. Правила нарушены, а отвечать никто не будет что 
ли? Закон для всех один должен быть. А то меня наказывают, в автозак ни за что садят, а по-
том в школу пишут. Это им можно. За это штрафуют. А то, что в неположенном месте ездят, они 
никого не штрафуют.
М А Р К .  Так… то есть не по-твоему идет все как-то, и ты от этого бесишься? А от чего бесишься, 
что тебе нельзя, а им можно… Твое эго задевает это.
М Е Л К И Й .  Нет.
М А Р К .  Да че нет, когда — да. Ты как менять все это собрался-то? На выборах? Или штурмом 
брать? Сменишь правительство и сразу все лучше станет?
М Е Л К И Й .  Да. 
М А Р К .  Нет, пацан, ниче лучше не станет. Ты думаешь, все не по закону у нас, не по правилам. 
Но вот удивишься, все нормально работает, так, как надо, работает. И по телевизору говорят 
все правильно. И закон работает, как надо, и судьи работают, как надо, и чиновники так же. 
Только ты этого не понимаешь еще… 
М Е Л К И Й .  Как это? Че-то не понял…
М А Р К .  О-о-о… Если расскажу, то ты уезжаешь на такси отсюда. Ок?
М Е Л К И Й .  Хорошо.
М А Р К .  Короче… Сейчас я чая себе налью. 

Марк уходит на кухню. 

Картина седьмая

Квартира Марка. Светят лампы синего и красного цвета. Книги и ноутбук на прикроватном столике. Аврелий ле-

жит на кушетке. Марк достает из пакета еду и напитки, заказанные в доставке. Затем появляются кружки, ложки.

М А Р К .  Главное, делать все аккуратно…
Д РА М Ч И К .  Ты зачем это сейчас сказал?
М А Р К .  Не знаю… Просто. А через сколько это начнется?



37Д РА М Ч И К .  Ты почувствуешь. Не сомневайся.
М А Р К .  Че-то я вообще не чувствую. Как было все, так и было все… 
Д РА М Ч И К .  Ниче не поменялось, да? 
М А Р К .  А че должно поменяться? Я просто не наркоман, я не знаю… Че у вас там за спец-
эффекты… 
Д РА М Ч И К .  Да все будет, будет… Иди сюда, смотри… 

Марк подходит ближе, Аврелий проводит рукой перед его лицом.

Д РА М Ч И К .  Осьминожку видишь?
М А Р К .  Как ты это сделал?
Д РА М Ч И К .  Сам попробуй.

Марк повторяет за Аврелием, проводит рукой по воздуху, внимательно смотрит на руку при этом.

М А Р К .  Это невероятно! Что происходит?! Что происходит?!
Д РА М Ч И К .  Вау, космос, да? Ты заходишь в реальность. Чувствуешь, как ты начинаешь суще-
ствовать.
М А Р К .  Невероятная невероятность какая-то… Как это происходит? Как это все происходит?!
Д РА М Ч И К .  Ты это… Только не увлекайся сильно-то. А то улетишь… Ты уже понимаешь, где 
находишься?
М А Р К .  Я у себя дома. Я здесь живу…
Д РА М Ч И К .  Реальность на месте? Не потеряй ее. 
М А Р К .  И че делать надо дальше? 
Д РА М Ч И К .  Все, че хочешь делать. Можешь музыку слушать. За видео залипни. Танцуй, если 
хочешь. Существуй. Только в окно не выходи. Летать ты до сих пор не можешь. Бухать еще 
можно, курить можно… Из комнаты главное не выходить. За комнатой ниче не  существует. 
Самое главное — это оставаться здесь сейчас. И тогда все нормально будет. 
М А Р К .  Это нереально? Или это все реально? А что, если это реально, а все так нереально.
Д РА М Ч И К .  Все реально вообще… В принципе. Смотри. Вот это реальность. Прямо сейчас. 

Аврелий открывает шкаф, смотрит…

Д РА М Ч И К .  О, халат… Халат чей, твой?
М А Р К .  А ты че делаешь?
Д РА М Ч И К .  (Раздевается до трусов, надевает халат). Принимаю максимально комфортное поло-
жение.
М А Р К .  Ах-хах-ах… Максимальное… Тебе вообще никак самому не это…
Д РА М Ч И К .  (Возвращается на кушетку). Нормально мне. Мы здесь из-за тебя сегодня. Ты хотел 
из жизни уйти. Я-то не хотел. Че, щас хочешь? Или все плохо всё ещё?
М А Р К .  Не, ваще нормально. 
Д РА М Ч И К .  Че с Лизой? Стоит она того…
М А Р К .  Ты её помнишь ещё ?
Д РА М Ч И К .  Нормально! Продолжай в том же духе. Давай-давай!
М А Р К .  Лиза — нет… Я понял, что она не была моей судьбой… Она опыт, через который я… Она 
специально пришла, да? Или она это… Случайность такая. Если б я ее не встретил, я бы сейчас 
не сидел бы тут. Или бы я встретил другую? Или лучше было бы ее вообще не встречать. Чтобы 
она вообще не переступала порог этого дома. 
Д РА М Ч И К .  Ты ее просто встретил, а потом она тебя просто бросила. Мир проще, Марк. Д
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38 М А Р К .  Да… А как бы было, если б не встретил? Ты вот че, про такое не думаешь никогда? Тебе 
на всё похер ваще? 
Д РА М Ч И К .  Я всего лишь не заморачиваюсь. Неинтересно мне про такое думать. Вот ты ду-
маешь, че-то думаешь… Че тут думать! Живи, да и похер! Думая над тем, а че бы было, если бы 
я тогда сделал бы не так, а вот так, или по-другому… ответ будет один: ты сделал так, как сделал. 
А как бы там че было по-другому? Да никак! Так, как было, так и было. Зачем все происходит 
и кому это все нужно? Ты этого никогда не узнаешь! Так и че тогда думать-то? 
М А Р К .  Ты просто никого не любил. У тебя мир какой-то свой… 
Д РА М Ч И К .  Нет. Я просто лежу на диване. Все… Просто лежу. Все, у меня свой мир. 
М А Р К .  Оп-па… У меня че-то ногу закололо, это нормально?
Д РА М Ч И К .  Да, бывает такое. Нормально-нормально… Оно пройдет сейчас. У меня так же…
М А Р К .  Аврелий, а сможешь написать про Лизу, если я все расскажу?
Д РА М Ч И К .  А там есть драматургическая составляющая? 
М А Р К .  Еще какая! Я даже из-за этого сейчас здесь. Даже съел… Блин… Че ты мне такое дал? 
Д РА М Ч И К .  Конфетку… Это была конфетка. 
М А Р К .  А почему одна синяя, а другая красная?
Д РА М Ч И К .  Потому что они одинаковые. 

Картина восьмая

Двор дома, который стоит напротив той самой школы, в которой все как обычно, так же, как в сотне других. По-

этому ученики бегают в соседний двор, чтобы покурить, так, чтоб их не спалили. У мусорных баков самое лучшее 

место, если что, за ними можно спрятаться. Рядом с баками спит бомж. Но Лиза его не замечает. Для нее он такой 

же мусор, как и все остальное в этих баках. 

Л И З А .  (Говорит по телефону). Я не буду говорить тебе, что все хорошо. Потому что так не будет, 
поэтому и не скажу. Ты еще не понял это? Сказать еще раз? А меня задолбало это говорить! Че 
ты звонишь-то опять, дебил? С чьего-то номера еще… Конечно, с твоего бы я не взяла. Но раз 
взяла, говори, че надо? Ниче не надо… Отлично. Всё, иди в попу. Че? Почему так жестко? По-
тому что ты не понимаешь. Че еще тебе сказать… (Оглядывается, замечает лежащего бомжа.) Ты мне 
не интересен, не нравишься… Меня от тебя воротит. И запах противный. Когда ты приближа-
ешься, от тебя саньем несет. Ты че, не моешься никогда? Про кого я сейчас? Да про тебя, про 
тебя! Как ты достал… 

Убирает телефон. Достает сигарету, закуривает. Появляется Мелкий.

М Е Л К И Й .  Это ты меня звала?
Л И З А .  О, пришел! Привет…
М Е Л К И Й .  Привет. Ты меня звала?
Л И З А .  Ага… Поговорить хотела.
М Е Л К И Й .  Место лучше не нашла?
Л И З А .  Да я покурить заодно хотела…
М Е Л К И Й .  Говори. 
Л И З А .  Весь во внимании?
М Е Л К И Й .  Типа того. 
Л И З А .  Как дела, чего нового?
М Е Л К И Й .  Шикарно все… 
Л И З А .  Как дома?



39М Е Л К И Й .  Обычно… с отцом щас живу… Приятного мало. 
Л И З А .  У меня с моим так же. Контроль вечный…
М Е Л К И Й .  А мой мать бросил. С другой живет. А я их видеть не хочу. 
Л И З А .  А мама че?
М Е Л К И Й .  Да ей пофиг. Но с ней попроще, просто… Хотя бы не лезла. А ты че звала-то? Я тебя 
так-то не знаю.
Л И З А .  Познакомились уже считай. Теперь знаешь.
М Е Л К И Й .  Ладно… А че звала?
Л И З А .  Да поговорить.
М Е Л К И Й .  Так про че?
Л И З А .  Ты это… Прости меня, короче… Что я тебя сбила на машине.
М Е Л К И Й .  Это че, ты была?!
Л И З А .  Ага. Просто мне надо было срочно. Дела там были… 
М Е Л К И Й .  А по тротуарам-то че ездить?!
Л И З А .  А откуда я знала, где ездить? Ездят там все, и я поехала. У меня прав даже нет… и во-
обще я девочка. Зато я тебя не бросила. Не оставила… 
М Е Л К И Й .  Я понял уже…
Л И З А .  Извинишь?
М Е Л К И Й .  Дайте-ка подумать… на сколько статей тут хватит. Незаконное вождение, наезд 
на пешехода, скрылась с места происшествия… 
Л И З А .  Да полегче ты! Ты че такой — стукач?! Я же больше так не буду!
М Е Л К И Й .  Ладно. Ты если только за этим, я пошел тогда.
Л И З А .  Да подожди… Скажи, ты извинишь? Или че надо сделать, чтоб ты…
М Е Л К И Й .  Это тебе твой Марк сказал, что я номера записал? Ты со мной договориться ре-
шила… 
Л И З А .  Блин, а ты не такой тупой.
М Е Л К И Й .  Короче… заявление мое не приняли. Так что можешь не париться. Все?!
Л И З А .  Да ладно тебе, че ты такой злой? Я же по-нормальному хотела…
М Е Л К И Й .  Да, я понял уже… И ты не виновата, что договориться хотела. Ты просто поступа-
ешь, как все… у кого деньги есть. У тебя они есть. 
Л И З А .  С чего ты взял?
М Е Л К И Й .  На тебе шуба нормальная такая. Сумка…
Л И З А .  Да это не мое. Поносить дали… Подарки… 
М Е Л К И Й .  Даже если не такая. У нас сейчас все такие…
Л И З А .  О, Марк тебя пролечил все-таки. Он это может… 
М Е Л К И Й .  Да ниче не пролечил… Я сам выводы сделал. Теперь я понимаю общую картину.
Л И З А .  Упс. Голову-то я тебе сильно ударила. А с виду вроде нормальный такой. Даже топчик. 
Я бы с тобой куда-нибудь сходила.
М Е Л К И Й .  У тебя уже есть парень.
Л И З А .  Марк? Нет, мы расстались… Общаемся просто.
М Е Л К И Й .  Да тебя постоянно с кем-то видят.
Л И З А .  Ты так-то вообще меня не знаешь.
М Е Л К И Й .  Ладно, мне пора… 
Л И З А .  Подожди меня. Я докурю… А че у вас по митингам там? Ты же ходишь. Меня возь-
мешь? Я бы сходила.
М Е Л К И Й .  Я больше таким не интересуюсь. Давай быстрее докуривай, мне опаздывать нель-
зя, а то к директору снова…
Л И З А .  Да, сейчас… (У нее звонит телефон.) А блин, опять звонит… Слушай, ладно, иди… Давай 
после уроков увидимся? Д
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40 М Е Л К И Й .  Посмотрим… (Уходит.)

Л И З А .  (Отвечает на звонок). Да, алле… Это опять ты? Блин, че тебе надо? В смысле, с кем стою? 
Ты че, дебил, следишь за мной? Откуда ты меня пасешь?! Пошел в попень, а? Что? Еще раз 
скажи… Все исправить? Нет, ты ниче не сможешь исправить. Нечего там исправлять… В смыс-
ле?! Кто над кем доминирует?!! Ты конченный что ли?!! Я дала себя поиметь?!! Ты думаешь, ты 
меня поимел? Как?!! А-а-а-а… Ты засунул свои руки мне под лифчик, и я не сопротивлялась… 
Ага… Это в твоей голове проецируется как — «поиметь»? Хорошо, я сейчас объясню тебе, что 
такое доминировать и что такое «поиметь» по-настоящему. (Выкидывает окурок, топчет ногой.) За-
поминай: если ты мне ещё раз позвонишь или напишешь мне, то я сейчас же, в ту же минуту, то 
есть сразу же — зайду в сеть, найду тебя и добавлю все твои вонючие аккаунты в свой черный 
список. Везде! И ты никогда больше мне не сможешь написать, позвонить и даже подойти 
ко мне… А если узнаешь мой новый телефон и все равно позвонишь мне еще раз, тогда я по-
звоню кое-кому-то, и тебя этот кое-кто-то найдет и засунет твои пальцы тебе в попу. Хочешь 
так?! Нет? Не хочешь?.. Теперь ты знаешь, что такое доминировать?! Так. Откуда ты меня па-
лишь, с какого дома? (Поворачивается в сторону соседнего дома, показывает в ту сторону средний палец.) 
Разглядел? Молодец. (Лиза убирает телефон.) «Поимел» он меня, ага… 

Лиза собирается уходить, но тут, пока она разговаривала, проснулся бомж. Он уже успел подняться и теперь стоял 

рядом с Лизой, показывая ей два пальца…

Л И З А .  О, боги… Тебе-то че? Сигарету?

Бомж кивает.

Л И З А .  (Даёт сигарету). Пожалуйста… 
Бомж показывает большим пальцем (имитируя шорканье колесика зажигалки) — «А огоньку?»
Л И З А .  За тебя, может, ещё покурить? (Протягивает бомжу зажигалку.) Можешь себе оставить… 

Бомж кивает головой в знак благодарности. 

Лиза уходит.

Оставшись один, бомж начинает рыться в мусорном баке, покуривая тонкую длинную сигарету со вкусом арбуза.

Картина девятая

1995 год. Мир эпохи видеокассет. И все, что видим, выглядит как на затертой видеопленке. Большая просторная 

комната в частном доме Сергея. Судя по всему, «неделька» уже прошла. 

Коробок в комнате нет. Дома прибрано. Посреди комнаты накрытый стол. За столом Сергей, его жена Женя. Сергей 

сидит за столом пересчитывает аккуратно сложенные купюры, затем то складывает их в конверт, то снова вы-

нимает и опять пересчитывает. 

Ж Е Н А .  Говорила тебе, не продашь ниче… Сейчас бы уже уехали.
С Е Р Г Е Й .  Партию зато всю разом сбагрил… 
Ж Е Н А .  И сколько получилось? Ему только отдать? А на жизнь нам?
С Е Р Г Е Й .  Пойди борщ разогрей.
Ж Е Н А .  Да хватит его разогревать. Скоро выкипит. 
С Е Р Г Е Й .  Да и черт с ним. Пусть подавится придет. Чтоб ему…

Женя выходит изо стола, уходит на кухню.



41Ж Е Н А .  И че мне теперь, скажи, под него ложиться? Да?
С Е Р Г Е Й .  Не начинай.
Ж Е Н А .  Не начинать? Вот так, да? Он меня трахать при тебе будет, а ты и слова не скажешь…
С Е Р Г Е Й .  Слушай, я все зарешаю. Я поговорю… Он же не совсем отмороженный…
Ж Е Н А .  Да нет, Серёженька, он — «совсем»!
С Е Р Г Е Й .  Я говорил с Расулом. Он беспределить Альберту не даст. 
Ж Е Н А .  А по-моему, у него это хорошо получается… Это вот прям — его. Говорила, надо уез-
жать. Пока можно было…
С Е Р Г Е Й .  Ты думаешь, он серьезно все? Просто попугал… Власть типа свою показать. Хорошо, 
скажем, показал… Сделаю, что скажет…
Ж Е Н А .  Только и можешь это: «Сделать, что скажут». А сам ничего не…
С Е Р Г Е Й .  Да! Сам ничего… Мне за себя-то не жалко. У меня ты и мама есть. И если надо, чтоб 
вас не трогали, в коленях поползать… Поползаю. Не обломаюсь. 
Ж Е Н А .  Мне тоже прикажешь — не  обламываться в  кровати с  ним? Чтоб вас не трогали… 
А что? Кувыркаться начну с ним, может, вообще замуж возьмет. Если понравится… А я могу 
сделать так, чтоб ему — очень понравилось. 
С Е Р Г Е Й .  Женя!
Ж Е Н А .  Что, Сережа, муж мой любимый? Не слушал меня… А теперь…
С Е Р Г Е Й .  Да че ты начинаешь опять? Может, он вообще не придёт сегодня… 
Ж Е Н А .  Этот придет. Ему просто нравится, что мы ждем его. Уверена, он наслаждается этим. То-
мит нас, как в духовке, в собственном доме нашем… А кого-то и отжарит сегодня, хорошенько… 
С Е Р Г Е Й .  Успокойся, Женя! Хватит!
Ж Е Н А .  Может, ты ему — себя сегодня предложишь, а?! Как-то я не очень сегодня, с чужим 
мужиком спать. 

С улицы доносится звук лязгнувшей калитки.

Ж Е Н А .  О, вот и идет господин мой сегодняшний…
С Е Р Г Е Й .  Идет? Он?!
Ж Е Н А .  Без собаки-то сейчас непонятно, да? Ничего… Я зато слышу… 
С Е Р Г Е Й .  Женя, ну перестань, я все зарешаю… Новую собаку заведем. 
М А М А .  У меня тут разогрелось, кстати.

В дверях появляется Альберт.

А Л Ь Б Е Р Т.  Добро в хату! Не встречает никто? Как-то опять негостеприимно.
С Е Р Г Е Й .  (Встает изо стола, идет встречать). Вот… Прошу к столу, Альберт. Здравствуй… 
А Л Ь Б Е Р Т.  Оплата где?
С Е Р Г Е Й .  Оплата вот. В конверте… Сейчас, будет! Все будет… 

Сергей берет конверт с деньгами со стола и предаёт их Альберту. 

А Л Ь Б Е Р Т.  Сказать тебе, куда сунуть его… конверт твой…

Альберт вынимает деньги, бросает на пол конверт. Пересчитывает.

А Л Ь Б Е Р Т.  Что-то мало здесь… Не всё?!
С Е Р Г Е Й .  Почему? Там дальше крупные пойдут… Считай.
А Л Ь Б Е Р Т.  Женечка, мылась ли сегодня? Придётся отработать! Д
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42 С Е Р Г Е Й .  В смысле? Альберт? Тут — «всё».
А Л Ь Б Е Р Т.  Всё, да не всё. А проценты? За прошлый косяк не возместил. 
С Е Р Г Е Й .  Альберт, да че мы как… Давай как люди, за столом поговорим. Что мы — не люди что 
ли? Она же моя Жена, понимаешь? Проходи за стол… Мы тебя ждали…

С кастрюлей борща в комнату возвращается Женя.

А Л Ь Б Е Р Т.  О-о-о… Люблю этот запах… (Проходит к  столу, садится.) Запах «покорности»… Ты 
не бойся, помнишь ведь, как мы… Женечка… хорошо же было… Даже тебе хорошо. 

Женя ставит перед Альбертом тарелку с борщом. Накладывает ещё одну, Сергею.

С Е Р Г Е Й .  Альберт, это не по-людски совсем… Зачем ты прошлое вспоминаешь? Дни минув-
шие…
А Л Ь Б Е Р Т.  Да не умничай, э… Минувшие, блин… Ты не понял ещё? С первого раза не дошло? 
Я че сказал? Здесь всё по-моему будет. Так, как я захочу. А я сегодня вот так хочу… Ложку-то 
дайте! Перец там, хлеб…
Ж Е Н Я .  Сейчас…
С Е Р Г Е Й .  Я сам принесу нам… 
А Л Ь Б Е Р Т.  Неси. А ты, Женечка, сядь сюда…

Женя садится за стол.

А Л Ь Б Е Р Т.  Да, кстати, косяк за тобой так и висит! Ты не сегодня, так в следующую неделю 
бабки не соберёшь. Ей так и так отрабатывать придётся. Так что… 
Ж Е Н А .  А может, ты меня просто трахать будешь? И деньги брать не будешь…
А Л Ь Б Е Р Т.  Ах-ха-ха… Во-о-от! Жена-то у тебя правильно соображает! Слышь че, нет, гово-
рит? Ты её слушай! Каждый четверг буду… И на выходные, если что, с собой забирать буду. 
Лады? А бабки вы приносить будете, только не столько, а половину… 

Альберт достаёт пачку денег, которую получил от Сергея, отсчитал половину и положил на стол.

А Л Ь Б Е Р Т.  И вам ещё на жизнь оставаться будет. Все довольны, все спокойны… Ну как? 
С Е Р Г Е Й .  Тебе сметаны или майонез?
А Л Ь Б Е Р Т.  Смет…

Удар молотком в  затылок вырубает Альберта наглухо. Не успев ничего понять, он падает с табурета на пол. 

От неожиданности Женя вскрикивает и застывает на месте, до сих пор не веря в то, что её муж сейчас держит 

в руках молоток.

С Е Р Г Е Й .  Я же сказал, все зарешаю! 
Ж Е Н А .  Ты… ты… мне… Ты мне… Почему не сказал, что… это…
С Е Р Г Е Й .  Да он бы сразу тогда спалил, что че-то недоброе тут. А так, слыхала — запах покор-
ности учуял он, сука… Ты тоже хороша… лечь под него хотела?

Сергей убирает молоток, достает цепь и веревку. Подготовился. Не спонтанное решение было.

Ж Е Н А .  Ты что, убил его? Ты его убил? 
С Е Р Г Е Й .  Не убил! Вырубил просто! Просто вырубил!



43Ж Е Н А .  В доме только не убивай! Кровью запачкаешь, её отмывать потом…
С Е Р Г Е Й .  Да, Женя, блин! 
Ж Е Н Я .  Теперь нам точно уезжать надо. 
С Е Р Г Е Й .  Не-е-е-т… Никуда мы не поедем. Это наш дом. И порядки тут наши. 
Ж Е Н Я .  Его же искать будут.
С Е Р Г Е Й .  Будут… И не найдут… 
Ж Е Н Я .  Я закапывать его не стану.

Сергей связывает Альберта.

С Е Р Г Е Й .  Нет, не надо его закапывать. У него свое место есть. Получше…
А Л Ь Б Е Р Т.  (Приходит в себя). Э-э-э… Че это? Э-э-э… Ты че делаешь? Че ты делаешь?
С Е Р Г Е Й .  (Бьет Альберта). Лежи, сука! Лежи… Щас все будет. Щас все будет…

Альберт не слушается. Начинает вырываться. Сергей еле сдерживает его.

С Е Р Г Е Й .  Женя, помоги! Че стоишь? 
А Л Ь Б Е Р Т.  Вы че, падла, а?! Че творите?! Не врубаетесь, че вам будет! Отпусти, падла… Вам 
же всем пиз…

Он не успевает договорить, «что там всем», потому что Женя набросилась на Альберта, пиная его ногой по голове.

Картина десятая

Кабинет директора в обычной российской школе. В такой же школе, как и все остальные, где все окна стоят пла-

стиковые, но дети все равно сдают каждый год «на них», где на входе стоят турникеты и спят охранники, школа, 

по которой бегают пацаны в помятых пиджаках «на вырост», где в раздолбанных шкафчиках хранят «сменку» 

и сигареты с пивом. Где старые учителя еще с «совка», а молодые педагоги весьма прогрессивные и сидят в «баду» 

и «тиндере», где все плохо с компьютерным классом, зато у школы есть свой кривой сайт и система электронных 

дневников.

Д И Р Е К Т О Р.  Что такое фашизм, и что такое коммунизм… и что социализм. Для меня ком-
мунизм — это хуже фашизма… Но  они тогда этого не  понимали, и… они искренне верили. 
Фашизм на виду был… он был открытым. Коммунизм же был закрытым. Ничего не знали. Что, 
допустим, делали в концлагерях, это было всем известно. Что делали в концлагерях и тюрьмах 
НКВД… никому не известно. Это было закрыто. Это не знали, это покрывали… врали… и так 
далее. Но я не думаю, что это было лучше, и я не думаю, что это было лучше, и я не думаю, что 
жертв было меньше. И… у меня нет никаких радужных слов по этому поводу. Поэтому… ком-
мунизм — фашизм… все одно. Немцы ведь исполняли, что им приказывали. А у нас, Мельников, 
это делали даже по собственному желанию. Вот так… приятно. Пытать. Поубивать… потому что 
это хотели. И если б твой Сталин кинул клич — «бей жидов», то… ни одного бы не осталось. 
М Е Л К И Й .  Вы же умная женщина, Алевтина Анатольевна… почему вы это говорите? Вы же 
директор школы. Историю плохо знаете совсем…
Д И Р Е К Т О Р.  Историю я прекрасно знаю. И то, что происходило, я хорошо наблюдала. Мать 
моей тетки была сослана после ареста мужа, в лагерь для жен врагов народа. Знаешь, я знаю… 
как их везли в вагонах, в Азию… в теплушках. Им ничего не говорили. Говорили, что мужья 
осуждены, что 10 лет без права переписки. Но их уже расстреляли… Они были вдовами уже 
все, но этого еще не знали… Д
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44 М Е Л К И Й .  И что, сколько их было? Тех, кого убили… вы сказали, что много.
Д И Р Е К Т О Р.  Очень много. Миллионы… 
М Е Л К И Й .  За  все правление Сталина было репрессировано миллион шестьсот тысяч. Это 
миллионы, Алевтина Анатольевна?
Д И Р Е К Т О Р.  Откуда у тебя такие цифры? Это неизвестно… 
М Е Л К И Й .  Известно. Просто вы не интересовались. Вы поищите… Там документы есть.
Д И Р Е К Т О Р.  Мельников, ну что с тобой не так? То ты митингующий, то ты ненавидишь пре-
ступность… Теперь вот… юный сталинец. Да еще с этой Кропачевой связался! Это она на тебя 
так повлияла? Что вас с ней связывает? 
М Е Л К И Й .  Мы просто дружим.
Д И Р Е К Т О Р.  Я очень надеюсь, что «просто» 
М Е Л К И Й .  Она не такая, как про нее все говорят. 
Д И Р Е К Т О Р.  Не такая, не такая… Ох. Тебе бы доучиться, а… И шел бы дальше… Вот почему ты 
такой? Хороший ведь парень… был. Не будет больше твоего коммунизма, никогда — не будет! 
Это утопия, понимаешь? И  хватит всех агитировать! Пропагандировать ересь всякую… Что 
ты там, какой кружок коммунистов создал? Клички революционные напридумывал. Листовки 
разбрасывать ладно еще не начал… Ну что ты всем головы морочишь? 
М Е Л К И Й .  Я не морочу… 
Д И Р Е К Т О Р.  А что… Что ты делаешь?! Вот что?!
М Е Л К И Й .  Верю в будущее, Алевтина Анатольевна. Когда все равны будут. Когда все люди 
будут как люди. Чтобы никого не угнетали больше. Чтобы просто люди жить могли. Хотите, 
расскажу, как это будет?
Д И Р Е К Т О Р.  Ты заблуждаешься. Не будет такого. И революций нам больше… хватит. 
М Е Л К И Й .  Алевтина Анатольевна, а чем сейчас Вы от меня отличаетесь? Если Вы так «со-
вок» ненавидите. Историю страны не уважаете… Чем лучше тех, кто на площадь вышел? У нас 
до сих пор все лучшее — это то, что от «совка» осталось. Почему Вы так… Во что мне, как уче-
нику Вашей школы, верить? Кем мечтать быть? Чему вы учите нас?
Д И Р Е К Т О Р.  Знаешь… что они, большевики эти… царя расстреляли. Всех. Всю царскую семью… 
М Е Л К И Й .  Вы за монархию? Восстанавливать ее будем? А когда восстановят, Вы, Алевтина 
Анатольевна, дворянкой станете… аристократкой?
Д И Р Е К Т О Р.  Нет, ну… не дворянкой, конечно…
М Е Л К И Й .  Но в семье у Вас дед раскулаченный был?
Д И Р Е К Т О Р.  Откуда ты знаешь?
М Е Л К И Й .  Все так говорят, Алевтина Анатольевна. После распада у  всех в родственниках 
кулаки резко появились. Вот у моего отца, как он говорит, в роду были князья. 
Д И Р Е К Т О Р.  И что такого?
М Е Л К И Й .  Да ничего… Просто Вы же сказали, их всех расстреляли. Миллионами в лагерях 
сгноили. Либо тогда всех по ошибке крестьян, либо все кулаки хорошо прятались… 
Д И Р Е К Т О Р.  Мельников! Ну вот на что ты на мою голову такой случился? Что мне с тобой 
делать? 
М Е Л К И Й .  Не знаю… ничего не делайте. 
Д И Р Е К Т О Р.  Почему ты такой? Можешь объяснить? Что у тебя там переклинило? Расскажи. 
Я выслушаю. А то сам обвиняешь, что я не слушаю, не слышу… Вот сейчас внятно объясни, я 
послушаю…
М Е Л К И Й .  Бабушка из-за меня умерла, Алевтина Анатольевна. Это я ее убил. 
Д И Р Е К Т О Р.  Что?! В каком смысле… Ты же не специально… или… Подожди-подожди. Рас-
сказывай подробнее.
М Е Л К И Й .  Не специально, конечно… Она любимая бабушка… ох, сложно говорить… о таком… 
в общем…



45Д И Р Е К Т О Р.  Ничего-ничего, не волнуйся. Водички выпей, я налью.

Алевтина Анатольевна наливает стакан воды. Протягивает Мельникову, тот пьет почти залпом. Успокаивается.

М Е Л К И Й .  Я в тот вечер домой пришел к ней. Все хорошо было… А у бабушки отец… герой 
войны… А она была… ну понимаете… И вот я пришел… И разговариваем… Просто как обычно… 
И она что-то такое вспомнила, про счастливое детство. А я, дурак, возьми да скажи ей… Что 
коммунизм — это фашизм, и сейчас все это знают, а ее столько лет обманывали… Потом смо-
трю, а ей плохо стало. И она вот так… (показывает) …со стула скатилась… Инфаркт.
Д И Р Е К Т О Р.  (Через паузу). Только что придумал? Только честно?
М Е Л К И Й .  Да какие шутки… Я сперва сам не понял… почему она. А сейчас… мне приходится 
жить с этим (хватается рукой за сердце.) …камень вот здесь ношу с собой.
Д И Р Е К Т О Р.  Так… издеваешься?!
М Е Л К И Й .  А потом еще… у меня друга убили. А я его тело нашел. Пришел к нему домой, книгу 
отдать… Сначала он трубку не брал. Я к нему сам приехал. Позвонил в домофон. Он мне от-
крыл. Я поднялся. Дверь толкаю — открыто. Зашел в квартиру. А там уже он лежит… И дырка 
в голове. До сих пор перед глазами картина эта…
Д И Р Е К Т О Р.  А что сразу не рассказал? Видишь ведь… как… Могу я выслушать и понять чело-
века. Даже если это ты… Чем я могу конкретно тебе помочь?
М Е Л К И Й .  Разрешите мне лекцию в актовом зале прочитать. 
Д И Р Е К Т О Р.  Хорошо… Подожди. Какую еще лекцию?
М Е Л К И Й .  Об истории родной страны в начале 20 века.
Д И Р Е К Т О Р.  Ты издеваешься, да… Никаких лекций!
М Е Л К И Й .  Тогда спектакль. Мини-постановку… 
Д И Р Е К Т О Р.  Какой спектакль?
М Е Л К И Й .  Не знаю… Современный. У нас же есть кружок. Можно там выступить? На актуаль-
ную тему сделать… Честно! Мне нужно выплеснуть эту боль.
Д И Р Е К Т О Р.  Хорошо. Без пропаганды только, Мельников. Обещаешь?
М Е Л К И Й .  Криминальную драму можно?
Д И Р Е К Т О Р.  Всё, иди. Потом решу с этим спектаклем… сообщу. 

Картина одиннадцатая

Квартира Марка. Танцы продолжаются.

Д РА М Ч И К .  Полёт нормальный? Скоро начнётся интересное самое. Пристёгивайся ремня-
ми… безопасностями…
М А Р К .  Да мне нормально…
Д РА М Ч И К .  Все гениальные идеи рождаются тут… Все гении человечества были здесь. 
Я базарю… проходили через это всё.
М А Р К .  И ты че-то придумал?
Д РА М Ч И К .  Конечно… Рукописи не горят… А некоторые стоят огромных денег. И все тек-
сты есть в доступе. Кому нужны копии? Коллекционеры ищут оригиналы… а их хрен най-
дешь… кому нужны черновики, когда ты типа это… не  знаешь ведь, че получится. И  че 
стоит взять, нормальный шедевр, взять перо и переписать все… Это же легче, чем картину 
рисовать!
М А Р К .  А бумага? Экспертиза же покажет, что бумага не старая. Где ты такую найдешь, чтоб 
такая была? Да и чернила… их тоже можно проверить. Херня твой план, Аврелий. Д
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46 Д РА М Ч И К .  Так ты не дослушал. Я вот дома тетради храню. Скупаю все… И ничего не пишу. 
И ручки храню… Рукописи — это тема. Отпрыски мои, если что, хотя бы на одном моем произ-
ведении заработают… а если включат голову, то и…
М А Р К .  Рукописи свои оставишь? И все…
Д РА М Ч И К .  Не рукописи… А тетради чистые!
М А Р К .  Не улавливаю… они ж чистые!
Д РА М Ч И К .  Чистые, и  че? Найдут мой самый раскрученный текст напечатанный, возьмут 
ручку… перепишут… А я везде говорю, что от руки пишу… и реально пишу таким разборчивым 
почерком, печатными буквами… Я о них думаю, понял, чтоб подделать было легче. …Перепи-
шут и пусть заматывают кому хотят.
М А Р К .  Не проще просто рукописи оставить?
Д РА М Ч И К .  Нет. Че им так все легко достаться должно? Попыхтят, попотеют, а потом продают 
уже… Может, даже свое накропают что-нибудь. Продадут как мое неизданное. Или свое писать 
начнут… А если попрет, то че… я один что ли из современников попаду в классики? Тетрадей-
то много… Авторов тоже… Кто их почерки видел? Все на компах же пишут.
М А Р К .  Нехило тебя так… накрыло когда-то.
Д РА М Ч И К .  Че ты угораешь? Смешно? Давай-давай… Я тебе отвечаю, Шекспир так и делал 
в свое время. Я говорю, через это все проходили. Че, думаешь, у него столько написано всего… 
И Лопе де Вега тоже… Нормально мутили раньше…
М А Р К .  Аврелий, какой же ты долбанутый! (Улыбается.) Спасибо тебе… Че ты мне раньше не го-
ворил, что так можно.
Д РА М Ч И К .  Тебе-то зачем, ты-то не пишешь…
М А Р К .  Да я не про то. Я вот про (разводит руками) «это»! Как же охеренно!
Д РА М Ч И К .  Это тебя сейчас накрывает… Смотри на море, чувак… Вот оно охеренно. Видишь — 
оно живое.
М А Р К .  Вижу… походу, тут вообще всё живое. Мир — живой… Я хочу тут остаться… Сейчас 
не хватает, что бы она позвонила…
Д РА М Ч И К .  Лиза? Она не позвонит…
М А Р К .  Не, хоть бы позвонила Настя.
Д РА М Ч И К .  Ого, так глубоко мы еще не погружались… Она же… Сколько лет ты ее не видел?
М А Р К .  Три. Или пять… Не помню… Но где-то — очень давно.
Д РА М Ч И К .  Позвони ей сам…
М А Р К .  Я и номера-то ее не знаю. Нет. Я не могу ей звонить. Только если сама… Все-таки она 
была именно — та. Сто процентов — она…
Д РА М Ч И К .  Ты это никогда не узнаешь. Тебе че, и без нее не хорошо? Хорошо же… Море вон 
какое… Сейчас самое то… Чувствуй это… чувствуй, как ты происходишь.
М А Р К .  Я чувствую…

Раздаётся мелодия звонка телефона.

Д РА М Ч И К .  Это кому? Мне — тебе?
М А Р К .  Не, это мне…

Марк идет к телефону, который заряжается на полу. 

Берёт его в руки, смотрит.

М А Р К .  Настя? Чувак! (Показывает экран телефона Аврелию.) Это она! Ох, ни хера себе вечер! Че 
происходит?! Че происходит?!!
Д РА М Ч И К .  Не тупи. Отвечай…



47Картина двенадцатая

Где-то в недрах коридоров той самой обычной школы.

Л И З А .  А вот и ты! Наконец-то… Стою жду тут тебя.
М Е Л К И Й .  Это зачем?
Л И З А .  Я хочу с тобой играть. Может, сходим куда-нибудь? Я буду платить за себя сама. Если 
у тебя денег нет, я тебе даже займу.
М Е Л К И Й .  Мне сейчас не до этого… А деньги зло. И вообще такое не интересует.
Л И З А .  Слушай, да ладно тебе… Я хотела просто про шествие узнать. Мне скоро 18, а что де-
лать на выборах, ума не приложу. Может, расскажешь как раз.
М Е Л К И Й .  И это мне тоже не интересно. Теперь это — не по этому адресу.
Л И З А .  Но ты же, вроде, этот… активист.
М Е Л К И Й .  Был молод. Заблуждался. Пока…
Л И З А .  Капец! Меня еще никто так в жизни не игнорил.
М Е Л К И Й .  Привыкай. Жизнь длинная. С тобой еще и не такое будет.
Л И З А .  Да пошел ты!
М Е Л К И Й .  Иду.

Мельников хочет уйти.

Л И З А .  Да стой! Подожди…
М Е Л К И Й .  Ещё че?
Л И З А .  О чем ты думаешь сейчас? Ну… про че, если не — «поэтому адресу»?
М Е Л К И Й .  Про будущее.
Л И З А .  Да? И какое оно будет?
М Е Л К И Й .  Заебатое.
Л И З А .  В смысле? Про себя так все говорят. Ты уверен, что ты всё правильно сделаешь, если 
уйдешь сейчас?
М Е Л К И Й .  Я про всё человечество думаю. Не только про своё …
Л И З А .  Блин… интересно… Может, расскажешь? Я же тоже буду в нём жить? Я ведь — чело-
вечество?
М Е Л К И Й .  Я группу создал в сети… Можешь подписаться, там всё есть.
Л И З А .  Я не зависаю в сетях. Я за живое общение. Ну, что там с будущим?
М Е Л К И Й .  Тебе бы к ЕГЭ готовиться лучше…
Л И З А .  Да я не тупая, и так всё сдам. Ну так че? Будешь рассказывать? А то я пошла тогда.
М Е Л К И Й .  Иди.
Л И З А .  (Разворачивается, идет по коридору). Кошмар какой-то… все такие козлы… вроде нормаль-
ный, не такой, как все… а сам как все… Не понимаю… У тебя что, друзей навалом?! Все думают, 
что ты больной… с головкой не дружишь… А тут я ещё…

Мельников смотрит ей вслед.

М Е Л К И Й .  Лиза!
Л И З А .  (Останавливается). Че?
М Е Л К И Й .  Но, вообще, я тут набросал манифест… Не знаю ещё, как получилось… Могу вслух 
почитать. Можешь послушать.
Л И З А .  А где слушать? Тут что ли?!
М Е Л К И Й .  Да непринципиально где. Д
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48 Л И З А .  Тогда ко мне или к тебе?
М Е Л К И Й .  У меня бати до ночи не будет… Можно ко мне.
Л И З А .  Тогда погнали…

Картина тринадцатая

Квартира Марка. Светят лампы синего и  красного цвета, кушетка, разложенный диван, кресло, книги, ноутбук 

на прикроватном столике.

Л И З А .  Самый первый? Друг отца… Где-то 15 было… Может 16? Не помню… весной перед 
днем рождения. Дату точную не назову. Вот… Вышла в футболке и в трусах на кухню. Я не ду-
мала, что там кто-то будет… и что на меня кто-то посмотрит. Не думала… А я мимо такая прохо-
жу. А они с отцом за столом сидели. Я только прошла, и слышу за спиной отец говорит: «Ты че, 
сука, на че там смотришь?!» Я оборачиваюсь… А он ему уже как — на-а-а! В таблище… с локтя… 
И я такая — «упс»… А он мне: «Еще раз выйдешь по дому в трусах при гостях, я те устрою… 
жизнь… сладкую…» Но я это запомнила. И друга этого запомнила…
М А Р К .  И как это было?
Л И З А .  Что — «было»? В смысле, вообще, как? Это потом уже… Я потом думала, что… мне 
приятно было, что на меня посмотрели. Типа, как… по-нормальному что ли… Как на кра-
сивую…
М А Р К .  Хотела отца позлить?
Л И З А .  Да. Наверно, и это тоже… просто хотела  тепла. Внимания.
М А Р К .  И как все случилось? Что почувствовала…
Л И З А .  Хорошо все было. Мне понравилось… Или рассказать, вообще-вообще все?! В под-
робностях?

Марк молчит.

Л И З А .  Что молчишь?
М А Р К .  Можно просто рассказать обстоятельства.
Л И З А .  Хорошо… Это был праздник… много гостей. Мы играли все в настолку… в настольную 
игру… И я так смотрела на него… Думала — поймет или не поймет. Потому что надо было смо-
треть так, чтобы никто, кроме него, не понял. Потом я… поднялась в комнату к себе… На второй 
этаж. И тут дверь в  комнату открывается… Лиза, что делаешь? Говорю, ничего… Собираюсь 
спать. Вот переодеваюсь… Ну и…
М А Р К .  А дальше? Что он сделал? Толкнул? Ударил?
Л И З А .  Что? Ничего такого… Все было…
М А Р К .  Что было? Как произошло?
Л И З А .  Вы правда… правда, хочешь узнать? Зачем?
М А Р К .  Так надо. Разбираемся, почему ты сбежала из дома и что для тебя твой отец…
Л И З А .  Хорошо… Если так надо… Я сказала, что хочу переодеться. Он спросил — мне выйти? 
Я сказала, что нет, он мне не мешает. Главное, чтоб не увидел папа. Он такой, давай сделаем 
так, чтоб не увидел. Закрыли дверь. Я начала раздеваться… Сняла майку… Потом лифчик… Он 
подошел ко мне. Притронулся к волосам. Запустил мне руку в волосы, и сжал… Я сама встала 
на колени и стала расстегивать ремень… сердце так билось… было немного страшно, что ноги 
дрожали… потом я открыла рот… а он застонал… и держал мои волосы. И он стонал… О-о-о, 
О-о-о-о… Потом поднял меня, и снял трусы, положил на кровать и вошел в меня… я застонала… 
А-а-а… А-а-а… сильнее… сильнее… А-а-а-а…



49М А Р К .  Хватит, не продолжай.
Л И З А .  Нет, нет, там самое интересное… когда я стала раком. Он погладил меня по попке, 
и пошлепал… Я потерлась своей…
М А Р К .  Хватит!
Л И З А .  Почему? Так надо ведь. Сами сказали. Тогда слушайте! Вам за это платят… И он начал, 
с такой силой меня…
М А Р К .  Вранье! Первый раз это было в туалете. Ты говорила, что…
Л И З А .  Нет, в туалете это потом…
М А Р К .  (Открывает блокнот, листает страницы). У меня все записано! Первый сексуальный опыт… 
в туалете в баре. В тот же день, когда и первый поцелуй. Показания не сходятся.
Л И З А .  А… может, я это… про первый раз, когда я влюбилась… ой, их столько было, я всех 
и не помню… Кто и когда точно. Хотите, еще расскажу? У меня много историй.
М А Р К .  Спасибо, но нет. На сегодня хватит.
Л И З А .  Что значит хватит?
М А Р К .  Можешь идти домой.
Л И З А .  Нет! Я не хочу… Я только возбудилась, а ты… Марк, иди ко мне… Ты что, обиделся?
М А Р К .  Нет. Вовсе нет…
Л И З А .  Я же вижу. Прости. Я не хотела тебя обидеть.
М А Р К .  Я не обиделся. Просто иди домой. Сегодня приём окончен.
Л И З А .  К тебе сегодня ещё кто-то придёт?
М А Р К .  Да. Поэтому…
Л И З А .  Марк, а ты со всеми клиентками спишь?
М А Р К .  Что, прости?
Л И З А .  Кто тебе больше нравится из них? Милана или Кристина эта?
М А Р К .  Лиза, не говори ерунды. Я не сплю с пациентками… Можешь не…
Л И З А .  Да, конечно, ври больше. Тебе такие, как они, больше нравятся, да? Со мной, мелкой, 
тебе неинтересно!
М А Р К .  Перестань. Ты городишь чушь. 
Л И З А .  Ладно… как хочешь. Но если ты передумаешь, пока я собираюсь, то — я хочу.

Лиза поднимается с кушетки, идет к выходу.

М А Р К .  Мне неприятно все это слушать от тебя.
Л И З А .  Марк… Марк, можно, я останусь? Ну, Марк… Скажи… Я больше ничего не расскажу, 
если ты будешь молчать. Ну, прости, я не думала, что ты так отреагируешь. Марк!

Марк молчит. Лиза еще какое-то время стоит в прихожей. Затем снимает только что надетые туфли и возвра-

щается в комнату. Свет гаснет.

Картина четырнадцатая

Небольшая подсобка в актовом зале той самой обычной школы. На стенах пожелтевшие афиши, нарисованные 

от руки на обычных ватманах. Пара дощечек с надписями: «Диплом», «Грамота», «Участникам», «Награждается», 

прибиты в ряд на ржавые гвозди. Парта, офисное кресло, скамейка и шкафчик с реквизитом. В принципе, всё. А что 

ещё нужно руководителю школьного театрального кружка?

К Л Ю В Д И Я .  И вот он кричит нам: «Не верю! Не верю! Перерыв пять минут», и по новой на-
чали! Третий прогон. Мы там на разрыв аорты! А-ор-ты-ы!!! На разрыв работаем! А он прогон Д

р
ам

ат
ур

ги
я



в
е
щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 3
(2

0)

50 еще один ставит! У нас уже все аорты кончились! Разорвались! Аорты у нас… А он прогон… 
Сука… И я работала же! Работала! Но! Не дал бог внешности, видишь вон че… какая я… Клюв-
дия и в Африке — Клювдия…
Д РА М Ч И К .  А в миру вы как?
К Л Ю В Д И Я .  Напиток греется, наливай скорее новую.
Д РА М Ч И К .  Это мы сейчас…
К Л Ю В Д И Я .  (Покусывает колбасу). Клавдия меня зовут… Мама — Клавой звала… Так что в моем 
положении лучше Клювдией быть… Сам понимаешь. Налепили бы детки погоняльце свое 
на меня… меня не спрашивая. А так я хоть привыкла. Что… Вздрогнули, Валерий…
Д РА М Ч И К .  Аврелий я.
К Л Ю В Д И Я .  Да-да… (Выпивает.) …Аврельчик! Видишь, какие мы похожие. По несчастью, так 
сказать, именин… Что ж, не дал бог красоты, и парней не было… Ну, и ролей тоже. Я на раз-
рыв аорты, вот не поверишь, а роль не мне дают! Так! Плюнула, взбесилась как-то… Одной 
«принцессе» волосы выдрала… Я не психованная, нет. Просто она меня выбесила! Ну и ушла… 
Мыкалась, мыкалась… И вот я здесь! 17 лет уж как! И вот… могла ли я себе такое представить, 
что… А вот зато теперь тут с тобой сижу! Вот могла бы я подумать, что — здесь! Вот… Вот здесь, 
Валерий, я вас встречу? А?
Д РА М Ч И К .  Аврелий я.
К Л Ю В Д И Я .  Аврелий, да… Вот разве могла я, а?! Представить, что такого известного автора 
встречу вот тут вот, а?! Ну, вот скажи, могла ли я…
Д РА М Ч И К .  Сейчас по третьему кругу пойдете уже.
К Л Ю В Д И Я .  А и пойду! И скажу! Я в своем — драм-сарае таких встретить не могла бы! А тут… 
могла ли я представить, что…
Д РА М Ч И К .  Да вы моего и не читали ничего.
К Л Ю В Д И Я .  Не читала. Правда. Признаюсь и каюсь! Но я в вас верю! Можно на «ты»?
Д РА М Ч И К .  Конечно.
К Л Ю В Д И Я .  Но, я в тебя верю! Ничего не зная, ничего не знаю — верю! Вот, да. Верю и все. 
Ну вот есть в тебе это… Валерик… Есть!
Д РА М Ч И К .  А черт с ним… Валерик, Валерик… Еще по одной?
К Л Ю В Д И Я .  Разумеется! Но вот разве могла я подумать, что там ни шиша, а тут — Аврелий! 
Сам! И передо мной…

Аврелий уже разлил, поэтому Клювдия тут же выпила.

К Л Ю В Д И Я .  И как вот тебя сюда занесло? Почему — ты?
Д РА М Ч И К .  Да история такая… друг попросил. Натолкнул на мысль, так сказать. Рассказал 
про ребят…
К Л Ю В Д И Я .  Хороший друг? За него надо выпить!
Д РА М Ч И К .  Выпьем. Позже… Он ведь, как друг. Такой друг, что… Он, вроде, и был, а вроде, и не был. 
Но поддерживал меня, когда я из искусства ушёл. Я же сам ушел из… Больше ведь не пишу. Не со-
бирался… А тут… звонит… просьба такая… Рассказал, что у ребят каких-то сорвалось что-то…
К Л Ю В Д И Я .  Эти-то двое? Да-а-а… У нас конкурс был… Они там провалились. Сами все дела-
ли, все сами сочиняли, молодцы, конечно, большие. Но, неоцененные! Что ты! Такой скандал 
был… Они мир будущего показали. Ну скажу… Я такого и в драм-сарае не видела. Короче, обо-
срались они по полной.
Д РА М Ч И К .  Вот и мне так сказал… он. И вот я здесь! Помогу чем смогу.
К Л Ю В Д И Я .  А сыграть у них получится. Ты только им че-нибудь современное напиши. Акту-
альное… Чтоб сели эти все… Увидели, и такие — ба-а-а… Это ж про нас! Правда жизни матка. 
А?! Сможешь.



51Д РА М Ч И К .  Конечно… Пригляжусь, посмотрю тут, че как у вас.
К Л Ю В Д И Я .  Я про это и сама расскажу… Спроси, скажу… Вот спроси!
Д РА М Ч И К .  Так это… че у вас тут… как…
К Л Ю В Д И Я .  А ты сам почему ушел из искусства? Прости, перебила. Че ушел-то? Не пишешь? 
Или не ставят.
Д РА М Ч И К .  Да я… как бы сказать… Достало на хер… Все вот эти… Вранье вот это… шушу-
канье, говнометашки… Куда ни приедешь, куда ни придешь… а про тебя уже столько всего 
сказали… И наркоман, и бабник, и алкаш… Хотя алкаш — ладно! Но наркотики?!! Я же никогда 
не употреблял! Не курил даже!
К Л Ю В Д И Я .  (Шепотом). А я думала, вы все там под этим.
Д РА М Ч И К .  Да, все так думают, но нет! Это же — дорого…
К Л Ю В Д И Я .  А-а-а… Поняла…
Д РА М Ч И К .  Порой даже обидно. Обидно, что я и половины того, что говорят про меня, не де-
лал. А я бы так хотел все это сделать! И вот, знаешь, и ту бы хотел, и эту… Да фиг кто даст ведь… 
А в глаза-то, конечно, улыбаются.
К Л Ю В Д И Я .  Ой, Валерик, так и у нас все так же! Что ты! Конкурсы, фестивали, награды вон… 
видишь, висят. Думаешь, одной прекрасной игрой все занято? Не-е-е-е-ет… Если обратишь 
внимание, там награды до 13 года… а потом нет. Думаешь, играть перестали? На фестивали 
не ездим? Что ты! На разрыв аорты все! На сопротивление выходят! Предлагаемые обсто-
ятельства! Но… Председатель жюри теперь не из наших. Так! Пролетаем, как… доска-то эта… 
над Парижем… А раньше каждый год призы брали. Вот тебе — правда, Валера!
Д РА М Ч И К .  И все всё знают.
К Л Ю В Д И Я .  Так конечно! Что ты думаешь, мы тупые все… Валера-а-а! Ну это ж жизнь! 
Вот такая продажная, скотская жизнь! Валер… Наливай! …Скотская жизнь. И дети в мир 
этот скотский, сами не зная того, уже сразу попадают. Вот и вырастают, кто кем и кто как! 
Что ты… А эта меня бесит тоже… По МХК — Светлана… Раньше на все сборы я ездила. Как 
за культуру ответственная… И за границу тоже, даже… Валер… Ездила, правда… Беларусь, 
Казахстан… но я съездила и съездила… Побыла да забыла. А тут у нас… значит, курсы что 
ли… В Англию были. Ну, кто поедет туда? Конечно, я! Лучшая школа в районе! И честь, надо 
не то что поди ж там школы одной… Района всего! Ну, и все! Правда, я об этом не ходила 
не кричала на каждом углу. Мне-то зачем?! И тут представляешь че? Заболела я! Валера-
а-а-а… Ой. Аврелий же ты?! Точно! А я путаю! В общем… Заболела я! Аврели-и-ий… И по-
слали вместо меня Светлану эту… А она… Она вот, как сказать, тихуша такая была. Вос-
питанная, добрая… Никогда б не подумала, что тварь такая. Так че ты думаешь, съездила 
в Англию. Вовзвертается! Ба-а-а-а! Такая фифа стала! На каждом собрании теперь встанет 
и че-то говорит, дескать, мол, вот у нас говно, а вот у них там… что ты! Роскошь! И все… Пуп 
земли теперь! А я сижу смотрю на нее и думаю… Ну вот че — «Ты»?!! Кто ты вообще такая?! 
Я должна была в Англию ехать! Вот — Я, а не — Ты! Но и то… Аврельчик, я бы съездила, я 
бы и забыла! А у нее… Одни фотки из Англии в сети теперь. Будто в России и не жила она 
никогда…
Д РА М Ч И К .  У-у-у-у… это вас так надолго не хватит. Теряем бойца.
К Л Ю В Д И Я .  Кого это? Че это, не хватит… Да еще постою… Ты не переживай.

Клювдия достаёт вторую бутылку, ставит на стол.

К Л Ю В Д И Я .  Или куда-то торопишься?
Д РА М Ч И К .  Я? Нет. Теперь уже — нет.
К Л Ю В Д И Я .  Да-а-а… Англия-Англия… Лондон-Лондон… Вот сейчас посмотрим: (говорит с на-

певом) «кто же из нас первый упадет». Д
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52 Картина пятнадцатая

1995… Эпоха видеокассет. Во дворе частного дома Сергея. Сергей выводит из дома связанного Альберта за поводок. 

На шее у Альберта ошейник, а во рту кляп.

С Е Р Г Е Й .  Пойдем, пойдем, собачка… Пошли…

Сергей подводит Альберта к конуре.

С Е Р Г Е Й .  На место! Ну?!

Альберт стоит, мотает головой, пытается что-то сказать.

С Е Р Г Е Й .  Не слушаешься че-то? Посмотрите на него. А так? (Пинает со всей силы Альберта по ногам.) 
А так слушаемся?!!

Альберт встает на колени.

С Е Р Г Е Й .  Еще хочешь?! На место, я сказал!

Альберт стоит на четвереньках, но не двигается с места. Мычит надрывается.

С Е Р Г Е Й .  Что? Ну что ты мне хочешь сказать? Тебя искать будут, да? Расул тебя ищет? Обы-
скались всего? Ага? И  я сам себе смертный приговор подписал? Я  догадался? Только мне 
срать, че ты там пытаешься мычать. Место! Залез в конуру свою… Ты у меня неделю жрать 
не будешь, если не залезешь щас.

Альберт подчиняется, залазит внутрь конуры. Сергей прикрепляет к  ошейнику толстую цепь, застегивает ее 

не менее толстым замком.

С Е Р Г Е Й .  А теперь хочу сюрприз тебе сделать. Ну, это к нашему разговору сейчас. На вот…

Сергей достает кассетный диктофон. Показывает Альберту.

С Е Р Г Е Й .  Внимательно слушай.

Сергей включает кнопку «плэй», из динамика доносятся голоса. Голос Сергея и Расула.

Г О Л О С   РА С УЛ А .  Здравствуй, дорогой… Скажи, где Альберт пропадает? Не видел его…
Г О Л О С   С Е Р Г Е Я .  Да с прошлой недели не видел. А что случилось?
Г О Л О С   РА С УЛ А .  Пропал, найти не можем… Он к вам не приходил? Он к вам собирался.
Г О Л О С   С Е Р Г Е Я .  Приходил и ушел…
Г О Л О С   РА С УЛ А .  Что говорил? Ничего не сказал?
Г О Л О С   С Е Р Г Е Я .  Да особо нет, Расул… Разве только…
Г О Л О С   РА С УЛ А .  Говори.
Г О Л О С   С Е Р Г Е Я .  Да нет, ничего… не может же он… Я ошибаюсь. Найдется, наверно, скоро. 
Сам объявится. Что с ним может случиться, Расул.
Г О Л О С   РА С УЛ А .  Ты почему не отвечаешь? Говори, если есть что сказать… Не бойся, ничего 
тебе не сделаю…



53Г О Л О С   С Е Р Г Е Я .  Была одна тема…. У меня денег не было. Я ему партию кроссовок по де-
шевке отгрузил. Только тупанул я… Партия импортная, дороже по цене оказалась. А я отдал 
и только потом узнал. Хотел Альберта попросить, чтобы он… Ну вот… Рассказал ему, а он ниче 
не ответил… И больше так и не видел.
Г О Л О С   РА С УЛ А .  Насколько партия больше? Разница какая?
Г О Л О С   С Е Р Г Е Я .  Отдал за 7… а реальная цена… 70…
Г О Л О С   РА С УЛ А .  Что? Что это за обувь?
Г О Л О С   С Е Р Г Е Я .  «КапКоо»… с аллигаторовой кожи вставки…
Г О Л О С   РА С УЛ А .  «КапКоо» говоришь? Да… Хорошая обувь… Элитная. Слышал я про такую… 
Понятно теперь, куда гаденыш делся. Забрал бабки и свалил.
Г О Л О С   С Е Р Г Е Я .  И что ему теперь за это будет?
Г О Л О С   РА С УЛ А .  Правильный пацан так бы не поступил. Если кто-то из наших быстрее меня 
узнал, наверно, сам и порешил его. И правильно сделал… А если нет… Появится, я сам его 
на перо насажу.

Сергей выключает диктофон.

С Е Р Г Е Й .  Все слышал, Мухтар? Не придет никто за тобой. Не заберут тебя… И ниче ты не сде-
лаешь. Оглянись… Как ты говорил, эта земля вся твоя. Так вот… Смотри лучше теперь. Видишь? 
Это твой мир! Привыкай!

Картина шестнадцатая

Лиза и Мелкий на одной из самых обычных крыш старой многоэтажки. Лежат голова к голове и смотрят на небо.

М Е Л К И Й .  А я всегда думал, что тебе нравятся только плохие парни.
Л И З А .  И че? Смотря же что ты имеешь в виду под — «плохими».
М Е Л К И Й .  Не знаю… Крутые, типа… Неправильные…
Л И З А .  А ты дофига такой, да? Правильный…
М Е Л К И Й .  Я же не крутой.
Л И З А .  Да блин! Плохой парень — это же в смысле… не такой, которого я на крышу позову, 
а он скажет, что его мама не отпустит. Плохой — это не значит, что он будет ругаться, там… или 
бить тебя… А тот, кто не будет думать, соглашаться или нет куда-нить с тобой свалить. Ты же 
не станешь думать? Что молчишь?
М Е Л К И Й .  Я думаю…
Л И З А .  Говнюк!
М Е Л К И Й .  Я с тобой и так на этой крыше…
Л И З А .  Поэтому и я с тобой… Я должна тебе сказать это. Вслух сказать… должна.
М Е Л К И Й .  Так говори, раз должна.
Л И З А .  Я не хочу с тобой играть.
М Е Л К И Й .  Играть? А что ты тогда хочешь?
Л И З А .  Не знаю. Просто лежать тут, а ты мне будешь рассказывать про свое человеческое 
будущее. Я вот, например, не поняла… Как там так, что совсем не будет денег? А как все жить 
будут? Зачем будут работать? Такого же не может быть? На это никто не согласится…
М Е Л К И Й .  Так, по идее, они же просто бумажки. Никак не отражают твой труд. Только если 
понты: «У меня больше денег, у меня круче тачка». А если такую тачку сможет взять себе каж-
дый, то понтов уже не останется. Все будут равны. Конечно, такие останутся, которые понто-
ваться любят, но они не будут так сильно доставать… Д
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54 Л И З А .  Это невозможно. Ты что, попросишь всех отказаться от того, что они заработали?
М Е Л К И Й .  Если мы говорим про достаток в семье, то от этого не надо будет отказываться. 
А богатство — это власть над другими. Такие не смирятся с тем, что перед ними унижаться пере-
станут. Но если от них все-все откажутся, то они быстро поймут, что они такие же обычные люди.
Л И З А .  Хм… И как ты это себе представляешь все?
М Е Л К И Й .  Надо сломать систему мышления. Раньше я за выборы топил, думал, что это хоть 
что-то изменит, а сейчас понял, что… ничего бы так и не поменялось. Нового ничего ни один 
кандидат не придумал. От смены правления мы все равно не добьемся лучшего. Нужен новый 
план.
Л И З А .  Он у тебя есть?
М Е Л К И Й .  Обижаешь! Есть мысль, как все устроить.
Л И З А .  Мне реально интересно… Делись инфой!
М Е Л К И Й .  Сперва объявим о частичной отмене частной собственности и полностью отка-
жемся от накопления денег у населения.
Л И З А .  Тебя за это убьют, придурок.
М Е Л К И Й .  Я сделаю предложение, от которого никто не откажется. 
Л И З А .  Ты че, хочешь стать президентом?
М Е Л К И Й .  Не, в  будущем не  будет президента никакого. Будет бюро законодательства. 
Но это потом…
Л И З А .  И какое это предложение?
М Е Л К И Й .  Вот представь, что тебе, платят з/п каждый день. Каждый день по… по тридцахе, 
допустим. И так платят каждому, кто работает, на любой работе. От летчика до дворника.
Л И З А .  Это несправедливо! Летчик должен получать больше!
М Е Л К И Й .  А почему не дворник? Так-то мести улицы, под дождем, да еще каждое утро, это 
тоже не каждый сможет. Да и прикинь, если б у дворника з/п была бы как у летчика. Представь, 
какие бы тогда были чистые улицы! А ведь, может, каждый дворник, не руками бы мел, а на 
специальной технике ездил… Мысли шире, короче…
Л И З А .  Ладно, ладно… Че дальше? Получают по тридцахе в день и…
М Е Л К И Й .  Но эту тридцаху ты можешь потратить только сегодня. На все что угодно. Но, на-
пример, сегодня ты потратила 25, а может, вообще из дома не выходила и потратила 10…
Л И З А .  Как я, из дома не выходя, потрачу 10?
М Е Л К И Й .  По инету доставку еды сделала и сидела в телик пялилась.
Л И З А .  А! Ну такое…
М Е Л К И Й .  Так вот, неважно, сколько ты потратишь, но ночью весь остаток сгорает, и тебе сно-
ва начисляют тридцаху. Каждый день по тридцахе, но остаток ты не можешь накопить и себе 
оставить, и он улетает на счет всего государства. Че? Прикольно было б так жить?
Л И З А .  Так-то да. Прикольно.
М Е Л К И Й .  А прикол еще в том, что ты не сможешь покупать машины, самолеты или дома. 
Но ты в любой момент сможешь брать их в аренду. Вот надо тебе на рыбалку, заказываешь 
себе джип и лодку в аренду. Отдал там, например, пять «касов». Съездил порыбачил, и все… 
Больше тебе джип на другие дни не нужен! А завтра ты хочешь отметить днюху и берешь 
в аренду лимузин. Так же и с квартирами. Все квартиры в аренду. Каждый день по полтора 
каса, например. А если хочешь дом, то… там все 10 за него. А если у тебя семья, то у вас на дво-
их уже не тридцаха, а шестьдесят, и вы можете арендовать квартиру больше. А когда появится 
ребенок, то ему на вашу карту будут прилетать деньги до тех пор, пока не исполнится 18.
Л И З А .  Офигеть! Ты сам это придумал?!!
М Е Л К И Й .  Будет, конечно, система штрафов за прогулы или там раз в год премия, за заслуги. 
Если премия, то тебе в течение месяца на карту в два раза больше капать будет. Но это только 
раз в году.



55Л И З А .  Прикольно… Я уже хочу там жить.
М Е Л К И Й .  Я же говорил, что оно заебатое.
Л И З А .  Капзда просто…
М Е Л К И Й .  Рано или поздно к такому все равно придут. Вот увидишь.
Л И З А .  Тебе все равно не поверят.
М Е Л К И Й .  Я знаю. Рассказывая это другим сейчас, это все равно что в 19 веке рассказать 
крестьянину, что у каждого свет будет, вода, и пахать с утра до ночи не надо. И что в принци-
пе ты так-то свободный. Или князю рассказать, что родовых сословий не будет. Они бы тоже 
не поверили. Для них это фантастика. Только… Даже если все будет, как я думаю… счастли-
выми это всех не сделает. Люди будут любить, предавать, обманывать, страдать… Это просто 
будут другие законы, другие правила… но мир останется такой же.
Л И З А .  Да… и задница будет затекать, когда на железке сидишь.

Лиза поднимается, встаёт, отряхивается.

Л И З А .  Хватит лежать, погнали…
М Е Л К И Й .  Щас еще подумаю.
Л И З А .  Про че ты думаешь опять?
М Е Л К И Й .  Думаю, что… Я считал тебя шкурой какой-то, а ты такая нормальная.
Л И З А .  Сказала же — играть больше не хочу. Я просто себя раньше искала. Давай руку. Под-
нимайся…
М Е Л К И Й .  (Поднимается). И че, нашла? (Пауза.) Что молчишь?
Л И З А .  (Улыбается). Кто последний спустится с крыши… тот лох!

Лиза срывается с места и бежит. Мельников смеется и бежит за ней.

Картина семнадцатая

Квартира Марка. Светят лампы синего и красного цвета. Аврелий лежит на диване в максимально комфортном 

состоянии. Книги и ноутбук на прикроватном столике.

М А Р К .  Круто, круто, круто, круто… Ты видел? Ты же видел, как она позвонила.
Д РА М Ч И К .  Я слышал.
М А Р К .  Звук летал по комнате, видел?
Д РА М Ч И К .  Я смотрел на море.
М А Р К .  Я не верю, что это происходит. Она позвонила сама… Сказала, что… Вот че она звони-
ла? Не просто же так? Скажи, значит, есть же что-то между…
Д РА М Ч И К .  Считай, что сделал запрос в космос, и он быстро пришел в адрес. Тут все воз-
можно.
М А Р К .  Так это судьба? Надо было выбирать ее, да?
Д РА М Ч И К .  Ты этого никогда не узнаешь. Ты не выбрал ее… Я же говорил.
М А Р К .  Она позвонила. Она сама позвонила… Я хочу тут остаться. Я хочу тут остаться… Как 
меня прет-то здесь.
Д РА М Ч И К .  Чувствуешь, да… Ты состоялся… Уже произошёл. Ты и так здесь.
М А Р К .  А че ещё можно намутить здесь? Чтобы не отпускало?
Д РА М Ч И К .  Лучше не надо… Полежи немного…
М А Р К .  Да не хочу я лежать! Я хочу… Я хочу, чтоб она опять позвонила! Понимаешь? Блин, 
почему мне так весело, а ты лежишь весь такой… внимательный. Тебя че так не расслабляет. Д
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56 Д РА М Ч И К .  Да мне нормально, нормально… Я лежу в максимально комфортном состоянии… 
Залипаю за море… Мне нормально.
М А Р К .  Как это все можно понять, а? У меня столько всего… столько эмоций… Я недавно стра-
дал, а сейчас… так спокойно… радостно что ли. Как это состояние называется?
Д РА М Ч И К .  Ждешь, когда что-нибудь откроется? Ты сам это должен открыть.
М А Р К .  Что-открывать-то?
Д РА М Ч И К .  Вопрос себе задай. Любой.
М А Р К .  Почему она позвонила?
Д РА М Ч И К .  Теперь отвечай.
М А Р К .  Потому что… она спросила, про… мой статус в сети поменялся. Она че, следит? А у са-
мой… У нее тоже статус… Я же видел… А сама звонит мне. Блин, Аврелий, где правда?
Д РА М Ч И К .  Здесь… Тебе про правду рассказать? Серьезно?
М А Р К .  Да, блин, я понять хочу, че она звонила. Понимаешь? Да че тебя такие темы не волну-
ют? Почему у тебя ниче не происходит? Ты всегда спокойный… Ты че, не страдаешь?
Д РА М Ч И К .  Еще как страдаю. Еще как люблю. Только не так, как ты… Я по-другому смотрю 
на это.
М А Р К .  И как ты это делаешь?
Д РА М Ч И К .  Это так сложно понять… Просто… однажды до меня дошло, что хороших нет и пло-
хих нет. Все, в сущности, одинаковые. Все творят херню. И че-то доброе. Все врут. Все развлекают-
ся… они просто все такие, как есть… Пусть делают че хотят. И если ты встретил кого-то, а он до тебя 
делал вот так, то он и при тебе так будет делать… И раз уж он тебе таким нравится, то и не воз-
никай. Принимай его… Все равно ты на это не повлияешь. Там, только через время, может… 
Через время возьмет и позвонит. Нас так создали, чтобы мы менялись, оставаясь такими же…
М А Р К .  Че ты несёшь вообще?
Д РА М Ч И К .  Что люди ничего не придумали. Все говорят, вот эти порядки, моральные устои, 
всё придумали сами… А в Африке до сих пор голые бегают… И понятие добра и зла придумали 
тоже мы. Я открою тебе маленький секрет. Люди ничего не придумали… Как только взорвалась 
первая звезда… Всё, что мы знаем, появилось сразу. Любовь, ненависть, добро, зло. Нас еще 
не было, а это все уже было. И когда нас не будет, все это останется.
М А Р К .  Всё останется? Вообще всё?
Д РА М Ч И К .  Да… Всё произошло сразу. Всё в один миг.
М А Р К .  Всё в один миг?
Д РА М Ч И К .  Вообще — всё. Прикинь.

Картина восемнадцатая

Ночь. Наши дни. По пустырю идут двое. Тишина. Ночь… Вдалеке виднеются огни города.

С Е Р Г Е Й .  Да не скули ты так! Псина скуливая… Че ты воешь все? Сказал же, ниче не сделаю…

Альберт мычит, пытается что-то сказать.

С Е Р Г Е Й .  Вот и всё… Нет больше ни твоего Расула, ни твоих братков… Никого не осталось. 
А ты ещё дышишь. Если б не я, кто знает, когда бы тебя кончили… Я бы оставил тебя у нас… Да 
ты надоел всем. Жрёшь да срёшь. Толку от тебя мало… Поэтому… Ну че. В принципе, пришли. 
Что, хозяин жизни, готов?

Альберт начинает выть, падает в ноги Сергею. Обнимает их.



57С Е Р Г Е Й .  Да всё, всё, отстань! Свободен ты! Свободен! Беги отсюда. Куда хочешь беги. Если 
за мной побежишь, прострелю ноги. Потом не побежишь, а поползешь.

Сергей уходит, оставляя Альберта одного. Одного — так… Так что «совсем».

Картина девятнадцатая

Квартира Марка. Светят лампы синего и красного цвета, разложенный диван, кресло, книги, ноутбук на прикроват-

ном столике, идеальная чистота.

Л И З А .  Я больше не приду.
М А Р К .  Что?
Л И З А .  Прости… я больше не хочу приходить.
М А Р К .  Что случилось?
Л И З А .  Ничего. Мне надоело играть. Играть в эту игру с тобой.
М А Р К .  Не понимаю… Ты уходишь от меня? К другому психологу? Или ты уходишь от…
Л И З А .  Я ухожу ни к кому, я ухожу от тебя, Марк. Я больше не приду.
М А Р К .  Подожди… Ты не можешь вот так просто уйти.
Л И З А .  Почему?
М А Р К .  Потому что! Мы не закончили… Твои проблемы остались не…
Л И З А .  Марк. Послушай… Не было никаких проблем.
М А Р К .  ?!!
Л И З А .  Я все выдумала. Ничего из того, что я рассказывала, не было.
М А Р К .  Как так?
Л И З А .  Вот так… Мой отец не бандит из 90-х. Он честный коммерсант из 90-х. Он не меч-
тал о мотоцикле. У меня не было никаких мужиков… Всё, о чём я рассказывала… Ничего 
не было.
М А Р К .  В смысле?! Лиза, ты сейчас это серьезно?! Ты…
Л И З А .  Прости.
М А Р К .  У тебя не было никого?
Л И З А .  Да, Марк, это так… Я ни с кем не спала. Никогда.
М А Р К .  Я не понимаю… Зачем?! Зачем ты это всё?
Л И З А .  Надоело врать, решила сказать правду. Прости, что притворялась.
М А Р К .  Ты кого-то встретила?
Л И З А .  Нет. Но успокойся. Я не стану малолетней проституткой. И спать я ни с кем не собира-
юсь. Я поиграла в это… мне не особо понравилось. Поэтому… Спасибо тебе. На этом всё.

Пауза.

Л И З А .  Что молчишь?
М А Р К .  Не знаю… а что сказать?
Л И З А .  Всё будет хорошо.
М А Р К .  Ты сумасшедшая реально. Не понимаю, как тебе удалось… Даже сейчас не понимаю, 
верю я тебе или нет. Это жестоко… Выходит, я совсем не разбираюсь в людях.
Л И З А .  Может быть… 
М А Р К .  Блин! Да как так это получилось? Можешь ответить на один вопрос? Почему?
Л И З А .  Мне было скучно…
М А Р К .  Ты издеваешься?! «Скучно»?!! Д
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58 Л И З А .  У меня скоро ЕГЭ. Я думала, на кого хочу поступить. И решила, что на психолога было 
бы круто. И я решила посмотреть, смогу или нет. Пришла к тебе. Ты был таким умным. Всё про 
всё знал. Раскладывал по полочкам. Я подумала, смогу ли обмануть тебя. Это оказалось про-
сто. Даже сама во всё это верила. А потом ты мне понравился. Думала, что-то получится, а не 
получилось. Я такая дура, как вспомню, что лезла к тебе…
М А Р К .  Ага. Да пожалуйста. Я не сплю с клиентами, ты знаешь. Подожди… Это сейчас не ради 
того, чтобы…
Л И З А .  Нет. Честно, не ради этого. Я просто ухожу.
М А Р К .  Всё просто. Как жизнь. И что теперь? Вот так вот и всё?
Л И З А .  Думаю, ты сам разберешься с этим. Ты же специалист.
М А Р К .  Это провал…
Л И З А .  У тебя же есть ещё клиентки. Прими это как новый опыт. Так сильно не расстраи-
вайся.
М А Р К .  Да я и не расстраиваюсь. Просто это… Кабздец. Когда ты пришла сюда первый раз. 
Начала рассказывать про свои похождения. Я подумал, что тебе не повезло, не встретила ты 
нормального человека. Что тебе одни уроды попадались… И… Я за тебя, как ни за кого больше, 
так сильно переживал. Даже за близких так не парился, как за тебя. 
Л И З А .  Все не так. Не было никаких уродов.
М А Р К .  Лучше бы они были…
Л И З А .  Да все хорошо, Марк. Спасибо, что ты парился… Но не надо было. Больше не парься. 
Всё хорошо.
М А Р К .  Угу… Прямо счастливый конец. И теперь ты уйдешь?
Л И З А .  Ага.
М А Р К .  Хорошо… Общаться мы не будем, я так понимаю. Но… Можешь обращаться ко мне 
за любой помощью.
Л И З А .  Хорошо. Я запомню… Тогда пока?

Лиза уходит.

Картина двадцатая

На стенах все те же пожелтевшие афиши, нарисованные от руки на обычных ватманах. Пара дощечек с надписями 

«Диплом», «Грамота», «Участникам», «Награждается», прибиты в ряд на ржавые гвозди. А за столом Клювдия и Ав-

релий. Уже в изрядном состоянии.

К Л Ю В Д И Я .  Вот так и живём… Нам говорят, девчонки, уважаемые педагоги, вот скоро вы-
боры… И! Будут путевки в Сочи… Но! Поедут только те! Только… Те! Кто — не против. Понима-
ешь?! Кто не против… В кавычках. Кто не против. Такая метафора! Аврелич! Слышал?
Д РА М Ч И К .  Слышу!
К Л Ю В Д И Я .  Напиши правду жизни! Напиши, напиши! Я тебе еще столько расскажу.
Д РА М Ч И К .  Хорошо.
К Л Ю В Д И Я .  Хорошо с тобой, Аврельчик… Вот поговорить. С творческим человеком всегда 
приятно! Не то что… С нашими… Нетворческими… А с тобой… Аврели-и-и-и-ий!!!
Д РА М Ч И К .  А я творческий?
К Л Ю В Д И Я .  Творческий!
Д РА М Ч И К .  А я ненавижу всю эту творческую… творчество… Творческих людей — не лю-
блю!
К Л Ю В Д И Я .  Тю-у-у-у… Ты, чего ты?



59Д РА М Ч И К .  Творческие-творческие… А  чем лучше нетворческих они?!! Творческие люди, 
как я вас всех… Вот… Нет, как к  людям я нормально. Они умны-ы-е… Образованные… На-
читанные… Всякой херни начитаются… И ходят! Ладно эти еще… Кто известный. Они ладно… 
А остальные?!! Триллион никому не известных. Че вы сюда ходите? Че вы все о себе думаете? 
Высококультурные такие, моральные, одухотворенные… А нутро-то! Стоят они такие, напри-
мер, на кассе, и не то отбили им или наклейку не дали, а они «задерживаются», «опаздывают» 
и начинают тут «качать»! Вот, дескать, что такое, почему так плохо работаете, безобразие… 
Они, видите ли, выше кассирши обычной. По рангу, по статусу. Самому жрать нече, с голоду 
пухнет, раз в год нормальный гонорар получит, на корпоративе выступит… и тут — начинает 
орать! Не обслужили его, «труженика»! А ты попробуй сам за кассой поработать, с 10 до 10. 
Но нет, что вы! Это же работа для неучей, для быдла… А он артист, он не быдло! Сам одет в че 
попало из секонд хенда… волосы отрастил, шарф навязал… Богема оне! И такой — че-е-е-е? 
Че так плохо работаете?! Книгу жалоб, я щас там все напишу — как белых людей обслуживать, 
как таких «высоких» потребителей обхаживать… Ты, блин, на работу устройся нормальную! Ну, 
должен же ты работать уметь! Нет! Принципиальные они! Творческие!
К Л Ю В Д И Я .  Алервьян! Я не поняла. Ты чего?
Д РА М Ч И К .  Искусства нет, давно! Все маркетинг! Спектаклей нет! Все — репосты! В  сети 
друзей под тыщу, а проголосовать попросишь кого, что ты, блин, фи-и-и… я не голосую, я таким 
не занимаюсь, принципиально! Или вообще в сети не сижу! Не нравится там… Там — зло! 
Сраный лайк поставить — некогда им…
К Л Ю В Д И Я .  Поэтому ушел из искусства?!
Д РА М Ч И К .  По ряду причин! По ряду!
К Л Ю В Д И Я .  Перечисли!
Д РА М Ч И К .  Актеры — уроды! Играют не то, что пишут. Играют и думают, что они лучше, чем я, 
на сцене за секунду текст сочиняют. А я месяц строчку писал! Режиссеры — уроды! Напишешь, 
а они ставят. Так, как я написал! А денег больше получит! Спрашивается, за что?!! За то, что 
поставил, как я написал?!! Критики — уроды! Режиссер поставит, спектакль нравится, актеры 
молодцы, все огонь… А к тексту вопросы?! За что?!!
И че бесит-то… Они ж еще… Все в политике разбираются! Что ты! Там воруют, там убивают, 
тут пытают! И их всех каждого «душат». А они все за свободу слова! Хотят говорить, что 
думают, и никого не бояться! А тоже ведь… они все очень важные, их всех обязательно 
«органы» прослушивают. Что вы! Пристально следят! И такой беспредел везде, такой бес-
предел… Но! Если только, не дай бог, какая сука «продажная» власть похвалит, то всё… Со-
жрут! А за что?!! За то, что думает не так, как они! Ведь если ты не думаешь, как мы, — зна-
чит ты — не мы! Значит, тебе мозг промыли! Значит, ты ещё хуже — ТЕЛЕВИЗОР смотришь! 
А телевизор смотреть нельзя. Телевизор из творческого человека делает быдло! Клювдия, 
вы телевизор смотрите?
К Л Ю В Д И Я .  Смотрю…
Д РА М Ч И К .  Поэтому ваше место здесь! Уж извините! Я вот не смотрю… даже если сильно 
хочется… Даже если шаурму на вокзале заказываю, а там в зале телик работает, я специально 
глаза прячу. Не дай бог, не дай бог… За мной же тоже следят… А вдруг сдадут? Я тогда быдлом 
стану. А хочется, знаете ли, ещё немного белым человеком побыть… интеллигентным… Я по-
этому из искусства ушёл… Что боюсь ошибиться. Не то написать. Вдруг похвалю не то, что 
надо… Я, честно говоря, в политике не очень. Да и вообще жизнью доволен. Мне всё нравится… 
Представьте только, что-нибудь позитивное напишу. И тут меня сразу… Меня сразу…
К Л Ю В Д И Я .  О-о-о… теряем бойца.
Д РА М Ч И К .  Чего? Да я еще…

Шатаясь, встаёт изо стола. Д
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60 Д РА М Ч И К .  Да я…

И падает на пол.

К Л Ю В Д И Я .  М-да… Вот это всплеск! Может, правда что-то хорошее напишет… Лишь бы 
не наблевал.

Картина двадцать первая

Мусорные баки на улице. Рядом на коробках спит бомж. Мельников появляется с огромным дорожным чемоданом. 

За ним идёт Лиза.

Л И З А .  Да дурак, ты че делаешь? Куда ты это понёс?
М Е Л К И Й .  Они нам не поверили! Они над нами ржали, как над дебилами…
Л И З А .  Да и забей!
М Е Л К И Й .  Да мне не  обидно… Я  просто понял, что я не  смогу никого убедить, если сам 
не начну с себя! 
Л И З А .  Да что ты, блин, делаешь? Скажи, что ты задумал?
М Е Л К И Й .  Поделюсь своими вещами с тем, кто нуждается. Вон, одену хотя бы бездомного.
Л И З А .  От него же воняет… Не надо! Вдруг он болеет чем-то?
М Е Л К И Й .  Тем паче, че! Ему помогу… он такой же человек, как мы… Простите…

Мельников подходит к бомжу, толкает его в плечо.

М Е Л К И Й .  Здравствуйте. 
Б О М Ж .  М?
М Е Л К И Й .  У меня есть теплые вещи. И еще вот… есть немного денег.
Л И З А .  Да отстань ты от него. 
М Е Л К И Й .  Вам помощь нужна?
Б О М Ж .  М-м-м???
Л И З А .  А когда я тебя сбила на машине, он тебя ко мне в машину затаскивал. Потом вся ма-
шина провоняла.
М Е Л К И Й .  Так мы даже знакомы с ним? Вот… (Открывает сумку, достает вещи.) Тут теплое… Сви-
тера… Футболки… Еще фонарик есть… Берите, вам пригодится.
Б О М Ж .  М? (Смотрит на вещи, берет свитер, разглядывает.) М-м-м…
Л И З А .  Ты же мелкий, он ему маленький!
М Е Л К И Й .  Всё равно берите. Вы — человек. Просто вам не повезло. Понимаете? Меня Мел-
кий зовут, а это Лиза. А вас как?
Б О М Ж .  М?
Л И З А .  Вообще-то он немой.
Б О М Ж .  Оубэйт.
М Е Л К И Й .  Оубэйт?
Л И З А .  Альберт он, наверное…
М Е Л К И Й .  Приятно познакомиться. Хотите, я помогу вам работу найти… начать жизнь 
заново…
Б О М Ж .  М?
Л И З А .  Да отстань ты уже от него! Ты че такой псих?!
М Е Л К И Й .  Я пытаюсь хоть что-то сделать! Поняла?!



61Л И З А .  Слушай… Да, провалились, и провалились с выступлением. Мы новое сделаем! Я сво-
его друга попрошу. У него знакомый есть, крутой сценарист. Я спрошу, он нам поможет. У нас 
текст крутой будет… А не так, как мы написали… Тогда нас заметят.
М Е Л К И Й .  Я на сцену больше не выйду…
Л И З А .  Мы ролики снимать будем. С крутым текстом. Со смыслом. У меня раньше был свой 
канал… но я забросила. Слышишь? Ты рано сдаёшься… Пойдём отсюда.
М Е Л К И Й .  Правда?
Л И З А .  Да, пойдём… От него жутко воняет.
М Е Л К И Й .  Может, его помыться взять?
Л И З А .  Ты ему и так денег дал. Он всё равно их… сам всё купит, короче. Пойдём.

Лиза держит Мельникова за руку и тащит за собой. Бомж остается один, начинает разбирать вещи.

Картина двадцать вторая

Квартира Марка. Красная и синяя лампы включены. Аврелий настолько в максимально комфортном положении, что 

его как будто и нет. Только халат лежит на кушетке.

М А Р К .  Мне кажется, меня попускает… Руки трясутся, это нормально…
Д РА М Ч И К .  Нормально…
М А Р К .  Блин, это проходит… Меня че-то опять трясет. Блин, я про Лизу вспомнил. Нет, нет, нет… 
Я не хочу Лизу… Давайте вернем Настю… Аврелий, как это сделать? Это можно продлить?
Д РА М Ч И К .  Можно. Но лучше этого не делать. Поэтому я тебе ничего не говорил.
М А Р К .  А че можно… У меня есть таблетки… Давай их… Можно же.
Д РА М Ч И К .  Все можно. Только лучше не надо.
М А Р К .  Да я немного. Просто чтобы вернуться… Это че-то проходит. Я хочу остаться.
Д РА М Ч И К .  Смотри сам.
М А Р К .  Ты не будешь?
Д РА М Ч И К .  Ты че… Я и так весь вжатый.

Марк роется в каких-то коробках, находит таблетки.

М А Р К .  Вот эти можно? Посмотри… Можно?
Д РА М Ч И К .  Да все можно.
М А Р К .  Сразу все?
Д РА М Ч И К .  Но лучше этого не делать… И так нормально. Надо поспать постараться.
М А Р К .  Нет, нет, я хочу вернуть волшебство. Я хочу волшебство. Чтобы — невероятная неве-
роятность.

Марк выдавливает таблетки в ладонь. Набирает почти горсть.

М А Р К .  Че, я пью?
Д РА М Ч И К .  Но лучше этого не делать.
М А Р К .  Ой, ты какой-то безэмоциональный! Все время ржешь, а сейчас какой-то вялый.
Д РА М Ч И К .  Тебе говорят, я вжатый весь. Мне лучше не двигаться.

Марк кидает всю горсть таблеток в рот. Запивает водой.
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62 М А Р К .  Отпускает, отпускает, блин… Не хочу… не хочу Лизу… Только не Лизу. Через сколько 
подействует? Как думаешь? Быстро?

Марк оборачивается и видит, что Аврелия нигде нет.

М А Р К .  Блин, че такое… Ты че-то куда-то пропал. Это глюки? Или че это? Слышишь… Че-то 
не то, да?
Д РА М Ч И К .  (Появляется из-за спины Марка). Да все нормально, Марк.
М А Р К .  Нет, нет, че-то не то… Блин… У меня че-то не то. Аврелий, слышишь. У тебя сейчас так 
же? Ты это же чувствуешь, или только у меня. Блин… Че со мной? Че со мной?! Я как будто 
уснул… Мне надо проснуться. Мне надо проснуться… Аврелий…

Красный и синий свет гаснут. Но в комнате так же светло. Марк стоит будто в луче света.

М А Р К .  Что это?
Д РА М Ч И К .  Вот и все. Вот теперь ты и здесь. Добро пожаловать, Марк. Твой час пришел.
М А Р К .  Че? Аврелий, ты че?
Д РА М Ч И К .  Тебя накрыло… Теперь чувствуешь. Ощущаешь это?
М А Р К .  О нет… Че происходит?
Д РА М Ч И К .  Это то самое, Марк. То — самое… Ты состоялся. Ты произошел. Ты случился. Теперь 
ты всё видишь.
М А Р К .  Как странно ты говоришь… Это ты?
Д РА М Ч И К .  Кто — я?

Марк смотрит на Аврелия, который очень сильно улыбается. А затем вообще смеется.

Д РА М Ч И К .  Марк, что с тобой?
М А Р К .  Я не знаю. Что со мной…
Д РА М Ч И К .  Вау, да? Все такое нереальное. Не настоящее, да? Не понимаешь, че происходит. 
А это и есть мой мир. …и когда случится это с тобой, тебя встретит демон и скажет, что это — все. 
Ты все поймешь, но испугаешься в этом… признаться. Ибо признать «это» — самое страшное. 
Мы сыграли в эту игру. Всё закончилось.
М А Р К .  Нет.
Д РА М Ч И К .  Да.
М А Р К .  Что со мной… Я…
Д РА М Ч И К .  Да… скажи это. Ты-ы-ы-ы… Ну?
М А Р К .  Я не буду ниче говорить. Мне надо проснуться…
Д РА М Ч И К .  Хорошо. Оло-ло-ло… Подождём!

Аврелий прыгает на диван, разваливается, закидывает руки за голову.

Д РА М Ч И К .  У нас куча времени. Я лично никуда не тороплюсь…

Марк стоит на месте, боится пошевелиться.

М А Р К .  Если я скажу это… Всё кончится?
Д РА М Ч И К .  Конечно! Сразу! Но можешь не торопиться… Так что думай. Обожаю это лице
зреть. И сейчас стоишь такой и вспоминаешь, а где я впервые познакомился с ним? Как он по-
пал в мою жизнь? А что я о нём знаю? Да? И понимаешь, что ничего не знаешь? Думай, Марк… 



63Вспоминай. Жизнь — лучший драматург. Я твоя жизнь… А теперь ты стоишь и думаешь: О, блин, 
как он произносит вслух, все, что я думаю. О! Неужели он демон! А-а-а… Дам подсказку, ты 
здесь с самого начала, как съел конфетку… Или это были таблетки… Или…
М А Р К .  Да кто ты, блин?
Д РА М Ч И К .  Да хватит, ты уже все понял. Скажи это, и всё закончится. Давай!
М А Р К .  Ты меня пугаешь. Мне надо проснуться.
Д РА М Ч И К .  Ладно… ждем еще… Вода есть, еда есть… Море есть… Я готов здесь еще по-
тусить…
М А Р К .  Зачем ты это делаешь? Зачем ты это делаешь…
Д РА М Ч И К .  Что я делаю, Марк? Ты сам сожрал эти таблетки!!! Я говорил тебе — лучше этого 
не делать!!!

Картина двадцать третья

Лиза и Мелкий в классе. Лиза в чёрном платье, Марк в строгом костюме.

М Е Л К И Й .  Итак, повторим, что мы скажем.
Л И З А .  «Мы просто хотели, чтоб вы нас услышали… Вы закрывали на нас глаза и не воспри-
нимали всерьез. Теперь мы пришли повторить наш номер. И что-то подсказывает мне, что вы 
будете чертовски правы, когда решите не перебивать нас».
М Е Л К И Й .  «Иначе вас перебьют наши пушки…»
Л И З А .  Да… И тут ты достаешь пистолет…
М Е Л К И Й .  Я достану «ствол» и покажу всем… Смотри!

Мелкий вынимает из рюкзака пистолет.

М Е Л К И Й .  Как смотрится?
Л И З А .  Он что, настоящий?
М Е Л К И Й .  Похоже?
Л И З А .  Где бы ты его взял, настоящий-то… 
М Е Л К И Й .  Он настоящий…
Л И З А .  Ага, конечно… так я и поверила… Но выглядит очень круто.
М Е Л К И Й .  Теперь они нас выслушают. Теперь обосрутся они, а не мы…
Л И З А .  Не верю, что мы это сделаем. Прямо на выпускном. Мелкий, ты самый плохой парень 
из всех, что я знала.
М Е Л К И Й .  А было б круто, если б я мог выстрелить вверх?
Л И З А .  Наверно… В 9 классе я тоже была в черном платье. Я специально надела траурное. 
А меня выбрали королевой бала. Прикинь…
М Е Л К И Й .  Все, мы идем… ты готова?
Л И З А .  Всегда мечтала быть такой.
М Е Л К И Й .  Тебе страшно?
Л И З А .  Так-то это твой выпускной.
М Е Л К И Й .  Скажи мне, чтоб я не волновался.
Л И З А .  Не волнуйся! А теперь ты мне скажи…

Мельников делает глубокий вдох, затем выдыхает… и целует Лизу в губы.

Л И З А .  Вот это ты дал… Д
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64 М Е Л К И Й .  Подумал, что это тебя успокоит.
Л И З А .  А раньше ты не мог это сделать? Я думала уже, что тебе не нравлюсь.
М Е Л К И Й .  Всё… Идем…

Они берутся за руки и выходят.

Картина двадцать четвертая

Квартира Марка. Не горят лампы. Не играет музыка. Разбросанные остатки еды и рассыпанные по полу таблетки. 

В квартиру тихо входят двое полицейских с оружием в руках.

П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Есть кто дома?
Н А П А Р Н И К .  Да по-любому — нет… зачем ты ствол достал? Думаешь, тут бандиты?
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Да мало ли… Походу он точно сдох. А вдруг маньяк тут…
Н А П А Р Н И К .  Воняет как…
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Наряд давай вызовем.
Н А П А Р Н И К .  Сейчас сами посмотрим. Мы че, не наряд что ли?
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Так мы не по вызову…
Н А П А Р Н И К .  Я скажу, что я сосед его…
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Блин! А вот и жмур.

Полицейские видят труп Марка, который лежит на своей кушетке.

Н А П А Р Н И К .  Вот придурок, колес обожрался.
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  А он кто вообще такой был?
Н А П А Р Н И К .  Психолог типа…
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Себе помочь-то не смог… (Рассматривает лицо Марка.) Че он принял-то такое? 
Лицо все перекосило.
Н А П А Р Н И К .  (Наклоняется вниз, подбирает таблетки). Да походу…

Напарник не успевает договорить, потому что раздался выстрел. В ушах противно зазвенело.

Н А П А Р Н И К .  Твою мать! Че это?!
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Я машинально.
Н А П А Р Н И К .  Что? Что ты сделал?! Ты зачем в голову выстрелил, дебил? Он же жмур и так 
был!
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Говорю же машинально!
Н А П А Р Н И К .  В смысле?!
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Мне показалось, что он шелохнулся… и я, чтобы он…
Н А П А Р Н И К .  Чтобы он — «что?» Что он сделал?
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Чтобы в ходячего не обратился.
Н А П А Р Н И К .  Че?!
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  В  ходячих мертвецах… там все люди заражены. И  если умирают даже 
не от укуса, они все равно в ходячих обращаются. Вот он шелохнулся, я и… Машинально…
Н А П А Р Н И К .  Ты идиот?! Какие ходячие?
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Мертвецы…
Н А П А Р Н И К .  Твою мать… Какой же ты — идиот. Сейчас наряд если приедет, они вместо об-
долбыша найдут убитого мужчину выстрелом в  голову из табельного оружия! И даже если 



65мы докажем, что он был уже мертв, то тебе… тебе все равно здесь больше не работать! Ты 
понимаешь это? А вместе с тобой — и мне! А я только жене в кредит машину подарил. Ты по-
нимаешь? Понимаешь, какой ты задрот!
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  И че делать-то?
Н А П А Р Н И К .  Я не знаю!

Их разговор прерывает пиликанье домофона.

П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Это че сюда?
Н А П А Р Н И К .  Кого еще принесло?
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Надо закрыть дверь. Вдруг сюда поднимутся.
Н А П А Р Н И К .  Давай…

Полицейский подходит к двери. Домофон продолжает пиликать. Полицейский закрывает дверь. И затем…

П О Л И Ц Е Й С К И Й .  (Отвечает в домофон). Кто?
Н А П А Р Н И К .  Че?!!
П О Л И Ц Е Й С К И Й .  Ой! Я машинально!
Н А П А Р Н И К .  Еще и кнопку нажал?

Полицейский разводит руками.

Н А П А Р Н И К .  Короче, давай табельное свое! Стирай отпечатки. Бросаем его тут. Валим 
ко мне, отсиживаемся, потом пишешь рапорт о потере оружия. Там придумаем че-нить… И ва-
лим отсюда, валим.

Полицейский так и делает. Стирает отпечатки, бросает оружие на пол и вместе с напарником быстро выходит 

из квартиры Марка. Через секунду входит Мельников.

М Е Л К И Й .  Марк? Я вам книгу принес… А че у вас так воняет?
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66 Поэзия

Из ветвящегося понимания
Современная феминистская поэзия от журнала «Ф-письмо» 
(составитель и автор предисловия Галина Рымбу)

В 2017 году в  Санкт-Петербурге возник проект 

«Ф-письмо». Он начинался как открытый семинар, по-

священный современной феминистской литературе 

и  теории, объединял (и до сих пор объединяет) всех, 

кому интересны проблемы феминистской, женской, 

квир-текстуальности: не только поэто_к и писательн_

иц, но и философ_инь, художн_иц, исследовательн_иц со-

временной музыки, театра, искусства. Затем появился 

онлайн-журнал

«Ф-письмо» на  платформе Syg.ma, где публикуются 

художественные и теоретические тексты, задейству-

ющие, проблематизирующие или анализирующие квир- 

и феминистскую логику письма. Большое внимание уде-

ляется художественным переводам, поскольку для нас 

важено понимать мировой контекст феминистской 

литературы, быть в  диалоге с  ним и  не замыкаться 

ни  в  каких национальных границах. Также можно ска-

зать, что большинство авторо_к «Ф-письма» объеди-

няет интерес к  теории письма, к  современной феми-

нистской философии, в диалоге с которой мы работаем. 

К тому же для нас всех важен пересмотр отношений 

власти и иерархий в литературе, проблема «стеклян-

ного потолка» в культурных средах и построение гори-

зонтальных институтов.

Автор_ки «Ф-письма» придерживаются самых разных 

поэтических методов и  стратегий: от документаль-

ного до условно «лирического». Для кого-то больше 

важны «женская история», «женская субъектность», 

«женский опыт» и  их «вписывание» в  литературы, 

для кого-то — квирность, множественная и номадиче-



67ская субъектности, размывание границ идентичностей. 

Кто-то пишет почти эпические, манифестарные 

тексты, кто-то работает с микроопытом, повседнев-

ностью, тонкими различиями аффектов. Здесь телес

ность, вписывание новых тел в мир тел нормативных 

и  поиск новых, неконвенциональных языков  — точки 

объединяющие. У  Рози Брайдотти, одной из  ключевых 

фигур для феминистской философии, есть замечатель-

ное понятие «номады-полиглота»  — пишущей автор-

ки, той, которая создает, обнаруживает и  осваивает 

множество «иностранных» языков в родном, выявляет 

необычность и «чуждость» родного языка, ищет в нем 

островки свободы, потайные норы, зоны дискомфорта. 

Мне кажется, что, практикуя ф-письмо, многие из нас 

в  какой-то степени являются такими номадами-по-

лиглот_ками.

Сегодня вернее говорить не  феминизм, а феминиз-

мы. Феминистская теория, феминистское движение 

и  культура не  гомогенны, и  феминизмы бывают раз-

ные (квир-феминизм, анархо-феминизм, интерсекцио-

нальный феминизм, радикальный, либеральный и  т. д.), 

но тем интереснее поиск общих оснований. Так и прак-

тики ф-письма различны по  своим методологическим, 

эстетическим и  политическим проявлениям. Поэзия 

для нас — это та языковая практика, которая всё время 

избегает «окончательного значения» (напрашивается 

аналогия с «окончательным решением»). Насилие — это 

и есть этот мир окончательных решений и значений. 

Поэзия ищет пути выхода из этого мира, уклоняется 

от  языков вражды, производя другие языковые миры, 

в  которых нет места насилию и угнетению. Насилие 

тесно связано с  опрощением реальности. Авторита-

ризм в  языке, политике, жизненных практиках — это 

и  есть опрощение, сведение множества значений 

к одному, которое и рождает насилие. Демократизм — 

это множество тел и  языков, борющихся за  новый 

и  справедливый мир. Множество голосов феминист-

ской поэзии подлинно демократичны, они не  только 

соединяют социальную критику с  поэтическим моду-

сом высказывания, но  и  собирают множество голосов 

угнетенных индивидов, среди которых важное место 

отводится голосам женским. Одна из важных метафор 

современной феминистской философии и  искусства 

выражается словами «плетение», «связанность» (Сэди 

Плант). Для письма она также важна: что если посмо-

треть на феминистское и женское письмо через мета-

фору нити, текстуры, ткани, орнамента, вязи, узора? 

Во множестве болевых и смысловых узлов (завязывание 

узла также отсылает к  его скрученности, сопротив-

лению при развязывании), из которых плетётся ткань 

феминистского поэтического письма, спрятаны зер-

нышки преображения.

В этой подборке присутствуют далеко не все поэт_ки, 

которых можно связать с практиками феминистского 

письма. Но это издержки любой публикации ограни-

ченного объёма (надеюсь, это скоро будет исправлено 

изданием большой антологии ф-письма). Однако её 

можно считать репрезентативной: здесь представ-

лено несколько поколений феминистского, женского 

и квир-письма: от Марины Тёмкиной до Насти Денисо-

вой и Елены Костылевой, от Лиды Юсуповой до Лолиты 

Агамаловой и Фридриха Чернышева.
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68 Люба Макаревская

* * *

Ехала в метро
слушала голос
Вирджинии Вульф
искала календарь
собственной
менструации

Превращалась
в море
в темноту
в принцессу Диану

/Каждый раз когда
я въезжаю
в тоннель…/

Я немного принцесса
перед жадным
ртом смерти
и немного
одиннадцатилетняя
девочка в конце
августа 1997

Уже невыносимо
изнывающая
в ожидании
любви
Уже начальный опыт
письма
уже начальный опыт
выжигания
слизистой

Уже знающая
круги короткого
черного омута
удовольствия

В приступе желания
лесбийского
гетеросексуального
отодвигающая

слои пораженного
эпидермиса
перед чистым
лицом неба
которого больше
нет.

Инга Шепелева

* * *

съел товарищ
капли любви ледяной
безыскусный скулит
нет красавицам
нет феминизму
нет ничего
раскусил
маску руки
хрустнул коготь
на сломе гудит
дикий товарищ
открыл тишину
взвился небом широким
к мировому злу
в грудь вцепился
пролетарским огнем
месть мой дикий товарищ
разукрашенный идол
земного блаженства печать
на тебе на всех красных
обещаниях безнадёжных
кумачовых кроватях
холодной любви
кровавого секса
съел кривую плоть
съел раз и два
тот поверженный
исподволь плачет
на локте твоём братском
мохнатом плече твоём нежном
рассветы звенят
мухи во сне революции
отмечать сияние



69силой хлопка по спине трудовой
по спине расстояний
кто выжрал гудок
кто нажал заводским ключом
на курок бесконечной грусти
катастрофа в строю
амор катаклизма
нет тишине
нет красавицам
нет феминизму
я истончила его
дикий товарищ вопит
стал ребёнком
в пустом рукаве
в омут закутай
пружина играй
гармонь моя низкая
мама моя
золотая зима

Настя Денисова

* 

разрешение
согласие
и благодарность

ужин это приём пищи
селфхарм моё

пожалуйста останьтесь в своих границах

скорее всего на картинке темнота

оставайтесь там

невидимый идёт дождь

скажите поддержка

поддержка разрешение согласие 
благодарность

* 

мария на терапии
говорит о марии
вопль марии
трава и йога не снимают боль марии
обезболивающее призванное обезболить 		
	 марию
само по себе
страна марии

любое названное
забытое слово
потерянное свободное время марии

после всего что произошло
за всё это время
без всякой мысли соприкоснуться
сказать другое
переиначить то

мария выговаривает марию

Станислава Могилева

* * *

и. ш.

ты на чьей стороне
ты на связи
названным овладеваешь
неназванному принадлежишь
слышишь нас прослушивают сладкие,
сладкие существа,
подселенцы в знакомых героях,
они невидимы, но это они, точно они,
я узнаю́ их по сладкому запаху пота

седлая оружие сжимая оружие бёдрами
украшая оружием запястья и шеи
разрисовывая оружием плечи и икры
перекатывая твердеющие шарики оружия
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70 под смелыми языками вооружая ресницы 		
	 и губы
вооружая любые слова пудрясь тротилом
мы несёмся обычным снарядом
босиком по мятежной воде
у любой из нас обе груди на месте
наше оружие бесконечно

на автоматическом прицеле
в любом состоянии на прицеле
осознаваемом каждым шагом
мы держим вот это
мы не забываем об этом
даже во время
даже когда
даже если

« у с п о к о и т ь п р ы т ь »

дайте сахара мне
сахаром посыпьте голову мне
расшифруйте мне сахар
похороните меня в сахаре
пока сам не вкусит
узнает ли сахар во дне
этого ли ожидали
сахарные войска
пронесут тебя над водой и небом
через всем что есть повторяемое имя
зарытое в дождь
зарытое в воздух
моё поле закрыто
моё оружие бесконечно
моё оружие бесконечно
моё оружие бесконечно
моё оружие бесконечно
названное смеётся

Юлия Подлубнова

* * *

Традиционные мальчик и девочка
в твёрдых купальниках без —

где-нибудь в пригородном парке,
не отменяющем новостроек.
Ибо новостройки — примета времени.

Если ты коснёшься моей руки,
я готова нарушить любые нормы.
Если я коснусь твоей руки —
ничего не понятно…
Месяц дрожащих цветов.
Иероглифы велосипедов.

* * *

Приходят, Наум, разные вещи:
набережная, фон: танки,
береженая, любимая, милая,
пришивай треугольник
к розовым худи,
тонкие деревья разума
не выдерживают, гнутся.

А потом: стрельня, выеборг,
гневский проспект.
Тени свастик метро,
острогубых лабрисов,
мортанутых смартфонов,
государственных символов
правопорядка.

В Питере гнить,
как сказал бы романтик.
Батискаф погружается.

Девочкадевочкадевочкадевочка.

Лолита Агамалова

* * *

в распеве чудном означающем без значенья
где берешь себя механически
где берешь



71старых замыслов вязь, убаюкивающих 		
	 прощенье
забывающих азъ, забывающих не пропасть
выпадающих из, развороченных под, 		
	 бесцельно
в разрыве чудном с буквой того закона
механические
как луковицы преддверья
вытеснённые на берег того канона

позыбытые, [позабытие], забытье
забывающие эсцет, превращенные в
только смыслы границами водятся водяные
только смыслы идут, вкладываясь, влитые
разворачиваясь по трубам, идущим в
пещеристое ускользающее от смыслов
на границе имен и страдательного залога
здесь возможная встреча двух
вместо двух антиномий двух
скомканных плавно слизистых квазидвух
рассекающих и задуманных под эсцетом
забывающих и размоченных событийных
где никто никогда уже никого не встретит
где никто уже никому ничего никогда
не скажет
лишь разрыв чудной
означающий без значенья
волю свою покажет / осуществится
как за-бытие, позабытИе, позабыть
как забыть/не забыть,
как чистая невозможность
ни того ни другого;
вкладываясь-выкладываясь в события
как простое, на самом деле, без перьев, 
двуногое
рассекать разрывать сворачивая слова
как мысль сада
набитого гусеницами и рощами
заклинающая прополощенная:

я иду по сухой траве, по сухой земле,
но вся мощь воды притягивается ко мне,
раздели ее, золотой дружок
Моисейка, в прыть, как степной волчок
и забудь и будь и отныне иди наощупь
иль оставь везде
свой кровянистый росчерк

я была бы здесь, я была бы в сырой воде
но вся мощь земли притягивается ко мне
здесь значения раскладываются в слова
здесь будет hoc, вот это и ерунда;
здесь буду я, сверкая сосками рожьими,
называть иначе все славное и хорошее,
а пока золотой язык золотой родник
как земля горит так и язык возник
ты иди ко мне на примерку слов
я стучу зубами о срез ветров
завывая зябь, расчехляя быль
собирая грязь в речевой костыль
и все будет так до тех пор пока
не забудутся связи и слова
те что будут сон те что были рябь
отправляйся лучше-ка воевать
там война идет в эту реку вброд
и молчит как рот речевой народ

здесь [лесбийский] sensus, в себя вырастая 		
	 растет
как речь из меня вырастает из ветвящегося
понимания/чувства/смысла
понятие, вырастающее из губ, язык 		
	 вырастающий
через пальцы, понятие как ветвь, 		
	 как складка
телесности, работающая со мной через
концептуализированное, выхваченное 		
	 наощупь
ощупью в понимание, сенсорные экраны
понимающие тебя без понятий, 		
	 выкладывающие
какие-то фрагменты материи как формы,
отвечающие без знаков
через ощупь и понимание; 		
	 найденыш-местоимение —
это меня, только mei
во всех этих меняйных модальностях (.)
понимание —
это глаз, дорогой Плотин
как органическая сборка, снимающая
цепь картезианских разрывов, и речь меня
приглашает тебя к совместности через 		
	 sensus
меня не боюсь языка; возможно,
меня и тебя станет чувством, понятием, 		
	 пониманием,
смыслом, значением, ощущением П
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72 или множество sensus смыкаются через раз;
в этом нет ничего такого
все течет в друг друга по-разному, через раз
(
анархическое желание, горя в mei
перетекая как, не завладевая, не тлея, 		
	 не забывая
просто растет
ни секса, ни смерти, ни смеха и ни судьбы
анархическое желание где все мы
сосуществуем в ущелье, не обмениваясь
властью, слепыми монетами, последними 		
	 днями
без распределений, без равновесия, а
в невесомости, лишь вырастая, горя
в потоке других вещей
всех вещей без трещин
и
самых чутких наших развалин
той прошлой чужой любви

Фридрих Чернышёв

* * *

женщины в возрасте от пятнадцати 		
	 до сорока пяти
поддаются большему риску насилия дома
в семье или на улице
чем риску рака или автомобильной аварии
от секса женщины умирают чаще 		
	 чем от войны
от того что называют сексом
х.. выстреливает чаще ружья
х.. опасней пьяного за рулем
или сломанного светофора
его нельзя заменить игрушечным
как автомат мальчику из деревни
(заменить игрушечным его стыдно 		
	 или дорого
или нестыдно но дорого
или и то и другое)
тем двум явно не хватало оружия

поэтому они пошли грабить сексшоп
чтобы не портить статистику соревнований 		
	 с войной
и когда мы держимся за руки
и не убиваем друг друга
нас убивают за то
что мы их разоружаем

Дарья Серенко

Пересказ статьи «Индийский 
суд разрешил пускать в храм 
женщин»

две паломницы вошли вхрам Сабаримала 		
	 на юге Индии
в сопровождении сотни полицейских
охраняющих их от мужчин
после паломниц священнослужители 		
	 устроили обряд очищения храма
так как женщина у которой есть менструация
оскверняет храм
сторонники запрета считают менструацию
неконтролируемой сексуальной активностью

по легенде Айяппа — сын бога Шивы и бога 		
	 Вишну
победил чудовище
после победы оно превратилось
в девушку
и предложило ему жениться на ней
но он выбрал жизнь отшельника
она опять предложила ему жениться на ней
и он сказал что женится
когда к нему перестанут ходить паломники
и девушка стала ждать его на соседнем 		
	 холме
паломники идут до сих пор

появление в храме половозрелых женщин
может искусить божество и служителей —
говорят традиционалисты
женщины не способны к воздержанию



73женщины могут дождаться возраста менопаузы и зайти в храм
поэтому это не дискриминация
была организована акция #можемподождать

первых паломниц поддержало около пяти миллионов женщин
1 января они встали живой стеной
620 км
«если они вытянут руки
то свалятся в Аравийское море»
и он сказал что женится
когда к нему перестанут ходить паломники
но что он сделает если
к нему не перестанут идти паломницы?

49-летний мужчина совершил акт самосожжения
требуя вернуть запрет
в декабре в храм удалось войти
нескольким трансгендерным женщинам
полиция потребовала
чтобы они переоделись в мужскую одежду

«что прогрессивно для вас,
может быть не прогрессивным для меня»
событие называют нарушением
религиозной автономии
светской властью
запрет на присутствие женщин
был также утвержден светской властью
в 1991 году

религиозные философы настаивают
что неприсутствие женщины в Сабаримале —
это форма служения божеству
а осуждение чужих традиций белыми журналистами —
это расизм

мнение граждан Индии разделилось
по данным опроса
47,4% — за
52,6% — против
паломники идут до сих пор
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74 Оксана Васякина

А.Б.

девушки девушки
превращаются в песок
красивые тонкие в капроновом блеске
превращаются в песок

я читаю тебе стихи Инны Лиснянской из книги В Пригороде Содома
и в одном стихотворении она сравнивает свой живот
свой старый изможденный живот
с песчаными волнами
и это такие безукоризненные стихи о старости и сожалении
(но что я знаю о старости и сожалении кроме того
что девушки девушки превращаются в песок
и что смерть приближается и существует)

девочки превращаются
безутешно превращаются в пепел
девичьи пяточки становятся неприступными скалами
девичьи руки превращаются в тяжелую каменную кость
и девочки превращаются в косточки

я показываю тебе стихи как маленькие хрупкие вещи
с таким чувством как будто я храню их в бархатном мешочке на золотистых завязочках
здесь у меня Мандельштам, Глазова, Гримберг, Фанайлова, Шварц
я их показываю и ты
прикасаешься к ним своим чувствительным взглядом
как будто твой взгляд это нежный хоботок с тысячью крохотных сосков
ты рассматриваешь их вместе со мной
они как сокровища чистые
чистые от того что никогда не имели цены
и не станут сегодня
они как сокровища чистые они как воздух неуловимые
быстрые взрывы недоступные
и совсем иногда — распахнутые

я ставлю ногу на бортик ванной
ты нагибаешься и открываешь мне спину свой крупный кудрявый затылок
и аккуратно один за другим
состригаешь отросшие ногти
сначала на правой ноге потом на левой ноге
и я смотрю твою спину как крепкую нежную вещь
смотрю как аккуратно уши твои прикреплены к голове
они — завитушки плоти кожи хрящей
такие нежные



75а ты старательно стрижешь и не видишь моего взгляда
он как вода затуманен любовью и эротическим гимном
здесь ты ближе ко мне
в сладком служении моему телу
чем если ты смотришь в меня на расстоянии раздвинутых пальцев руки
здесь я вижу тебя
здесь ты аккуратно щелкаешь щипцами
как будто ты птица большая
в черном перламутровом оперении
покачиваешься моргаешь и приговариваешь:
вот так, и еще раз вот так — и щелкаешь сталью
а еще говоришь:
Какие маленькие смешные ноготочки!
а потом целуешь и еще раз целуешь

и я вижу тебя большой
большой как каменный остров
большой как дышащий черный остров
испещренный породами травами и норами мелких животных
ты как земля ты как каменное необъятное тело

а потом я читаю тебе отрывки из этого стихотворения
и ты улыбаешься
говоришь что оно очень красивое
а я люблю красивые вещи и стихотворения
стихотворения и есть вещи — сложные вспышки
отороченные стеклянными кружевами
или живой израненной плотью
стихотворения это как маленькие камешки
когда их много они шуршат внутри тебя как шепчет галька
от дыхания воды

это так старомодно
размышлять о поэзии не как о чем-то что преодолевает границы
а наоборот — запаковывает чувство или событие в одну сложную неразрушимую вещь
стихотворения это вспышки камешки и маленькие уязвимые вещи
стихотворения это внутренние вещи
это микроразрывы в сердце зарубцевавшиеся
они дышат в сердце как ласковые кроткие насекомые
трещат и немного покалывают
они — это работа боли и времени
они свет ослепительно тонкий
они работа скорби и радости
)
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76 Елена Костылева

* * *

Вороны свили гнездо за моим окном
Рвут кого-то на части в пять утра
С криком победным страшным вороньим кра

Радуются
Своей благоустроенной жизни
Мощное воронье комьюнити из ахматовского сада
Дошло до нашего двора
Не стали вместе со всеми в саду селиться

Разорить их гнездо настучать на них в жилконтору не поднимается рука

Петербург до
Петербург до ре
Мокрый насквозь до припухлых
До детских вороньих яиц

На мосту фотографируются японки
Фотографируют друг друга среди карамельных фасадов
Здесь был детдом в блокаду
Многие выжили

Город-призрак (а не герой) Ленинград
фасады кораблик сад

Нигде теперь
Так хорошо не живется
Снится

Мнется

Ничего никогда больше здесь не случится 
Ничего не снится 

Дважды
В одну воронку
Не попадает

/ Нет
он не некоторых вещей
он вообще ничего
не понимает



77Галина Рымбу

Из цикла «Лето. Ворота тела»

иногда мне кажется, что мои руки — это маленькие быстрые лапки:
стирают, моют, готовят, перекладывают вещи с места на место,
но им, вещам, никогда места нет. мы живём слишком тесно.
дом переполнен вещами, как гнездо запасливых птиц,
а когда мы устали — кричим и клюём друг друга.
вот, наш сын выпал
из гнезда в новую игру, в сложный мир.

лапки живут свою жизнь: они пишут по ночам, в туалете,
в трамвае, в гостинице, посреди улицы, даже в постели. лапки,
быстрее, нужно успеть.

а голова как у большой тревожной птицы вертится туда-сюда,
думает, что сделать, как сделать:
он голоден, я голодна, они голодны.
почти весь мир уже голоден. где-то
и воды нет. надо придумать еду и воду,
чтобы шла ко всем отовсюду.

лапка, пиши.

лапки, наверное, как у енота —
быстрые, суетливые,
но если когда-то появится тот, кто сделает что-то,
что делал отец, что делали мальчики в школе, парни
с района, мужчины
вообще не знакомые, пьяные друзья и поэты, я знаю,
у меня есть когти, острые вообще как бритвы,
они разорвут его тело, выпустят его кровь на свободу,
даже если будут бояться. лапки.

помню руки бабушки — твёрдые, как камни,
все в трещинах от стирки и мыла, как сухая степная глина,
и в трещинах — розовая мякоть, капельки крови.
она сидит у печки на табуретке и гладит, успокаивает свои руки:
еще немного и можно уснуть.

мама говорит: бабе нужен хороший крем для рук. нет,
ей нужен какой-то другой мир,
где дед не бежит за ней с собачьей цепью по огороду,
где еда и вещи создаются сами,
мир другого труда.
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78 погладь меня камнями, баба,
полежи рядом со мной,

как я лежу сейчас рядом с сыном,
и тогда мои руки — это просто мои руки,
ерошат волосы на его голове,
двигают время в любые стороны в любом порядке —
как магниты на холодильнике.

в одной из сторон, когда все гнезда бумажных торшеров в нашей панельке
вспыхивают одновременно,
и кастрюли на кухне гудят, танцует
мокрое бельё, множится хлеб,
мама, я снова

хочу съесть твою шершавую руку, которая гладит меня.

Елена Фофанова

* * *

посмотрите на эту рыбу
жабры
что люди дарят друг другу
иллюзию надежды
сахарный колер
и немного совсем

«вааакиока сима-кла
— на сжатой темпоральной структуре
слеза проделывает оборот 360 градусов
это ли узор времени? так только кажется —»

эндемичной любви

читая текст, нарушая правила: ставить разные слова на разные буксы
эпифрагма из зеленого словаря
«то резко и быстро исчезают, то плавно появляются вновь»
жук залез в улитку через дыхательные пути возможно это крымская жужелица

крымская жужелица эндемик ядовитой поверхности, но этот яд принесли сюда не мы
сделаем вид что не мы



79посмотри на эту слизь улитки
видишь, как ходит кровь в её внутренностях
не вижу
даю иллюзию надежды, что не вижу

как рыбы с жабрами дарят друг другу немного эндемичной любви
соскальзывает чешуйка рыбья
в объятья

почему я рыба и я страдаю?
не знаю, как ответить
не хватает воздуха
жабы описывают путь в 360 градусов
я рыба что мне океан
подстилка рваная

в аквариуме дети наблюдают за такими как ты
они видят, как кровь движется по холодному рыбьему телу
не видят четыре сердца, но воображают их
научил бы кто их любить рыбьи тела
любить поделённое на четыре
четыре сердца бьются в унисон
вынимание четырёх сердец
этим дети займутся чуть позже

рыба говорит когда я (у)видела огонь с ростральных колон
больше не (с)могла
говорить о чём-то кроме соприкосновения
рыба говорит, шевеля жабрами

этот яд

Марина Тёмкина

Из цикла «Девять речитативов для женского голоса»

6. Заплачка

Ой, меня ль, маленькую, не мучили.
Ой, меня ль, девочку, не скручивали, не пеленали.
Ой, меня ли, меня ли не застёгивали на все пуговицы,
на кнопки, крючки, лифчики и подвязки, шарфы и шапки,
шубы затягивали ремешком, завязывали платки
крест-накрест на спине, что было не пошевелиться. П
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80 Ой, меня ли, меня ли в детстве не муштровали строго,
воспитывали, прививали манеры, учили ничего не просить,
ничего не желать, не занимать место в пространстве,
не корчить рожи, не гримасничать, иметь приятное выражение
лица, соблюдать приличия, не морщиться, думать гладко,
двигаться грациозно, покачивая бёдрами, быть спортивной.
Ой, не меня ль, не меня ли учили бальным танцам, балету,
не пачкать руки, особенно когда ешь, одеваться со вкусом,
волосы не отращивать слишком длинно, как у хиппи,
не стричь слишком коротко, ты не мальчик,
мини-юбку укорачивать не слишком коротко,
и если длинную, то не совсем до пят, ты ж не синий чулок,
и вырез не слишком низкий, и голос не слишком громкий.
Ой, не меня ли учили не жаловаться, не говорить,
что это несправедливо, что это просто неправда,
не обращать внимания на насильников, на садистов,
на психов, на деспотов и убийц, не идти в милицию,
всё равно правды не добьёшься, не обращать внимания — и всё,
как будто их нет или они тебе приснились, это твоя фантазия,
богатое воображение, галлюцинации, шизия,
ты всё придумываешь или врёшь. Ой, не мне ли,
не мне ли наказывали не простужаться, не сидеть на сквозняке,
не болеть, не создавать проблем, избегать конфликтов,
не конфронтировать с начальством, ни с кем бы то ни было
вообще, не вставать в позу, в оппозицию к власти,
быть практичной, дипломатичной, твёрдо стоять
на своих ногах, быть реалистом, не мечтать о несбыточном,
учиться на инженера, мама же говорила, «чтобы стихи писать,
надо талант иметь». Ой, не мне ли, не мне ль говорили,
что мальчики способнее к математике, на сто мальчиков
одна девочка, мальчики вообще ко всему способнее,
быстрее бегают и прыгают с парашютом  , пусть они занимаются
наукой, пусть они книги пишут, а ты будь женственной,
кокетливой, показывай слабость, не конкурируй,
они хоть и сильный пол, а конкуренции не любят, особенно
конкуренции с женщиной, так что флиртуй, но слегка,
не забывайся, а пристанут, обрати всё в шутку, посмейся,
похохочи, неважно, что тебе не смешно и анекдот обидный,
сохраняй мир, не лезь на рожон, пусть делает, что хочет,
а ты не сопротивляйся, молчи, подчиняйся, будь умнее,
будь выше этого, научись вовремя капитулировать,
это лучше, чем быть битой, сохраняй семью,
во всём ему помогай, ему одному тяжело, один он не справится.
Будь хорошей девочкой, и пусть тебя съедят.

На вечере памяти американских поэтов

Джейн Кортес и Адриенны Рич 17 февраля 2017 г.



81Егана Джаббарова

БЕЛОЕ ТЕЛО РОССИИ

1.

соблазнительное белое тело России беспомощно лежит,
глажу его по хребту,
обнимаю со спины,

как ты не замерзаешь тут посреди зимы
и почему лицо твоё прикрыто целлофановым пакетом?

все поезда одинаково пусты:
временные контейнеры для людей,

жестокосердечно жизнь проходится по земле,
ничего за собой не оставляя.

2.

в поезде, разрезающем белое тело России,
я говорила с мужчиной,

на плече которого невозможно было не заметить гигантское родимое пятно
в виде мыши:

оказывается, с таким не берут в армию,
небольшой порез, и ты истечешь кровью и нелепо умрёшь

навсегда.
что, если кто-то поцарапает тебя,

а я не успею?

3.

в том же поезде девочка Софа не хочет спать,
её мать безуспешно учит с ней круги и квадраты,

в соседнем купе женщина спрашивает мужа, будет ли он жрать
в этот момент замечаю, что на голове матери небольшой круг.

необратимое облысение женщины — это смерть,
может, поэтому она спрашивает Софу: мама красивая?

и шепотом: красивая мама, да
а между тем подкрадываются звуки, как небесные удочки,

вылавливают из сна,
со мной говорят сосны, берёзы, столбы,

голубое выпито до дна, и поэтому все чёрное
мрачное, как вдова

в дверях бывшего дома.
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82 Екатерина Захаркив

* * *

обо всем они говорят, на волнах плантации срезая усилие, приостанавливаясь в язвах 
борьбы, женские руки, возникшие

		 из калиграммы
коммуна дней, окруженных анной, в разбитой ботанике тишины саженцы нетерпения 

раскрывают чуждые инфраструктуры, и только спирали поломанных встреч зависают 
над складками

		 переулков, брусчатки
прыжки фонарей в «нигде» лингвы, цветы хлопка в музее «повсюду»

обо всем она говорит, коралловым чертежом прошивая холодный проект: «наши матери 
нам рассказали, и мы помним слова, хотя и не помним

звука их голосов, мы помним слова»
«пневматика дейксиса, инженерия боли и детство должны содержаться
в одном отсеке, в одной душной минуте»
«освободи меня от вымолвленности, от шприцов нехватки, от движения в ветвящемся 

времени, разрушающем механику сдвига
от внутреннего судана, от бездонной флотилии, выплывающей из груди»

Елена Георгиевская

Женщина под землёй

Под водой начинается улица.
Под землёй тянется цепь — до самой воды, чтобы врезаться тебе в горло, когда ты 
посмотришь на северную звезду, женщина под землёй.

Улитки, лишившись домов, превращаются в камни.
Любая фраза — скользкий камень у тебя под ногами.
Иди обратно под землю, там покажут красивые деньги твоим закрытым глазам. При жизни 
у тебя был настоящий веник, после смерти над тобой — искусственный венок. Дождь омывает 
пластик, а тебе больше не надо ничего мыть. Зачем ты идёшь к воде, женщина под землёй?

Ты будешь в аду. Ты рассыпала камни, как зёрна, а из них ничего не вырастет. Смотри 
зарытыми глазами, какое красивое дерево вырастет из тебя, если не сделаешь больше 
ни шагу. Мы зажигаем костёр и ведём его за собой на цепи. Нам можно двигаться — цепи 
в руках, не на горле. Твоя цепь — наша собственность, ты портишь её, женщина под землёй.



83Улитки погибнут от дыма цепных костров, улица выйдет наружу и станет нашей.
Пятьдесят лет спустя самые стойкие сыновья тебя вспомнят и озаботятся тем, что другие тебя 
вспоминают совсем не так.
Они придут сюда нарисовать поверх цепи, тянущейся из земли, что-то красивое. Здесь 
останется только воздух, им придётся рисовать на воздухе, но это всё равно лучше, чем быть 
тобой.
Ты нас не слышишь, женщина под землёй?

Лида Юсупова

Матеюк

мы пришли с подругой Юлей в квартиру Саида на Васильевском острове
по бесконечному коридору ездил мальчик на велосипеде
он посмотрел на меня злыми глазами
квартира называлась резервный фонд
Саид занимался преступной деятельностью шил джинсы
он сказал что мы можем переночевать у него
в его комнате была только одна кровать
он сказал что мы можем просто спать с ним рядом как сёстры он нас
	 не тронет
и мы остались ночевать у него спали в одной кровати под одеялом и он нас
	 не тронул
утром пили кофе и ели пончики Саид купил и принёс
потом пришёл его друг
я забыла его имя
а фамилия у него была Матеюк
нет
мы встретили его у метро Василеостровская
мы стояли и курили а он сидел на скамеечке
было солнечно
я помню свет на его страшной морде
потом мы ехали в каком-то автобусе
и когда Матеюк повернулся в профиль
широкие улицы новостроек ползут в грязных окнах
я увидела эту линию
позже я увижу её из окна самолёта подлетающего к Белиз-сити
гряда невысоких гор на горизонте
покатого лба и надбровных дуг и приплюснутого носа
под которыми верили майя и расположена страна мёртвых
и он всё время говорит говорит но я не помню о чём
и вообще он говорит только с Юлей
а я смотрю и не слушаю
да П
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84 это он привёл нас к Саиду
метро уже было закрыто
и это он сказал
Саид вас не тронет вы можете спокойно спать с ним в одной кровати как
	 сёстры
и потом была ночь
и было утро с пончиками и кофе
и мы снова втроём весь день гуляли по городу
в восемь вечера когда Юля сказала что ей пора домой
я не поехала с ней на трамвае к метро
потому что

напротив Кинематографа он поцеловал меня в темя
было раннее утро люди стояли на остановке ждали трамвая
лицо одной женщины на фотографии памяти
женщина морщится смотрит вдаль и я для неё не существую
на этой фотографии она случайно
он меня только что изнасиловал
утро утро свежесть
потому что я верю в дружбу
потому что я не бросаю друга в беде
потому что когда он сказал вечером
что должен был быть дома в восемь
и это его последнее нарушение
участковый придёт и проверит
но уже поздно он не успеет
ему ехать далеко на метро
он загулялся с нами
ему с нами было интересно
теперь его отправят в тюрьму
я почувствовала вину и ответственность
это была его последняя ночь свободы

в 11 вечера мы пришли к его бабушке
за старинной дверью находилась огромная коммунальная квартира
там была тропинка сквозь джунгли хлама и вешалок
у двери в комнату его бабушки
я бы почувствовала сладкий запах старости
я тогда ещё умела его определять
по которой мы могли бы пробраться на кухню
где причаленные столы спят мёртвым сном белой ночи
Матеюк нажал на чёрную кнопку четыре раза и ещё раз четыре раза
кто-то наверное подошёл к двери посмотрел в глазок Матеюк говорил
	 это я я называл имя которое я забыла но дверь не открыли
я сказала пойдём гулять до утра
он сказал у меня тут есть одна знакомая малолетка можно пойти к ней
так мы оказались в квартире на первом этаже хрущёвки
на окне не было решётки я могла убежать когда Матеюк сказал раздевайся
он оставил меня одну и ушёл в туалет я могла убежать



85на окне не было решётки но я побоялась выпрыгивать в окно
когда мы пришли малолетки не оказалось дома
дверь открыл её отец опухший алкоголик с фигурой мальчика
ничего не говоря он забрался обратно в кровать и уснул
он стонал во сне и всё время ворочался и всё время громко пердел
его кровать была застелена снежно чистым бельём
а на стене над кроватью висел багровый ковёр
если бы малолетка была дома Матеюк бы меня не изнасиловал
мне не повезло
и когда он вернулся он молча лёг на меня и у нас был секс я не
	 сопротивлялась я только сказала это неправильно я повторяла
	 это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно 
	 это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно
	 это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно
	 это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно
	 это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно
	 это неправильно это

П
о

эз
и

я



в
е
щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 3
(2

0)

86 Проза / Рассказ

Егана Джаббарова

Двенадцать

1.

Оля Чики-Пики, как прозвали новенькую 
жительницу восьмой палаты Ольгу Максимо-
ву, определенно была из тех женщин, которых 
именуют «своими». Эдакая пацанка в  растя-
нутых трениках и майке-алкоголичке быстро 
получила гордое прозвище Оля Чики-Пики. 
Всем было очевидно, что она недавно вышла 
из мест не столь отдаленных: об этом говори-
ла и несколько специфичная речь с обилием 
мата и  других «ярких выражений», и  при-
вычка сидеть на  кортах, прокручивая теле-
фон. Удивительнее то, что всем своим видом 
Оля не  отталкивала, а, напротив, вызывала 
какой-то всеобщий кредит доверия. Хотелось 

разделить с ней радости и горести, расска-
зать самые острые сплетни отделения, на-
жаловаться на медсестру, редкостную стерву, 
на главврача, похожую на высокомерную ца-
плю с острым носом. Кроме того, у Оли Чики-
Пики была магическая способность «гасить» 
бабулю, самую старую и  противную обита-
тельницу восьмой палаты, которая с появле-
нием Оли стала вести себя очень мирно. У Чи-
ки-Пики было негласное право «выкуривать» 
из  палаты самых отмороженных, оценивать 
наряды Лизы-принцессы и сумасшедшей Аси. 
Это был контраст, который можно было бы 
назвать «хрестоматийным»: отличница, умни-
ца Лиза в длинных юбках в горошек, в чер-
ных накрахмаленных рубашках, в  красных 



87платьях с пояском и абсолютно неженствен-
ная Оля Чики-Пики. Лизу потому и прозвали 
«принцесской», в других обстоятельствах она 
могла бы стать лицом обложки журнала или 
модного дома Chanel. Здесь же юная девоч-
ка Лизонька казалась нелепой кляксой, не-
удачным кадром, недоразумением. Первое 
время она прихорашивалась, красилась, по-
долгу собиралась даже для того, чтобы выйти 
в магазин, пока Оля Чики-Пики не выпалила, 
еле прожевав салат: «Ну ты, бл..дь, за..бала 
со своими показами мод».

Лиза все не  теряла надежды случайно 
встретить на обходе симпатичного ордина-
тора, который, как полагается, возьмет ее 
на руки и понесет в светлое будущее. Вме-
сто прекрасных принцев их больница ки-
шела «своими пацанами», крайне далекими 
от  идеальных представлений. В  искусствен-
ном саду, который на деле представлял собой 
пару обычных деревьев, представительницы 
прекрасного пола повально курили сигарету 
за сигаретой, когда неожиданно появился Ко-
стик. Вальяжно приобняв Олю, он сразу же пе-
решел к делу и предложил «пупсикам» пофот-
каться, «аха, бл..дь, разбежались, какой я тебе 
пупсик, бл.. дь, прям ни спала, ни жрала, все 
ждала твоего прихода», — выпалила Оля. Каж-
дый вечер Оля ненадолго отлучалась в туалет 
под предлогом «курнуть», что сильно удив-
ляло Лизу, поскольку Чики-Пики и  без того 
вечно ходила с сигаретой, и пришлось объяс-
нить «принцессе», что курить можно не толь-
ко табак, но и кое-что другое: «Ты чо, Лизка, 
я раньше чистоганом реангенд ху… рила». 
Лизка молча удалилась восвояси, пока Оля 
Чики-Пики прихорашивалась у зеркала, на-
пялив по-быстрому спортивку и убрав воло-
сы кверху. Пока она собирала волосы, кофта 
слегка задралась, был виден шрам от проду-
вок. Кожа отдавала чем-то оранжевым или ко-
ричневым: побочное действие антибиотиков, 
хотя окружающим всегда можно было соврать 
про поездки на  курорт. Своеобразные про-
гулки по лесу рядом с местной пивнушкой, вот 
тебе и весь курорт. Вечерами все они, объеди-
ненные радостью от теплой погоды, бежали 
на улицы, тайком попивая алкоголь, разлитый 
по бутылкам и упаковкам из-под сока.

2.

В этом доме всё, начиная с прихожей, на-
поминает перформанс: череп лошади, окра-
шенный в красный цвет, театральные маски, 
работающий граммофон. В  окнах балкона, 
куда все переместились покурить и выпить 
чай с мятой, умещалось почти всё: и жёлтая 
вывеска АРЕНДА ЖИЛЬЯ, и гигантские прутья 
соседнего дерева (впоследствии выяснилось, 
что это была ива), и два старых дома с боже-
ственными балконами. А на периферии зрени-
ем обнаруживались высушенные розы, белый 
череп над дверью с арабской вязью. В пере-
воде вязь обозначала простое и вместе с тем 
сложное: смерть — это правда. На коленях 
гордо лежала кошка в  несколько странной 
манере, приподняв зад. Неожиданный поход 
в соседнюю кондитерскую за шоколадными 
конфетами был навеян не только всеобщей 
потребностью в сахаре, но и жаждой детских 
приключений, счастливой безмятежности. 
Удивительно простой вечер, переполненный 
ритуалами: убрать чашки, протереть стол, на-
лить чаю, разложить кухонные принадлеж-
ности, обсудить погоду. Имитация спокой-
ствия, поддерживаемая тремя. На деле была 
и предыстория: все трое изрядно накурились 
марихуаны, после чего решили срочно по-
есть сладкого и перелистать старый альбом 
с черно-белыми фотографиями предыдущих 
владельцев квартиры. Особенно страшным 
было фото с гробом маленькой девочки трех 
лет в  платье, заваленной цветами и  окру-
женной плачущими родственниками. Следом 
фото ее матери, тогда еще девятнадцатилет-
ней юной красавицы с широкой улыбкой, та 
же мама в качестве первоклассницы, дедуш-
ка, увешанный медалями и наградами. В этой 
квартире было много истории, в углу стояла 
швейная машинка, в  кладовой можно было 
обнаружить старые детские вещи, бюст Лени-
на, чемодан с ржавым замком, чайник совет-
ских времен, брошюры и книги по школьным 
предметам, любовные записки и  даже тест 
на  беременность. Трое увлеченно треща-
ли в  попытках угадать назначение каждого 
предмета и  дружно вывалились на  улицу, 
в  местной кондитерской было решено зака- П
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88 зать шоколадные конфеты со всеми возмож-
ными вкусами, рядом сидел немолодой муж-
чина с  усами и  смеялся над телепередачей, 
приговаривая «ну ничего себе бижутерия». 
Две юные модницы с важным видом листали 
журнал, реальность перестала быть такой ин-
тересной и вновь возвращалась к обыденной, 
было решено вернуться в квартиру. Дома их 
застала растерянная кошка, весь пол был усы-
пан гречкой и рисом: кухонная полка рухну-
ла вниз. А на них смотрела мертвая девочка 
в голубом платье.

3.

Семен, простой сорокапятилетний мужик, 
не любит все эти гламурные места, но в кон-
дитерскую-таки зашел, съесть что-нибудь 
мясное. Вокруг все сидели какие-то отморо-
женные, то ли пьяные, то ли холодные уши 
у  всех, как у  его одноклассницы Маши. Де-
вочка была крайне хилой, вечно болеющей, 
с  огромными глазами и  бледной кожей. На-
против столика в панорамных окнах стояли 
юноши и  девушки с  сигаретами в  руках, 
Семен пытался уже неделю как бросить ку-
рить, но тут не сдержался и подумал «наши 
в  городе» и  таки вышел клянчить сигарет-
ку у  молодых. В  какой-то степени он искал 
предлог к разговору и буквально накинулся 
на ребят со своими рассказами про поезд-
ку в Египет этим летом, впервые за границу: 
целое событие. «Лежат там все, импортные, 
загорают. Один малек у  внука моего игруш-
ку стырил, я хотел было ему в репу стукнуть, 
но передумал, еще обвинят в международ-
ном конфликте», — Семен захохотал и  заку-
рил вторую. Молодежь была, мягко говоря, 
не заинтересована в его историях о жизни 
и потому реагировала очень сдержанно, веж-
ливо улыбаясь, как бы в ожидании, когда он 
уйдет. Наконец, окончательно убедившись, 
что всем он безразличен, Семен двинулся 
в сторону дома. Надо еще пельменей сварить, 
взять водочки на вечер, ночная смена впере-
ди как-никак. «Ну, подумаешь, хлопну рюмоч-
ку-другую, не оперировать же», — подумал 
он, оценивая новую рекламу зубной пасты 

ВАШИ ЗУБЫ В НАШИХ РУКАХ. С огромного 
баннера ему улыбалась счастливая семья: 
папа, мама и двое детей (конечно, мальчик 
и  девочка). «Е.. твою мать»,  — воскликнул 
Семен, но, кажется, слишком громко, ибо ба-
бушки, восседающие на  скамейке, окинули 
его высокомерным взглядом и сопроводили 
вздохами. Семен почти уже дошел до завет-
ной цели, прошел сквозь КПП, направился 
к рабочему месту и взгрустнул: ни зубов, ни 
семьи, ни х…я.

4.

Когда Аника шла по лесу мимо шумной 
компании, пьющей, судя по  упаковке, сок 
«Добрый», а по настроению что другое, она 
вдруг запереживала, вдруг тут клещи, укусят 
еще. Что вызывает в ней автоматическую тре-
вогу, быть шестнадцатилетним подростком 
непросто, особенно беременным подростком. 
Мимо пробегали пушистые белки, мамочки 
с колясками, парочки, велосипедисты, вокруг 
безумно шумно, и стоит жара. Взрослые ко-
сятся на Анику и ее округлившийся живот, ко-
торый уже невозможно не заметить, и потому 
она очень нервничает и ускоряет шаг. Погла-
живая собственного нерождённого ребенка, 
Аника с  грустью размышляет о  том, что ни-
когда не сможет жить так, как хотела, не вый
дет замуж, потому что Петя мудак, не сможет 
нормально его (или ее) воспитать, не найдет 
работу: за целой стеной всех этих пережива-
ний она и не заметила, как наткнулась на се-
рую бетонную стену, облокотившись на  ко-
торую, сидела старая бабушка и наигрывала 
знакомую всем мелодию: «Учат в школе, учат 
в школе, учат в школе». Заметив Анику и ее 
далеко не школьный вид, она чуть не выро-
нила гармонь. На стене огромными буквами 
прямо позади старой гармони красовались 
синие буквы СЕМЕН ЛОХ, Аника обернулась 
и пошла в обратную сторону, вся в слезах, то 
ли от гормонов, то ли от жары. Вытерев слезы, 
она сорвала белых цветков, напоминающих 
розы, и  сплела из  них венок. Стало немно-
го легче, захотелось мороженого и  конфет, 
и даже в школу немного захотелось.
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Время пронеслось, как поезд на станции 
недалеко от  дома. Вот стоит рослый симпа-
тичный юноша пятнадцати лет. Кучерявая 
голова, новая, недавно купленная кожаная 
куртка, черные плотно зашнурованные ботин-
ки. В кармане заныканы сигареты, спрятаны 
в бумагу. За спиной синий рюкзак, по левую 
сторону идет главный школьный друг — Костя.

«Иса, не пойдем! Не пойдем!»
Но Иса пойдет, он уже идет, взбирается 

на башню. Изначально здесь должна была 
быть телевышка, которую так и не дострои-
ли. Высокий серый мертвый столб, окружен-
ный металлическими крюками, мистически-
ми историями, призрачными мертвецами. Ох, 
сколько же легенд было вокруг этого столба, 
сколько храбрецов пытались достичь высо-
ты и погибали, сорвавшись из-за вспотевшей 
ладони, соскочившего ботинка, непрочного 
крепления — только не Иса. Он готовился, 
узнал все об этой башне и был готов стать 
школьным героем. На случай чрезвычайной 
ситуации он взял с  собой Костю, который, 
как секундант, мертвецки белый сидел внизу 
и тщетно пытался образумить лучшего друга. 
Тот уже вовсю лез наверх, ощущая непроч-
ность ступеней, многие из которых уже под-
верглись времени — заржавели, еле держа-
лись, скрипели, почти рассыпались под рукой. 
Иса усвоил два главных правила: никогда 
не смотреть под ноги, чтобы не ощущать вы-
соту, и никогда не думать ни о чем, кроме 
процесса. Вот он лезет, сначала левой, потом 
правой, ладони, работа рук, движения, запах 
кожаной куртки: до чего же приятно. Сколько 
дней он уговаривал мать купить её! Изна-
чально лихорадка началась после случайно-
го постера на стене кинотеатра, где главный 
герой, мужественно оскалившись в камеру, 
расстегивал подозрительно похожую кожа-
ную куртку. Впечатлившись в  детстве под-
вигами Геракла, Иса задумал осуществить 
собственные подвиги, поэтому нарисовал 
весьма своеобразную карту города, на кото-
рой красными кругами были отмечены места 
предполагаемого действия, то есть подвига. 
Сначала башня была последним пунктом его 

плана, но, услышав по  телевизору лекцию 
седого и с виду умного мужчины (о том, что 
страхи надо осуществлять первыми) и к тому 
же вспомнив, как позорно он был избит в ше-
стом классе (опять же из-за трусости), Иса все 
же набрался смелости. Единственным посвя-
щенным оказался Костик — не просто друг, 
а  брат, с  которым можно было разделить 
даже свои сны (что совсем непросто мальчи-
ку 15 лет).

В какой-то момент он перестал слышать 
слова, звуки доносились еле слышно, Исе ста-
ло немного холодно, он заметил, что колени 
дрожат. «Нельзя смотреть вниз, — думал он, — 
иначе я испугаюсь и сорвусь». Иса подумал, 
что ему было бы жалко свою новую куртку, 
свою маму, хотя в последнее время она его 
изрядно раздражала. Вечно недовольная его 
внешним видом и поведением, мать все чаще 
пыталась научить его поступать правильно, 
правда, бывали такие дни, когда его оглушало 
тягостное чувство вины, хотелось извиниться 
перед ней и поцеловать. Хотя он стал сторо-
ниться ее и говорили они редко, почти никог-
да, по ночам Иса думал о том, что она может 
умереть, и тогда ему становилось невероятно 
грустно. «Все-таки стоит обнять ее завтра», — 
думал он, лежа в постели, но каждое утро за-
бывал. Сейчас он тоже думал об этом, когда 
вдруг услышал резкий оглушительно тяжелый 
звук грозы, через минуту пойдет дождь, а он 
один здесь на вышке, его руки потеют от ужа-
са, его ноги дрожат, он не слышит голос Кости, 
во рту пересохло, и хочется газировки.

Сплошные металлические обрубки, полу-
месяцы, высота, высота, высота, высота, высо-
та, подступающая к локтям, трогающая за ло-
дыжки, Иса превратился в комок грязи, руки 
скользят, молния промелькнула над самым 
ухом. Все было забыто: он уже был готов вер-
нуть собственные подвиги Гераклу, лишь бы 
оказаться в своей уютной теплой комнате. Он 
закрывает на  секунду глаза, тяжело глотает, 
делает шаг, и его нога срывается и повисает. 
Это напомнило то самое детское животное 
чувство страха, когда семилетний Иса отправ-
лялся в  туалет, скидывал покрывало и  мед-
ленно опускал ноги: он боялся, что именно 
в эту самую секунду кто-то схватит его и по- П
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90 тянет вниз — к Азраилу, туда, куда не спуска-
ется взор Господа. И сейчас, когда он повис, 
он вспомнил о полумесяце под черной фут-
болкой, о  Боге. Сил держаться не  осталось, 
Ису охватила грусть: он так и не увидит этого 
огромного, страшного, но прекрасного мира, 
не  станет собирателем чая на  старых план-
тациях или хранителем древнего кладбища. 
Последнее, что он видит, — стремительно бе-
гущую куда-то девушку, разжимает ладонь 
и падает вниз.

6.

Зухра шла по гигантскому полю под гроз-
ным нависающим небом. Самое страшное 
случилось: гроза, молния, гром. Зухра стыд-
ливо прячет кардиостимулятор под рукой 
и ищет глазами любые убежища. Животный 
ужас перед ликом природы. Она вдруг вспо-
минает, как увидела по телевизору репортаж 
про женщину, в которую попала молния, но её 
спас чудотворный крест, принявших на себя 
основной удар. На минуту Зухре стало груст-
но, что у нее нет креста, а потом очень стыдно. 
О, Аллах, о чем я думаю, ещё и в Рамадан. Зух-
ра оглянулась по  сторонам, словно убедить-
ся, что факт богохульства никем не замечен. 
И быстро понеслась в сторону ветхого дома, 
почти черного от  влаги. Припоминая все 
известные молитвы, она накрывала голову 
платком и бежала все сильней, пока не ока-
залась под крышей. На минуту ей показалось, 
что с соседнего заброшенного здания башни 
падает человек, «показалось» — наверное.

7.

Нури и Нино медленно возвращались по-
сле совместного, впервые за долгое время 
спокойного ужина, уже вечерело, их освещал 
только желтый фонарь. Именно благодаря 
этому фонарю и тихому звуку из-за кустов 
они заметили маленького черного котенка 
с белыми лапами. Он был таким беззащит-
ным и буквально сразу вызывал желание по-
гладить его, что они и сделали. По-видимому, 

котенку было неведомо человеческое тепло, 
поэтому он стал преследовать Нури и Нино. 
Впереди был небольшой перекресток: они 
уже перешли дорогу, когда вдруг заметили, 
что котенок сел посреди дороги и  упор-
но не  хочет двигаться дальше. Их словно 
охватил паралич, они понимали, что, навер-
ное, стоит подойти и забрать котенка с до-
роги, но было слишком поздно. Машина на-
чала движение и сбила котенка насмерть. Всё 
это время Нури и Нино беспомощно наблю-
дали его смерть. К счастью, эта смерть была 
мгновенной. Котенок с разможенной мордой 
бездыханно лежал и не подавал признаков 
жизни. Буквально минуту назад Нури и Нино 
гладили его и  подумывали забрать домой. 
Всю дорогу они молча несли в себе это гне-
тущее чувство, словно со  смертью этого ко-
тенка ушло что-то еще. Быть может, вся их 
нежность осталась там, на дороге, под светом 
желтого фонаря. Осталась среди пыльных 
скамеек храма на горе, куда они взбирались 
в один из жарких дней, осталась в малень-
ком магазине, где они выбирали мороженое 
и, наконец, сконцентрировалась в комнате, 
в которой они пережили маленькую жизнь 
вдвоем. Так хочется, чтобы всё было иначе: 
котенок, например, не умирал, а Нино и Нури 
были бы бесконечно счастливы, а в черной 
пышной юбке грузинская официантка все 
так же с ослепительной улыбкой на лице 
продолжала приносить горячее хачапури, 
но вместо этого они идут дальше и понимают, 
что все кончено.

8.

Даже грязные дороги, покрытые грязью 
и  какой-то кровью, не  могли разочаровать 
мужиков. Местные алкаши были сегодня 
довольнее обычного, а все потому, что в со-
седнем киоске алкоголь продавали совсем 
задешево, Люська, продавщица, ко  всему 
прочему еще и напялила весьма откровенное 
платье. Именно из-за выреза мужчины так 
долго выбирали водку, как бы невзначай раз-
глядывая дары природы. Среди них околачи-
вался и Пашка, и, в отличие от остальных, все 



91это его не волновало. Он намеревался лишь 
по-быстрому купить водки и пойти восвояси, 
а  точнее, на  похороны своего друга Сереги. 
За углом местного общежития уже собралась 
куча людей, все пьяные, только родители трез-
вые и седые. А в гробу лежал Серега в сером 
костюме и клетчатой рубашке — такой же, как 
обычно, только с дурацкой прической. Пона-
чалу все боялись. Пашка выпил залпом стакан 
и осмелел, он подошел первым и громко за-
кричал: «Ты ох…ел что ли, вставай, вставай, я 
тебе сказал!» Безутешные родственницы сте-
нали в сторонке, бывшие любимые женщины 
Сереги все разом обрели мир и  взаимопо-
нимание, охваченные общим горем, болью, 
которая была даже сильней, чем та, которую 
испытываешь при родах. Мать молча гладила 
сына, а  гробовщик неожиданно начать всех 
торопить, пытаясь закрыть гроб: в этот момент 
Паша дал ему в глаз и заплакал.

9.

Таня сидела в кабинете и наблюдала по-
токи машин из окна, попутно посматривая 
в интернете странички с заманчивыми пред-
ложениями искусственного оплодотворения, 
суррогатного материнства и всякого разного 
иного материнства. Последние два года они 
с мужем тщетно пытались завести детей: ис-
пробовали уже, кажется, все секс-игрушки, 
все возможные девайсы и  приспособления, 
ели клубнику в  шоколаде и  прочие афро-
дизиаки в таком количестве, что могли бы 
уже составить энциклопедию. Каждый ве-
чер перед сном она долго лежала в крова-
ти и думала, как назовет всех своих пятерых 
будущих детей, периодически имена сменя-
ли друг друга, а у них с мужем происходили 
забавные и не очень стычки. Так, к примеру, 
она просто ненавидела экзотику и  воспри-
нимала всех этих Милен, Марианн, Софи 
и  прочих как будущих стриптизерш и  про-
ституток, древнерусские богатыри Ярославы, 
Святославы и  прочие также мало впечатля-
ли: «Он что, в монахи пойдет что ли?» В об-
щем, нелегкое это дело — кого-то называть, 
а особенно человека. Муж, каждый раз пере-

смотрев изрядное количество футбольных 
матчей, мечтал о футболисте, ну на худой 
конец  — каком-нибудь там боксере. А  она, 
ясное дело, хотела дочь, чтобы умница, кра-
савица и все такое. Потому что каждый раз, 
когда она видела всех этих мам с колясками 
и маленьких детей, она испытывала какое-то 
невероятное благоговение, как перед свя-
тым. Почти уверенная, что это и есть смысл 
всего, хотя вроде как современная женщина 
со взглядами и деньгами, а детей хочется.

10.

Вася вообще-то нечасто врал, только ког-
да про личное спрашивали. Сколько лет? — 
98. Где живешь? — В  Австралии. Ну, короче, 
не  любитель длинных разговоров, а  потому 
несколько был раздражен тем фактом, что 
женщина напротив задает ему двести тысяч 
вопросов в секунду. Все-таки его дело отби-
вать одежду детскую, а не слушать тут чужие 
исповеди. Периодически он любил подшу-
тить над коллегами и  в  громкоговоритель 
объявлял о какой-нибудь ерунде: «Вниманию 
Джессике Симпсон! Ваша чековая книжка 
осталась в трусах, что Вы примеряли». Люди 
вначале ошарашенно оглядывались в  по-
исках богатой иностранки, но,  быстро осоз-
нав, что магазин-то детский, выдыхали. А вот 
от коллег пару раз прилетало Ваське пи…ды, 
хотя, подумаешь, приврал.

11.

По большому счету страшно всем, тут во-
обще место не из приятных, но платят хоро-
шо. Как-никак онкология. Все бледные, лысые, 
худые и грустные. Марья Иванна поначалу 
работала задорно, ну, подумаешь, онколо-
гия, ее-то дело бирки выдавать. Время шло, 
и она начала узнавать всех в лицо, уже знала, 
кто куда, кто к кому, где волонтеры, на каком 
этаже какой бокс. Детей становилось мень-
ше, некоторые уезжали домой на выходные, 
но  так и  не  возвращались. Тогда к  ней спу-
скали пакет с  вещами, целью было вернуть П
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92 его родственникам. Именно этот момент был 
самым страшным, как стрела в самое сердце 
были их глаза, глаза этих самых обобщенных 
родственников. В  какой-то момент Марья 
Иванна начала выдавать вещи вполоборота, 
так, чтобы не запоминать, чтобы не смотреть, 
не считать.

12.

Большим открытием для немолодой уже 
Марты стал небольшой храм, в котором каж-
дое воскресенье играл до  дрожи красивую 
органную музыку мужчина по имени Лука. 
Периодически проходя мимо афиши, она 
останавливалась и  любовалась им, его кра-
сивым профилем и  очерченным подбород-
ком. С  личной жизнью как-то не  сложилось, 

один муж сменил другого, который, в свою 
очередь, стремительно ушел к молодой се-
кретарше. Следом тишина, пустой дом и при-
вычное уже одиночество. «Недаром его зовут 
как апостола», — подумала она, слушая Баха. 
Рядом с ней сидел белокурый мальчик, кото-
рый каждые пять минут поглядывал на мать, 
всем своим видом показывая, как же ему 
скучно. Другой озорник сидел напротив и на-
стойчиво рисовал собственное имя на спинке 
впереди стоящего кресла. Казалось, многие 
пришли сюда совершенно случайно. Муж-
чина лет сорока постоянно спрашивал жену, 
закончили ли петь. Но все это оставалось фо-
ном, на котором величественные руки Луки 
возносились над клавишами. Марта инстин-
ктивно подняла голову наверх — на  куполе 
она увидела лик. На нее пристально смотрел 
Иисус Христос.



93Поэзия / Дебют

Игорь Ваньков

В объятиях грунтовых улиц

* * *

Фискаристом грустной мины
Выпал ветер из кабины;
Это он буровит зимы 
Сладкой плотью древесины.
Новеллист — твоя история,
Мой сосед — создатель горя,
Ковыряет плоскогорья
Шумом моря.

Руки моет поезд в спальне 
Горлом женщин или жён;
Бирюзовый умывальник 
Богом был воображён.
Русский мент — твоя подмога.
Расскажи про осень лет,

Где мычит сугроб-берлога,
Какого цвета пистолет —

Отгадаешь, мудр и светел, 
Кто девчонка вон того!
Твой божественный свидетель
С фискаристом заодно.

* * *

у финского залива филин, 
как мертвый мальчик на дельфине;
совсем не нужно утешать
мальчишку горе-корешам;
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94 цепёльских гвоздиков порядок,
идёт на производстве брак;
не тужат мужи, как телята, 
и улицу целует град.

а ты приплыл; о, сдохший мальчик.
будто не сдох прокисший плач.
об муть калитки. это кальчик 
забытых дач,

десяток умерщвлённых лейкой 
лягушек лучших наших дней.
на автостанции скамейки
шугают крыс, как голубей.

* * *

Я дров король рассветом чурок, 
Закатом батиных сапог. 
Мой батя выплюнет окурок, 
Которым переплюнет лог, 
Где корни мусорного братства, 
Где ДПС И ПМС 
Снегами нюхают пространство 
Уральских мест. 
О, галстуки бы ткнуть в заборы. 
При выбритых в окне узорах 
Сосед лопатою гребет. 
Пакеты вышивали небосвод, 
Деревья гнулись
В объятиях грунтовых улиц.

* * *

…это не плед, но одеяло; 
это не лыбь, но чья-то боль; 
это царевна несмеяна
отправит в царство бандероль;

это не ручки — 
рукавицы;
эту любовь не пьёт жена; 
твою звезду буровит птица
острой конечностью
крыла. 

это не в пальмах, 
но берёзы.
это не бег, но частый шаг
за странной жизнью, но не поздно
заставить город 
не дышать.

в кромешный час, 
крамольный вечер.
ваш муж, наверно, ссыт корою.
и даже я достану печень, 
чтоб стать твоей бензопилою

* * *

…моргают лужи; наш отец
по утрам на заборах пишет;
он рисует дорожный знак
силой свыше.

двести точек, твоих.
от меня 
вечно любящий полагается,

если ты не любил, то свинья, 
если да, то не знаю.

помню, что в декабре зацветут
пироги из конфет карамельных.
если ты остаёшься тут,
то поверь мне; 

или чаще бери из рук.
в перекличке квартир — диета; 
дышит сыростью, как Муму
снегопад краевого балета.

* * *

ночь — день 
самолёт перепева;
день, ночь
торжество без припева;
семь смен 
для розжига крыш — 



95без перемен
вся эта жизнь;

точь-в-точь,
будто бы спишь;
день – ночь,
около лжи.
раз в год 
валятся листья —
раз в век 
горизонт пообвиснет,

и друг, и его проявленья 
дорого нам 
не твое одобрение;
и по руке 
сто второго участка…
голосом пой — 
это боль от лекарства.

горе пойди,
пусть дурачатся роки 
смех или грех?
а я выкинул нокиа
в тугое хайло.
от заката две спички 
бьют по лицу 
зачарованной вичкой.

* * *

дневное горе у Федоры,
как майский шарфик Айседоры.

густые мощи, как у Пашки,
зубные корни первоклашки;

червивый стан гниющих груш,
кричит глушак с эффектом стужи.

мужик тупит у банкомата,
ху…вый макияж плаката. 

мятных жвачек перебор 
не позволяет дёснам плыть

пылью желтеющих контор,
которых незачем любить.

* * *

Эти столбы — верёвки, 
Выходы алых ламп. 
Перегрызает бровки 
Рыхлость оконных рам. 
Улица многогранна. 
Четверо тех придурков 
Кидают в форточку камнем — 
Падает штукатурка. 
Эти ребята с водкой 
(В ногу или не в ногу) 
Типа идут в пилотках, 
Типа не видя дорогу. 
И водовозы Сани 
Переезжают трупы, 
Даже они кричали, 
Что загорели трубы. 
И вытекают лампы, 
Алыми дурами корчась, 
На перебитые рамы —
Перегорают ночью.
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96 In Memoriam

Памяти Вячеслава Запольских 
(1958–2019)

7 августа после продолжительной болезни скончался пермский писатель Вячеслав Запольских. Он родился в Перми 

в 1958 году. Окончил филологический факультет Пермского университета. Писал фантастические повести и рас-

сказы. Автор книг «Планета имени шестого „б“» (Пермь, 1989) и «Любовь к ошибкам» (М., 2019 — книга вышла по-

смертно). На рубеже девяностых и двухтысячных издавал в Перми литературно-художественный журнал «Лавка 

фантастики». По  просьбе «Вещи» друзья писателя Нина Горланова и  Владимир Киршин вспоминают Вячеслава 

Запольских.



97Запа

Вместо эпиграфа.

…темнело, и миллионы бедняков не спали в Иране, мечтая о трех миллионах, которые Хомейни 
пообещал каждому, кто принесет ему голову писателя Рушди. И уже были убиты наповал трое ди-
ректоров книжных магазинов, которые не выбросили книги Рушди со своих прилавков, впрочем, один, 
кажется, был не директором, а священником.

Тогда в Перми три друга, в том числе Запа и Букур, шли собирать подписи в защиту Рушди…
— У меня уже все готово для романа, я имею в виду: выбраны изюминки, — говорил первый Слава.
— В мире вообще все готово, — буркнул второй. — Надо лишь проявить…
Теперь мне кажется, что тогда уже все было готово для судьбы Запы: он имел талант, доброе 

сердце и любовь к земным радостям…

* * *

Читатель! Друг! У Вас как с мебелью? Кресла есть? На колесиках? И что — Вы разрешаете 
детям гостей (или гостям детей) на них кататься по комнатам? Нет? Так-то вот… А Запа раз-
решает. Слава Запольских. Писатель. Автор фантастической книги для детей «Планета имени 
шестого "б"». Мои дети перечитывают эту повесть раз в год. Но еще более они любят живого 
автора. Когда у меня было только трое детей (Антон, Соня и приемная Наташа), они любили 
ходить в гости к Славе Запольских именно потому, что там можно было покататься по трем 
комнатам на креслах. Мама Запольских лишь приговаривала: «Хоть бы не сломали! Как бы 
не сломали!» Но не запрещала. Она тоже очень любила моих детей.

Наконец кресла сломались. Дети выросли. Время шло, мама Славы состарилась и стала 
ходить ка костылях. Но я родила новых детей. Дашу и Агнию. Они тоже очень любили бывать 
в  гостях у Запольских, потому что там им разрешали походить на костылях! А мама Славы 
только приговаривала: «Как бы не сломали паркет!» Потом костыли стали тряпками заматы-
вать, чтоб паркет не ломался (как копыта коням кочевников заматывали при набегах…)

Как говорит Кальпиди: «В чем измерить любовь Запольских к детям? В сломанных креслах 
на колесиках или в количестве выломанных паркетин?!»

* * *

А теперь сделаем плавный переход к вопросу нешуточному: психологии творчества. Из-
вестно, что для  детей нужно писать так же хорошо, как для  взрослых, только еще лучше. 
За счет чего может получиться (и получается) это «еще лучше»? Только за счет детскости, чи-
стоты души. И — бесконечной любви к детям. И Слава (Запа) много возился с моими старшими 
детьми, когда они стали пионерами. Он возил их то в Ленинград, то в Свердловск (его всюду 
принимали за папу и шпыняли за вольное воспитание деток)… Тогда он захотел иметь своих — 
хорошо воспитанных — детей. Но для этого нужно — как минимум — заявить себя взрослым. 
Серьезным. И Слава позвонил за рубеж, за границу — на Украину (где жила его невеста). «У нас 
будет восемь детей!» — пообещал он ей. А моим деткам пообещал, что на своей свадьбе он 
в последний раз поиграет с ними в… жмурки. И все. Баста. Будет солидным мужем…

И в  самом деле, когда гости на  свадьбе выпили и  стали немного рассеянными, жених 
удалился в дальнюю комнату с моими четырьмя детьми (Наташа уже схлынула от нас) и там 
напоследок поиграл с ними в жмурки. Когда он «водил» с завязанными глазами, в комнату In
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98 вошел тесть, которого жених схватил двумя руками, радостно завопив: «Ага, попался!» Тесть 
не понял юмора… Слава еще раз понял, что пора становиться серьезным человеком. Писать 
рассказы для взрослых…

* * *

— Фантаст Палей прожил более ста лет! — сказала я.
— Но зачем-то же ему понадобилось умереть от такой хорошей жизни?! — сразу возражает 

Запа.

* * *

Вячеслав Запольских написал у себя в блоге:

Нина Горланова неоднократно предпринимала попытки женить меня на своих знакомых. 
Помню, что одной из предлагаемых невест была К., впоследствии известный драматург, но я 
ей не понравился, потому что она тогда была ещё очень молодая, а у меня уже росла пегая 
борода.

Однажды Нина Горланова отпустила меня с частью своих детей в Свердловск. Это было 
зимой. Часть детей из-за моего недосмотра чуть не провалилась под лёд и не утонула в речке 
Исети, но мы Нине Викторовне решили об этом не рассказывать, а то бы она написала об этом 
повесть.

Нина Горланова написала про меня несколько рассказов и постов в ЖЖ.
Я написал для Нины Горлановой впрок нобелевскую речь, и с тех пор она ни разу не полу-

чила Нобелевскую премию.
Горланова часто дарила мне свои книги, но без дарственных автографов, а потом отбира-

ла назад, чтобы передарить кому-нибудь другому. Наученный горьким опытом, я теперь гово-
рю Нине Викторовне, что её книг у меня на руках нет, знакомые взяли почитать, а ей и приятно.

* * *

Как он любил Византию!
Как ценил жену Танечку — никогда не изменял ей!
Обожал все книги Алексея Иванова!
Одно время издавал журнал «Лавка фантастики» — очень хороший!
Дарил мне сюжеты картин — присылал фотографии, и  я всегда сразу их писала: ангел 

будит волхвов, столпника и  другие! Присылал для  архива мои фотографии, если встречал 
на работе — в золотом пиджаке — был такой подтекст… однажды я сказала, чтоб похоронили 
меня скромно: никого не звали и поминок не делали…

— Только наденьте золотой пиджак, в котором я открывала свою выставку в Музее совет-
ского наива у Агишевых…

— Скромно похороните, — подмигнул Запа. — В золотом пиджаке…
Юмор был у Запы отличный! Он говорил: хороший возраст детей — это лет так пятьдесят… 

они тогда уже многое понимают (не дожил)!
Как он гордился сыном и дочерью! За месяц до ухода рассказал нам, как Федя в 6 лет 

спросил у девочек во дворе:



99— А Шпенглера вы читали?
Последний тост у Запы всегда звучал так:

— За погибель!
Мы никогда не присоединялись…
В очередной раз отмечали у Запы праздник Рождества Христова. Он сказал: «Интелли-

гентного человека узнаешь по тому, что он пнул свою сумку и извинился перед нею». (Это мой 
муж шел на кухню, запнулся за свою сумку и извинился.) Так и мне хочется извиниться перед 
своими друзьями: если что-то не так написала, то простите великодушно! И не пейте за по-
гибель! Слова так много напророчат…

Приведу первую попавшуюся запись вечерники с Запой и его Танечкой.

11 июля 2014 г.

Вчера ездили в гости к нашим дорогим друзьям Запольских.
После первой стопки мы рассказали про «день первобыта» с внуками.

— Земледелие было всегда, но носило сначала ритуальный характер. Засеивали клочок 
земли — с ладонь.

— Так в России оно и сохранило ритуальный характер. У нас в дачном поселке два гастар-
байтера засадили огромный участок картошкой и исчезли навсегда, не окучивали, не собира-
ли урожай. Так она и ушла под снег. (Запа)

— А я на родину ездила — некоторые друзья детства — мальчики — спились…
— Нина, мы все равно выпьем! (Слава Букур)
— Слава два раза потрясающую шарлотку испек в мультиварке!
— Шарлотку Корде? (Запа)
— А как же она выглядела? (Таня)
— Вот так (Букур выпил, потом откинулся, закатил глаза и свесил бессильно руку. В общем, 

изобразил «Смерть Марата»).
Я срочно перевела разговор:

— В шкаф-купе картины уже не входят. Дверцы не задвигаются…
— Надо купить шкаф-тессеракт, который в четырех измерениях раскладывается. Он выгля-

дит, как линия. Разложил, загрузил картины и снова свернул в линию. (Запа)
— Долго приходится искать эту линию. (Букур)
— Зато она выходит в другие галактики, примерно как в Нарнии… (Запа)
— Вернись из Нарнии, я все прощу!.. А пошел ты в Нарнию! (Букур)
— Я купила вишню на варенье. Слава сказал: «В варенье нет истины. Я сделаю вино, исти-

на в вине». Перчатку надел на бутыль… Постепенно все знакомые приходили и осушили эту 
бутыль. (Таня)

— А мой Букур в свое время вымыл пол новым ирисовым платьем. А внук недавно вымыл 
пол новой толстовкой брата. (Я)

Запа восторженно:
— Мы, мужики, очень трудолюбивы!
— Ведь видно, что я Букура берегу?!
Запа — безжалостно:

— Если бы ты его не берегла, то его берег бы кто-то другой.
Друзья, у меня миллион таких записей! Но вы все уже поняли! Любили мы очень драгоцен-

ного друга и не знаем, как без него жить…

Нина Горланова
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100 Фантаст

Редкий случай, когда можно описать человека одним словом. Принято считать: Вячеслав 
Запольских — писатель-фантаст. Но, по-моему, Запольских в первую очередь и в огромной 
степени фантаст, ну, а  писатель — это уж как обстоятельства позволят. Он нездешний, Сла-
ва, сам по себе запредельный — вот я о чем. И мерки его запредельны — этим объясняются 
все особенности его контактов с нами, землянами, — то искрометно прекрасные, то искряще 
опасные, то… никакие. Главный парадокс и главная проблема Славы в том, что он по факту 
рождения тоже землянин, как и мы, а по профессии вообще репортер, человек мелькающий! 
Бог знает, сколько труда ему стоило по нескольку раз на дню синхронизироваться с местными 
героями дня, чтобы выдать репортаж в газету, на радио, опять в газету… Помогло отцовство. 
По моему предположению, став отцом, Слава иначе взглянул на мир, его цикл очерков «Ку-
десы перемские» — это земля в подарок детям, опись владений. Поездки по Прикамью стали 
для  фантаста открытием терра инкогнита. Такое остранение недоступно никакому краеве-
ду — «Кудесы…» писал фантаст! Причем фантаст прозревший, то есть полюбивший сей мир, 
коснувшийся его веры и принявший его обычай. Акме.

Но едва коснувшись земли, грунта, Запольских немедленно улетает в лингвистику, логос. 
Там такие пространства и возможности, что заветная «научная фантастика» с ее техническими 
прогнозами и  нравственными проблемами, написанными, при всем уважении, беляевским 
стилем, теперь кажется милой архаикой. Настоящему фантасту в XXI веке нет нужды в звез-
долетах. Он проницает времена и пространства словом. Алхимик-amateur, он наслаждается, 
медленно переливая времена в повести «Пермский апокриф», медленно смешивая простран-
ства в романе «Фараонова мышь». Занятно наблюдать развитие фразы лингвист-фантаста — 
она начинается в квартире автора, а заканчивается на кремнистой дороге в древней Фракии, 
где,  «звякнув сбитой гиппосандалией Пятого Македонского легиона, валяется Гем, разламы-
вая на севере горизонт. /…/ Желудок изнурен продымленным, воняющим чесноком книсозо-
мом, кишки забиты рябиной и поджаренным горохом. И нечего мечтать о вине…»

Нет, цитировать лингвист-фантаста невозможно, ткань его космичной прозы неразъемна, 
при малейшей попытке выделения она сразу начинает кровить и гибнуть.

Вот что нам с ним делать? Только мультфильм.
У нас со Славой было много дел. И много недоразумений. Но здесь уместно вспомнить с бла-

годарностью его внимание к моим книгам — упорное, несгибаемое одобрение. Порой меня это 
даже беспокоило — эрудит, зоил Вячеслав Запольских бубнит себе под нос: «Вот как надо писать — 
как Киршин». Смеётся он надо мной, что ли? В середине 1980-х, когда мы еще не были знакомы, 
он прочел мою рукопись и пришел на обсуждение в лито с магнитофоном — взять у меня интер-
вью для радио. Конечно, я сразу подрос на вершок в собственных глазах. Я тогда еще не вполне 
определился в отношении литературы. Вячеслав Запольских создал музыкальную радиокомпо-
зицию по моей прозе; ее услышала вся Пермская область! Он напечатал мой фантастический 
рассказ в газете «Пермский строитель» (!) в пяти или шести номерах. Безоговорочно принял мой 
(весьма спорный) роман «Чутье совершенства». Прошу понять меня правильно, я должен об этом 
сказать. Тем более что позже, в 1990-х, Вячеслав Запольских эту свою миссию поддержки рас-
ширил и утвердил в проекте «Лавка фантастики», с помощью единомышленников, естественно. 
И многие начинающие авторы были ему признательны. В их числе Наталья Володина, Алексей 
Лукьянов — наши лауреаты премии Ивана Семенова «За неисправимость литературы!».

С ним было весело. С ним было трудно. Он нездешний, Слава, его дом Вселенная, его вре-
мена — семена в горсти: подыши — они прорастут, распустятся невиданными цветами. Факт 
его физической смерти для меня ничего не меняет, наш диалог со Славой продолжается.

Владимир Киршин
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«Эта серия — жест любви к поэзии 
и поэтам»
О новой поэтической книжной серии InВерсия

Екатеринбургское издательство «Кабинетный ученый» запустило новую поэтическую книжную серию «InВерсия». 

Она названа по одноименному фестивалю, который проходит в Челябинске. «Поэзия доступна на многих интер-

нет-ресурсах, в блогах, на поэтических чтениях. Ее много, а поэтических книг — мало. Мы верим в то, что необхо-

димость в поэтической книге сопоставима с потребностью в человеке, в собеседнике, которому ты небезразличен. 

Мы хотим «остановить» голоса современников, чтобы они избежали исчезновения. Эта серия — жест любви к по-

эзии и поэтам», — говорится в манифесте поэтической серии, которая осенью была презентована на фестивале 

«InВерсия». Журнал «Вещь» поговорил с ее кураторами — поэтессами Юлией Подлубновой, Екатериной Симоновой 

и Наталией Санниковой.

Юлия Подлубнова, Екатерина Симонова и Александр Маниченко Наталия Санникова
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102 Чем вызвана ваша издательская инициатива? Это будет исключительно поэтическая се-
рия?

Юлия Подлубнова (Ю. П.): Мне кажется, у нас просто набралась критическая масса того, 
что мы хотели бы издать или прочитать. Причем мыкаться по издательствам и издателям ока-
залось делом психологически выматывающим и по большому счету бесполезным. Вот в этом 
месте Катя Симонова обязательно бы написала, что она старая больная женщина, ей проще 
работать с  друзьями, которые всегда подставят надежное старое плечо, Катя — прекрасна, 
а я ограничусь лишь ссылкой на свою накатывающую волнообразно социопатию и какое-то 
тотальное ощущение лузерства, даже если нет объективных предпосылок для его появления. 
Потому мне реально проще делать стартапы, чем вписываться в проекты. Впрочем, в данном 
случае мы вписались в большой издательский проект Федора Еремеева (главный редактор 
издательства «Кабинетный ученый», — прим. редакции) со своим стартапом. Думаю, никогда 
не лишне сказать нашему издателю спасибо.

Серия сейчас у нас в приоритете, но вместе с первыми сборниками «InВерсии» мы выпу-
скаем книгу «Культура путешествий в Серебряном веке. Исследования и рецепции», в которой 
собрали статьи, эссе и поэтические тексты по заявленной теме. Многие из текстов писались 
специально к фестивалю «InВерсия» 2018 года — там проводился соответствующий поэти-
ческий сет. Надо сказать, выпуск этой книги поддержал также сектор истории литературы 
Института истории и археологии УрО РАН. Далее в наших планах выпуск долгожданной книги 
кавер-версий стихотворения Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка». И аналитики во-
круг них. Это тоже фестивальный проект, но 2017 года. Затянули с ним, конечно.

Екатерина Смионова (Е. С.): Вот все было совсем не так. Но да — я действительно старая 
больная (и прекрасная) женщина, поэтому предпочла бы не работать вообще. Однако это не-
возможно, поскольку тебе постоянно звонит или пишет Подлубнова и предлагает замутить то 
то, то это. А ты вяло отбрыкиваешься, поскольку понимаешь, что все равно в итоге будет по-
подлубновски, ибо она — асфальтовый каток, а я, видимо, асфальт.

Вопрос об издании книг поднимался Юлией давно и не раз, но, честно говоря, представляя 
то количество мороки, которое будет связано с сим процессом, более того, представляя, что 
придется — о, ужас! — общаться с людьми, я только закатывала глаза.

Но когда с хорошей идеей подкатывает не обычный человек, а асфальтовый каток, то… Что 
может с этим сделать старая больная женщина? Только согласиться.

А Наташу Санникову мы уговорили, грязно манипулируя ее чувством ответственности, — 
если не она за нами, беспокойными существами, приглядит и направит (туда, куда надо, а не 
туда, куда можно подумать), то кто?

Наталия Санникова (Н. С.): Следовало бы ответить на некоторые инсинуации, но все было 
не так. Когда деревья были большими, а фестиваль и премия «ЛитератуРРентген» — главным 
поэтическим проектом на Урале, я регулярно предлагала Васе Чепелеву (екатеринбургский 
поэт, организатор поэтического фестиваля и  одноименной поэтической премии «Литера-
туРРентген», — прим. редакции) сделать книжную серию. Потому что все время было ощуще-
ние дефицита поэтических книг — не только уральских авторов. Вот, думаешь, вышли в каком-
то году книжки Горалик или Львовского, или там Ровинского — и все что ли? А молодые поэты, 
которых премия представляла, когда «дослужатся» до собственных книг? Но Вася на угово-
ры не велся, а потом и уговаривать стало некого. А когда затеялся в Челябинске фестиваль 
«InВерсия», стало ясно, что мы все вместе можем что-то делать толковое, сгустилось поле идей 
и намерений, так сказать. И я очень благодарна Юле и Кате, что они меня к этому намечтан-
ному книжному проекту подключили, нашли применение моему занудству. С друзьями очень 
хорошо делать что-то для друзей, а их у нас, к счастью, много.

Каков расклад ролей в вашем издательском триумвирате? Чем занимается каждая из ку-
раторок?



103Ю. П.: Расклад таков: Катя Симонова — гениальный составитель поэтических книг, Наташа 
Санникова — гениальный коммуникатор, и еще в нашей команде числятся гениальный дизай-
нер Альберт Сайфулин и не менее гениальный верстальщик Елизавета Коптелова. Так что я 
тут немного сбоку, но зато придумала, как их выдающиеся способности направить в практиче-
ское русло. Про гениального советчика и вдохновителя Елену Баянгулову (екатеринбургская 
поэтесса, — прим. редакции) умолчать тоже не могу.

Е. С.: В конце концов, для чего существуют друзья и командная работа, как не для назы-
вания своего маленького кружка однозначно гениальным? На самом деле все опять немного 
иначе. Про гениального дизайнера Альберта Сайфулина и не менее гениального версталь-
щика Елизавету Коптелову все сказано верно, тут я ничего добавлять или исправлять не хочу, 
не могу и не буду.

А что касается нашего маленького триумвирата, то, чтобы не  повторяться, назову его 
не  гениальным, а  прекрасным: Юля Подлубнова — прекрасный организатор, планер и  пи-
нальщик (последнее — особенно ценная штука: если бы Юля никого не пинала, любой день 
превращался бы в долгий месяц); Наташа Санникова — прекрасный специалист по тому, как 
все на самом деле должно быть правильно и красиво (пока мы с Юлей кричим «Да к черту 
биосправку, главное — тексты!», Наташа просто спокойно и три раза пишет, что так не де-
лается. И появляются аннотация, обложка, релиз — правильные и красивые, именно в том 
виде, в котором они должны быть, а не в том, в котором их явило нам распаленное идеями 
и порочным желанием «все побыстрее бы» воображение); я — прекрасный штатный паникер, 
халтурщик и чатная сплетница (между прочим, это очень, очень сложная работа, отнимаю-
щая много сил и времени). Ну и да, над всеми нами (з)реет незримый суровый дух Елены 
Баянгуловой.

Н. С.: Честно сказать, мое присутствие в проекте для меня самой загадка. Чистый друже-
ский жест со стороны Юли и Кати, которые умеют примерно все: они договорились с изда-
телем, с авторами и рецензентами, составили и сверстали книжки, сдали их в печать, нашли 
продавцов, скоро повезут в Москву три новеньких сборника (тут следовало бы добавить ша-
блонное «пахнущих типографской краской», но цифровая печать не пахнет). Надеюсь, у меня 
будет иногда получаться быть полезной проекту. Я за него очень болею. И мне вполне верится, 
что эта издательская инициатива окажется нужной авторам и читателям. А ко всему сказанно-
му выше добавлю, что мы очень признательны поверившим в нас коллегам — Даниле Давы-
дову и Галине Рымбу. Благодарны вдохновляющим нас своим примером Дмитрию Кузьмину, 
Александру Переверзину, Виталию Лехциеру и всем, кто издает современную поэзию. И еще 
раз — Альберту Сайфулину, который много лет помогает мне в любой ситуации, требующей 
присутствия художника. И Лизе, которая превращает рукопись в книгу, а потом три раза че-
рез весь мегаполис ездит смотреть цветопробы. И Федору Еремееву, без которого ничего бы 
не произошло.

Это ведь не коммерческая инициатива? Каждая из кураторок работает за идею? А сред-
ства находите где — за счет грантов, авторов, издателя?

Ю. П.: Вопрос не  из  приятных. Скажем так, какие-то книги выходят при поддержке са-
мих авторов, какие-то выпустит издатель за  счет своих ресурсов, и  мы сейчас продумыва-
ем разные схемы привлечения финансов. Разумеется, книги будут продаваться в магазинах 
и на сайте издательства.

Е. С.: Давайте честно: практически все современное поэтическое книгоиздательство рабо-
тает «за идею». Так всегда в России было и так всегда будет. Это нормально. Поэзию можно 
издавать только по трем причинам: из любви к поэзии (простите за сопли и мякОту), ради 
развлечения (ну а чем нам тут, на Урале, еще заниматься, само собой, не жить же нормальной 
человеческой жизнью?) и ради повышения личного нематериального капитальчика. Удачно, 
что все эти три звезды так гармонично сошлись на нашем небосклоне. И

нт
ер

вь
ю

 /
 К

ни
го

и
зд

ан
и

е



в
е
щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 3
(2

0)

104 Н. С.: Хотелось бы найти деньги, что тут говорить. И мы будем рады любым советам и пред-
ложениям. Безусловно, выпуск книг за счет средств авторов, друзей и знакомых не означает, 
что в серию попадут случайные люди, — у нашего самого главного редактора вообще не за-
балуешь.

На фестивале «InВерсия» планируем не  только представить (и продавать) две первые 
книжки, но и провести веселый поэтический аукцион в пользу будущих книг — лот от Катеньки 
там точно будет! Надеемся, что «Кабинетный ученый» поддержит некоторых авторов.

Почему первыми в серии вышли книги Юлии Подлубновой и Александра Маниченко?
Ю. П.: Мы решили начать с Урала, может быть, даже с самого очевидного в нашем екате-

ринбургско-челябинском кругу: выпустить первые книги тех, у кого их до сих пор нет. Мне 
тут не совсем удобно говорить про себя и свой сборник, потому скажу про Александра Ма-
ниченко: он выпускник Лита, лауреат «ЛитератуРРентгена», один из  кураторов фестиваля 
«InВерсия», его хорошо знают в поэтических кругах, а вот книги до сих пор не было. В общем, 
это все просилось само.

Не знаю, стоит ли раскрывать карты. Но №3 в серии, пожалуй, уже можно анонсировать: 
мы готовим книгу Марии Малиновской с послесловием Алексея Порвина.

И да, про Урал мы забывать не собираемся.
Е. С.: Вот зря Юле было неудобно говорить про себя и свой сборник. Потому что теперь все 

будут знать только мой вариант развития событий.
Случилось хорошее спокойное лето 2019-го. Однажды Подлубнова, как обычно, позво-

нила посередь белого дня и просто поставила меня перед фактом, что я ей должна собрать 
книжку, причем срочно — ну, просто чтоб было прям щас, точнее, в течение месяца, не позже, 
надо управиться (не потому, что куда-то надо, а просто «чтоб было в хозяйстве»), а потом от-
дала мне кучу своих стихов и уехала в отпуск. Из отпуска она нашему семейству слала убий-
ственно чудесные фоточки разных английских лужаек и домиков, поэтому спастись от зависти 
можно было только одним способом: вычитывать подлубновские тексты и мстительно удалять, 
удалять, удалять из файла лишние. В итоге получилась, на мой скромный взгляд, просто от-
личная книга: зависть — всегда один из лучших мотиваторов.

Ну, в итоге все и заверте… — в процессе обдумывания «куда пристроить и где напечатать» 
мы легкомысленно вдруг решили, что самим издать проще и, главное, быстрее. И все будет 
точно так, как хочется автору.

По удивительному стечению обстоятельств в это же время о книге задумался вдруг и Алек-
сандр Маниченко (конечно, хотелось бы залихватски написать, что Юля, как она это обычно 
со мной делает, просто поставила его перед фактом, но Саша — не я, он не старая больная 
женщина!). И  Наташа вдруг поддалась на  эту авантюру. И  наше легкомысленное решение 
вдруг (в который раз это «вдруг») приобрело реальные и очень даже приятные для глаза фор-
мы (не могла я не подпустить хотя бы в финалочке своей любимой объективации всего и вся).

И Подлубнова не зря говорит, что про Урал мы забывать не собираемся — в следующем 
году в планах издательства книга екатеринбуржца Евгения Ивачевского. Тоже, между прочим, 
первая его книга.

Н. С.: Поскольку с первыми двумя и даже с третьей книжкой все уже прояснилось, добав-
лю к сказанному, что в начале 2020 года мы планируем издать книгу стихов Ильи Кукулина. 
Огромное спасибо ему и всем авторам, оказавшим нам доверие. У нас есть еще планы и меч-
ты — если земля не налетит на небесную ось, скоро вы все узнаете.

Е. С.: Точнее: если земля не налетит на небесную ось и не взорвется Йеллоустоун! Прошу 
считать это дополнение важным!

Ю. П.: Да, что-то в этом роде.

Беседовал Юрий Куроптев
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Константин Комаров

Про кожуру и мишуру

В прошлом номере «Вещь» опубликовала рецензию писателя Алексея Лукьянова «Между клише и кушеткой», посвя-

щенную дебютной поэтической книге поэта из Соликамска Михаила Куимова «Хребет». Автор рецензии утверж-

дал, что поэтическая речь молодого поэта «пока лишь имитируется», что он использует литературные штампы 

и клише. А «проговаривание всевозможных душевных (и не только) травм — чуть ли не основной его творческий 

метод». Негативный отклик вызвал резонанс. Журнал решил предоставить возможность высказать иную точку 

зрения на книгу. В адрес редакции был прислан текст, автор которого не столько рецензирует «Хребет», сколько 

защищает молодого поэта. Редакция сочла уместным опубликовать его в рубрике «Полемика».

Редакция журнала «Вещь»

К
р

и
ти

ка
 /

 П
о

ле
м

и
ка



в
е
щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 3
(2

0)

106 Сразу скажу, что данный текст не является в строгом смысле откликом на книгу «Хребет» 
(который я, впрочем, с радостью мог бы написать, и, вероятно, ещё напишу), но большей ча-
стью проходит по разряду «критика критики». Этот текст не столько о поэте Куимове, сколько 
о явлении литературно-критической графомании. Но сначала всё же немного о Куимове.

На мой взгляд, Михаил Куимов является на сегодняшний день одним из наиболее инте-
ресных и перспективных молодых поэтов России. В его стихах заметно «лица необщее вы-
раженье», индивидуальность лирической оптики. Продолжая в целом традиции классической 
русской поэзии, Куимов умело и точечно обогащает их использованием модернистских при-
емов. Его лирическая эмоция всегда психологически убедительна, достоверна и вызывает чи-
тательское сопереживание.

Немаловажно, что за стихами Куимова, что называется, «дышат почва и судьба». Их под-
линность «удостоверена» многолетней работой автора на шахтах — в Соликамске и в Мага-
данском крае. Этот опыт, преобразуясь поэтически, лишает стихи Куимова всякой искусствен-
ности и нарочитости. В этом смысле Михаил наследует своему земляку — поэту удивительной 
лирической силы — Алексею Решетову.

Вышедшая в 2018    году дебютная книга стихов «Хребет» демонстрирует многогранность 
и динамику развития поэтики Куимова. Очевидно, что он не боится меняться, преодолевать 
инерцию собственного письма, пробовать новые жанры и формы, не движется по накатанной.

Творческую состоятельность Михаила Куимова, помимо книги «Хребет», подтверждают 
ряд значимых публикаций, неоднократные победы и выходы в финал в региональных и все-
российских поэтических конкурсах и  фестивалях («Решетовские встречи», «Филатов-фест» 
и др.). В июле этого года стихи Куимова были по достоинству оценены редакторами автори-
тетного литературного журнала «Знамя», и  он был рекомендован к  участию в  Форуме мо-
лодых писателей России и стран СНГ в Ульяновске. Наконец, Куимов — без пяти минут член 
Союза российских писателей.

Понятно, что всё это внешние атрибуты, «плюшки», важнее, что за ними стоит глубокая 
и интересная поэтическая личность. И личность эта становится заметной. Вот и «Хребет» не 
остался без критического внимания. Правда, вышедшую в первом номере «Вещи» за 2019 год 
рецензию Алексея Лукьянова с вычурным и претенциозным заглавием «Между клише и ку-
шеткой» критикой назвать крайне сложно. Удара по «Хребту» у Лукьянова не получилось, вы-
шел лишь сомнительный невнятный тычок, играющий, в конечном счёте, в пользу поэта, ибо 
дарёному хайпу, как говорится, в  строчки смотреть не надо, особенно когда дело касается 
дебютной книги. Так что с этой рецензией, по самому факту её наличия, Куимова тоже можно 
поздравить — задел, разбередил, взволновал.

Тем не менее приглядимся к лукьяновскому тексту. Будучи в высшей степени непрофесси-
ональным, он производит впечатление, будто школьник возомнил себя академиком-литера-
туроведом и с дотошностью «ботаника» развинчивает и анатомирует стихи, при этом механи-
стично стараясь соответствовать всем мертворожденным лекалам «классической» рецензии. 
Выглядит это сколь убого, столь и забавно, учитывая, что в анамнезе у Лукьянова тотальная 
глухота к поэтическому слову, прискорбное непонимание нелинейности и парадоксальности 
поэтической логики и образности. Он колет орехи микроскопом с видом Луи Пастера.

Лукьянов ищет в  циклах, составляющих книгу Куимова, «объединяющую идею», но по-
эзия — не искусство «больших идей», это удел прозы. Сюжет как стихотворения, так и  по-
этической книги — дискретен, пунктирен, парадоксален. Об этом замечательно говорил, на-
пример, Лотман, которого Лукьянов, вероятно, не читал. Такие понятия, как «дебютная книга» 
и «начинающий поэт», критик рассматривает как синонимичные, забыв, видимо, что многие 
поэты первого ряда по разным причинам выпускали первые книги за тридцать, а то и за сорок. 
Куимов пишет (и шире — думает и чувствует стихами) давно, и назвать его «начинающим» я 
бы поостерёгся. Равно как поостерёгся бы сводить его поэзию к «проговариванию травмы». 



107Терапийное назначение поэзии в некотором роде фундаментально — оно проявляет себя как 
в графоманских опусах, так и в лирических шедеврах. Это не дифференциальный признак их 
различения, а общая почва. Однако мне видится в стихах Куимова много чего помимо этой 
априорной «терапийности».

Лукьянов вменяет Куимову «высокопарность оборотов» и  «неряшливость исполнения». 
Пафоса Куимов, действительно, не боится (а эта боязнь превратилась в  нынешней поэзии, 
похоже, в пандемию), но использует его исключительно в целях психологической убедитель-
ности прямого лирического высказывания. Что касается «неряшливости», то чаще всего — это 
сознательная «поэтика небрежности», которая цепляет и пробуждает сознание воспринима-
ющего, позволяет ощутить «преодоление» языкового материала (о котором говорили форма-
листы), непосредственно почувствовать текст. В частности, это относится к куимовской риф-
мовке — зачастую мастерской.

Попытки Лукьянова переписать стихи, поменять местами слова вообще серьёзного ком-
ментария не заслуживают. Понятно, что, когда поэт пишет «из прошлого сделай плот»,  ника-
кой «флот» здесь на место «плота» не встанет. Ещё более явственно, что «кожура» в строке 
«так я с себя снимаю мишуру» не замена «мишуре». Воспользуюсь нулевой логикой нашего 
критика: сделать этого нельзя, потому что Куимов — Миша, а не апельсин. Невозможность по-
добных замен очевидна всем, кроме Лукьянова, разбирающегося в анализируемых стихах не 
более, чем конь в упомянутых апельсинах.

Собственно, если в общетеоретических рассуждениях Лукьянов ещё как-то (плохо) пыта-
ется держать лицо, то когда он переходит к анализу конкретных стихов, то впадает уже в такой 
дремучий бред, что хорошо бы мне остановиться здесь, опасаясь за своё душевное здоровье. 
Но я рискну и напомню банальное: подход к стихам с точки зрения обыденной, примитивной 
логики, плоской и дурно понятой «объективности» — мягко говоря, непродуктивен, что дан-
ный «анализ» демонстрирует во всей красе, изымая из стихотворения Куимова только куль-
турологический пласт и рассматривая его вне органических, тонких и сложных связей с дру-
гими (многочисленными) слоями и тканями стихотворного организма. Это как по отдельно 
взятой, допустим, селезёнке судить о характере и темпераменте человека — результативность 
аналогичная. Впрочем, и сам «аналитик» проговаривается, что изначально подходил к тексту 
с целью «выскоблить мораль». Ну, выскоблил, с барского плеча (это ничем не оправданное 
высокомерие вообще превалирует в  интонациях рецензента) констатировав, что «Михаил 
не бездарен». А толку?

В заключение отмечу, что у меня самого есть серьезные вопросы к стихам Куимова. Остав-
лю их для другого разговора. Но то, за что его (а на самом деле — себя) подвергает публичной 
порке Алексей Лукьянов, является как раз достоинствами куимовской лирики. Просто досто-
инства эти искажены и вывернуты наизнанку выморочным сознаньем критика. Это убедитель-
но доказывают цитаты. Ох уж эта необходимость цитировать — неизбежный крест критиков, 
пытающихся легитимизировать беспомощную графоманию, либо же — как в данном случае — 
принизить и  оболгать достойную поэзию. Об  этом в  свое время замечательно высказался 
Игорь Шайтанов, говоря о  творчестве современных мейнстримных верлибристов, адресую 
читателя к его книге «Дело вкуса». Приводимые Лукьяновым цитаты сами по себе убедитель-
но опровергают нападки рецензента, «убирают» его измышления на раз, что создаёт явно не-
запланированный зверино серьезным тоном рецензии комический, автопародийный эффект.

Я — как вы заметили — стихи Куимова принципиально не цитирую, хотя мог бы делать это 
долго и с удовольствием. Почитайте их сами. Книга «Хребет» этого заслуживает.
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108 Критика / Рецензии

Социальные сети исчислимого одиночества
Юлия Подлубнова. Девочкадевочкадевочкадевочка. — Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2019
Александр Маниченко. ну или вот о нежности. — Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2019

Первая книга издательского 
проекта «InВерсия»  — сбор-
ник поэта Юлии Подлубновой 
«Девочкадевочкадевочкаде-
вочка» — неслучайно открыва-
ется с 55-й статьи Конституции 
Российской Федерации, автор 
постулирует собственную 
свободу, строит своё государ-
ство, разочаровавшись в уже 
существующем мире («Каж-
дый имеет право на жизнь. // 
Процедура нарушена. // Отказ. 
// Каждому гарантируется 
свобода мысли и слова»). За-
частую в текстах появляется 
представитель власти, как 
правило, полицейский, однако 
дихотомия «власть имеющих» 
и «бесправных» распростра-
няется на всех, кроме самого 
автора  — стороннего наблю-
дателя и главного свидетеля 
происходящих событий. 

Эти тексты во многом кон-
струируют отдельный мир, по-
своему пугающий («По случаю 
Дня защиты детей // колесо 
обозрения // взвешивает чело-
вечину»), техничный и полный 
машин и прочих плодов ци-
вилизации, герметичный, как 
пространство японских кап-
сульных отелей, сочетающий 
в себе ретроспективу и вместе 
с тем бесконечную устремлен-
ность в будущее (эдакое «на-
зад в будущее»: «Будущее на-
ступило, // и потому его нет»), 
разочарованность в нем. 

Та же герметичность и ла-
коничность присуща и фор-
мам текстов, их устройству: в 
этих текстах нет ничего лиш-
него, они, действительно, как 
справедливо отмечает поэт 
и автор предисловия Галина 
Рымбу, афористичны. Вероят-
но, это обусловлено еще и тем, 
что перед нами автор-наблю-
датель, созерцающий окру-
жающий мир и его носителей, 
фиксирующий реальность по-
средством фактов: сухих и не-
поддельных. Структура книги 
также лишена излишеств: гла-
вы отделяются друг от друга 
лишь римскими цифрами.

Часто в текстах Подлубно-
вой возникают имена соб-
ственные, за редким исклю-

чением, это представители 
уральской поэтической шко-
лы: 

Ярослава Широкова надевает 
	 узкую юбку.
И лучше не знать, что делает 
	 Катя Симонова...
… Руслан Комадей пишет		
	 письмо

***
Лена Баянгулова сурово 		
	 сказала…

Притом имена здесь очело-
вечивают авторов, превращая 
поэта в обычного человека, 
в отличие от плозии Алек-
сандра Маниченко, где про-
исходит обратный процесс. В 
этой поэзии нет пафосности, 
высокопарности, писать сти-
хи так же обыденно, как и на-
девать юбку. 

Хотя есть здесь и свои «бо-
левые» точки, в числе кото-
рых одиночество: «Здрав-
ствуйте, социальные сети // 
исчислимого одиночества…»; 
«…здравствуйте, здравствуй-
те, я здесь совсем одна»; 
«нет никого, кто бы сказал: 
'ЛЮБЛЮ’»; «Не добавит:  — А 
кими о айшитэиру**». В этом 
холодном, герметичном мире 
на человека смотрят лишь 
«Белые горячие // фары то-



109ски» и снег, превращающий 
комнату в «публичное про-
странство». 

Отдельно хочется сказать о 
названии книги, перед нами 
не просто поэт, а женщина-
поэт, бесконечно конструиру-
ющая идентичность:

Я — ТВОЯ ДЕВОЧКА, ПАПА,
НЕ РОДИВШАЯСЯ СЫНОМ.

***
минус женщина около 40

***
Кто я? Девочка прямого 

действия.

В текстах часто появляются 
женщины: случайные «жен-
щины с проводами химзавив-
ки»; «женщины, привыкшие // 
к деньгам и абортам»; «про-
давщицы фарша». С одной 
стороны, Подлубнова транс-
лирует социальные стереоти-
пы, связанные с гендером в 
целом, объединяя себя с ним 
(«мы ваши женщины»). С дру-
гой  — конструирует идентич-
ность, обозначает себя пу-
тем приращения того самого 
«прямого действия». Действи-
тельно, почти всё здесь  — в 
этой поэзии и шире — в кон-
струированном Подлубно-
вой мире есть действие. Так, 
к примеру, понимание есть 
главное действие автора, 
склонного к рефлексии не 
только ввиду профессиональ-
ной деятельности (имеется в 
виду литературная критика), 
но и органично. 

В 5 я всё поняла 		
	 про устройство вещей, и мне 
	 стало неинтересно.
В 13 я всё поняла про страну, 		
	 и мне стало, да, неинтересно.

В 17 я всё поняла про гендер 		
	 и сексуальную ориентацию,
и мне стало неинтересно.

***
Невозможность создать
телефонно-сосудистую 		
	 систему:
два разных сердца
на разных концах провода

Эта поэзия несколько пес-
симистичная, очень «трезвая» 
в том смысле, что лишена ил-
люзий и излишеств: «и трубы 
заводов // как папиросы анге-
лов», «человек есть сознание 
// плюс неврастения». Кроме 
того, нахождение в мире вы-
зывает у лирического субъек-
та не только скуку, но и тош-
ноту, разочарованность:

Всё хорошо, всё путём —
в это верит только
околотелевизионная овощь

Так, лирический герой, 
с  одной стороны, крайне ра-
ционален и стремится си-
стематизировать мир и его 
составляющие (выстроить 
контакт с реальностью, уста-
новить соединение: «соеди-
нение разорвано: ты умер»), 
с другой  — все же тяготеет 
к  эмоциональности, к любви, 
к подлинному столкновению с 
человеком, к нежности («Похо-
же, смерть — это // ромашки 
на станции Ебара-маши, // ла-
сковые котики»). В этом отно-
шении очень интересен текст 
«Японская колыбельная», яв-
ляющий, на мой взгляд, сосре-
доточение двух этих начал. 

Вторая книга в серии «ну 
или вот о нежности» Алексан-
дра Маниченко, напротив, со-
средоточена на нежности, на 

столкновении с другим чело-
веком. Перед нами дебютная 
книга поэта, но Александра 
Маниченко нельзя назвать 
начинающим или малозна-
чительным: выпускник Лите-
ратурного института, лауреат 
премии «ЛитератуРРентген» 
(Екатеринбург, 2009). Публи-
ковался в журналах «Воздух», 
«Транзит-Урал», «Урал» и дру-
гих. Как справедливо отмеча-
ет Данила Давыдов в после
словии: «Перед нами один из 
самых оригинальных и одно-
временно непрочитанных по-
этов своего поколения». 

Чем же может быть обу-
словлен столь поздний выход 
дебютной книги?

В какой-то степени ина-
че быть и не могло с учетом 
щепетильности и аккуратно-
сти автора, и в особенности 
качества его текстов. Приме-
чателен самый первый, от-
крывающий книгу, «Новогод-
нее обращение», устройство 
которого напоминает отры-
вок доверительной беседы, в 
частности, за счет синтакси-
ческого параллелизма и имен 
собственных. Во многом его 
можно было бы назвать прин-
ципиально важным для Алек-
сандра Маниченко, в некото-
рой степени программным, 
максимально органичным ему. 

Отдельно остановимся на 
трехчастном композицион-
ном устройстве книги: «вот 
например о боли», «вот на-
пример о неловкости» и «вот 
например о памяти». Так боль, 
неловкость и память оказыва-
ются наиболее интересными 
для поэта состояниями. Кро-
ме того, свойственными всем 
людям, человеческими, но К
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большее из них, безусловно, — 
нежность, неслучайно именно 
она вынесена в заголовок:

смерть нежна ночь ещё 		
	 нежней

***
что ты уходишь ночь ты 		
	 была так нежна

***
и от нежности крошится 		
	 сердца гранит

***
давай верить что сила 		
	 в мягкости
что кроме нежности больше 		
	 нет ничего

***
нежные мертвецы хрупкие 		
	 косточки

Нежность, с одной стороны, 
сопутствует смерти и мертве-
цам, с другой  — объединяет 
живых, то единственное состо-
яние, которое соединяет мир 
живых и мертвых. 

Примечателен тот момент, 
что первая часть книги «вот 
например о боли» во многом 
сфокусирована на чужой 
боли, собственная боль почти 
никогда не явлена напрямую 
за редким исключением, боль 
проецируется на внешний 
мир и его обитателей:

а что я я яблоня я хочу любви

***
я лежу в грязи и в пыли

***
я девушка красивая 		
	 и с книжкой
меня вчера жестокие 		
	 мальчишки
смеяся в нашей речке утопили
красивая и мёртвая я пела

Голос чужой боли может быть 
как женским, так и мужским, 
речь же самого поэта графи-
чески выделена курсивом, как 
это происходит в тексте «Про-
гулки с Р. К. по преимуществен-
но ночному Эльмашу». В осо-
бенности интересен и момент 
пересечения пишущего субъ-
екта и языка, их сращение: 

согласуйте меня управляйте 		
	 меня примыкайте меня

Я бы осмелилась назвать 
Александра Маниченко по-
этом в высшей степени эмпа-
тичным, если точнее — воспри-
имчивым ко всему. Это особая 
чуткость к кодам культурным, 
человеческим, языковым, му-
зыкальным. Неслучайно с 
сопричастности всему начи-
нается книга, а в первом тек-
сте «Новогоднее обращение» 
люди, окружающие поэта, ста-
новятся почти частью культуры. 

Маниченко  — автор, уме-
ющий сочетать, казалось бы, 
несочетаемое или, по крайней 
мере, неожиданное, вплетаю-
щий несколько контекстов и 
дискурсов в единое поле текста 
(так, в одном ряду супергерои, 
пионеры, чип и дейл, штирлиц 
и Офелия, Великий А’Туин — 
персонаж книг Терри Пратчет-
та из цикла Плоский мир).

Поэт, постоянно обманыва-
ющий стереотипы и читатель-
ские ожидания, легко соеди-
няющий разные текстуальные 
пласты: к примеру, в тексте 
«Стратегии выживания» по-
является ссылка на статью 
«Медузы»:

что ты уходишь ночь ты 		
	 была так нежна
(цитата на две строки 		
	 про рассветный пейзаж
и никакой любви только 		

красное небо уходящая 
нежность ночи)

Лейтмотивной оказывает-
ся тактильность, всё живет в 
прикосновении, и в ней имеет 
смысл:

при
мимолётном касании
обычный казалось бы участок		
	  кожи
не просто становится 		
	 эрогенным
а становится билингвальным 	
	 пространством
полного и точного перевода
с языка меня на язык тебя

***
забудем бесплотных идей
тактильные чувства 		
	 оставим себе

Лирический герой не отде-
ляет себя от мира и от других, 
напротив — стремится к еди-
нению с ним, в том числе по-
средством прикосновения:

наши ряды редеют

Кроме прочего, необходимо 
упомянуть и музыкальность 
этих текстов, сам автор по-
стоянно прислушивается ко 



111всему: среди гомона этих зву-
ков будут и Летов (так, один 
из текстов напрямую отсылает 
к последнему альбому груп-
пы «Коммунизм»), и русские 
народные любовные песни. 
Тексты многообразны, сложно 
устроены, целая полифония 
разрозненных голосов, среди 
которых не только друзья и 
знакомые, но и неизвестные. 
Как в целом и пространство 
представляет собой сочетание 
известных координат (ретро-
спектива), так и неизвестных.

Пространство, как и состо-
яние, часто измеряется близ-
кими, знакомыми людьми:

руфина галина андрей антон 
люба алёхин света наташа 
саша ваня оля маша женя 
римма наташа артём геля 
рома ксюша саша нина егана 
аня ян лена катя руслан инна 
настя вадим ника саша женя 
юля миша ксюша андрей 
катя гена даня ира коля эдик 
наташа галя никита лена 
катя андрей таня кирилл 
катя миша ваня галя катя 
артём маша татьяна ирина 

владимр юлия зоя наталья 
игорь петя лина илья расима

***
в центре живут наташа 		
	 маша памятник горькому 
	 и курчатову

***
вокруг одни имена
всё остальное далеко 		
	 и незначительно

Вместе с тем важно, что на-
писание имен собственных с 
маленькой буквы не умаляет 
значимости этих людей, на-
против, то, как эти имена впле-
таются в канву пространства 
и событий, указывает скорее 
на органичность восприятия 
мира сквозь призму другого 
/ близкого или даже незна-
комого. «Я» идентичность не 
может быть сконструирована 
без столкновения с Другим. 
Отсюда и появление анти-
номий, выделяющихся даже 
графически (отступ и пробе-
лы в рамках одной строки):

много друзей у меня	 нет у 
	 меня друзей
это хорошо или	 это плохо

***
буду помнить что ты со мной
	 знать как я одинок

Слово в целом принципи-
ально значимо, оно един-
ственное остается после всего 
живого и может быть спаси-
тельным: 

лишь я плыву в могиле как 		
	 в реке
и слово доброе держу в своей 		
	 руке

У Маниченко, как и подо-
бает талантливому поэту, текст 
всегда выше и больше чело-
века, пишущий бродит по саду 
слов и их сплетений. Эмоцио-
нальность в этой поэзии спо-
койная, лишенная истерич-
ности, поскольку для автора 
ключевым остаётся язык. Не-
случайно вся книга заканчи-
вается лаконичным и важней-
шим утверждением поэта:

но
слова остаются

Егана Джаббарова

Девяностые, пришельцы и учитель иврита в доме 
со всеми неудобствами
Вячеслав Букур. Юбилейное. — Санкт-Петербург: «ФормаТ», 2018

ты  — первая книжка. Всё 
дело в том, что Букур — это 
половина писательского ду-
эта, который он составляет 
с женой, Ниной Горлановой. 
В составе этого небольшо-
го писательского коллектива 

он и публикуется активно, и 
даже на «Букер» выдвигался 
за «Роман воспитания», но в 
единственном числе публи-
ковался лишь в журналах и в 
давнишнем сборнике фанта-
стики «Поиск».

Удивительное дело: это 
первый авторский сборник 
известного, можно даже ска-
зать культового, пермского 
автора. Среди людей пишу-
щих и читающих это при-
знанное имя, а вот поди ж К
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Есть и ещё одна причина 
этого парадокса: личные зна-
комые знают, что Букур — бле-
стящий мастер устного выска-
зывания. Его речь пересыпана 
ироничными истинами, шут-
ками, цитатами-парафраза-
ми, так что знай собирай. Он 
рассыпает их, как жемчуг из 
порванных бус: кто первый 
взял — того и бусина. В основ-
ном жемчужины достаются 
Нине Горлановой: она не рас-
стаётся с листком бумаги, на 
котором фиксирует все перлы 
Вячеслава, а потом они укра-
шают её фейсбук (у самого 
Букура социальных аккаунтов 
нет) и их совместные произ-
ведения.

Такое разделение труда: 
Вячеслав говорит  — Нина 
пишет. И даже сейчас, когда 
в честь юбилея писателя в 
Санкт-Петербурге вышел его 
авторский, вроде как личный 
сборник, центральное произ-
ведение в нём — автобиогра-
фическая повесть «Учитель 
иврита»  — написано опять-
таки в соавторстве с женой. 
Даже оформление книги в 
очень большой степени за-
слуга Нины, которая по со-
вместительству художник: на 
первой странице обложки  — 

портрет Букура её работы, а 
на последней — оба автора с 
кошкой и попугаем, тоже её 
картина.

Самое сильное чувство, 
возникающее при прочтении 
книги, — острейшее дежавю. 
Всё здесь посвящено 1990-м 
годам и настолько укорене-
но в этом времени, что порой 
страшновато становится, как 
будто время действительно 
обернулось вспять. Это, меж-
ду прочим, не редкость среди 
пермских писателей: только 
что в издательстве «Пре-
стиж Бук» (Москва) вышел 
роман Вячеслава Запольских 
«Любовь к ошибкам», напи-
санный буквально вот-вот, а 
действие происходит в «де-
вяностые», до него Владимир 
Соколовский написал свой 
шедевральный «Уникум По-
теряева»  — опять-таки про 
«девяностые»...

Соколовский и Букур  — 
представители одного поко-
ления, Запольских чуть млад-
ше, но и его юность-зрелость 
пришлась на это остро памят-
ное время; неудивительно, 
что писатели оглядываются в 
своём творчестве на два де-
сятилетия назад. Удивитель-
но другое. Букур пишет не 
только про «девяностые», но 
и в стилистике «девяностых». 
Читаешь, вспоминаешь, какая 
литература была в то время 
в моде, и удивляешься, что 
мода эта практически ушла. 

Сборник «Юбилейное»  — 
отличный повод задуматься о 
том, как меняются литератур-
ные тренды.

Два-три десятилетия на-
зад реализм был не в почёте. 
Фантастика рулила, мыслями 

сограждан владели инопла-
нетяне, уфологи были героя-
ми СМИ. Не то чтобы все все-
рьёз верили, что в Молёбке 
высадились пришельцы, но 
поговорить об этом, а ещё 
лучше  — съездить в Молёб-
ку и поделиться своим «ми-
стическим» ощущением от 
пребывания на «космодро-
ме» — это было обязательно. 
Инопланетяне были частью 
нашей реальности, так же как 
экстрасенсы и телецелители. 
Конечно, к последним отно-
сились скорее иронически, 
но не сразу. Поначалу все как 
один, независимо от уровня 
ай-кью и наличия учёной сте-
пени, исправно отсматривали 
телесеансы Кашпировского. 

Сложно сказать, откуда в 
годы перестройки возникла 
эта тяга к как бы научному, но 
при этом совершенно фанта-
стическому. Возможно, острая 
усталость от обыденного и 
столь же острая потребность в 
резких, даже волшебных пе-
ременах — тому причина. Все 
серьёзные писатели сочиняли 
фантастику, реализм казался 
скучным и чуть ли не уста-
ревшим. Букур  — не исклю-
чение. Сборник «Юбилейное» 
открывается и закрывается 
короткими рассказами как 
раз из этого ряда. В рассказе 
«Постучи в окно и скажи Его-
рову» героиня встречает на 
лесной прогулке пришельца, 
а герои рассказа «Он меня от-
ремонтировал» — разумные 
андроиды. Юмористический 
рассказ «Переговорщик» — о 
том, как пришельцы вербо-
вали пермяка на должность 
контактёра с новооткрытыми 
цивилизациями.
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воспринимаются как трени-
ровка фантазии и разминка 
остроумия. Небольшая по-
весть «Охота на предка» — из 
другой парадигмы, тоже отсы-
лающей в конец ХХ века. Пом-
ните, были в моде сочинения 
про первобытных людей, с 
одной стороны, пытающиеся 
моделировать ментальность 
и поведение далёких пред-
шественников современного 
человека, а с другой стороны, 
использующие первобытную 
жизнь как универсальную 
модель для рассуждения о 
человечности, об обществе и 
личности? Именитые авторы, 
эксплуатирующие этот приём, 
склонялись к неутешительным 
для Homo Sapiens выводам, 
вспомним хотя бы «Две стре-
лы» Александра Володина 
или жёстких «Наследников» 
Уильяма Голдинга. У Букура 
выводы прямо противопо-
ложные: в его повести речь 
идёт о том, как сквозь дикость 
прорастают мораль и гума-
низм. Позитивная, в общем, 
повесть… Но, когда читаешь 
текст, написанный от лица 
гражданина каменного века, 
кажется, будто это не вполне 
взрослая литература.

Всё же самые большие и 
серьёзные произведения в 
сборнике далеки от фантасти-
ки: это автобиографическая 
повесть «Учитель иврита» и 
«Сторожевые записки», кото-
рые фактически являются её 
продолжением. Действие про-

исходит, ясное дело, во вре-
мена перестройки. Главный 
герой Миша — русский, кото-
рый преподаёт иврит евреям, 
планирующим уехать в Страну 
обетованную, его жена — жур-
налистка, редактор независи-
мой газеты. У них три дочки 
и сын, квартира со всеми не-
удобствами (мыться ходят к 
знакомым), вечное бездене-
жье и миллион друзей.

Знакомо? Ну, разумеется, 
там, где Горланова и Букур 
переходят от фантазий к ре-
альности, они немедленно 
начинают писать о себе, о соб-
ственном опыте, благо, опыт 
этот богат, хотя и несколько 
однообразен. Любое самое, 
казалось бы, незначительное 
бытовое событие, каждая фра-
за очередного гостя становят-
ся поводом для рефлексии и 
перерастают в экзистенциаль-
ное переживание, всё вокруг 
осмысляется в парадоксаль-
ном ключе, столь характерном 
для образа мыслей Букура. 
Порой повесть выглядит как 
собрание афоризмов: фраза 
за фразой — сплошные лапи-
дарности. Открываем наугад, 
страница 129:

«Евреи делятся на храбрых 
и очень храбрых. Храбрые — 
это те, кто уезжает, очень 
храбрые  — которые остают-
ся. Там рядом Саддам, здесь 
страх гражданской войны и 
голода»… 

Тут же, строкой ниже: 
«Я давно понял, что у спирт-

ного есть какие-то излучения, 

а у людей, живущих в совке, — 
специальный орган, ловящий 
эти излучения. Стоит появить-
ся бутылке на столе, как все 
знакомые, которые идут по 
своим делам, вдруг меняют 
траекторию и закругляют её к 
заветной точке».

Эта взятая наугад секвен-
ция очень многое говорит о 
повести «Учитель иврита». 
О чём ещё и как ещё рассуж-
дать русско-грузинско-мол-
давскому семейству, погряз-
шему в еврейском вопросе и 
интеллигентских нетрезвых 
разговорах? Здесь иронич-
ность и философия не просто 
помогают, а жизненно необ-
ходимы. Иначе кранты. 

Герои на протяжении всей 
повести вслух мечтают о том, 
чтобы заработать еврейское 
право на репатриацию и 
уехать в тёплую, благоустроен-
ную страну. Дети уже куклам 
придумали еврейские имена! 
Временами мечтается и о пе-
реезде в Молдавию, в Грузию — 
там есть родня… Куклы срочно 
переименовываются.

Понятно, что никуда Миша, 
Нинико и их дети не уедут, по-
тому что невозможно уехать 
от себя и прожить чужую 
жизнь вместо собственной. 
Там и останутся — в доме со 
всеми неудобствами, в компа-
нии нетрезвых чудаков-дру-
зей, в вечной, бесконечной 
зиме и вечных, бесконечных 
«девяностых».

Юлия Баталина
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