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Поэзия

Юлия Кокошко

Странствие по элизийской кривой

* * *

Смотри-ка, меланхолия, нас помнят!
Похоже, к нашим вытянутым окнам
и снулым синантропным
натаскивают мост
тоннажем и устойчивостью — в полночь,
и что же, что пролаза и хромой,
как мамочка попойка
и тетушка бранчливая пирушка,
зато почти не стоптан
и выправлен из романтичных лиц:
покатых птичниц, вольных и упругих —
флейтисток-крыш и рыбьих черепиц,
гонористых коньков на медном крупе,
моторов и моторок,
латающих настил амбулаторно —
на скорость и на смрад,
летящих без очков плешивых стульев,

соломенных учлетов из террас,
готовых завести рассвет в горах,
и втёршейся в компанию простуды,
принудившей к ознобу смутный брод,
из восходящих в облако жилищ,
чья креатура, пышная натура —
от щебета разъятых готовален
и жалящихся, колких и незваных
до шума крыльев и раскатов вод —
нанизана на лист.

Маруся мерехлюндия, взгляни:
вдали, куда уносится кривая
и где вот-вот совьётся эта нить,
трассирует над устьем всех ночей —
царь-колесо, гордыня, пирамида,
исполнясь разгоревшихся очей П
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для обозренья снов и спален мира,
ползущей пелены с пороховницы,
лунатиков, влагающих персты
в закапанные ягодой кусты…

А то скатилось с чьей-то колесницы?

* * *

Дурное известие: все они хоть и с улицы 
Люксембургской Розы, но далеки от розы 
и Люксембургского сада, зато близки — 
 пассажирам 
фанерного аэроплана, пущенного в сердце 
 прошлого века. 
А хороший слух — хрипучие лестницы 
 карабкались 
и вплывали к ним, сползали и падали
сразу с юга, востока и севера дома.

Длиннопёрая тётя Клава, редко  
 выходившая в чемпионки… 
так, разок — в чемпионку двора  
 по сродству одежд 
с чёрной цаплей: вот-вот выпьет двор!

Богема, жар-птица тётя Женя  
 с «Беломором», 
смех её неспешно переливали  
 из долгошеего металла — 
в фарфоровое блюдечко. 

Тётя Сима, цепляющая к себе, как Пьеро, 
кружевной воротник для походов  
 в Оперетту — 
и к профессору имени горла и носа  
 со своими 
или соседскими внучками, с мокроносыми  
 племянниками, 
со смородиновым вареньем и квашеной  
 капустой. 

Тётя Таня из голубого хвороста, в паутинке, 
вся каморка — жестянки, ковчежцы, ящички, 
складни лишних поворотов с отдушкой  
 сердечком 
и таинственное свечение из непройденных. 

Полная голубых очей Эмма — богиня   
 юности 
с южных входов, в чьи объятия летят — дети, 
цветы и кошки двора, чтобы в них   
 отразилась 
её красота, ангелы и стрелы и катят 
музыкальные инструменты. 

Отколовшаяся от горы цокольная тётя Варя, 
над которой трепещут серые косы, когда   
 опадает 
с короткой ноги на совсем козью,   
 точильщица 
у вкопанного по ключицы окна,   
 где вытачивает на колесе —
платья захватывающего фасона —   
 зингер-клёш, и какое-то детское — мне. 

Дядя Слава с подругами — чайкой,   
 режущей полёт 
у него на щеке, и чёрной правой перчаткой 
застывших пальцев, с перезвоном   
 карманных 
шурупов, рыболовных крючков, спичек,   
 жучков — 
и прочие шарики-фонарики и отмычки. 
Не успеет в совершенствовании мира,   
 так окунут в дядю Славу 
руку и выгребут недоставший элемент.

У кого из них, спрашивает сфинкс, 
водилась сестра тётя Ира — кварталом   
 ниже, 
и что обмывают в распахнутой узкой   
 комнате — 
1 мая или рождение? Зачитывают   
 разведданные — 
или список требований к жизни? 
Чем позвякивает дым над столом —   
 чётками невидимой реки 
или близкой весны? 
Вот сейчас, отвечаю я, реконструируем   
 сцену — 
по черепкам посуд и иллюзий, по тому,   
 что высыпалось 
из дяди Славы: автобусные билеты,   
 железная пуговица-звезда, 
липкая конфетка «Взлётная», золотые   
 табачные крошки 
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или искры обманувшей дядю Славу лисы
и стёршийся не то пятак, не то обол…

И сейчас тётя Ира отглотнёт цимлянского,  
 занюхает 
пуховкой из пудры и признается, чья она  
 или ничья.
Но правильный ответ на все вопрошания —  
 нет!

* * *

— Всякий приличный обмен разделывают  
 в светлое время, —
объявляет себе или везунчику, кто услышит, 
хитроносая прогульщица, на которую  
 охотятся сумерки. 
Я вам — вечер и бочонок вина, а вы мне —  
 благословенное утро весны.

— А у вас есть этот вечер? — узнает  
 сыскавшийся слушатель.

— Весьма вероятен, — говорит  
 прогульщица. — Разве не видите, 
что внутренности домов тяжелеют лиловой  
 ржавчиной? 
Кругом разбросаны ключи к вечеру,  
 симптомы, зарубки… 
Не ниже, чем нагорье яблочных дикарей  
 в траве. 
Если каждое не румянится, так лиловеет, 
эта масть ничуть не преступней. 
Полагаете, они мелковаты для вас?  
 Каменные? 
Недостаточно сладки? Больны проказой? 
Пусть лежат и превращаются в угли… или  
 в маслины. 

И то: даже сизые и рябые клюют гору  
 без самозабвения, 
даже хипесница-псица с чёрными  
 шёлковыми ушами 
брезгливо поддаёт дикаря носом  
 и сбрасывает с пути.

— Улица вдруг шелестит и хрипит так, будто  
 её 
бьют и топчут ногами… не черта ли   
 вечера? 
Нынче я даже снилась себе   
 в парикмахерской, 
и с меня срезали на пол изобильный локон 
фиолетового цвета. Так меняемся или нет? 
Ссужу в придачу — чувство дороги.

— Я должен пережить ваши слова, —   
 отвечает прохожий. —
Я вам позвоню.

* * *

Странствие по элизийской кривой — 
на тысячу островов, 
которые видит солнце,   
 острова-честолюбцы —
скачут с места на место, как птичьи зовы,
жаждут бытности — поминутно или   
 прилюдно,
и срываются за его утомлённым взором, 
просквозив толстозадые каменные   
 твердыни, 
подплывают под залпами листьев, гнёзд,   
 шаманства, 
под снегами и лихоманкой,
чтобы вжиться в дальние эпизоды,
переложенные их светлостью, изобилием   
 и гордыней,
или отблеском, зеркалом, апельсинной   
 битвой, 
искрящей оборкой на Коломбине…
И как время виртуозно чертит единой, 
неотрывной линией — и субботу,   
 и господина, 
коренастую утварь — с ада до парадиза
и явившийся из предместий ветер, 
так петляющий по заалевшим
островам глашатай, не жалея ни взлёта,   
 ни заземленья,
ни крыла, ни штиблета,
нижет откровение — вечное лето. 

П
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* * *

Кто зорче — рысь прощанья или я? 
Посеявшая свист, пожалуй, старше —
с кем только не шаталась,
кому не расточала мёд и яд!
Украдкой оглянувшаяся в сад 
считает турникеты меж стволами
и тот просвет — в сиренах… ах, сиренях —
пока ещё ничей,
да разойдётся в лаз и озаренье!
Его сигнал: отливы и рулады 
качаются на створах и шлеях…
Глазаста, как пасущийся ручей, 
переплеснувший множество желаний,
мурлычет мне подняться из-за яств 
и мясопуста клади,
приблизиться к дверям или к окну,
ну, разве захватить с собой луну —
как опреснок, слоящуюся пайку, 
и что-нибудь из нажитых минут… 
К расщелине, к горячему теченью,
к заношенному прошлым облаченью —
хоть к траурному кружеву с круженья
большого воронья…
Но что за мелкотравчатость ходов? 
Пусть травит анекдоты или зайца!
Соперничавший с летом этот дом
ещё не оттеснил меня в опалу,
ни в язву, ни в смердящие распадки…
Хотя к иным из нас приходит завтра.
Не стался бы морокой
завод по исчислению белья 
повешенных на шпилях облаков, 
по производству скрипа башмаков:
«Стезя прощанья: рысь и сыновья», 
а может, специально для гонцов: 
«Изгнание: красоты бездорожья»…
Пусть даст мне знак нейтральное лицо, 
ростральное — прошедший сад и рокот
и вставший на носу крылатый вяз
любезно поменяет свой окрас! 

* * *

Если кисть иноречий плеснёт на ветру 
над бортами шипучих, рокадных, окопных,
поднимающих нравы волшебных декоктов, 
заносясь в школяры, в новички у горы 
постоялого времени, вице- ли коршун,
клокотанье слежавшихся стрел, или Брут, 
или те, кто всечасно щедры,
наготовят одну на окрестных хандру,
навлекут и повьют разрушенье и рвенье, 
и на жертвенный гуд — пастухов тишины, 
значит, скоро окажутся озарены, 
запалят — не сейчас, так уже ввечеру,
а вплетённые в букли овечки —
сердобольные барышни липа и липа, 
и боярышни, влёт продышавшие линзу
на присыпанном синью шнурке, 
совлекут с себя платья, и шляпки, и шарфы, 
алый зев ридикюля и жим кринолина, 
или мушки, гримаски, румяна и шашни —
в пользу армии самых промозглых,
в клювы диких птенцов-попрошаек
в нишах головомойки, 
плюс друзья бесноватые — накоротке
с головнями ворон и с иной петушатней 
на пустом говорке…

А за крупное действо, за бурю уморы —
и нос в табаке.
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Проза / Отрывок из повести «Оторва»

Юрий Асланьян

Кавказская мелодия
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Мужской туалет был в правом конце чет-
вёртого этажа студенческого общежи-
тия. В коридоре, возле входа в туалет, на 

низком подоконнике обычно сидели девуш-
ки из соседних комнат — курили, трепались и 
хохотали. Где пьяным, бывало, я читал стихи. 

Ну да, и сейчас я был уже слегка подда-
тым. Весёлый и красивый, в белой рубашке 
и белом пуловере с перламутровыми пу-
говицами, я шёл в туалет — как по палубе 
океанского лайнера, нагло разрезая клеша-
ми пространство широкого и светлого кори-
дора. Я подмигнул девушкам и, распахнув 
дверь, зашёл в тамбур, вторая дверь кото-
рого, находившаяся в полутора метрах от 
первой, уже была открыта. В дальнем углу 
у писсуара стоял какой-то парень, в одной 
из долгих поз постижения реальности. 

Я легкомысленно свернул налево, в бли-
жайшую кабинку, расстегнул ширинку — 
и даже успел пописать. 

— Ты что, урод, хочешь, чтоб я тебя сей-
час в унитазе утопил? — раздался за спи-
ной незнакомый агрессивный голос.

Я застегнул ширинку и развернулся 
к нападавшему. И понял, что голос обла-
дал ещё одним параметром — кавказским 
акцентом. Передо мной стоял один из чёр-
ных, как мы называли горцев, поднявшихся 
к нам с юга. 

— Попробуй! — весело ответил я. И, ко-
нечно, смело — выпитое уже начинало дей-
ствовать.

— Ты что, заходишь в туалет — и двери 
раскрываешь, как к себе домой?! — закри-
чал человек с Кавказа. 
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Он был ниже меня ростом, сухощавый, 
горбоносый, с чёрными жёсткими волосами 
и большими карими глазами. 

Лицо горца налилось кровью.
— А в чём дело? — попытался я выяснить 

причину южного гнева.
— Там дэвушки на подоконнике сидят, 

нэ понимаешь?
Я уже понял — в распахнутые двери 

с подоконника виден дальний угол туалета 
с писсуаром, у которого и мочился мой но-
вый знакомый. 

Правда, познакомиться мы ещё не успе-
ли, но какие наши годы — каждому при-
мерно по двадцать четыре, вся жизнь впе-
реди.

— Извини, — согласился я, — чуть вы-
пил, недоглядел!

Я успел обратить внимание, что дверь го-
рец уже закрыл. На большее времени у меня 
не хватило.

— Из унитаза пить будешь! — вскипел 
человек с Кавказа. 

Он кинулся на меня — и достал руками 
до груди. Господи, как я не люблю эти дра-
ки в туалете… Как пел мой любимый Вы-
соцкий, «бить человека по лицу я просто не 
могу». Даже если это лицо «кавказской на-
циональности», по которому бить — сплош-
ное удовольствие. 

Три его удара не достигли цели, ограни-
чившись грудью и плечами. Мои тоже не до-
стигли кавказской морды, поскольку я по 
лицу не метился. Тогда разъярённый чёрный 
схватил меня за пуловер — и раздёрнул его 
в стороны. Перламутровые пуговицы по-
летели вниз, звонко стуча по кафелю. Ма-
мин пуловер… В мозгах моих разорвалась 
граната — я бил и давил врага всем телом, 
наступая на него и загоняя в крайнюю угло-
вую кабинку. У меня появилась конкретная 
цель: я сам захотел затолкать грузина го-
ловой в унитаз, чтоб он попробовал нашей 
минеральной воды. Но горец понял мой за-
мысел — вывернулся и выскочил под рукой 
уже из кабинки. Разворачиваясь, я увидел, 
как он схватил с подоконника поллитровую 
банку и тут же разбил её о чугунную бата-
рею отопления. В результате получился 

хороший стеклянный огрызок, известный 
в народе как «розочка». Грузин сверкнул 
оружием передо мной — но я поздно понял, 
что удар был точен и неожидан. Оказалось, 
он полоснул «розочкой» по внешней сторо-
не левого запястья. 

Кровь вдарила струей на стены и ка-
фель пола. Я сразу перехватил запястье 
правой рукой выше пореза, чтоб остановить 
кровопролитие. Мне это удалось. И тут же 
вспомнилась, что у банки было какое-то 
мутное стекло, грязное — я даже взвыл от 
ненависти. Но мне не хотелось лишаться 
руки, и тем более — начинающейся жизни. 
Я не хотел заражения крови. Я развернул-
ся и вышел из туалета. Я шёл по коридору, 
когда услышал за спиной топот ног и понял, 
что грузин нагоняет меня, чтобы добить со-
всем. Резко развернувшись, я увидел перед 
собой ногу в ударе — на уровне лица. Мне 
осталось немного — я подхватил ногу поре-
занной рукой и чуть-чуть приподнял вверх. 
Враг потерял равновесие и рухнул вниз, 
ударившись затылком о деревянный пол 
с таким грохотом, что женщины на подокон-
нике завизжали. Возможно, от восторга. 

Я миновал холл — моя комната была 
уже рядом, слева, открыл дверь и вошёл. 
В центре помещения стоял Валера Баку-
лин — бывший моряк-подводник с манера-
ми английского лорда. 

— Что с тобой? — спросил он невозму-
тимо.

Ну, в качестве ответа, наверное, я не-
осторожно разжал правую руку — и кровь 
хлынула вновь, забрызгивая стол и обще-
житские постели. Я тут же сжал руку снова.

— Сюда! — выкрикнул бывший моряк, 
выдвигая из-под кровати тазик, другой ру-
кой хватая с тумбочки чайник с питьевой 
водой. Я быстро сел на краешек кровати — 
и Валера начал промывать мне рану.

Наши пацаны, видимо, вышли покурить 
на лестничную площадку, а Валера не курил, 
поэтому был в комнате один. 

Он ещё промывал мою рану, когда в ком-
нату вошли трое чёрных. 

— Ой, он тебя порезал! — воскликнул, 
видимо, старший из них.
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— Прости его, дурака! — добавил, выта-
ращив блудливые глаза, второй.

— Он не знал, что ты тоже армянин! — 
наконец сказал самый умный. Как будто не 
армян можно резать просто так, после каж-
дого посещения туалета. 

— Он ошибся… — попытался развить 
идею первый.

«Он» уже стоял за спинами «земляков» и 
смотрел на то, как пролитая им кровь с во-
дой стекает в алюминиевый тазик. Почему я 
решил, что он грузин?

— Не могу видеть кровь! — воскликнул 
он — и вышел из комнаты. Резать грязными 
«розочками» людей он может, а кровь ви-
деть — нет, сука армянская. 

Трое оставшихся кавказцев галдели по-
своему у книжной полки, стоявшей у вхо-
да в комнату так, что между ней и дверью 
получался небольшой тамбур наподобие 
прихожей, со встроенными шкафами для 
одежды.

Валера забинтовал мне руку, я надел 
шубу с шапкой и пошел на вокзал «Пермь II», 
где работал круглосуточный медпункт. На 
улице было темно. 

После армии, помнится, я всё думал, на 
какой факультет поступать — журналистки 
или филологии. И спросил совета у своей 
школьной знакомой, Аллы Южаниновой, ко-
торая окончила школу с золотой медалью и 
уже перешла на третий курс отделения пси-
хологии биологического факультета Сара-
товского университета. 

— А кем ты хочешь стать? — спросила 
Алла. — Журналистом или писателем?

— Писателем, — скромно ответил я.
— Тогда поступай на филологический 

факультет, — посоветовала она, — там 
нужные тебе дисциплины изучаются более 
глубоко.

Я внял совету чудной девушки, ставшей 
впоследствии доктором наук, и начал из-
учать нужные мне дисциплины. Ага, и вот 
сейчас, после очередного практического за-
нятия, я шёл в медпункт — с надеждой, что 
мне дезинфицируют и зашьют рану. Надеж-
да была, поскольку я не знал, что это только 
начало долгого семинара.

Я шёл по предначертанному мне пути и 
с каждой каплей пролитой крови чувство-
вал, как всё больше становлюсь писателем, 
большим автором, скорее всего — класси-
ком. Кажется, начинались галлюцинации — 
от слабости, вызванной потерей крови. 

Врач, добрая женщина, дежурившая 
в медпункте, приняла меня как родного.

— Сейчас всё сделаю, продезинфицирую, 
наложу скобки, всё будет хорошо, — за-
хлопотала она, — только сначала вызову 
линейную милицию. Чтобы всё зафиксиро-
вали — такой здесь порядок!

— Не надо, тётенька! — испугался я. — Я 
сам себе сделаю операцию, наложу скобки, 
перебинтую, продезинфицирую и сделаю 
укол анестезии! Не надо милиции… 

Кажется, именно этого врач и добива-
лась — отпустила она меня молча, с мило-
сердным вздохом. Исчез из медпункта я 
гораздо быстрее, чем появился там. Дело 
знают доктора. 

Конечно, милиция обо всём сообщит ру-
ководству университета, а кто захочет, чтоб 
его выгнали с четвёртого курса за пьяную 
драку в мужском туалете студенческого об-
щежития №8? 

Я прошёл по трамвайным путям до сле-
дующей остановки — к зданию, в котором 
находилась какая-то больница. Как оказа-
лось — психоневрологический диспансер. 
На мой стук наконец-то выглянула какая 
женщина, тоже в белом халате и колпаке, 
видимо — дежурная. Я показал ей сквозь 
стекло двери перебинтованную руку, она 
быстро замотала головой — и задернула 
шторку. Во страна, подумалось, подыхать 
будешь на улице, ни один человек не подой-
дет. Самая читающая в мире, сука, страна… 
Что же она читает, Господи? Туалетную бу-
магу она читает. 

Я вернулся в университет другой доро-
гой, более короткой — под железнодорож-
ным мостом. 

На крыльце общежития стоял армянин, 
с которым я сегодня уже встречался, у пис-
суара. И куда кавказская отчаянность про-
пала? Смирным таким стал, вежливым, поч-
ти порядочным. П
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Он стоял под бетонным козырьком входа 
и ждал моего появления. На нём была крас-
ная нейлоновая куртка с белым воротни-
ком из искусственного меха. Он был похож 
на экзотического зверя с растопыренными 
в разные стороны иголками на плечах. 

Раньше я его здесь не встречал… И кто 
он такой? И чего ему, козлу, здесь надо? 

Понятно, почему он меня ждал — пото-
му что тоже мог вылететь из университета, 
ещё быстрее, чем я. 

— Ну что, обработали? — спросил он. 
Видимо, Валера сказал армянам, куда и за-
чем я пошёл. 

Я кратко объяснил, в чём дело.
— Поехали со мной, к знакомому хирур-

гу, к нему домой — он тоже армянин, не от-
кажет в помощи!

Ни в чём они не отказывают — ни в рез-
не, ни в помощи. 

Выбора не было — жить очень хотелось: 
о том, что такое «гангрена», мне мама все 
уши пропела.

Мы молча двинулись в дорогу. Дошли 
до остановки, сели на трамвай и поехали 
в центр города. 

Приехали наконец в гости — к здоро-
венному армянину с волосатой грудью и 
толстой золотой цепью на шее. 

Хирург обработал мне рану, начал на-
кладывать скобки. Между собой они разго-
варивали по-армянски. 

— Это неприлично — разговаривать при 
мне на языке, которого я не понимаю, — по-
казал я свой чалдонский гонор.

Хирург ухмыльнулся, но промолчал в от-
вет. 

Возвращались молча.
— Извини, я не знал, что ты Асланян, — 

сказал мне посланец исторической родины, 
когда мы стояли на крыльце общежития. 

— Моя фамилия тут значения не име-
ет, — ответил я и пошёл на свой четвёртый 
этаж. 

Мне на этих кавказцев вообще везёт. 
И чего они лезут в Россию? Пасли бы своих 
овец в горах, пили бы своё вино в садах и 
не мутили бы воду наших источников. Когда 
это началось? Четыре года назад. 

Меня задержали молодые люди в граж-
данском — я не знал в тот момент, что 
они были просто переодеты в цивильную 
 одежду. 

Я приехал на Соликамский вокзал авто-
бусом — из города алмазодобытчиков, кото-
рый находился севернее на сто километров. 
Приехал с компанией школьных выпускни-
ков, моих попутчиков, которые тоже ехали 
поступать в университет, только на другой 
факультет — механико-математический. 

Я бросил свои вещи в камеру хранения 
и пошёл прогуляться. На выходе из зала 
ожидания дорогу мне преградили два само-
уверенных парня — те самые, что в граж-
данском. 

Один — высокий, белобрысый, второй — 
пониже, чёрный. 

— Куда едем?
— Какое ваше дело?
— Откуда едем?
— А вам какое дело? 
Мои ответы были несколько однообраз-

ными. 
— Ваши документы!
— А ваши?
Тот, что был пониже и понаглее, достал 

из нагрудного кармана рубашки листок — 
и развернул его передо мной. 

Я прочитал: «Наряд внутренних войск 
МВД СССР в составе сержанта Маркаряна и 
рядового Бразаускаса».

Я улыбнулся — и вернул бумагу сер-
жанту. Воины посмотрели на меня непони-
мающе. 

— Айда за мной! — кивнул я головой — 
и направился обратно, в зал, где вдоль стены 
стояли автоматические камеры хранения. Я 
открыл свою камеру, достал из сумки пачку 
документов и развернул их перед глазами 
наряда внутренних войск. 

— Который подойдёт?
— Этот! — ответил чёрный — и выхватил 

из веера военный билет. 
— Внутренние войска? — удивился он, 

пролистав документ. — Дембель?
— Так точно, — согласился я.
— Бери, — весело вернул мне билет сер-

жант, — пойдем к нам, чай попьём!
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Мы вышли из зала ожидания, миновали 
кассы и углубились в длинный и тёмный ко-
ридор, где располагались службы железно-
дорожного ведомства. В самом конце ока-
залась милицейская дежурка.

Чёрный, сержант, заварил чай, грузин-
ский, 2 сорт, байховый. Другого на совет-
ских вокзалах не было.

— А почему вы меня остановили? — 
спросил я — уже на правах гостя. 

— По ориентировке ты похож на бежав-
шего с чердынской зоны зэка, — ответил 
светловолосый, с прибалтийским акцен-
том, — три дня назад ушёл…

Да, я — молодой, двадцатилетний, бе-
лозубый, в дешёвом джинсовом костюме 
советского производства, похож на зэка? 
Только короткой армейской причёской. Это 
они перебрали — бездельники из роты ро-
зыска. 

— Богос, — представился чёрный, пожав 
мне руку. Он сидел напротив меня и скупо 
глотал чай из гранёного стакана. 

— Ивар, — протянул мне руку светлово-
лосый, — я из Литвы…

Я только головой повел от этого интер-
национала. 

— Ну и как тебе поваром служилось? — 
спросил Богос. — Тоже бигусом кормил во-
инов?

— Бигусом? Я только последние полгода 
был поваром, а первые полтора честно про-
стоял на вышке. Откуда ты знаешь про пова-
ра? А, наверное, в военном билете увидел?

— А что у тебя сестру звать Аннет, тоже 
в военном билете сказано? 

— Аннет? — удивился я.
— Анна — если по-русски, — уточнил 

Богос.
— Есть, — изумился я, соображая, чтобы 

всё это могло значить. — Откуда ты знаешь?
— Я службу не только на вокзале несу, 

но и в лесу, — рассмеялся сержант, — на 
дорогах, машины проверяем. Беседовал я 
несколько раз с шофером Иваном Асланя-
ном. Тут мало кто знает армянский язык, вот 
мы с ним и разговаривали на языке пред-
ков. Я говорил с ним на русском, армянском, 
татарском…

Он перечислил языки, которые знал мой 
отец. 

— А ты сколько языков знаешь? — уди-
вился я. 

— Семь, — ответил сержант. — Ещё гре-
ческий, фарси, грузинский и немецкий. 

— Он с отличием окончил Московский 
институт пищевой промышленности! — 
вставил своё слово Ивар. 

Мы пошли с Богосом на перрон — погу-
лять, подышать воздухом.

— После института меня приняли в 
 МГИМО — Московский государственный 
институт международных отношений, на 
факультет торговли, сразу на третий курс. 
Оттуда забрали на службу в армию — на 
один год, поскольку у меня уже есть высшее 
образование. Осенью отслужу — и вернусь 
в Москву.

Мы гуляли с ним вокруг вокзала. Богос 
консультировал меня по истории России и 
давал советы, как вести себя на экзаменах. 

Потом я вернулся в зал ожидания, сел 
в кресло, чтобы отдохнуть, и увидел перед 
собой стенку из камер хранения. И вдруг я 
вспомнил! Я вспомнил, что забыл код, ко-
торый набрал, закрывая ячейку камеры 
хранения. До поезда оставалось всего час. 
Я бросился к своей дверце и попробовал 
вспомнить букву и число кода. Букву и 
первую цифру вспомнить удалось. А бо-
лее — ничего, как я ни напрягался, вра-
щаясь вокруг даты своего рождения. Зато 
я вспомнил, что набирал код, разговари-
вая с  нарядом внутренних войск — Богос 
и Ивар стояли по ту сторону распахнутой 
дверцы и не могли видеть, что я там наби-
раю… Господи, земляки — они же будущие 
математики!

Я быстро нашёл одну из этой группы — 
Галину, самую видную и, наверное, самую 
умную. Вскоре у моей ячейки собралась 
толпа будущих светил науки. Прошло пол-
часа, объявили посадку на наш поезд, но за-
дача так и не была решена.

В этот трагический момент в зале по-
явился Богос. Он подошёл к нам и спросил, 
что случилось. Я сказал ему, что мне удалось 
запомнить. Он подошёл к камере хранения П
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и начал щёлкать ручками для набора кода. 
Через две минуты дверца открылась. Я был 
поражён, но времени на переживания не 
оставалось. Я поблагодарил кавказца — и 
он пошёл провожать меня на перрон. 

Как ему удалось открыть камеру хране-
ния, я так и не узнал. Впереди меня ждали 
самые волнующие тайны мира, университет, 
любовь, творчество. 

В зимние каникулы я встретил на соли-
камском вокзале литовца Ивара, когда ехал 
домой.

— Как Богос? — спросил я.
— Сидит в тюрьме, — ответил со вздохом 

литовец.
Этот Богос опять поразил меня. Ивар 

рассказал, что сержанту предложили по-
ступить в военную академию, он согласил-
ся — и уехал в Москву вскоре после меня. 
В столице пошёл в ресторан, выпил, сцепил-
ся с кем-то из местных, устроил большую 
драку и получил шесть лет лагерей. А что — 
тоже академия, если не круче. Перешёл на 
другую сторону проволоки. Больше я о нём 
ничего не слышал. 

Эти горы всегда где-то рядом. Кавказ не 
отпускает меня. Звучит за спиной, как мело-
дия армянского дудука. 

В тот день, когда случилась драка с ар-
мянином, мы праздновали день рождения 
Валерия Бакулина, которому исполнилось 
27 лет. Он был значительно старше и мудрее 
всех нас — вместе взятых. 

Мы не знали — Валерий не рассказывал, 
какая трагедия произошла там, в Тихом оке-
ане. Но мы видели: Валерий, бывший под-
водник, обречён на инвалидность и долгую 
болезнь. 

В нашей комнате был идеальный поря-
док: книжные полки, старинный граммофон 
с набором пластинок к нему, на стенах — 
коврики с оленями — из сороковых-пятиде-
сятых годов, на полу — домотканые полови-
ки. Все было чисто и аккуратно — конечно, 
благодаря Валере и его однокурснику Гри-
горию Романенко, сыну офицера, который 
сам пришёл из армии сержантом и немного 
утомлял нас уставным педантизмом.

Как всегда в праздник — мы закупили 
хорошие сухие вина и поставили на стол 
цветы. Приготовили подарок для Валерия. 
Переоделись во всё чистое и глаженое. 
Я надел белый мамин пуловер. 

Когда я вернулся со скобками на руке, 
ребята ждали меня. В комнате был снова 
наведён порядок, кровь смыта. 

Валера взял в руки гитару и тихим го-
лосом начал петь свою любимую песню: 
«У Геркулесовых столбов лежит моя дорога, 
у геркулесовых столбов, где плавал Одиссей. 
Меня забыть ты не спеши, ты погоди немно-
го. И чёрных платьев не носи, и женихам 
не верь…». 

Горела только настольная лампа, посвер-
кивали редкие белесые волосы Валерия 
с рано проявившейся лысиной. Его аккор-
ды на семиструнной гитаре были какими-то 
необычными, но звучали хорошо, как и го-
лос — негромкий, мужской. 

В феврале, после каникул, в нашу комна-
ту вошёл Шура Бабурин, второкурсник, ко-
торый был старше меня на три года. И кроме 
прочего — член коммунистической партии. 

— Зайди в 117-ю, тебя приглашают, — 
сказал он. 

Ну, я зашёл… Пустые стены, четыре кро-
вати и стол, не знавший скатерти — боль-
ше ничего там не было. Не считая, конечно, 
второкурсников: Шуры Бабуры — как мы 
его звали в сокращённом варианте, поэта 
Саши Попова, великого лингвиста Олега Го-
стюхина и — кто бы мог подумать! — того 
самого армянина. 

Понятно, отступать я не стал.
На столе я увидел две бутылки водки, 

пять стаканов, полбуханки чёрного хлеба, 
соль и облезлую луковицу. Все курили и до-
пивали водку из той бутылки, которая уже 
каталась по полу возле отопительной бата-
реи. Не эстеты гуляли здесь, нет, не эстеты… 
Модернисты какие-то, совсем без правил.

Саша Попов, в клетчатом пиджаке, кра-
сивый, со слегка горбатым носом и богатой 
шевелюрой, читал стихи. Он улыбался — и 
был виден один слегка сколотый зуб в верх-
нем ряду:
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«Листва звенела на асфальте,
Катался куст, как апельсин,
Казалось, открывал Вивальди
Свой дребезжащий клавесин».
 
С полчаса я молча пил водку и курил, 

поддерживая компанию своим присутст-
вием. 

Потом наступила какая-то пауза, кото-
рую, как оказалось, все, кроме меня, ждали. 

— Слово нашему сокурснику, представи-
телю советской республики Армения Сам-
велу Микаэляну! — торжественно произнес 
Шура Бабура.

Все затихли — перестали читать стихи и 
стучать стаканами. 

— Друзья! — начал армянин, не скрывая, 
а усиливая свой кавказский акцент. — За 
нашим столом сидит человек, которого по 
моей просьбе пригласил Шура Бабура… Это 
Юрий Асланян.

На нём был приталенный батник чёрно-
го цвета с накладными карманами на груди 
и фирменными металлическими пуговками. 
Я отметил здоровые щербатые зубы и не-
торопливость движений, с претензией на 
печальную мудрость, присущую моей исто-
рической родине. 

— Как вы знаете, между нами произо-
шла драка, в туалете…— продолжил он 
свою неожиданную речь, — во время ко-
торой я нанес ему ранение, о чем сейчас 
искренно сожалею. Поэтому сегодня при 
всех, публично, прошу у Юры Асланяна 
прощения. 

На последнем слове взгляд Самвела 
остановился на стакане с водкой, который 
он всё это время держал руке. Взгляды 
остальных также устремились туда, в гранё-
ную алмазную непостижимость.

Народ знал, что будет дальше.
Я выдержал приличную моменту пау-

зу — и махнул свободной рукой, со шрамом 

на тыльной стороне запястья, где обычно 
находится время на кожаном ремешке.

— Забудем! — сказал я.
— Забыли! — взвыла компания, дружно 

сдвигая стаканы в центр пространства — 
все чокнулись и залпом выпили.

Народ оживился и загалдел больше 
прежнего. Шура Бабура ладонями раздавил 
луковицу вместе с шелухой — хлеб уже был 
разодран на куски. 

За весь вечер мы с Самвелом между со-
бой не перекинулись и словом, будто чув-
ствуя, что человеческие отношения отли-
чаются от того расстояния, которое было 
между нашими стаканами. 

И ещё долго после этой попойки мы 
просто здоровались с ним, не переходя ту 
грань, время которой ещё не наступило. Оно 
наступило через три месяца. Но лучше бы 
не наступало никогда. Тогда молодой поэт 
Саша Попов покончил с собой.

Как оказалось, Самвел Микаэлян учил-
ся на втором курсе нашего факультета, на 
французском отделении. Интересно, что 
тянет армян к далекой Франции? Наверное, 
тянет с тех пор, как эта страна приняла ты-
сячи армянских беженцев после турецкой 
резни 1915 года. Шарль Азнавур подтвер-
дит мои слова, когда прочитает книгу. А мои 
предки на пароходах были вывезены тогда, 
во время резни, из Трапезунда в крымскую 
Кафу, Феодосию, где их приняли русские. 
Поэтому я учился на русском отделении фа-
культета, а не на французском. У каждого 
был свой маршрут. Если пересекались, то 
только в мужском туалете, пуская друг другу 
кровь на кафель.

«Где ж ты был, Бог, когда гиб армянский 
народ?» — пел Самвел под гитару, поставив 
ногу на стул. На груди висела золотая цепь 
с распятием. А впереди была жизнь, больше 
похожая на страшную сказку. Но мы тогда 
об этом даже не догадывались.
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Поэзия

Иван Козлов

Торжество

Полтора землекопа

В их судьбе было мало хорошего:
Полуграмотный школьник не сладил  
 с решеньем задачи
Впопыхах получив отчего-то
Результат «полтора».

И теперь по дороге заброшенной
Полтора землекопа (один — с головою  
 собачьей)
Чертыхаясь, идут на работу
В понедельник с утра.

Сквозь метель, с рюкзаками за спинами.
Умирать в середине зимы несказанно  
 паршиво.
Молчаливые снежные птицы
Стерегут облака.

На январском погосте покинутом
Полтора землекопа жгут автомобильные   
 шины,
Чтобы было мне где разместиться
И согреться слегка.

А закончив со мной, горемычные,
Побредут через кладбище, землю оставив   
 в покое,
Но помедлят у самого края
Средь забытых могил.

И помянут меня как привычно им:
Землекоп Христофор выпьет рюмку,   
 неслышно завоет,
И ему на трубе подыграет
Землекоп Гавриил.
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Кали

Началось торжество, что достойно хором  
 небесных,
Что главней Воскресенья, важнее  
 публичной казни.
Лягушонка из коробчонки спешит  
 на праздник
И у нас для неё непременно найдётся место.

Мы едва осознали, кто нынче пирует с нами.
Громыхнула земля, и она появилась вскоре.
И в одном её рукаве разливалось море,
А в другом её рукаве бушевало пламя.

И под правой рукою плавился век  
 железный,
А под левой серебряный век, словно  
 льдинка, таял.
Говорят про неё, что, возможно, она святая,
Говорят, что в её глазах притаилась бездна.

Мы, как дети, отводим глаза, но всего  
 страшнее,
То, что мы не поймём, на кого она так  
 похожа:
У неё голубая, небесного цвета кожа,
У неё оскаленный череп висит на шее.

И, прервав торжество, в тишине пролетел  
 над всеми
Чёрный луч её взгляда, пронзительного  
 и злого
И затихло под ним изречённое кем-то  
 Слово,
И застыли часы, исчерпав без остатка время.

* * *

Детство. Раннее утро субботы. Станция  
 «Пермь-Вторая».
Дверь с надписью «не прислоняться»,  
 открываясь, натужно стонет.
Старухи, спешащие к дачным участкам,  
 словно в ворота рая,
Лезут в тамбур, боясь не найти свободного   
 места в вагоне.

Старухи, все как одна, в потёртых   
 спортивных костюмах.
Сжимают коробки с цветочной рассадой   
 в объятьях сухих,
На них висят скорбные связки   
 разнообразных сумок,
А на хилых плечах, словно коконы,   
 болтаются рюкзаки.

Под влиянием этих пугающих женщин   
 с полуистлевшей кожей
Моя инфернальная космогония сложилась   
 примерно так:
Если в круге девятом, как известно,   
 грешники заморожены,
То в десятом старуха, на дачу стремясь,   
 сажает их в свой рюкзак.

Я тогда знать не знал, кто такой Данте,   
 но мне, ещё шестилетнему
Ужасно тоскливым и мрачным казалось   
 нутро старушачьей ноши.
Я думал о том, кто сидит в рюкзаке, и,   
 чтобы хоть как-то согреть его,
Напевал про себя всевозможные детские   
 песни о чём-то хорошем.

Мне казалось, такая крупная армия старых   
 и неинтересных
Наверняка объединена каким-то   
 дьявольским делом.
Я боялся, что в их рюкзаках мне тоже   
 найдется место,
Но тележки скрипели, стучали в тамбуре   
 двери, время летело,

Ту реальность, что была в детстве, тихонько   
 сменяла другая,
А старухи всё так же снуют с тележками,   
 чем-то нагруженными,
Всё так же в вагонах давят друг друга   
 и матом друг друга ругают,
Словно внутри кто-то ждёт их сильнее, чем   
 ждал бы снаружи.

Однажды я понял — ну вот, теперь всё.   
 Что-то перегорело,
А может, за этими страхами ничего и  
 не было никогда, П
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Но сейчас-то я знаю, что в их рюкзаках
Лишь вонь мешковины прелой,
Дряблые клубни картофеля,
Пустоты световые года.

Апсинтос

Сегодня будет звездопад.
Зима спустилась в ад.
За мной пришли Шаб-Ниггурат
И семеро козлят.

Они торопятся скорей
Вернуться в общий дом.
Там, где Полынь, клубок червей
Висит под потолком.

Они торопятся туда,
Где в полночи горит
Рассвет. Червивая звезда
С звездою говорит.

Я сам источник горьких вод,
Быть мной — тяжёлый труд.
Сначала будет крестный ход,
Затем меня убьют.

А после, верь, взойдёт Она,
Сорвётся свысока,
И сдует с мира имена,
Как пенку с молока.

* * *

Я видел сон: стекло оконное;
Ненастный день; холодный дом.
Я смерть свою, как незнакомую,
Во тьме разглядывал тайком.

К стеклу, засиженному мухами,
Я прислонил холодный лоб
(Внутри, на табуретках кухонных
Стоит дешёвый ветхий гроб

Среди фигур почти невидимо,
В углу затравленно сидит
Трясясь, согнувшись в три погибели,
«Я», превратившееся в «It»).

И, не дождавшись приглашения,
Прошёл в открытые врата;
Внутри, в невзрачном помещении
Царили смрад и духота,

Могильщики с тупыми рожами
Толклись в прокуренных сенях,
Но мир дышал, как новорожденный,
Освобождаясь от меня.

* * *

Тем летом я был в лагере «Сатурн»
(Его рекомендуют слабым детям).
Вожатые для водных процедур
Водили нас купаться на рассвете,

И мы к воде бежали со всех ног.
Однажды утром я, раздвинув ряску,
На дне речном увидел Теремок — 
Тот самый, что описывают в сказках.

И понял, вспомнив красочные сны,
Которые мне виделись порою:
Я дома. На воротах расписных
Я прочитал «Стучите, вам откроют».

Вошёл. И тут из темноты сеней
Явились и пошли ко мне навстречу
Десятки удивительных зверей,
Светящихся во мраке, словно свечи.

Казалось, нет друзей счастливей нас.
Там, в омуте, сокрытом камышами
Они со мной болтали битый час
И тишины ничуть не нарушали.

Под вечер дно ощупали багром.
Мы затаились — те, кто в нас не верил,
Могли решить, что наш уютный дом
На самом деле просто конский череп.
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А после мы часами напролёт
Играли у затопленной коряги..
В тот день меня увлёк водоворот.
Я больше не вернулся в детский лагерь.

* * *

Вслед за мной кто-то вышел из темноты.
Я напуган и, кроме того, простужен.

Захожу в круглосуточные «Цветы»,
Оставляя зимний мираж снаружи.

Продавец, я думаю, мне простит,
И меня, перемёрзшего, пожалеет.

Я брожу, приняв вдохновенный вид,
Словно я Эрнст Юнгер в оранжерее.

Нам обоим понятно, что это блеф.
Быть собой мы давно уже перестали.

И таверна с вывескою «Алеф»
Появилась на месте ларька с цветами.

Я не знаю, как выбраться мне теперь.
Снег был послан за мной и меня унюхал.

Молчаливый, медлительный зимний зверь
Заслонил ларёк необъятным брюхом.

Его шерсть холодна и глаза пусты.
Он потерян так же, как я потерян.

Захожу в круглосуточные «Цветы»
Зимний зверь остаётся стоять у двери.
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Проза / Рассказ

Марта Шарлай

Post-mortem

I

— Здравствуйте, я — Агата. 
— Проходи, Агата, я ждал тебя.
— Вы ждали меня? Неужели? Но зачем?
— Нет, погоди задавать вопросы. Как 

хорошо воспитанной барышне тебе пола-
гается сесть в это кресло, напротив меня, и 
слушать всё, что я скажу.

— Обязательно? Не могу ли я пойти до-
мой. Я устала.

— Возможно, позже. Сейчас ты должна 
делать так, как я прошу.

— Это кресло такое чёрное… Его кожа 
такая холодная… 

— Усаживайся удобнее, откинься к самой 
спинке. 

— Не говорите слишком размеренно. Не 
слишком тихо, но и слишком громко не го-
ворите тоже.

— Но почему ты сама шепчешь?
— Я шепчу? 
— Именно так.
— Нет, я не люблю шёпота. Не надо, не 

искушайте мои страхи, не вызывайте мой 
ужас…

— Нам придётся поговорить, Агата…
— Нет-нет. Я не хочу говорить… 
— Однако нам придётся. 
— Почему?
— Твои родители нашли тебя обмершую 

от страха. Ты помнишь где?
— …
— Одна твоя прядь — совершенно чёр-

ных, как крыло чёрного лебедя, волос — по-
белела. Ты знаешь, почему это случилось?

— …
— Агата, не молчи. Нужно рассказать. 

Это важно. От этого зависит твоя жизнь.
— Моя жизнь определена.
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— Ты помнишь, где и когда тебя нашли 
родители? Что предшествовало тому?

Агата молчит, смотрит не мигая.
— Хорошо. Я понимаю тебя. Воспомина-

ния твои тяжелы и болезненны. Давай оста-
вим их пока. Посмотри за окно, Агата. Что 
ты там видишь?

— Солнце.
— Ещё?
— Небо в прорехах ветвей… Пти-

ца шмыгнула с ветки… Сорвался жухлый 
лист… 

— Что-нибудь ещё?
— Ведут кого-то… Держат под руки… 

Он, наверное, мёртв. Но они тащат его. Они 
называют это «для памяти»… Разве это 
не уродливо? Даже натюрморт выглядит 
 жутко.

— Нет, Агата, это просто инвалид, но он 
ещё жив. И может быть, он будет жить ещё 
очень долго.

— Кто придумал фотографироваться? 
— Не имеет значения. 
— Он был дьяволом.
— Просто очень изобретательным чело-

веком. И хотел запечатлеть прекрасный миг 
красоты и юности, быть может.

— Это от дьявола. Всё сохраняет память.
— Так уж и всё? Ну что ж. Не могла 

бы ты вспомнить свой самый прекрасный 
день?

— Целый день?
— Да. Ну или момент. Самый прекрас-

ный. Когда ты была очень счастлива. Когда 
тебе было отрадно на душе и вокруг пляса-
ли солнечные зайчики.

— По ту сторону не бывает солнца. 
— Мы не будем говорить о той стороне. 

Расскажи о своём прекрасном дне.
— Мой последний день рождения…
— Вчера?
— Нет. 
— Но ведь последний твой день рожде-

ния был вчера.
— Нет.
— Когда?
— Давно, очень давно. Тогда я ещё 

не была с седой прядью. И мои глаза были 
синие.

— А сейчас? Какого цвета твои глаза?
— Не знаю, я не видела их с тех пор. 
— Ты не смотришь в зеркало?
— Нет. Нельзя. Они придут. Они прихо-

дят. Это их двери. Зеркала… глаза… Они 
нападают… Не отпускают… Хотят остаться 
здесь… Они цепляются за руки, за волосы… 
Мои волосы красивы?

— Безусловно. Я никогда не видел таких 
прекрасных волос, даже белая прядь их не 
портит.

— Им они тоже, наверное, нравятся…
— Мы договорились: сейчас ты будешь 

вспоминать свой самый счастливый день. 
Самый прекрасный. Солнце, лёгкий вете-
рок, и твои чудесные волосы развеваются, и 
твои синие глаза смотрят на этот мир с лю-
бовью… Тебе же нравится этот мир?

Молчит.
— Агата?..
Не отвечает, взгляд её застыл.

— Агата?
— Зачем вы зовёте меня, когда я здесь? 

Не зовите меня, я никуда не ушла. Они ещё 
не пришли за мной. 

— Кто должен прийти?
— Марк, Минна. Я жду их. Но может 

явиться другой. Мерзкий. Он звал меня: 
Агата, Агата… 

— Во сне?
— Во сне. Нет, я не помню. У него свет-

лые глаза. Светлые, словно вода в фарфо-
ровом кувшине. И чёрные усы. Чёрный 
костюм. Шляпа. Что-то в нём… нечелове-
ческое… Когда он сгибает свою спину, я 
каждый раз вздрагиваю. 

— Агата, ты должна вернуться в свой 
прекрасный день. Перед тем как он насту-
пил, ты хорошо спала?

— Да. Тогда меня ещё ничего не му-
чило. 

— Итак, ты хорошо выспалась, потяну-
лась в своей постели, крепко зажмурив-
шись, да? Твои прекрасные волосы размета-
лись по подушке. На щеках заиграл лёгкий 
утренний румянец. Ты поднялась с кровати 
и подошла к окну, верно?.. Там чудесное 
утро встречало тебя весенним светом, ве-
сенним воздухом. П

ро
за

 /
 Р

ас
ск

аз



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

15
 /

 2
(1

2)

20

* * *

Я открыла окно. Ветер тут же дунул в за-
навески — они стали как паруса. Белоснеж-
ные тюлевые паруса несли меня в неведо-
мую страну. «Агата!» — это мама назвала 
моё имя, войдя в комнату. Она целует меня 
в щёки, гладит по волосам и говорит: «Нуж-
но одеться, твой отец ждёт нас к завтраку. 
Осталось ровно пятнадцать минут до того, 
как ты снова родишься».

Моё утреннее платье висело на спинке 
кресла. Нежного кремового цвета, без еди-
ной складочки, с белым кружевным ворот-
ничком и широким поясом — такого цвета, 
как бутоны шиповника под моими окнами. 
Такого же цвета туфли стояли внизу, у крес-
ла. И шёлковые чулки — тонкие-тонкие. 
Белые шёлковые чулки… Я надевала их 
осторожно, чтобы не сделать зацепки. «Твои 
первые шёлковые чулки, ты наконец дорос-
ла до них», — сказала мама. Мои волосы 
сверху перевязали кремовой лентой, в тон 
платья. 

Я вбежала в столовую к отцу. Он читал 
газету за столом, уже накрытым к завтраку, 
но, как только увидел меня, произнёс моё 
имя и сложил газету вчетверо. Он обнял 
меня и поцеловал. Я села на своё место. 
Мама налила чай. Мне добавили молока — 
как я люблю. 

Потом родители стали говорить, какой 
взрослой я стала. Их лица светились изну-
три. Так бывает, когда душа спокойна, когда 
мир кажется прекрасным. Мама улыбалась, 
и отец тоже. 

К обеду мы ждали гостей — кузин моей 
матери с семьями. Марк и Минна тоже долж-
ны были прийти. Мы с самого детства играли 
вместе. Они часто оставались у нас по вы-
ходным, или меня отправляли к ним. Марк 
и Минна мои хорошие друзья. Мы никогда 
не ссорились. Они близнецы, но не очень 
похожи друг на друга. У Марка тёмно-русые 
волосы, у Минны — каштановые с рыжиной. 
Она очень красивая, Минна. Она старше 
меня на два года. И Марк, разумеется, тоже. 

Марк посещает колледж, и поэтому мы 
сейчас видимся реже. Он пишет мне пись-

ма. Ему нравится атмосфера в колледже. Но 
приходится слишком много времени отда-
вать науке. Марк хочет провести каникулы 
в нашем имении — «с Минной или нет, без 
Минны даже лучше». Недавно от него при-
шло послание. Я читала его снова и снова, 
пока не запомнила наизусть. 

Твоих очей — как полный небосвод,
Вобравший всю, что есть на свете,    
 влагу,
Грозящийся пролить потоки вод, — 
Я пленом окружён. Не делаю ни шагу,

Чтобы тебя не видеть тут и там —
Везде-везде, как будто бы ты призрак.
Мне говорят (но знаю это сам),
Что помешательства то верный    
 признак.

Так будь везде — не тенью, но душой.
И я, мой ангел, буду век с тобой.

Мне кажется, это не хуже Петрарки или 
даже Шекспира. Я шептала этот сонет пе-
ред сном и потом слышала ночью с голоса 
Марка. С того самого дня я жду Марка боль-
ше обычного. Словно бы он произнёс надо 
мной заклятье.

Иногда родители позволяют мне отпра-
виться к колледжу. Тогда наш кучер Януш 
отвозит меня. Я жду конца занятий, потом 
мы с Марком идём в кафе поблизости и пьём 
кофе. Кофе третьесортный, поэтому Марк 
просит добавить в кофе немного бренди. 
Бывает, я велю Януша заняться приятными 
ему делами, а мы с Марком идём к реке, и 
там он читает мне стихи — свои и другие. 
Он говорит, ни с кем ему так не бывает хоро-
шо, как со мной. Мы вместе с самого детства, 
но всё, что было раньше, не считается. Так 
говорит Марк.

Потом Януш везёт меня домой. Коляску 
то и дело трясёт, и нетверёдой рукой я де-
лаю наброски в своём альбоме. Голова Мар-
ка, его силуэт, когда он один стоит у реки, 
а я тенью у него за спиной. 

Река катит изумрудно-бирюзовую воду, 
перебегает по камням, изредка наплывают 



21

волны. Утка садится на более спокойное 
место, но тут раздаётся короткий выстрел. 
Собака несётся к добыче, хватает бедняж-
ку за крыло. Я чувствую, как хрустит это 
крылышко, как обмякает тело мёртвой 
птицы в пасти спаниеля. Его мокрые уши 
словно повядшие лопухи. Он отряхивается, 
после того как кладёт добычу у ног охот-
ника. 

А потом пустоши — и какая-нибудь оди-
нокая странница в чёрной одежде в тяжё-
лых ботинках трудно ступает в поисках сча-
стья. Счастье на пустошах не растёт. 

Быстрый всадник мчится на вороной ло-
шади. Только пыль столбом. 

А вон крыши нашего имения. И облако 
покоя над ним. Вон церковь. И колоколь-
ный вздох. 

Когда мы подъезжаем к дому, Янушу при-
ходится будить меня: оказывается, я сплю. 
И сколько же картин я пропустила, а, Януш? 
Он улыбается. «Осторожно, пани Агата, не 
вывихните ножку». Януш, что ты будешь де-
лать сейчас? — спрашиваю я. «Освобождать 
лошадь от ярма». Я усаживаюсь на скамейку 
неподалёку, и рисую этого чудесного чело-
века. От него пахнет соломой и лошадиным 
потом. Меня это не смущает.

Когда я показываю ему рисунок, он вы-
тирает глаза от слёз, словно бы я совершила 
нечто непостижимое его сердцу. «Это только 
рисунок, Януш, мне он легко дался». «Рожа 
моя недостойна глаз и пальчиков пани Ага-
ты». И я смеюсь этому трогательному выра-
жению застенчивости. «Ты очень красивый, 
Януш. У тебя милое, светлое лицо». Он пря-
чет лицо за гривой лошади, старательно её 
приглаживая грубой щёткой.

Но это было так давно. Не меньше трёх 
недель назад. А может, уже и месяц прошёл. 
Я давно не видела Марка. Но в мой день 
рождения он должен приехать. Марк непре-
менно приедет, с Минной или без.

После завтрака — время подарков. Фа-
мильное жемчужное ожерелье дарит мама. 
Отец — целый чемодан масляных красок. 
Он говорит, пора взглянуть на моё увлече-
ние всерьёз, раз я большую часть времени 
посвящаю ему. 

* * *

— Что было потом, Агата? Приехали го-
сти? Марк?

— Приехал господин Дидмэн.
— Господин Дидмэн? Именно так его зва-

ли?
— Да. Он приехал, чтобы фотографиро-

вать нас. Отец пожелал сделать несколько 
семейных снимков в день моего совершен-
нолетия. 

— Тебе тоже хотелось этого? 
Не отвечает, задумавшись.

— Почему ты молчишь? Ты не находишь 
занимательным этот новый вид искусства? Я 
имею в виду фотографирование. 

— Нужно на четверть часа застыть, что-
бы потом выглядеть как манекен. Глаза, фи-
гура без единого движения. Кости и мышцы 
затекают. 

— Утомительно, стало быть, позировать. 
Но ведь ты и сама рисуешь с натуры. Люди 
тоже позируют тебе.

— Нет.
— Нет?
— Нет. Я не люблю, когда они замира-

ют. Мне нравится, когда они дышат, мигают, 
поворачиваются на внезапный звук, вдруг 
улыбнутся. В живописи главное — взять 
движение жизни, увековечить его, а не ма-
ску, не подобие живого.

— Движение?
— Да.
— Сами фотоснимки тебе тоже не нра-

вится разглядывать?
— Да. 
— Да, то есть не нравится?
— Да. Тогда я ощущаю, насколько лучше 

живопись. 
— Но сейчас могут делать и цветные кар-

точки.
— Всё это глупости. Какого цвета мои 

глаза?
— Синие. 
— А небо?
— Разное.
— То-то же. Небо разное. И глаза мои 

разные. Сейчас наверняка почти тёмные. 
— Да, верно. Синее синего. П

ро
за

 /
 Р

ас
ск

аз



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

15
 /

 2
(1

2)

22

— Это потому что сумерки. На снимке 
этого не выйдет. На снимке нельзя смешать 
краски, добавить света, положить тень… 

— Ну хорошо, вернёмся в твой радост-
ный день совершеннолетия. Господин Дид-
мэн приехал к вам…

— У него в ландо был штатив. 
— Он фотографировал вашу семью…
— …Штатив, отчасти похожий на ухват 

для печи. Отец спросил: «Зачем вам этот 
предмет?» Улыбка Дидмэна пробралась 
сквозь плотные усы…

— Нет, Агата. Я бы хотел поговорить 
о другом. Тебе понравилась фотография 
вашей семьи? Ты ведь была очень красива 
в тот день. А как же Марк? Марк приехал? 
И Минна? Это были хорошие снимки? Рас-
скажи… 

— О каком снимке сказать? Их было не-
сколько. Каждый из них лжёт. Складки на 
них никогда не шевельнутся, глаза никогда 
не моргнут. Те, кто больше не дышат, и жи-
вые… все мёртвые.

— Я понял. Сейчас, Агата, сосредоточься 
на другом. Ты сама сказала — это был са-
мый отрадный день. Марк приехал, не так 
ли?

— Да. Марк приехал. Я его не видела 
долго. 

— Вот-вот, расскажи мне про Марка. Этот 
молодой человек доставил тебе немало ра-
достных минут. Правда? И его сестра Минна. 
Вы ведь дружили с детства. Итак, к обеду 
приехал Марк…

* * *

Перед тем господин Дидмэн улыбнулся в 
свои противные усы. Его чёрный костюм — 
словно к похоронам. Я не могла смотреть на 
него. На эти усы… На эти глаза, слишком 
светлые, словно вода в фарфоровом кув-
шине. Да, они такими казались мне тогда. 
И я опустила голову. «Нет-нет, — сказал 
Дидмэн, — юная пани должна смотреть вот 
сюда — представьте, что отсюда вылетит 
птичка». Приманка для детей. Не мне на неё 
клевать. 

Я смотрела вдаль, на дорогу, где вско-
ре показалась коляска Андерсов. Словно 
бы с облаков являлись они, и я улыбну-
лась. Солнечные лучи сопровождали клубы 
взметаемой копытами пыли. Ветер бросил-
ся навстречу повозке, и деревья пришли в 
трепет, как бы приветствуя наших гостей. 
Я задумалась, представляя, каким может 
явиться передо мной Марк, и совсем поза-
была о Дидмэне. «Оп!» — воскликнул он, и 
усы его распахнулись, пропуская широкую 
улыбку. Он чуть наклонился, как будто же-
лая сделать поклон после удачного фокуса. 

Дидмэн стал выписывать отцу квитан-
цию. В руках он держал кожаную папку, 
из неё выпал снимок. Медленно, словно 
лист с дерева, плавно опустился он на тра-
ву. В тот момент я, подобрав юбку, как раз 
бросилась навстречу повозке, приближаю-
щейся из-за поворота, и едва не наступила 
на фотографию. Я подняла снимок и не тот-
час смогла оторвать взгляд от него. Молодая 
красивая женщина держала спящего ребён-
ка на руках, её муж стоял позади старинно-
го дивана, положив одну руку ей на плечо, 
другой крепко сжимал он трость. Женщина 
улыбалась (приходила на ум Джоконда), 
и необыкновенно осмысленным был её 
взгляд. Словно бы она говорила им: теперь 
я всё знаю. Мужчина был напряжён; улыбки 
у него, судя по всему, не выходило. 

Дидмэн взял у меня снимок и показал 
отцу. «Никогда не отличите!» — он сказал 
это так, словно хотел пробудить похвалу 
к своим заслугам.

Они мертвы, сказала я. Тошнота под-
ступила к моему горлу. Я забыла о коляске 
Андерсов. Мой отец переспросил, о чём я 
говорю. Ребёнок и мать мертвы. Дидмэн 
воскликнул: «Потрясающая проницатель-
ность!» 

«Это противоестественно», — заметил 
отец. Дидмэн ответил: «Люди всего лишь 
хотят никогда не расставаться с любимыми, 
любой ценой, а эта не самая дорогая».

И когда Дидмэн садится в своё ландо, 
которым сам и управляет, я вижу, как в за-
крытую часть усаживается та самая молодая 
женщина с младенцем на руках.
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Когда гости останавливаются у наших 
ворот, Дидмэн уже далеко.

Марк выпрыгивает из коляски и целует 
мне руку. Мы идём в дом. Я не помню, что 
мы говорили. Говорили ли мы вообще. Мин-
на не приехала. И я спросила, где она. Но 
тут услышала, как пани Андерс говорит, что 
Минна заболела, у неё температура, и ей 
лучше, конечно же, остаться дома, в посте-
ли. Это значит, они пробудут недолго. Мой 
день рождения обещал быть грустным. «Я 
останусь здесь на два дня», — шепнул Марк 
мне на ухо, когда увидел, как я сникла. 

* * *

— Что подарил тебе Марк, Агата?
— Образы.
— Образы?
— Да. В тот день. То есть вечером. Ког-

да все легли спать. Мы были вдвоём в моей 
комнате. Я показывала Марку наброски, 
сделанные во время возвращения в имение. 
После нашей последней встречи. И краски, 
которые подарил мне отец. Я хотела поско-
рее сделать настоящие картины. 

— Что сказал Марк? Ему понравилось 
твоё искусство?

— Искусство? О нет. Это только первые 
шаги. Искусство — это Гейнсборо, напри-
мер. Как он умеет передать румянец — неж-
ный и томный, или возбуждённый, флирт и 
кокетство, или невинность, грациозность 
или скромность. А его пейзаж? Словно бы 
декорации, которые того и гляди затрепещут, 
столько в них напряжённой неподвижности. 
Сколько они ещё удержат её?.. А его лес — 
лес Гейнсборо — это мой лес, лес моих снов. 
Я хотела бы остаться там навсегда…

— Так значит, ты показывала Марку твои 
зарисовки… А потом?

— Да, и некоторые репродукции Гейн-
сборо. Я люблю их рассматривать. Мне 
нравится такая атмосфера — полусна. Де-
ревенская девочка с собачкой и кувшином. 
Вы видели её? Это точно девочка из моего 
сна. У Гейнсборо она сама впадает в сон.

— Агата?..

— Почему вы зовёте меня, точно я не 
здесь?

— Ты всё время ускользаешь, дай тебе 
только лазейку. И не дай — находишь её. 
Мы говорили о Марке. Вы смотрели твои 
рисунки и репродукции Гейнсборо… Но что 
подарил тебе Марк в твой день рождения?..

* * *

Вечером мы стояли у окна. Луна про-
ливала свой желтоватый свет на деревья 
во дворе, на траву. Свет попадал и к нам 
в окно. Марк сказал: «Твои волосы блестят, 
как крылья чёрного лебедя». Мы кормили 
чёрного лебедя на озере, недалеко от на-
шего дома, — он почти ручной. Узнаёт нас. 
Марк тронул мои волосы — провёл по ним 
рукой. Потом он прижал меня к себе. Грудь 
мою сдавило, и дыхание остановилось. Мы 
оказались так близко, это нельзя было пре-
одолеть. 

Есть критическое расстояние. Когда 
тела соприкасаются друг с другом так плот-
но, когда дыхание смешивается, когда ты не 
подчиняешься больше собственной воле, 
остановиться нельзя. Сначала мне было 
зябко, но вдруг жар охватил и нас, и всю 
комнату. Я не чувствовала, но почти видела 
языки огня — они лизали стены и оконные 
рамы. Марк сжимал меня сильнее и сильнее. 
Силы покидали меня. Тело казалось неве-
сомым, но вместе с тем невыносимым. Я не 
сходила с места, а при этом неведомая сила 
выталкивала меня из моего же тела. 

За окном в это время разыгрывалась 
другая сила. Только в саду всё было спо-
койно, и внезапно налетел ураган, деревья 
стало клонить к земле, срывало листву и це-
лые ветки. Куст шиповника облетел в одно 
мгновение — цветы растеряли свои чудес-
ные розовые лепестки. 

Вдалеке коляска устремлялась в почер-
невшее небо. Краски вокруг мешались сами, 
по собственному произволу, создавая всё 
больший и больший мрак. И только одна 
белая тень остановилась в саду. Вокруг неё 
установилась тишина, ураган закручивал П
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всё кругом, но белая тень стояла, замер-
шая, под раскидистой бузиной, которой 
не меньше ста лет. Я вгляделась. Это была 
женщина с фотографии, и её младенец в ру-
ках — свёрток, тихий, без плача и крика. 
Она посмотрела прямо на меня. А в следую-
щее мгновение я увидела её уже иначе: на 
ней было красивое платье: пышное внизу, 
сверху оно невесомым лифом обнимало её 
плечи и грудь. В руках она держала веер, 
точно собралась им обмахиваться. Её бле-
стящие золотые волосы были уложены вы-
сокой причёской, внизу туго завитыми ло-
конами касаясь нежной шеи. Ребёнка в её 
руках не было.

Но она обернула своё лицо в сторо-
ну — где лунная тропинка прерывала бес-
новатость ночи. Там на маленьких шатких 
ножках топал младенец. Казалось, он на-
правлялся к самой луне. И нарядная мать 
его, приподняв юбки, устремилась подхва-
тить своего ребёнка. Мгновение — и ураган 
смёл лунную дорожку. Словно захлопнулась 
книга, и персонажи остались внутри, под 
толстым переплётом. 

Я подумала тогда: ведь они неживые, по-
этому нестрашно. Нельзя умереть дважды.

Когда ставни хлопнули и задрожали 
стёкла, когда ветер выдохнул свой хохот в 
занавески, когда полетела на пол ваза с бу-
кетом белых роз, преподнесённых мне Мар-
ком, когда, наконец, мольберт повалился на 
бок и набросок мой был смят, дрожь охва-
тила меня, и я отступила в глубину комнаты, 
ожидая возмездия. 

Марк закрыл окна, задёрнул плотные 
ночные шторы и обнял меня, мокрую от об-
рушевшегося на нас через окно косого до-
ждя. Лицо Марка тоже было мокро, с волос 
капало, и одежда напиталась влагой.

«Как бы нам не заболеть», — сказал 
Марк. И мы снимали друг с друга одежду и 
согревались от жара собственных тел, ку-
таясь в одеяла. Когда он в очередной раз 
с новой силой обнял меня, комната вспых-
нула. Всё жарче и жарче становилось, всё 
ярче разгорался огонь, и стал он солнцем, 
в центре которого полусидел младенец. 
Взгляд младенца был так серьёзен и строг, 

каким не бывает у маленьких детей, если 
они не мертвы. Но он умер, этот ребёнок 
с фотографии Дидмэна. Вдруг ребёнок за-
шевелился, скинул свои пелёнки, а в сле-
дующее мгновение уже стоял на ножках 
и улыбался, трогательно и глуповато, как 
свойственно младенцам. И снова хлопнули 
ставни. Задрожали стёкла, скрылось солнце, 
только что заполнившее мою спальню, ис-
чез младенец. Птица, ударившись о стекло, 
влетела в комнату и упала на пол, бездыхан-
ная. Я вскрикнула, накрылась одеялом с го-
ловой. «Я уверен, что крепко закрыл окна. 
Ничего не пойму», — сказал Марк, и голос 
его был беспокойным. Мы лежали, обняв-
шись, до утра. Я дрожала. И когда Марк со-
брался перейти в свою комнату, чтобы избе-
жать гнева старших, я спросила, выжила ли 
птица. «Не было никакой птицы, Агата, тебе, 
верно, приснилось». Он поцеловал меня и 
вышел. А я встала к мольберту, чтобы окон-
чить работу и поскорее начать новую. Та 
женщина и младенец поразили меня, мне 
хотелось нарисовать диптих, где смерть их 
обращалась в жизнь вечную и прекрасную. 

Мы провели вместе субботу и воскресе-
нье. А в понедельник родители Марка засо-
бирались обратно. Марк попросил позволе-
ния остаться у нас, и тётя Эмма сказала, что 
в таком случае пришлёт за Марком кучера 
через два дня. «Твоя сестра больна, — ска-
зала тётя Эмма Марку, — нехорошо остав-
лять её скучать в постели». Марк уверил — 
как только вернётся, не отойдёт от Минны 
ни на минуту. 

Так мы остались вдвоём ещё на два дня. 
Мы ходили к озеру кормить лебедей, ката-
лись на лодке, гуляли в лесу, и я рисовала 
Марка. Где бы мы ни были, мне хотелось 
смотреть на него, хотелось удержать его 
прекрасный облик. 

* * *

— Вы с Марком были очень близки?
— Мы больше не оставались друг с дру-

гом ночью, если вы это хотите узнать.
— Почему?
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— Не знаю… Я рисовала, проводила за 
мольбертом всю ночь, вспоминая его облик 
в полдень, под лучами солнца…

— Марк не позировал тебе?
— Нет, мне это не нужно. Мне нравилось 

вспоминать его там, на воле…
— На воле?..
— Да, на воле, у воды, среди вереска, на 

фоне голубого небосвода, в шуме ветра, об-
рывающего ягоды с бузины… Ночью он ста-
новился далёким, таким далёким, как будто 
одного из нас не существовало… Я вспоми-
нала его или грезила о нём… Я представ-
ляла его совсем в другом пейзаже, моего 
Марка — такого, каким его никто больше 
не знал и не мог видеть…

— И Марк соблюдал это правило? Он 
не входил к тебе ночью?

— Нет, не входил. Мы расставались 
в полночь, когда я слышала клаксон…

— Клаксон? 
— В полночь я слышала клаксон ландо, 

на котором приезжал к нам Дидмэн. Я слы-
шала его, хотя не совершенно отчётливо… 
Словно это был сигнал для меня…

— Сигнал к чему?..
— К мольберту. Я садилась и вспоминала. 

Дидмэн сторожил меня — я должна была 
ему показать, что его фотография не нужна. 
Что она никогда не сможет заменить живо-
пись. Та женщина и младенец… Они тоже 
сторожили… Я видела их каждую ночь. Они 
приходили… Женщина с ребёнком на руках 
становилась возле меня, за моим плечом. 

— Они говорили что-то?
— Нет, только очень легко улыбались, 

как на фотографии Дидмэна.
— И что же дальше? Марк через два дня 

уехал, и ты осталась грустить?..
— Через два дня, точно как сказали ро-

дители, приехал их кучер…

II

Кучер слез со своего места и, изминая 
в руках кепку, потупившись, вымучил — 
Минны нет больше, бедняжка скончалась 
от непонятной болезни, угорела в лихорад-

ке. Я не слышала этих слов, но я стояла в 
дверях дома, на крыльце, и видела, как Марк 
становится белее, чем мамины белоснеж-
ные простыни. Я сама выкрикнула, словно 
бы точно слышала всё: Минна! — и под-
бежала к Марку. Он стоял ни жив ни мёртв, 
произнёс: «То-то я ночью метался в кровати, 
словно в адовом кипящем котле». Кучер вы-
тер кепкой глаза — одним движением — и 
заметил: «Точно, нынче ночью и отдала Богу 
душу бедняжка Минна». 

Я не помню, как рассказывала весть ро-
дителям. Отец к тому времени уехал по своим 
делам, а мама распоряжалась насчёт обеда. 
Что я говорила, как отвечала мама — ниче-
го этого память не сохранила, да имеет ли 
это значение. Мы сели с Марком в повозку и 
молчали до самого особняка Андерсов. Всю 
дорогу я представляла себе Минну в её но-
вом состоянии, я собиралась нарисовать её 
портрет, чего бы мне это ни стоило. Я вспо-
минала её в нашу последнюю встречу — её 
причёску, рыжеватые туго завитые локоны, 
прибранные вверх короной; её лимонное 
платье, её смеющиеся глаза, её быстрые дви-
жения. Я видела её совсем живой. Но когда 
мы подъезжали к особняку, я уже совершен-
но явственно представляла бледную, изму-
ченную жаром Минну с закрытыми веками, с 
разбросанными по подушке неприбранными 
волосами, Минну с холодными членами. Фар-
форовую, как её большая кукла. Минна ле-
жала в постели. Такой я её и увидела. Совсем 
такой. Мы только вошли к ней, а мне каза-
лось, я смотрю на неё уже битый час. Минна 
была измучена. Минна спала вечным сном. 

Я тронула Марка за руку, но он бросился 
к кровати Минны и встал на колени, чтобы 
оплакивать сестру. Он плакал беззвучно, не 
произносил ни слова. А когда он всё-таки 
произнёс её имя, Минна как будто чуть-чуть 
улыбнулась. Я вздрогнула, окрылённая на-
деждой, но тут же всё прошло — и через 
окно, в саду, я увидела уже знакомую мне 
женщину с ребёнком. Впереди неё шёл фо-
тограф, Дидмэн. Она словно бы вела его. Он 
тащил свои аппарат и подставку. 

Я выбежала на крыльцо — не хотела пу-
стить его. Кричала ему, чтобы он убирался П
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вместе со своей подставкой, вместе со своим 
чудо-аппаратом. Тётя Эмма окликала меня и 
просила успокоиться. «Доставь нам послед-
нюю утеху, — сказала тётя. — Мы хотим ви-
деть вас вот так — втроём. Неразлучными, 
как и раньше, пока Минна была среди нас». 

Я вернулась в дом и села на диван в хол-
ле. Я сидела, опершись руками о край дивана, 
весь свой вес перенеся на руки, на ладони. 
Я смотрела в пол — не хотела наблюдать их 
хлопоты. Марк сел подле меня. Минну убира-
ли в её комнате. Потом нас позвали, когда всё 
было готово. Если бы мы не знали, что Мин-
ны больше нет, мы могли бы очень удивить-
ся — словно бы тяжёлая весть оказалась на 
поверку обманом. Бледная, исхудавшая, но 
всё-таки уловимо прекрасная Минна, одетая 
в голубое атласное платье, с розочками во-
круг выреза. Преображённая Минна, всегда 
очень подвижная, с быстрой мимикой, каза-
лась сейчас задумчивой… Она смотрела туда, 
где вскоре должен был появиться фотограф. 
Она ждала, когда Дидмэн весело скажет: «А 
теперь замрите и улыбнитесь». Улыбка Джо-
конды блуждала в уголках её губ. 

Я не могла приблизиться к козетке, на 
которую мне указали, я потеряла все свои 
чувства — все, только смятение мешало 
дышать, запутывая клубок в груди — так 
наматывают шерсть, пока один узелок не 
зацепится за другой, и все труды пойдут 
прахом… Нас с Марком усадили, а Минну, 
поддерживая штативом, поставили поза-
ди… Её руки положили одну на плечо Мар-
ку, другую — на моё плечо. Марк дрожащей 
ладонью накрыл её руку на своём плече. 
Нужно было сидеть замерев четверть часа, 
но я сидела бы и дальше, до самого утра, до 
скончания века, если бы тётя Эмма, с мо-
крыми глазами, но без единого всхлипа, не 
разняла сплетений рук и не отправила меня, 
поручив заботам комнатной девушки, при-
служивавшей до вчерашнего дня Минне. 

* * *

— Тебе было страшно, Агата? Страшно 
сидеть рядом с умершей?

— Страшно? Нет. Тревожно. Я не хотела 
этого. Они думали выдать мёртвое за живое. 
Они хотели абсолютного сходства, а мои 
портреты Минны были забыты. Словно бы 
я не старалась передать в них всю Минну, 
с малейшим движением её блестящих глаз, 
её губ, складывающихся по-кукольному, 
когда она обращалась к французской речи. 
Она любила поговорить по-французски. 

— И что случилось потом?
— Её похоронили на следующий день…
— Ты видела фотографии мистера Дид-

мэна?
— Их принёс почтальон через несколько 

дней. Несколько одинаковых фотографий. 
Одну отдали мне. «Это на память, — сказа-
ла тётя Эмма, — о том, как неразлучны вы 
были…» До гробовой доски, так говорят… 
До гробовой доски… 

— И что ты сделала с фотографией, Агата?
— Я положила её в книгу Данте. Минна 

любила Данте. Я положила фотографию 
между страниц и забыла о ней… Я помни-
ла Минну. Мне не нужны фотографии, что-
бы помнить. Этот штатив… Не могу забыть 
его… Не могу… Ужасный… Холодный… 
Мёртвый… Палка вместо позвоночника, хо-
лод вместо тепла… Не могу… Не могу…

— Хватит, Агата. Обратись в другой день… 
Дидмэн ушёл, исчез, унёс с собой все страш-
ные инструменты… Их больше нет.

— О! Неправда… Они стоят там, в его 
ателье… Они стоят там и переживут всех 
нас… Они стоят там… И этот штатив… Дья-
вольское изобретение… 

— Агата, мы говорили о том дне, когда 
приехал Марк. Он приехал в день твоего 
шестнадцатилетия, и ты была счастлива. Вы 
ходили вместе на прогулки… А потом? Вы 
оставались друг с другом?..

— Минна… мешала… Не давала покоя. 
Ей не хотелось уходить.

— Как это? Она снилась тебе?..
— Нет. Она приходила. Она пришла в ту 

же ночь ко мне в комнату. Марк был со мной. 
Мы лежали как брат и сестра, крепко обняв-
шись, не произносили ни слова. Мы горе-
вали. Мы оба горевали о Минне. Потом она 
вошла…
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* * *

Минна сказала, что хочет видеть фото-
графию. Хочет видеть, насколько хороша 
она там. «Ведь я не давала своего согла-
сия», — сказала она. И глаза у неё были на 
мокром месте. Я села в кровати, но не могла 
говорить. Впрочем, Минна сама говорила. 
Всё говорила и говорила о том, что мы под-
ло поступили, оставив её одну, что теперь 
она не будет участвовать в наших беседах и 
прогулках, что никогда ей не поехать в Па-
риж, никогда не надеть свадебного наря-
да… Она пыталась разбудить Марка — она 
звала его, но он не слышал. Он спал, он 
очень устал. Он лежал, ресницы и веки его 
дрожали. Может быть, он слышал её, но не 
хотел отзываться. 

Минна плакала, ходила по комнате, от-
крывала окно — оно стукнуло, ветер вторг-
ся в нашу комнату, в наше тепло… Я ис-
пугалась, подбежала и захлопнула рамы. 
Я попросила Минну не беспокоить нас. Я 
сказала: всё-таки это неправильно, входить 
к нам в комнату, когда мы вдвоём. Она зло 
рассмеялась и ответила, будто это нам не 
следовало бы уединяться. Что приличные 
девушки вообще не позволяют себе тако-
го — Марк ведь её брат… А когда я снова 
попросила её уйти, она с досады сбросила 
с подоконника цветочный горшок. Он раз-
бился, земля рассыпалась. Я почувствовала 
себя совсем без сил — легла и постаралась 
заснуть. Сон не шёл ко мне. Минна стояла 
перед моим взором — досадливая, какой 
никогда не была. Тогда мне подумалось: как 
смерть меняет нас…

Когда утром я едва открыла глаза, не-
поколебимая мысль поселилась в моей го-
лове — я должна была нарисовать Минну. 
Может, тогда она перестанет являться к нам. 
Может, она только и ждёт того, чтобы занять 
своё место рядом с живыми. Я решила напи-
сать её парадный портрет, где бы она была 
настоящей красавицей, какой мы все её и 
помнили всегда.

Я писала Минну месяц. Марк наезжал 
к нам каждые выходные. Мы гуляли, как 
прежде, вспоминали его сестру. Он горе-

вал. Конечно, он горевал. Хотя я и обещала 
всегда быть рядом с ним. В последний раз 
Марк приехал в тот день, когда я закончила 
портрет Минны. Он смотрел на него, и слё-
зы лились по его лицу. Марк своими губами 
прижался к губам нарисованной Минны. Он 
забрал портрет сестры, чтобы повесить в их 
доме, в холле, где бы Минна каждый раз 
встречала входящих своей нежной улыбкой, 
нарядная, словно собранная к балу. 

Марк не был у нас две недели, когда моя 
мама получила письмо от своей старшей 
кузины. Та сообщала, что Марк лежит в ли-
хорадке, и врачи не могут распознать его 
болезнь. Он бредил: звал то Минну, то меня; 
то мне, то Минне обещал, что всегда будет 
рядом, что никто не сможет разлучить нас. 

Я тотчас стала просить мать заложить 
коляску и отпустить меня к Андерсам и не 
хотела слушать причин, по которым этого 
сделать нельзя. Я не допускала мысли, что 
болезнь могла перекинуться на меня, но 
верила: моё присутствие поможет Марку 
выбрать мир живых. Тогда я сразу поняла — 
мёртвые борются за него; Минна хотела 
сманить Марка. Минна полагала, у неё боль-
ше прав. Они раньше почти не разлучались. 
Минна была моей лучшей подругой, теперь 
она стала моим противником. Мир мёртвых 
выступил против меня в её лице. Мне ничего 
не оставалось, и я приняла эту борьбу. Нуж-
но было спасти Марка. 

Я села в коляску, Януш сказал своё «Ну, 
с Богом, пани Агата», и рядом с дверцей 
показалась та женщина, которая уже явля-
лась мне. Ребёнка она держала у груди. Она 
улыбнулась мне, и я, не сдержавшись, крик-
нула: «Убирайся!». Страшный озноб охватил 
меня. Всю дорогу до имения Андерсов, пока 
Януш пел нежные народные песни, я боя-
лась снова увидеть улыбку той женщины. 
Всю дорогу я молилась. Януш остановился 
у одного костёла. Он добрый и чуткий, этот 
Януш. Спросил: «Не хочет ли пани Агата 
молитовку замолвить за пана Марка? Матка 
Боска милосердная, непременно поможет 
пану. И пани поможет». Я вылезла из коля-
ски, поцеловала Януша в щёку и поблагода-
рила за его доброе сердце. П
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В костёле я долго стояла у Матки Боски, 
зажгла свечу, свеча тут же погасла. Ко мне 
подошёл ксёндз, он спросил: «У пани беда 
стряслась?» Я разрыдалась, и он снова 
спросил: «О ком пани просит Матку Боску?» 
Я назвала имя, и ксёндз сказал: «Ступайте 
с Богом, я помолюсь о вашем Марке».

Януш повёз меня дальше. Мы ехали по 
тем дорогам, по которым путешествовали 
с Марком и Минной. Ненадолго я уснула, а 
когда открыла глаза, передо мной сидела 
она, одетая в голубое платье, в котором её 
хоронили. «Там дождь, — сказала Минна, — 
боюсь промокнуть». И улыбнулась. Я воз-
ненавидела эту улыбку: словно бы Минна 
знала больше, чем могла знать я, и скры-
вала. Я почувствовала слабость и не мог-
ла говорить. Зато Минна не умолкала весь 
оставшийся путь. Она то напевала глупую 
песенку, то предавалась воспоминаниям. 
И чем больше Минна говорила, тем меньше 
сил во мне оставалось. Я хотела крикнуть 
Янушу, чтобы он остановил, но горло слов-
но бы перехватила верёвка. А Минна время 
от времени напевала. 

* * *

— Что напевала Минна?
— Я плохо помню… Кажется, это:

Путешественница, не плачь. 
Твоё горе скоро изольётся в реки, 
утихнет в шуме ветвей, 
сгорит в лучах солнца, 
потонет в глухоте ночи. 
Не плачь, милая путешественница, 
твой путь скоро окончится, 
уже близко те ворота, 
к которым ты стремишься. 

— Я не знаю подобной песни. Возможно, 
это один из девичьих городских напевов.

— Нет. Это Минна сама сочинила. 
— Она пела её раньше?
— Нет, впервые я услышала её тогда, 

в коляске. 
— Ты дремала, Агата?

— В тот момент я совершенно не спала. 
Я как раз проснулась, но у меня кружилась 
голова от слёз.

— И что произошло в имении Андерсов? 
Каким ты нашла Марка?

— Очень слабым. Он бредил, как и писала 
тётя Эмма. Звал меня, потом Минну. Он го-
ворил, что ему невозможно жарко. Но окно 
в спальне было распахнуто, и, как только я 
зашла в комнату, меня затрясло от озноба. 
А когда я присела на краешек его кровати и 
закрыла глаза от усталости, мне показалось, 
будто я сижу в склепе. 

— Минна тоже была там?
— Она не оставляла нас ни на минуту. 

Она ходила по комнате, или сидела на по-
доконнике, или качалась в кресле рядом 
с кроватью Марка. И когда он звал её, она 
тут же с готовностью протягивала к нему 
руку, отводила прядь с его лба. 

— И что же случилось потом?
— Я не вынесла. Честной борьбы не мог-

ло получиться.

* * *

Тётя Эмма предупредила меня, что не по-
зволит находиться в комнате Марка, если я 
не возьму себя в руки. Когда Минна снова 
подразнила меня: она сказала, Марк при-
надлежит ей по праву крови, а потому к ней 
он должен прийти, а не со мной остаться, — 
я запустила в неё бронзовым подсвечником. 
Он угодил в оконное стекло, и утром дяде 
Эдварду пришлось вызывать стекольщика. 
В ту ночь похолодало, стал хлестать дождь. 
Я сама пошла разыскивать кусок фанеры, 
чтобы закрыть окно на ночь. Януш помог 
мне выпилить нужный размер и вставить 
в оконную раму. 

Минна не унималась. Она ходила по 
дому, её голос, её песенка разносилась по 
всем комнатам. Тётя Эмма спросила меня: 
«Агата, почему ты поёшь?» У неё было такое 
бледное, встревоженное лицо. Я уверяла, 
что не пела. «Это Минна. Она нарочно — 
она хочет отнять у нас Марка». Тётя Эмма 
присела рядом со мной и стала утешать 
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меня. Ей это трудно удавалось: она сама не 
могла сдержать слёз. 

Вечером следующего дня у меня случил-
ся жар. Меня уложили в бывшую комнату 
Минны. Она ходила подле и всё пригова-
ривала: «Разве это не чудесно, снова быть 
втроём, вместе, как раньше?» 

Ночью я пробралась к Марку. Он нако-
нец уснул. Лицо его в лунном свете выгля-
дело особенно измождённым. На тумбочке 
возле кровати стояла фотография, где мы 
втроём — с мёртвой Минной, поддержива-
емой штативом. Руки с трудом повинова-
лись мне, пока я вырезала булавкой Минну. 
Этой булавкой крепилась брошь к моему 
плащу. Я лила слёзы и молилась Матке Бо-
ске. Минна стояла на улице, под ливнем. 
Её одежда обвисла и прилипла к телу, она 
была похожа на нищенку. Её волосы каза-
лись редкими, липли к лицу и шее. В этот 
момент Минна выглядела такой несчастной, 
и я крикнула: «Минна, прости меня!» Она 
исчезла. 

Потом я легла рядом с Марком на кро-
вать, обняла его и уснула. Наутро он при-
шёл в сознание, немного говорил со мной 
и попросил горячего чаю. Я радовалась, что 
победила. Я думала, я отняла его у смерти, 
у Минны. Весь день Марк чувствовал себя 
лучше. Его щёки порозовели, и взгляд утра-
тил, казалось, лихорадочный блеск. Он пил 
чай, ел бульон. Мы запрещали ему говорить, 
но он иногда вставлял слово-другое и обе-
щал скоро встать на ноги. «Тогда я поеду 
к твоим родителям свататься», — сказал он. 
Он полусидел на кровати, иногда закрывал 
глаза и проваливался в сон. Я рисовала его 
голову. Мне казалось, всё теперь позади — 
страх, его болезнь, мой спор с Минной. Я 
хотела занять себя, пока Марк спал, пока он 
был ещё нездоров, пока жуткий осадок раз-
дражал мои нервы.

Тётя Эмма позвала меня к столу. Её муж 
только что вернулся из поездки, и она рас-
порядилась об обеде. «Кризис миновал, 
Эдвард, — рассказывала она за столом. — 
Температура спала, и сегодня Марк даже 
поел бульон. Теперь он точно пойдёт на 
поправку. Агата не отходит от него. Раз-

ве может наш мальчик не выздороветь?» 
Дядя угрюмо и без аппетита ковырял свой 
любимый бигос, оставив почти нетронутым 
говяжий росул. Тётя Эмма, конечно, не мог-
ла не заметить тревоги мужа, но обошла её 
молчанием. Она храбрилась. На самом деле 
её лицо оставалось подёрнуто тиной много-
дневной бессонницы, и веки были окраше-
ны болезненной краснотой. Я попросила 
разрешения вернуться к Марку, и меня с об-
легчением отпустили.

Я продолжала рисовать его портрет, ког-
да он вдруг назвал меня Минной и протянул 
ко мне руку. Я замерла, гадая, внезапный ли 
это бред, или Минна снова здесь. Марк про-
должал звать. «Ну подойди же. Подойди». 
И когда я сделала шаг к нему, он добавил: 
«Ты тоже здесь, Агата. Я так рад». Я подала 
ему руку. Его рука была ледяной. Рядом сто-
яла Минна. Она улыбалась ему, а он смотрел 
на неё и, казалось, ничего и никого вокруг 
больше не видел. Минна стала разъединять 
наши руки. Я приговаривала шёпотом: «Не 
трогай, Минна. Поди прочь…»

* * *

— Значит, улучшение в здоровье Марка 
было временным, и Минна вернулась имен-
но в тот момент, когда ты, Агата, не ждала 
её?

— Да. Она победила.
— Марк умер тогда же?
— Как только она взяла его за руку, он 

улыбнулся мне: он повернул лицо ко мне и 
улыбнулся. Он сказал: «Моя любимая Агата 
тут, со мной» — и тут же закрыл глаза. 

— Как ты чувствовала себя потом? Что 
делала?

— Я закрылась в комнате с Марком, об-
няла его и лежала. Тётя Эмма и дядя Эдвард 
стучали, дёргали ручку, уговаривали меня 
открыть. Я сказала: «Не отдам его никому. 
Останусь с ним. Вам придётся похоронить и 
меня тоже». 

— Ты не рисовала портрет Марка боль-
ше? 

— Нет, это был не портрет. П
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* * *

Когда Марк закрыл глаза, я тоже уснула 
с ним рядом. Мне снилось, что я стою у не-
бесных золотых ворот и стучу в них. Никого 
рядом. Я стучу и стучу, пока не падаю в пе-
сок, в пыль, и моё светлое платье пачкается. 
Я думаю: «Теперь в этом платье меня точно 
не пустят». Я плачу и прошу открыть мне 
дверь. Я проделала большой путь, у меня 
нет больше сил. «Кого вы ищете?» — слышу 
над собой. Марка, говорю я. Только думаю, 
что мне уже не найти его. И тогда ворота 
открываются. Передо мной стоит Марк: это 
его лицо, только обросшее бородой. Это его 
улыбка, которую борода не может скрыть. 
Это его фигура. Я бросилась к нему, и он об-
нял меня. В своём счастье я совсем забыла, 
что хотела попасть за ворота. Он покрывал 
мои щёки поцелуями. 

И тогда, проснувшись, я стала рисовать 
снова. Я видела другую картину — там 
Марк открывал заветные врата. Он улы-
бался и был добр. Он протягивал мне руку, 
он принимал меня всем сердцем, он пока-
зывал мне райский сад. Януш принёс мне 
мой чемодан с красками и новый холст, и я 
рисовала, пока Марк лежал на кровати без-
дыханный и улыбался ангельской улыбкой.

Я рисовала весь следующий день, не 
выходила из комнаты, не соблазнялась на 
предложения поесть и отдохнуть. Тётя и 
дядя говорили, что не разлучат меня с Мар-
ком, но я не верила. «Последите за своей 
Минной!» — крикнула я им. И тогда их голо-
са оборвались, а шаги заскрипели в сторону 
больших комнат. Я слышала их тревожный 
шёпот. Я слышала, как тётя Эмма сказала 
служанке: «Поезжай скорее к доктору и от-
правь это письмо». Я не сомневалась: пись-
мо было адресовано моим родителям.

Следующую ночь я тоже писала. Светили 
мне луна и лёгкий ночник. И когда я присела 
на кресло, чтобы немного отдохнуть, рядом 
с холстом увидела Марка, безупречно оде-
того, словно он вернулся из гостей. Он осмо-
трел картину и сказал: «Я не достоин такой 
аллегории». А потом Марк подошёл, про-
тянул ко мне руки, поднял меня. Я бросила 

взгляд на кровать, где он лежал до того — 
Марка там не было. Нет, он стоял совершен-
но живой, немного усталый после гостей, 
прямо передо мной. Я бросилась к нему, я 
плакала, повторяла его имя. Я просила его 
не пускать меня от себя, не расставаться 
со мной. А он обнимал меня крепко. По-
том мы оба легли на кровать, не расплетая 
объятий, не отнимая губ от лица друг друга. 
Жар между нами не остывал, и луна осве-
щала наше ложе, и никакой Минны рядом. И 
всё было так, как когда-то раньше, кроме во-
рвавшегося внезапно ветра, кроме мёртвой 
птицы. Всё было так, как должно было слу-
читься в первую нашу брачную ночь. И за-
сыпая, я верила, что завтра мы проснёмся 
вместе, и я расскажу о своём жутком сне, 
о том, как Минна отняла его у меня.

Всю ночь картины небесного града от-
крывались передо мной. Я обошла всё в нём, 
и ворота были распахнуты, и никто их не ох-
ранял — ни привратники, ни собаки. Утром 
я вышла из ворот, но когда бросила взгляд 
через плечо, они оказались заперты на ам-
барный замок, съеденный кое-где ржавчи-
ной, и мой Марк, с бородой и постаревшим 
лицом, грустно улыбался, положив одну 
руку на кованую золотую решётку. 

Я пришла в себя, когда рядом со мной 
плакала мама. Отец нервными шагами мерил 
комнату. Януш принёс мне цветы ромашки и 
клевера. «Поправляйтесь, пани Агата. Ну и 
напугали вы всех». Он отвернулся и вытер 
глаза. Добрый-добрый Януш. Будто бы он 
служит кучером у самой Матки Боски. 

III

— Что произошло потом, Агата? Была ли 
окончена картина?

— Да, хоть я и не помню, как это случи-
лось. Мама сказала, тётя Эмма велела пове-
сить картину в гостиной. 

— Как же тебя разъединили с Марком?
— Я была без сознания. Когда тётя и 

дядя это поняли, они немедленно вскрыли 
спальню. Меня переложили в комнату для 
гостей, а Марка закопали в землю. 
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— Ты побывала на кладбище, у могилы 
Марка, не так ли? 

— Когда я встала на ноги, родители от-
везли меня на кладбище. 

— Минна не появилась там? 
— Никто не появился. Было безветрен-

но и тихо. Белый крест с именем — всё, что 
осталось от Марка. Я не видела, как его хо-
ронили, но я видела Марка у врат Божьих. 
Это я знала. Ничего другого.

— Приходила ли ещё Минна?
— Да, когда я разорвала фотографию, 

сделанную Дидмэном.
— Снова? 
— Тогда я только вырезала Минну. 

А в другой раз я вообще не могла глядеть на 
этот ужасный снимок. 

— Разве он снова оказался цел?
— Абсолютно. Как будто я ничего не де-

лала. И только приглядевшись, можно было 
увидеть тоненькие белёсые царапины. Я не 
только вырезала Минну, я разорвала её изо-
бражение, но фотография, пусть и с этими 
царапинами, снова стояла в рамке.

— И тогда ты почувствовала гнев?
— Гнев… Наверное. И ненависть.

* * *

После кладбища меня снова привезли 
в дом дяди и тёти Андерсов. Я сняла плащ 
и попросила разрешения уединиться. Моя 
мама встревожилась, спросила, не лучше ли 
будет мне побыть с кем-то из домашних. Я 
отказалась. 

В комнате, куда меня поселили, я откры-
ла ящик комода. Словно бы кто-то нарочно 
подложил туда эту фотографию, она была 
там. И Минна смотрела с неё необыкновен-
но умным взглядом. Тогда я почувствовала 
себя дрянной и порочной. Я ненавидела 
Минну, старше и умнее меня, Минну, кра-
сивее меня, Минну, которой не нужно было 
стучать в какие-то двери, чтобы её впусти-
ли — она проникала всюду, куда хотела 
проникнуть, и покидала места так же вдруг, 
как появлялась в них. Минне и Марку теперь 
нет преград. Они не умерли — освободи-

лись. Но я не могла принять этого. Минна 
ушла сама и утянула Марка. 

Я изорвала фотографию в клочки и вы-
пустила за стекло. Их подхватил ветер. Я 
надеялась, он унесёт эти обрывки так да-
леко, чтобы никто уже не смог их найти: ни 
одного из них.

А потом ночью пришла Минна. Она во-
шла через зеркало: я как раз открыла глаза, 
почувствовав тревогу. Поверхность покры-
лась рябью — так пробегает рябь по спо-
койной до этого момента глади воды. Мин-
на вышла словно боттичеллевская Венера 
из моря. Она была так хороша… Её глаза 
блестели, её волосы блестели тоже. И со-
вершенно чужая… Я не испытывала к ней 
никаких чувств, кроме досады и ненависти. 
Да, досада и ненависть: когда вспоминала, 
что она выкрала Марка. Любящая сестра так 
не должна была. Я не могла простить её.

Она присела ко мне на кровать. «Я не 
сержусь, — сказала Минна. — Тебе боль-
но, это понятно. Ты тоже хотела бы в наш 
мир. Мы снова можем быть повсюду втроём, 
как раньше. Марк скучает о тебе». Я не хо-
тела её слушать. Я закрыла уши руками, а 
она продолжала что-то говорить, бродила 
по комнате, уселась на подоконник. Потом 
она открыла окно и стала звать Марка, слов-
но он ждал там. И я действительно увиде-
ла его. Марк! Марк! — теперь я звала его. 
Я говорила ему, он ошибся: тот мир не его 
мир. Минна подошла ко мне и закрыла мой 
рот холодной своей ладонью. Её ладонь 
была тонкой, но вместе с тем такой сильной. 
Я боялась, что она начнёт меня душить. Я 
сопротивлялась. И я всё время звала Мар-
ка. Он стоял там: я видела. Он смотрел на 
меня так испуганно и ничего не мог сделать. 
И потом он выкрикнул: «Агата! Это напрас-
но. Я не вернусь. Не зови меня. Я тут плен-
ник». Он так и сказал: я тут пленник. Я от-
бросила от себя Минну, а потом запустила 
чернильницей в зеркало: чернильница сто-
яла на моём столике, у моего изголовья — я 
как раз писала в дневник вечером. Минна 
сначала испугалась, а потом скользнула, со-
всем прозрачная, за окно, в молоко тумана, 
заливавшее сад. П
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* * *

— Агата?
— …
— Ведь на этом история не кончилась. 

Почему ты молчишь?
— …
— Агата?
— …
— Что было потом?
— Ночь…
— Спокойная ночь? Или бессонная ночь?
— Ночь, и снова ночь, и ещё ночь. Они 

не кончались. 
— Ты уснула и не просыпалась?
— Я не спала. Была ночь, но я не спала. 

Я ждала Марка.
— Разве он не сказал, что не вернётся?
— Да. Я всё равно ждала. Я должна была 

ждать. 
— И он пришёл?
— Он приходил. Ещё и ещё он приходил. 
— Всегда?
— Нет. Иногда. Нужно только ждать. 

Я ждала, и когда я бывала особенно смирен-
на, он приходил.

— Что он делал? Как он являлся? 
— Я не видела. Каждый раз к концу ночи 

меня сваливала дремота. Я не спала, а по-
том вдруг Марк будил меня. Он звал меня. 
А потом он обнимал меня. Мы были вместе. 
Как в ту ночь, перед его болезнью. Мы были 
вместе. И окно снова стучало. И ветер, и ту-
ман. Ничего не видно. Но мы были вместе. 
И не было места страху. 

— Вы были близки? Ты ощущала настоя-
щее человеческое тепло?

— Да. Жар. Словно бы он всё ещё был 
болен. Его тело было жарким.

— А может быть, твоё?..
— Нет. Это его жар. Это его тело было го-

рячим. Это его губы обжигали. 
— Но однажды всё кончилось?.. (после 

паузы) Почему ты молчишь, Агата?
— Марк не приходил. 
— Он перестал приходить, когда тебя 

перевезли в ваше имение, верно?
— Да. 
— И что было потом?

— Я долго болела. Сначала спала, всё 
время спала, ничего не помню. Ничего не 
снилось. Пустота. Чернота. Пропасть. А по-
том проснулась и не могла уже заснуть. Я ни 
о чём не думала. Только лицо Марка всег-
да стояло передо мной, его лицо… Я шла 
к нему, а он отдалялся…

— Сначала ты впала в летаргический сон, 
потом тобой овладела бессонница. Ты ни 
с кем ни говорила при этом. То многоднев-
ный сон, то бессонница… Родители твои 
боялись самого худшего. Но потом ты как 
будто очнулась, не так ли? 

— Был мой день рождения.
— Ты пригласила своих подруг?
— У меня нет подруг.
— Тогда вы, вероятно, праздновали в уз-

ком семейном кругу.
— Да.
— Что вы делали? Ты можешь рассказать 

о том дне?

* * *

В то утро я проснулась поздно. Я про-
спала несколько суток, только изредка 
просыпаясь и тут же засыпая снова. Я не 
чувствовала себя живой. Мне казалось, я 
плыву по нескончаемой реке. Я надеялась, 
что вдруг выйдет из зарослей Марк, протя-
нет мне руку, вытащит меня. Я ждала Марка. 
Но он не появлялся.

В то утро я проснулась, когда река вытол-
кнула меня на берег. На траве, у самой воды, 
стояла камера. В точности такая была у Дид-
мэна. Впереди послышался хруст ветки под 
ногой. Я посмотрела туда — он обернулся. 
Но лицо его похоже на лицо мертвеца. Он 
протянул руки, словно бы призывал подойти 
к нему, и я увидела, что руки эти необычайно 
темны, не розовы, а сини. А потом он снял 
шляпу, делая жест не то приветствия, не то 
прощания. И зашагал дальше, снова обернув 
ко мне спину. Я взвалила камеру и пошла 
с ней за ним. Я хотела крикнуть, чтобы он 
подождал меня, но голос оставил меня. 

Я проснулась и по-прежнему не могла 
говорить, но когда мама спросила, чего бы 
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я хотела в этот день, я сама не зная почему 
сказала: «Мы можем сфотографироваться?»

Мама обрадовалась. Слугам было по-
ручено приготовить праздничный обед, а 
родители мои собрались тотчас, мама сама 
помогала мне одеваться. Когда мы сели 
в коляску, отец заметил: «Значит, ты больше 
не поносишь новое изобразительное искус-
ство?» Он улыбнулся мне, провёл тыльной 
стороной ладони по моей щеке. Я ничего не 
ответила, только слегка улыбнулась.

Дидмэн работал у себя в ателье, в горо-
де. Перед тем как встретить нас, он прово-
дил молодого человека в траурном костюме. 
«Бедняжка, — сказал Дидмэн. — Понёс 
фотографии своих умерших жены и младен-
ца. Всё, что осталось ему от любимых пред-
метов». Меня ужаснула эта фраза, но тут же 
я поняла, что сейчас эти люди действитель-
но не более как изображённые предметы. 
И я вспомнила, как показывал нам Дидмэн 
в первый раз своё искусство, как выпала 
фотография женщины с младенцем. Как по-
том он приезжал фотографировать Минну. 
Я не сдержалась — повернулась к нему и 
спросила, почему он предпочитает мёртвых 
живым. Он стушевался, а потом, неловко 
скалясь, сказал, будто не он выбирает объ-
ект для будущей фотокарточки, но объ-
ект избирает его камеру. Тогда я сказала: 
«Мёртвые ничего не требуют, кроме покоя».

Дидмэн настраивал свою камеру, просил 
нас потерпеть: «Ради красоты можно и по-
страдать», — произнёс он. 

Когда сеанс фотографирования был 
окончен, я спросила, могу ли я стать уче-
ницей Дидмэна. Родители сделали удив-
лённые лица, а Дидмэн противно засмеял-
ся, словно я просила его оседлать блоху. Я 
просто хотела освоить азы, узнать, как и что 
делается. Я хотела знать, что это новое ис-
кусство скрывает под чёрным покрывалом. 
Хотела знать его подноготную. Подноготную 
Дидмэна. Под чёрным покрывалом, куда он 
засовывался едва ли не до половины туло-
вища, словно происходила какая-то магия. 
Откуда мне знать, не после этой ли чёрной 
магии Минна так переменилась ко мне, ста-
ла мучить меня, отняла у меня Марка. Зачем 

она заставила страдать сначала его, а потом 
и меня? И откуда начались эти хождения, не 
прекратившиеся даже после того как я раз-
била зеркало. Фотография словно обладала 
не ведомой никому силой. Иначе почему, 
даже разорванная в клочки, она собиралась 
сама. Минна, что ни делай, была всегда на 
этой фотографии словно живая. Как и за-
думал Дидмэн. Это он научил Андерсов-
старших превратить Минну в злую тень, что 
ходила за мной повсюду, мучая меня моим 
одиночеством. Злая тень Минны то заклина-
ла мой сон быть беспробудным, то лишала 
меня сна вовсе. То манила меня отражения-
ми Марка, то не давала ни единой возмож-
ности увидеть его. 

Родители отослали меня в коляску, а 
сами пустились упрашивать Дидмэна взять 
меня в ученицы ненадолго, на пару недель, 
с тем чтобы ознакомить меня с искусством 
фотографии. Отец в качестве последнего 
довода пообещал хорошо заплатить Дидмэ-
ну за моё обучение.

Садясь в коляску, отец пошутил: мол, ус-
луги Дидмэна скоро не будут нужны нам и 
нашим друзьям, поскольку в семье объявит-
ся свой фотограф.

Я должна была успокоиться, но меня бил 
озноб. Дома я никак не могла избавиться от 
мысли, что мне придётся залезть под чёрное 
покрывало и самой приобщиться этой под-
лой затее с затворами. Теперь мне самой 
придётся по-идиотски выкрикивать «Сейчас 
вылетит птичка!». 

Остальная часть дня прошла традицион-
но. Мама играла мазурки Шопена и несколь-
ко его ноктюрнов. Отец шутил и говорил то-
сты в мою честь, а вечером читал свои газеты. 

* * *

— Итак, твой семнадцатый день рожде-
ния провели совсем тихо, по-домашнему. 
Тебя ничего не беспокоило, Агата?

— Нет. Только мысль о чёрном покрывале, 
куда вынужден нырять фотограф. Он видит 
всё вверх ногами. Целый мир для него по-
ворачивается с ног на голову, чтобы потом П
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оказаться вновь, как ни в чём не бывало, 
стоящим на ногах. Мне казалось это неве-
роятным. Словно бы люди позировали ему 
нарочно в искажённом виде. Мёртвые при-
кидывались живыми, живые застывали, не 
выдавая в себе движение жизни ни единым 
мускулом, иначе на фотографии могло за-
печатлеться несуществующее уродство. Это 
невероятно. Эти мысли не давали мне уснуть.

— Но ты пошла ученицей к Дидмэну?
— Да. На следующий день отец поехал в 

город искать нам квартиру. Дидмэн работал 
в городе, до которого от нашего имения око-
ло 50 вёрст. 

— Как долго ты была ученицей господи-
на Дидмэна?

— Две с половиной недели. 
— За это время ты усвоила азы ремесла?
— Да, вполне. Дидмэн позволил мне 

фотографировать, и я сделала несколько 
снимков.

— Что это были за снимки?
— Дети. Девушка в образе Офелии. Она 

актриса. Молодожёны. 
— Ты нашла свои снимки хорошими?
— Они всё-таки были хуже, чем портреты, 

которые я могла бы написать.
— Ты сама проявляла фотографии?
— Две или три. В остальных случаях я 

лишь наблюдала.
— Ты фотографировала только в ателье?
— Да. Исключительно.
— Все твои клиенты… как бы это ска-

зать… были в здравии?
— Я не делала снимков мёртвых.
— Ни одного?
— Нет.
— Ты уверена, Агата?
— Абсолютно. За время своего учениче-

ства я делала снимки только с живой на-
туры.

— Тогда я вынужден уточнить: перемени-
лось ли это потом?

— Нет. Я никогда не фотографировала 
мёртвых.

— Агата, когда в последний раз ты виде-
ла Марка? 

Она вздрагивает, потом долго молчит.
— Ты услышала мой вопрос?

— Да. Я видела его… Спустя две с поло-
виной недели ученичества у фотографа.

— Как вы встретились? 

* * *

В ту ночь я не могла уснуть. Было полно-
луние, и свет так щедро проливался ко мне 
в комнату, будто днём. Я взяла бумагу и 
стала делать набросок. Я рисовала голову 
Марка, чтобы потом превратить её в голову 
оплакиваемого Христа. Мне всегда казалось, 
что Марк имеет черты Иисуса, как того изо-
бражают иконы. Я хотела написать эту кар-
тину. Я думала, это будет моей последней 
картиной. Больше я не хотела рисовать. Я 
ничего не хотела. 

Вошёл Марк. Вошёл так, как сделал бы 
любой: просто открылась дверь, и он по-
явился в повседневном костюме. Мой Марк, 
каким я всегда его знала. Он встал надо мной, 
стоял тихо несколько минут, а я продолжа-
ла рисовать. Потом он сказал: «Ты ведь счи-
таешь, это Дидмэн виноват? Дидмэн и его 
фотография». Я вскочила, посмотрела ему 
в глаза и нашла в них ответ. Марк думал о том 
же, о чём я думала всё это время. Он обнял 
меня. Он говорил: «Мы бы могли быть вместе, 
если бы не проклятый Дидмэн. Ты помнишь, 
как он явился? Ты помнишь, та женщина?.. 
Сначала пришла она, а потом Минна…» 

Мы оставались с Марком всю ночь. И 
ночь эта была светлой, долгой и спокой-
ной. Если не считать нашей лихорадки. Мы 
вместе ненавидели Дидмэна. Но тогда моя 
ненависть лишила меня сил. Марк мне ска-
зал: «Дидмэна послал дьявол». И тут мне 
вспомнилась и та женщина, и его половин-
ное туловище под чёрным покрывалом, и 
его мерзкая улыбка, и тот штатив, которым 
подпирал он Минну. К утру я уснула, а когда 
мама разбудила меня, Марка не было в моей 
комнате. Я взглянула на набросок: голова 
Марка улыбалась мне измученной улыбкой, 
а под закрытыми веками хранилась мысль, 
которую он шептал мне ночью. 

Всё было как всегда: приветствия отцу 
и матери, завтрак из сваренного яйца и 
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кофе с печеньем, поцелуи с пожеланиями 
доброго дня. 

Этот новый день ученичества не должен 
был стать последним. Но только когда я 
пришла к Дидмэну, надушенному, казалось, 
пуще обыкновенного, там, за кулисой, где 
обычно хранился фотографический рек-
визит, ждал меня Марк. Я зашла за кулису, 
но не могла сказать Марку ни слова. Тогда 
он сам шепнул мне: «Сам дьявол учит тебя 
новому искусству. Неужели поддашься?» 
Дидмэн готовил свои ванночки с проявите-
лем. Потом пришёл посетитель — женщи-
на с маленьким ребёнком. Дидмэн доверил 
мне фотографировать. Глаза младенца были 
закрыты, и я вскрикнула, думая, что она при-
несла мёртвого. Но младенец зашевелился, 
а потом стал кряхтеть и попытался тоже 
крикнуть, но тут же был успокоен матерью. 
Я извинилась: фотографировать мне меша-
ла дрожь — руки мои тряслись. Дидмэну 
пришлось управляться самому. Я стояла за 
кулисой, рядом с Марком. «Я устал, — он 
сказал мне, — очень устал». Поцеловал 
меня в волосы, как, бывало, целовал раньше, 
и вышел на улицу. 

Я хотела выбежать за ним, и, когда ото-
двинула кулису, от неловкого движения 
упал нож. Таким разделывают куриц и кро-
ликов. Он зазвенел о каменный пол, и Дид-
мэн через своё чёрное покрывало бросил: 
«Осторожней, пани Агата, вы разнесёте мне 
ателье!» И почти не меняя тона: «Внимание! 
Улыбаемся! Сейчас вылетит птичка!»

Я представила, как там, под своим по-
крывалом, Дидмэн видит бедную молодую 
женщину с младенцем, перевёрнутых, без-
защитных, бледных. Завтра он, торжествуя, 
предъявит фотографию, на которой этот 
младенец, будь он живой или мёртвым, вый-
дет одним и тем же. Этой матери повезло — 
она успела обнять для фотокарточки тёплое 
тельце, и губы её улыбаются искренне, и 
сердце в ней бьётся всё так же быстро, хотя 
этого никто не увидит. Я представила, каким 
бы мог быть портрет матери с младенцем, 
какими бы складками подчеркнула бы я её 
нежность и молодость, как бы подчеркнула 
этот трогательный наклон головы к младен-

цу, не подозревающему, что вьётся возле 
него сам дьявол. И дьяволу этому для удо-
стоверения его мастерства даже жаль, что 
младенец живой. 

В следующую минуту я пошатнулась; под 
рукой, которой я оперлась о стол, хрустнул 
бутылёк с жидкостью. Дидмэн говорил, её 
закапывали в глаза мертвецам, чтобы на се-
ансе фотографирования их глаза подольше 
оставались открытыми. 

Наконец молодая мать ушла. За ней те-
нью последовала уже известная мне особа, 
тоже с младенцем. Она проводила посети-
тельницу за дверь и возвратилась, усевшись 
в углу, словно бы приготовилась наблюдать. 
Она ни слова не сказала, только улыбалась 
мне ободряюще и кивала, точно подавала 
знак. 

Дидмэн направился в комнату «волшеб-
ства», как он её называл, и позвал меня, что-
бы показывать тонкости проявки. Он скло-
нился над ванночками, трогал их пинцетом, 
пытаясь полностью погрузить в жидкость. 
Он что-то бормотал себе под нос, наслаж-
даясь моментом. «Видите, пани Агата, ещё 
минуту назад ничего не было, и вот уже про-
являются очертания… А делов-то: накинуть 
на себя чёрное покрывало и показать фо-
кус!» Он повернул лицо ко мне и захихикал. 

Медленно проявлялось сквозь волшеб-
ную жидкость лицо молодого мужчины с за-
крытыми глазами. Я тотчас узнала его: это 
был Адам Брежинский, он с родителями жил 
с нами по соседству. Адам необыкновенно 
хорошо музицировал и сам сочинял музыку. 
Он бывал на самых богатых приёмах. Гово-
рили, сам Чайковский слушал его в Петер-
бурге и нашёл в Брежинском несомненный 
талант. 

Я едва не лишилась чувств. Я спросила 
Дидмэна: «Он мёртв?» Тот, только немного 
смешавшись, ответил: «Да, второго дня меня 
пригласили на место, чтобы увековечить, так 
сказать…» Я не могла вымолвить больше ни 
слова. Я потеряла волю и тотчас окамене-
ла. Дидмэн поинтересовался, не нужно ли 
мне нюхательной соли. Я хотела уже вый ти 
из проявочной комнаты, но краем глаза за-
метила, как Дидмэн вновь наклонился над П
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снимком Адама и пинцетом топит его. По-
зади фотографа стояла Минна. Она зама-
хивалась тем самым ножом, что я обронила 
недавно. Я пыталась её остановить. «Мин-
на!» — вскрикнула я, но чужая рука увлекла 
мою в самую глубину крепкого тела. Дидмэн 
рухнул подле моих ног, спина его стреми-
тельно покрывалась багряной краской. 

Дальше не одна, а четыре пары рук под-
няли Дидмэна и усадили его на диван, за-
двинув голову в штатив. «Улыбайтесь, госпо-
дин Дидмэн! Ваша последняя фотография!» 
Минна стояла подле окна, рядом с нею Марк. 
Его голова в ту минуту была страшно похожа 
на голову Христа, успокоенного в ладонях 
скорбящей матери. Женщина, которая стала 
всему виной, расположилась по мою левую 
руку, словно бы она тоже хотела заглянуть 
под покрывало. 

* * *

— Помнишь ли ты, Агата, что было потом?
— Мёртвые ушли, я осталась одна.
— Как ты думаешь, что теперь будет?
— Что и всегда: вечный перевёрнутый 

мир.
— Сегодня ты впервые так разговорчива, 

Агата. Я должен тебя похвалить. 
— Вы ещё не всё узнали, что хотели?
— В следующий раз начнём с твоего уче-

ничества у Дидмэна.
— Об этом лучше бы разузнать у него са-

мого. 
— Увы, мёртвые не говорят.
— Со мной — да. 
— И Дидмэн?
— Он не приходит. К тому же я знаю все 

его тайны.
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Молодая поэзия Урала

Общие дела
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Осенью этого года литературный журнал «Вещь» совместно с «Издательством Марины Волковой» объявил кон-

курс для живущих на Урале поэтов до 26 лет. На «Смотр молодой поэзии Урала» было прислано более 120 под-

борок из Екатеринбурга, Перми, Челябинска и других городов. Редакция отобрала 17 поэтов, пишущих в разных 

стилистиках. 

Интерес к современной поэзии у журнала закономерен. В разные годы «Вещь» публиковала подборки молодой 

пермской и челябинской поэзии (№1 и №9). Сейчас читатель имеет возможность максимально подробно позна-

комиться с поэтической картой Урала.
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Римма Аглиуллина 

(Челябинск)

Ювенальная юстиция

I

Не найти места прекраснее,
чем то, где я родилась.
Всё потому,
что эта страна
всегда была скорее мечтой,
чем реальностью.

Ты — салют.
И после праздника
только запах гари в воздухе.

II

Разве корни
и ветки твоего родового дерева
не ноют на погоду?
Не разворачиваются в тебе
ворчливым, старым
скелетом в шкафу?
Не напоминают
о себе
синяками татуировок
на морщинистой коре?

Разве корни и ветки твоего родового дерева
не окружали тебя прутьями
решётки
от гнезда — до могилы?

III

Моё имя — не ругательство.
Даже на твоем языке.
Моё лицо — не твоё извинение,
Моё тело не числится
в описании имущества с понятыми.

Ты — война.
И после революции
только запах крови на улицах.

Посвящение Дарье Кригер

Отступаешь — и вот ты у матери за спиной,
и глядишь на затылок,
на первый взгляд непривычный,
как твой собственный —
невиданный и родной.
Да и как устоять на двух пядях земли,
если обетованной —
прах в одной горсти,
ни разжать,
ни на мгновение отпустить.
И когда земля на засев —
глуха на всё.
Вспашешь плугом динамита:
на вершок пыли,
а там беспробудный лёд.
И его кристальной белочкой погрызи-ка.
Самоцветная сердцевина твоей земли
не растает и летом,
не сможет прокормить,
и тяжёлое чрево гулко отвечает.
Но я вижу — уже стоит за твоим плечом
твоя дочь.
И лицо её голо и горячо.

Ксения Андреева 

(Каменск-Уральский)

Отцу

1.

Эти руки, пропахшие вереском и полынью,
мне приснились спасательной шлюпкой  
 в глубоком море.
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Ты едва из карманов потрепанных кисти  
 вынул —
в тот же миг позабылись печали, обиды,  
 горе.

Эти руки, познавшие старость в высокой  
 мере,
пережившие сотни морщинок на терпкой  
 коже, —
это руки отца. Я в него словно в Бога верю,
только жаль, очень жаль,
что в меня он не верит
тоже.

2.

Я пишу тебе, папа, так пишутся письма   
 Богу —
ранним утром на кухне, надеясь потом  
 на лёгкость,
этих слов уже много, не так, уже слишком   
 много,
но с наставшим рассветом под сердцем, как  
 прежде, ёкнет:
одиноко, пап. Мне здесь дьявольски   
 одиноко.

Мама плачет опять, и я для неё обуза —
и живу не так, становлюсь на тебя похожей,
и шагаю по жизни, с себя не снимая груза,
и от криков её у меня лишь мороз по коже,
и спасенья отныне нет ни в одной из музык.

Знаю, знаю, папа. Я для тебя заноза,
рядом со мной никогда не пойдешь  
 по жизни.
Мне другого отцом называть, будто кровь  
 из носа —
у него ведь и голос чужой, и глаза чужие,
но раз в год, весной, он приносит для мамы  
 розы.

Я живу всегда как мне хочется,  
 как придётся,
только вечно помню тебя как своё начало,
и сжимаю зубы, уже кровоточат дёсны,
если б ты услышал всё это, то промолчал бы.
За окном закат на цыпочках вновь крадётся.

3.

как сказала выше, на тебя похожа.
не случайно вышло, в зеркале, ну вот же:
губы эти, брови и твои манеры,
мы с тобою схожи, в это с детства верю.

все друг другу вторят, говорят, как эхо —
и сестра в роддоме, и соседка сверху.
тут простой сценарий, нечего и думать:
знала, ты — Гагарин, потому что умер.

с кем ты говоришь там? я тебя не слышу,
думала — приедешь, думала — напишешь.
папа, дай ответ мне: разве заслужила?
я же стала старше. значит, мне по силам.

4.

а надежда смотрит, кривит лицо,
головой мотает, не одобряя
ни стихов, ни мыслей.
мне был отцом —
но ни разу не был со мною рядом.

пока я ребёнком искала твердь,
ту планету, что стала бы мне опорой —
ты тонул в бутылке,
как и теперь.
и на стук мой только задернул шторы.

но теперь не нужен, из мыслей вон,
на листок оставшимися словами.
ты прошёл,
как самый ужасный сон.
правда, зря я не верила раньше маме.

Маша Весна (Пермь)

* * *

Боль конечна и жизнь конечна, 
научись не бояться их. 
Ты — проста и небезупречна, 
забывают и не таких. М
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Изживают стальных и смелых — 
тех, кто смотрит всегда насквозь. 
Ты так сильно его хотела,
но не вышло. Не удалось. 

Пусть упрямое сновидение 
не тревожит, но ночи длит. 
Ты разломана как печенье,
он — по самое горло сыт. 

Что не впрок — совершенно лишнее,
если смысл еще еси, 
забирай свое «очень личное»
и к нему его не носи.

* * *

А внутри себя я воюю. Идут бои,
выжигание завоёванных территорий.
Если эти глаза красивые, как твои,
утро будет постыдно-горькое, как цикорий.

Если правда всегда нелепая, как моя,
для неё никогда нигде не найдется места.
Я смотрю с хулиганской наглостью воробья,
уходящего от рогатки в окно подъезда.

Так не модно, нельзя, не принято, мир   
 другой,
но основа его мудра. И в окне трамвая
город полон огнями, мыслями и тобой.
А внутри себя я счастливая. И живая.

* * *

Господи, дай мне силы не подавиться 
этим последним «я тебя не люблю». 
Вот он творец, вот он же — уже убийца, 
вот — приравнявший имя моё к нулю, 
я его прощаю. Потому что в мире всё 
правильно наконец — дом, жестяные 
банки с любимым чаем: мята, жасмин, 
смородина и чабрец. Мы здесь были 
счастливы — солнце касалось штор 
и сползало крадучись на подушку. Общая 

боль стиралась, поскольку частное было 
важней и проще. И всё, что нужным мне 
представлялось, стоило только слов, только 
многоточий, этих лохматых строчек моих 
стихов, этого постоянного и глубокого 
проникновения в мир без конкретных 
дат и фамилий, времени. Я любила тебя, 
как море любит огромный берег, из моих 
истерик, каждой отдельной бури, живое 
не пощадившей, ты выбирался раненым, 
я — погибшей. Мы ничего не можем, 
выстроив, приумножить и сохранить, 
только кусать, царапаться и лупить по чему 
придётся. Ты был как солнце, которое 
в моём мире не помещалось, и мне осталось 
только черкать тетрадку, и этим клеткам 
тебя рассказывать, пока уже не закончится 
мой запал. И когда мы увидимся снова, 
я буду счастлива знать, что ты ни единой 
литеры не читал.

Егана Джаббарова 

(Екатеринбург)

* * *

птицы падают вверх 
врезаются в горы вечные кольца дыма 
облака цепляются за родинки ангелов  
 Серафимов 
белыми точками нездешних мест 
тянутся и повисают
здесь.

Деду

1. 

чётки шумят, копошатся и стынут
чёрные бусинки словно металл.
ты говорил, что предчувствуешь зиму,
правда, зимы никогда не видал.
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молнии с хрустом стучали об окна
и возвращались в небесную муть,
не умирай, оставайся со мной
и расскажи что-нибудь.

2. 

а ещё счастливых ищут только дети 
и находят на зелёном полотне,
рыбаки рыбачат и бросают сети 
в тишине. 

а ещё счастливых не кусают змеи 
и встречают лакомым «привет»
даже стены, что давно ослепли,
начинают видеть свет и снег.

* * *

металлические вены зонтика льнут к рукам
дождевая вода прибывает 
кружевом.

затмение сходит и за ним свет 
единственная звезда 
говорит с луной.

изумрудной водой горит ладонь
жилками прошлых встреч 
до тебя, с тобой.

Аль-Хакка

1. 

хрупкие хребты твоих плеч рушатся 
линии на ладонях крошатся 
бес.

синее одеяло покрывает тебя и мучается 
вяжется хрустальный снег, 
спрятался затемно лес.

кажется,
из лесу из леса выпросишься
явится тебе бог среди этих мест.

мольбы млечными бусинами выплеснутся 
в руки слепых женщин, умирающих здесь.

2.

беги через лес 
спасайся от дома-застолья от матери и отца 
беги в руки мужа-бога-скалы́ и пыли 
туда, где виснут чётным числом на столбе 
все, кто выли.

убегая не оглядывайся 
молись 
плюй через левое плечо на чертей 
и на небо смотри, как на детей.

3.

кто тебе, дорогая, твою золотую ладонь 
обводил, словно прялку, немыми клубками  
 святыми 
начертил на тебе вязь арабскую пыли
ты не в мать не в отца 
в колыбели тебя не любили 

белой тканью обматывали-хоронили.

4. 

а седьмой холм взрастят высотой 
ястребиной — чтят 
а на нём будет восемь женщин, все встанут 
в ряд 
а над ними витать будет месяц полупустой 
а за месяц держаться будет Господь звездой 
а звезда полупьяная будет проситься спать 
все молитвы женщина будет земле читать.

5.

ты затем отойдёшь 
всю пустыню обхватишь ртом 
и от кактуса будут чёрные иглы в нём 
и холмы, как горбы верблюжьи, 
поверх ткань М
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разрисованы руки хной 
твои руки — даль 
жжёной женской судьбы 
раскатали, как тесто, спи
вот узоры стянулись: 

доченька, смерть в пути.

6.

Азраил, склонившись над моей головой,
летит,
ветви качаются раскачиваются и спят
дети в окружении детей укрыты до пят
Азраил берёт меня за руку — все молчат.

Александра Комадей  

(Екатеринбург)

* * *

I

где вода пахнет детством 
ты сидишь в сырой ванной 
скорее ждёшь маму всё
остальное пена куда ты 
одноразовое одеяло 
заплыло под кожу 
за окно выпадают 
следы листьев
чьи родные карманы
пусты снегом 
единственно что 
сниться 

II

ушлая тень в тень 
спина к зиме 
у моей стены нет стены
зима повторяющая изгибы спины 
муха летящая внутри 
зуд догоняющая почти 

рот научи 
как сказано 
замолчи и выйди 

III

улица вдоль зимы
станционный шум 
чудо провисшее внутри 
это я или хочешь казаться сам 
губы закатаны пополам 
выпуклые черновики 
ничего что 
ванна чище воды

* * *

стишок про лесоруба, который срубает 
капельку дерева и воды / 

тишина внутри лесоруба качает деревья  
 и отрубает память
топор между ним и нами лес обнажая
по капле его обретает 

тень лесоруба домыслит кругами бумага
продольно стреляя стволами сырой  
 древесины 
в себя прорастает 

лесоруб аномально хрустален 
и лес его забывает 

* * *

…загибается взгляд,

самый старый на свете взгляд перед  
 расстрелом: 
что я думаю, видишь ты: 
дуло стена родимые пистолеты врастающие  
 кирпичи…
там начинается, где истончается вера — 
ориентация в устье газообразной печи: 
от всевышней возможности до /
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неузнаваемости «прости»
на себе нет больше места, чем меньше  
 бедности. 

Руслан Комадей (Екатеринбург)

Побег от лица Заболоцкого

Столпотворенье крови.
Общие дела
бегут бездомно через лес,
не называя имени.

А если
напялить время на земные ноги,
отшелушить или как ветер скомкать?
— Я не знаю,
мне это время пить не довелось.
Я уплетал слова, когда чернел мой род,
и виселицы строил запасные.

Так делал каждый я:
хозяйственный, бесхозный,
замешанный на царственных дрожжах.
И по наследству я такой же правнук,
как и мертвец.

…а небо здесь похоже на овёс,
я ел его в конце побега,
но заправляя в туловище небо,
я дважды небо перерос.

Сказка о девочке, 
которой всегда немного

Ярославе Широковой

Девочка среди девочек, мальчиков. 

Е с л и  д е в о ч к а,  т о: Мне не хватает себя, 
А  м а л ь ч и к: Мне тебя не хватает. 
(Девочка оглянулась и увидела, что её мало). 

М а л ь ч и к  п о с м о т р и т: Ресница живёт 
на щеке, руки твои за спиной. 

Д е в о ч к и: Ты что-то не договариваешь. 
С а м а я  д е в о ч к а: Я вчера безымянно 
провела время, столкнувшись 
с определением.
М а л ь ч и к  с  д е в о ч к о й  в  в о п р о -
ш а н и и: А постольку-поскольку? Хочешь 
казаться местом?
Д е в о ч к а  1,  2,  3: Я — здесь, ты не ты, 
земля не моя.
(Нет, девочка, ни мальчик, ни ты не умеешь казаться 

рядом, когда все вместе).

Д е в о ч к а: Отказ от до свидания — это 
знак!
М а л ь ч и к — д е в о ч к е: или/или.

* * *

 С.

Припозднился.
нет, голод, я — манекен,
а событие постановочное.
косноязычный путь?

— таки да.
завариваешь 
до огня
непреложный
вкус
подвыпивший
прячешься
тыдая,
семьеносец, запрещённый

но я знаю, где.

Самое место

0

свет сердоболен
место опустошённое
заводь горя
преждевременное зеркало
повторные территории
узники глаза М
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отделены
лёгкое воскрешение
трепет без права голоса
лестница по воде
так ты рассказываешь о са́мо́м:

1.

засмотри
радости налегке
кройся
ни разу
я о тебе
куда-нибудь
здравствуй

2.

неисполним облик
перекроено горе
под землёй 
спишь
под ногами
голос стучит в ответ

3.

не все
а волосы вместо
каждого ты
или здесь
посиди
как тебя записать?

3.

буквенное окно
печали раздели
апостол не удался
дымчатое вчера
сквозное печатное
Иоганн Фёдоров-Гутенберг в письме  
 к самому себе

Михаил Корюков 

(Каменск-Уральский)

* * *

Спустишься по Ленинградской 
с сигою в руках.
Небеса глядят с опаской,
запертые в страх.

Пофиг всем, что ты с Урала
с родины крючков —
Волга в рамочку цепляла
бедных бурлаков.

Хочется, чтоб всё иначе,
как-нибудь не так
прятались мои болячки
в строчечный бардак.

Хоть бы кто-нибудь похожий
на тебя сказал:
Миша, милый мой, хороший…
и поцеловал.

* * *

Памяти Вовы Пашаева,
Артура Илюшкина и

Васи Иванова

Деревня Малые Карзи
конечная — достанем водки.
Забудет младший принести
из дома выцветшие фотки.
Вокруг уральские холмы
и небо местное над нами,
переходящая на «мы»
земля с друзьями под ногами.
Бутылка тискает траву.
Сегодня не пришла старуха,
чтоб не смотреть на нас — братву,
чтоб не примять земного пуха.
А мы без страха и стыда
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нальём и материмся с горя
во след покойным навсегда,
могилам этим за забором.
Володя, Вася и Артур
ушли на задний план, за фото
на бесконечный перекур,
за бело-голубое что-то.

* * *

Плотно прижмёшься к земле ногой
или хотя бы пытаешься,
с дуру ли, с дури, от дуры какой
в свет — на просвет возвращаешься.
Век изнахраченный переживи
десятилетьем непонятым:
в краске ли руки, а может в крови
детство случайно затронуто.
Если хотя бы одной ногой
плотно и твёрдо к земле прижаться
станет понятно: идти домой
глупо. 
Безмозгло туда возвращаться.

Ангел повис посреди двора.
Дети смеются и плачутся.
Мелочь шальная, вся эта пора
жизнью живет и артачится.
Матери нас поимённо зовут
то ли с балконов и неба,
мы остаёмся на пару минут
с ангелом, где бы он не был.
Плакать не хочется, и не могу —
ангел от нас улетает.
Так остаёшься в огромном долгу.
Точка.
Хотя очень нужна запятая,…

* * *

То ли до́ смерти хочется жить,
то ли попросту жить надоело. 
Не реви и не ной, не блажи, 
оставляй на бумаге пробелы. 
В ванной счётчики, встань, обнули —

в круговерти воды нет покоя.
Просто помни меня и люби, 
или что у тебя там такое.

Дарья Кригер (Челябинск)

Что ты знаешь об этой великой 
любви

I

Будучи грандиозным проектом своих    
 родителей
Я забываю кормить кошку
Что не так страшно
И звонить бабушке 
Что гораздо страшней

Это всё потому
Что вместе со мной 
Живёт и растёт ужас
И вот что он делает когда я остаюсь одна 

II

Бабушка говорит что очень важно
Помнить две вещи
Кто какие любит цветы 
(Искусственные или настоящие)
И ухаживать за могилкой

Что чувствует папа
Когда смотрит на неё?

Тот кого мы спрашиваем
Почему у нас забрали близких 
И тот кого благодарим за их спасение
Один и тот же бог?

Мама говорит 
Только настоящие

Вряд ли я это забуду
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III

Когда у меня будут дети
Я сделаю макет неба
С фотографиями всех близких на нем
Дети смотрите
Облака это наши корни
Вот ваши дедушка с бабушкой
Смотрящие на нас с неба
За ними бог

И у меня к нему пара вопросов

IV

Моя жизнь
Приручение чувства вины
К строгой диете

V

Не умирай раньше чем я

Вот и все слова которым следовало бы  
 существовать
В мире

VI

Когда я звоню бабушке
Я не знаю что говорить
Потому что я боюсь её одиночества
Шелестящего в трубке
Фоном от включенного телевизора
Я хочу сказать как её люблю
Но вместо этого спрашиваю
Всё ли она разгадала 
Она говорит нет
Помоги мне
Верховный бог Олимпа
Зевс 
Точно
Какая ты молодец

Чтобы не плакать
Я запрокидываю голову
Смотрю наверх
Вижу 
Любовь 

Сидит 
За облаками
И без конца
Составляет
Кроссворды

Возлюбленная

1

Город выгибается, как плеть,
Ударяет тебя по спине,
Кожа на которой вздувшимися рубцами
Расходится.
И Моисей спасает своих людей.

2

Они идут по пустыне день за днём,
День за днём,
День за днём.
Спрашивают:
Моисей, когда мы уже умрём?
Но они лишь капли крови,
Скользящие вниз.

Спаси их, Отче.

3

Отче смотрит на женщину, сидящую у 
двери.
Ноги её — колонны в извести и пыли.
Вишневое дерево цветёт на её спине,
Мама, скажи, что же делать мне.
Мама, скажи, что мы делаем в этой тьме.

Бог оборачивается ветками, цветущими   
 на её спине.

* * *

Снится 
Мой сын Грегор Замза
Но я люблю его как родного
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В моём чреве
Он упирался лапками-ложноножками
Он шептал во сне мне на ухо

Мама
Увидь во мне человека

* * *

мои слова — 
ливень которому нет конца
твои слова —
пустыня у которой нет края

так мы и лежим 
распятые в разных плоскостях: 
я во времени
ты в пространстве

и если мы поставим друг на друге крест
то сможем встретиться в точке пересечения

Анна Лукашенок 

(Екатеринбург)

Вторая первая 

моя вторая первая любовь 
была на удивление прекрасна 
в ней не было душевных катастроф 
и нервы не мотал никто напрасно 

и не курили на балконе мы вдвоём 
никто из нас не резал в ванной вены 
моя вторая первая любовь 
была до простоты обыкновенной 

она была печальна и нежна 
как на прощанье данное объятье 
и нам двоим как будто не нужна 
как будто не хотели её знать мы 

она была печальна и тепла 
как вечер возле бабушкиной печки 
как будто я уснула и спала 
а просыпаться некуда и не в чем 

Дом

дома на могилах стоят
в могилах и сверху 

— не спят.
и странною жизнью живут
те, снизу и мы — 
те, что тут
когда затевается синь,
одни из-под белых простынь
вылазят на вольную явь
втихую, вскользь, временно, вплавь.
а сверху уходят в кровать
живые — 
лежать и молчать,
и их поглотит темнота
надёжно, 
но не навсегда.
и где-то среди этажей
встречаются те, 
что — уже
и те, у которых 

— потом
чтоб утром назвать это сном.

Прогулка

я иду по улице
и гляжу в окно
в жёлтом свете чудится
мне чужое дно

в темной раме соседней
нет окна —
есть зашитая накрест
глубина
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Чижик-Пыжик

И вот в его имени странном
Навеки и крепко слились
Кусочки седого тумана
И едкая чёрная слизь.

Карельский изрезанный берег
И маленький берег Перми
По оба конца от дефиса
Лениво и гордо легли.

Меж ними течёт, словно речка
Прозрачной и крепкой водой
Фонтанка. И белые волны
смыкаются над головой

Андрей Лапицкий (Пермь)

* * *

Дорога через лес. За кладбищем —   
 больница,
последний бастион отживших срок земной.
Такой печальный факт — и с этим   
 не смириться.
Мы все когда-нибудь там обретём покой.

Нам станет хорошо, как в августовской   
 люльке:
качаться и кричать в осиновую дрожь,
глядеть куда-то вдаль и, прыгая по стульям,
пересекать легко опасности и ложь.

Так будет не всегда. Однажды летним утром
сквозь запахи дождя и скошенной травы
проникнет Ганимед в серебряные кудри
похитить всё, что есть, из бренной головы.

Поэтому давай подумаем о главном,
замедлим шаг, вдохнём, осмотримся вокруг.
Дорога через лес. За кладбищем…   
 Да ладно…
Оставим всё как есть. И улыбнёмся вдруг.

* * *

Ты нарисован сентябрём
на мокрой парковой скамейке — 
я собираю по копейке
пространства стёртого объём.

Твоя рука рисует круг.
В груди сжимается упруго.
Здесь мы увидели друг друга,
остолбенев на время вдруг.

Вокруг несётся вдаль листва,
картинно осень пламенеет,
ты что-то пьёшь — и не пьянеешь,
а я почти уже в дрова,

теряющий событий нить.
Подходит полночь эпатажно.
Мы говорим не то, что важно,
а то, что нужно говорить.

И есть ли (мне не вспомнить всё)
хоть что-то важное за этим
одним-единственным на свете
осенним днём, который ветер
в глубины памяти несёт…

* * *

Когда лежишь под небом вот таким,
то ощущение, что ты висишь над морем,
но всплески волн и рыбок косяки
на расстоянии согнутой руки — 
диез в недосягаемом мажоре.
На расстояние порванной струны
бежит река от верхнего порожка.
Коряги, на крючки наживлены,
придонные приманивают сны. 
И слёзы катят по твоей небритой роже.
Возьми себе за правило молчать,
держа под сердцем каменные плиты,
и говоря, что всё давно забыто,
искать простор в обыденных вещах:
вот через реку в лодке переплыл,
вот собираешь ягоды с грибами.
Вот небо плещет над тобой волнами,
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и нет ему сопротивляться сил.
Вот ты лежишь, всё так же, как и был,
не зная, где коса нашла на камень.

Елена Меньшенина 

(Челябинск)

* * *

Голос леской морозной вытянут
От полыни до полыньи.
Дни прозрачны и оглушительны,
Будто мёртвые соловьи.

Там, где небо, как нёбо, скручено,
Перевёрнуто, как строка, —
Кровяной узелок созвучия
Под излучиной языка.

Теребишь соляное, косное,
Коренное — хоть бритвой режь,
Небо трётся пустыми дёснами,
Зажимает земную брешь,

Шевелит неживое, тусклое,
Когда рыбы приходят лечь
Вдоль воды, что слепыми сгустками
Переходит в стекло и речь.

* * *

Ты запрокинут весь, как город после спячки.
Так озеро спиной не ощущает льдин,
Растущих из него, — и слушает, как плачет
Небесная змея, свернувшись на груди.

Ты промерзаешь вдоль, как небо или реки,
Как мёртвая земля у корня языка,
Как зёрна темноты, пробившейся сквозь  
 веки,
Как вросшая в гортань трамвайная строка.

Ты дышишь через край, как облака и горы,
Как дышит сквозь стекло морозная трава…
Мир тянется к тебе, как женщина, которой
Осиновый озноб набился в рукава.

Ты опрокинут весь, как чаша горловая,
Покуда из неё выплёскивают речь,
Как утренняя дрожь бездомного трамвая,
Что под ноги тебе роняет воздух с плеч.

* * *

Ломкие строки — мученики, предтечи
Костью в гортани ставшего бытия…
Мы за молчание платим неспелой речью,
Скользкой, как рыбья мёртвая чешуя.

Снег и слова, идущие горлом в землю,
Сплюну неловко, будто через плечо…
Мягко ложится сердце, да жёстко стелет,
Бродит в груди — бездомно и горячо.

И не хватает воздуха, чаще — взора
Шире морозной узорчатой толкотни…
В небе скучают выцветшие озёра
Да снегири, промёрзшие изнутри..

Ангелина Сабитова 

(Челябинск)

Охота на лебедей

* * *

если твой сын спросит тебя про выстрелы   
 за окном,
соври ему, что это охота на лебедей.
но ты сам как подстреленный лебедь,
след от пули на твоей шее 
смотрится, точно укус:
проявление страсти, любовный акт.
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попробуй обвить свою шею вокруг ружья — 
как вьюнком или растением-паразитом.

* * *

я смотрю пейзаж за окном как красивый   
 фильм
с открытым финалом,
и мне кажется, что выстрелы ложатся 
на чужие тела, как нежные поцелуи, 
и что люди падают замертво 
счастливыми, вожделеющими.
потому что война это тоже в своем роде   
 любовь,
потому что нет ничего, кроме любви,
но нет ничего, что можно назвать любовью.

* * *

твой сын спросит тебя про укус на шее,
что ты ему ответишь?
ты только посмотришь с опаской 
в занавешенное белой простынью зеркало,
а отражения из зеркал не выходят наружу, 
если их не злить, как дворовых собак, 
если не трогать их потомство 
и не разорять их гнёзда.
но тебе не следует бояться: 
твое отражение тяжело ранено в шею.

* * *

твой сын никогда не спросит тебя, кто его  
 мать.
я хочу быть ровней тебе, 
я выхожу в окно, в красивый фильм
и встаю спиной к выстрелам.
Спиной — потому что все ещё малодушна.
но пули меня не трогают,
как будто на мне есть бронежилет,
как будто я слукавила, подставив под пули  
 спину.

* * *

ангел-хранитель стоит за спиною как смерть
и нежно целует мою лебединую шею.

Люди или сны

1.

Ко мне приходят люди или сны? 
И сны, и люди спрятаны в подушках. 
Кто двинется ко мне из глубины? 
Из комнаты, в которой только суше 
глаза, мокрее — потолок? 
В какую даль закинуть поплавок? 

На червячка я ночь себе ловила, 
закидывала дальше поплавок, 
она клевала, и, по горло в иле, 
вставала во весь рост, во весь поток. 
Смотрела из окна — там ты идёшь, 
на дерево на каждое похож. 

Я перья из подушек доставала, 
и прятала в горшки, и поливала. 
Под утро вырастали дерева, 
с твоим лицом, и зрением, и слухом, 
но на тебя похожие едва. 
И говор их пустой стоял над ухом. 

2. 

Там мама вырастала из пера, 
по ней трещали листья и кора. 
Садилась рядом в платье голубом. 
Она ещё не родилась, и ею 
очерчено топлёное тепло. 
Всё плакала, дрожа одним крылом, 
которое от слез ещё белее. 
Я оставалась с ней наедине, 
как будто не рожденная вдвойне. 

Солёный свет, очерченный в ночи — 
мне говорила — с губ своих утри. 
В подушках были спрятаны ключи. 
Я трогала, как будто, изнутри 
её набитый перьями живот. 
Я есмь — я в этом чреве плод. 

Достань ключи и отвори живот. 
Я двинулась самой себе навстречу. 
Кто вглубь ушёл, тот больше не придёт. 
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А кто придёт, того и не замечу. 
Отходят в глубину и сны, и люди. 
Их не было, и никогда не будет.

Ремарка к несуществующей 
трагедии

они целуются, не касаясь друг друга   
 ни одной частью тела. 
поцелуй возникает меж ними,   
 как посторонняя субстанция 
как инородное тело в гигантском   
 слаженном организме. 
чувство, которое они испытывают, похоже 

на удивление от обнаружения 
болезнетворных микробов в совершенно 

стерильном помещении. 

они беспристрастно наблюдают,  
 как поцелуй с силой ударяется о землю 
и отскакивает от неё, точно резиновый мяч. 
так происходит несколько раз, пока их  
 внимание не рассеивается, 
пока поцелуй не скрывается из поля  
 зрения. 

они стоят друг перед другом нагие.
им хочется коснуться друг друга  
 из любопытства, 
но их ужасает сильное внешнее сходство. 
появляется мысль, что эти люди — один  
 и тот же человек 
или, в крайнем случае, близкие  
 родственники. 

они принимают молитвенную позу  
 в ожидании нового поцелуя, 
приравниваемого теперь к телесному  
 наказанию. 
когда он спонтанно возникает меж ними,  
 их глаза обращены к небу. 
они падают замертво. 

Александр Смирнов 

(Екатеринбург) 

Исчезновение

переходное замыкание в Смердловскую  
 область
заграницу себя неожиданно в преданный  
 плен
ты утерян под голосом как зажившая  
 новость
параллельно себе как секундная тень

потолок поперёк пресекает распятые будни
первобытные души висят или тратят  
 душный проток
ожиданием места где стекаются в ступни
существа убывая наискосок

* * *

словно бог не узнал плоскогорную старость
сортировка себя, но себя не осталось
в прозябающем дыме в колючем костре
ты горишь будто осень в безлюдном дворе

биология неба крахмалит ржавые дали
мы себя на войну без себя проморгали
излучая разлуку в коробках руками
где нескладно стучал провожатый зубами

листопад высоко или близко как почва
отдалённость любая становится почтой
никому, понимаешь, а значит неясно
остальное бессмертие как Фидель Кастро

* * *

невидимый сидит на стуле
его из тела с кровью сдули 
душа расстёгивает как рубашку время
продавливая указательным жидкое темя М
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прожектор смотрит светом шелест людей
где проявляется фотография как пепелище  
 дней
зазорно обтягивая трещины ржавого лица   
 прозрачной тканью
ты прибегаешь к условности и   
 сослагательному оправданию
расстрела промежуточного человека
которому в рот летит обратно эхо
развязывая по ниточке плотно прошитую   
 тишину
и слышно как ветер выгибает:
ууу

Анастасия Стародумова 

(Курган)

* * *

Эта долгая дорога домой.
В неизвестность — куда быстрее.
Она снится мне очень часто, и всегда  
 остается со мной.

Снится, что мы едем вдвоём,
И ты дрожишь, обнимаешь подушку, ты  
 мёрзнешь,
Спишь, уставшая от сказанных слов,
За окном летят вскачь города и реки.
Я ищу тебе одеяло на третьей полке,  
 в самом первом отсеке.
Дальше только купе проводников.
Они пьют чай. На столе звенит ложка  
 и подстаканник,
Звёздами пахнущий ветер рвётся  
 в форточку, как баррикадное знамя.
Я возвращаюсь к тебе.
Эта так прекрасно и странно,
Что даже во сне кажется сном.
Поезд мчится спокойно и ровно. Я укрываю  
 тебя.
Мы вдвоём.

Я готова часами ждать,
Сутками слушать твою торопливую речь,
Взять на себя твою усталость, отчёты,   
 бумажки, только чтобы тебя уберечь.
Привязанность — диагноз острей,   
 чем влюблённость.
Нет причин и логичных доводов для.
Хочешь, 
Отдам все свои паруса и мачты,  
 чтоб случилось прекрасное плавание
Твоего корабля?
Мне останется только якорь.

Верю, ты не оставишь на берегу,
Ты оглянешься на бегу,
Ты всё сможешь,
И я смогу.
И ничто в нас с тобой не становится   
 прежним,
Постоянна лишь грусть твоих глаз   
 и прохладная нежность.
Умоляю — пусть тебе не придется плакать,
Попрощайся со мной — улыбкой, запиской,  
 знаком.

Но оставь надежду.

* * *

Вот ты — 
Мальчик с большими глазами оленёнка   
 Бемби.
Худенький, робкий: не прижаться,   
 не опереться.
Я хочу рассказать, что в быту мне не светит   
 дембель,
Что от нервов я пью мелиссу и двигаю   
 мебель,
Что последний раз полегчало, наверное,   
 летом,
И опять.
Ты молчишь.
Матерински сжимается сердце.
Я люблю все немодное: чёлки, стрелки,   
 шестидесятые,
И боюсь открывать по утрам новостные   
 сводки.
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Самое сложное в моей жизни начиналось  
 с лёгкого:
«Мам, я пойду, погуляю с ребятами».
В мои двенадцать всю нашу дверь исписали  
  матом,
В шестнадцать смотрела вокруг сдержанно —

как сквозь вату.
В двадцать ревела в подушку, размазывая   
 подводку.
Остро мечталось о старшем брате.
Ты хотел настоящим героем стать,
Стал лирическим.
В этом повода нет ни для гордости,   
 ни для вины.
Как на детской страничке — найди пять   
 отличий
Между нами.
Иду.
Загораются фонари.
Вспоминаются твои милые клятвы
В вечной верности
И любви.
Не оставишь.
На все готов…
Я пишу тебе разные глупости
И десятки слабых стихов. 

Женя Сташков (Нижний Тагил)

у собаки мокрый подбородок

1

самир ли се я
о ми лё
самир ли о ней
чур ли чур

2

о тип це
клюве зерно
орд и о
мия яру

3
пере а низу
лоб грудь зад
окру о ножки
лиз

4

олубый коти
сы у оти
гол лубыотик
оно губы

5

тята и нята
зели есят
ушно тутуда
шно и десь

6

вупи агов
киривают ас
шер алючи
заржавел замок
7
гуз шалипани
на и тепла
низу иви
сразу два одной

…

гуз шалипани
и с ним на них
ягкое ампочки
хожу

и мариночка сказала
я упала
встала
потом опять упала
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пять отцов и две матери 
панч прунтишки 
(из драмы «страхолюдина»)

ne bo e sin’ ja
už li tu tov ka

pis ka chut bu nya
stav ka e chen ka

met ny za dol ži
on di ra ni cy

i chem ne toy že
oh ko ko lya tsy

pryn’ a dvu dve kša
t’fu chfu kur viš te

u sy iz myag šey
vmis ti ge ri te

pro sop li be gom
vgo ru ti hon’ ko

ža lob nyo šen’ ko
korb li o lo sy

стихотворение из рассказа 
«14 34»

у меня под веками
прохладные половички
чуть прикрою
и ну хлестать
меня мужички
я не вижу чем
то ли вички
а то ли ремни
говорят если благ
то помни нас
помяни
говорят если

выпил белого
едь
зачесался лоб
протри об земную
твердь
и смотри не сиди
если зад затёк
говорят моим горлом
а рот протек
говорят рот протёк
снукер
три один
как арбузовым соком
течёт овощной магазин
где зира в куркуме
а под манго гриб
где сынок винрар
а отец винзип

Вячеслав Шевченко (Пермь)

Башня Смерти

Как у лошади взмылен круп,
Как нагреты зубцы пилы —
Так стенает асфальт к утру
Под щекоткой сухой метлы.

Башня Смерти стоит, кренясь.
На проспекте весь мир так прост,
Как на хворост искра кремня,
Как торчащий из пола гвоздь.

Въелась за ночь в асфальт кирза.
Под фундаментом Башни треск.
А дорога уходит за,
Возвращается снова без.

На проспекте стоят кресты,
У проспекта болит живот.
Будет день — я умру, но ты
Не бросай меня одного.

Принеси на проспект мой труп,
Чтобы было молчать о чём,
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Чтоб единственный мёртвый друг
Обнимал тебя за плечо,

Чтобы поднята прядь со лба
И монеты с закрытых век,
И, как будто моя судьба,
Башня Смерти тянулась вверх.

* * *

Льдины скрипят челюстями до хруста,
Как хоккеисты, проспавшие матч.
На горизонте виднеются плюсы
Ветром ошкуренных мачт

Вниз по линейке сползающий якорь
Метится в прорубь, как в ушко иглы —
Челюсть пилы режет акр за акром,
Чтоб у воды появлялись углы.

Отшлифовали крыльями чайки,
Будто напильником, столб маяка.
Мокнут буйки на цепях, как нунчаки.
Тучи — набивка пуховика.

…Стоя на льду побережном прозрачном,
Вскинув в застывшем прощании кисть,
Анна смотрела, как таяли мачты,
Серые волны, как кудри, вились.

* * *

На площади «Перми-Второй»
Зима стояла. Было утро.
И ты ждала автобус свой
Сорокового маршрута.

Ты знаешь, с трепетом немым,
Хотел обнять я, в снежной драме,
Ту девочку — дитя зимы
С живыми серыми глазами.

А с неба падал снег и свет,
Ложась внизу густой периной.

Ей ровно девятнадцать лет.
Её зовут Екатерина.

Как я хотел её обнять,
Ту девочку с блестящим взором!
И ты ждала, но не меня,
А свой автобус номер «сорок».

* * *

Я заходил и говорил.
Ты этого не замечала.
И говорил я всё сначала,
Как будто что-то натворил,

И оправданиям взамен
Смущался и сопел, краснея,
А время делалось длиннее,
И застывал я, как цемент.

И долго я стоял такой.
Ты шла, как будто шла на выход,
Но прикасалась нежно, тихо
К руке моей своей рукой.

Иван Юрченков (Челябинск)

Степь

Жажда 
На палящей траве,
Прижатой киснущим воздухом
Неровными сгустками
На изнемождённой земле,
Словно коптит выгоревшее небо,
Раскаленное блеском
Потных тел.
Степь,
протяжённая бездействием лет,
Своей духотой,
Берегущей каждый ненагретый вздох
Даже самые твёрдые камни 
Обращает в мел. М
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Зной
выжигает на спине 
узор изломов почвы.
Коршун,
Словно майдзин,
Прерывисто прокликает 
на сотни метров
пришествие неба на землю.
Пустынные узы горизонта
Сшивают прочно
Отсутствие места
Чтоб присесть 
и не быть обожжённым.
Степью 
воздухом обнажённым
До иссушения медленно тянется тьма
Своей синевой забытая,
И уже незнакомая.
В куреше с водой
Гаснет жёлтая гладь 
Земли отраженьем
Сожжённая.

Первые капли 
Попав в перегретую пыль
Образуют частицы 
Ртутных масс
Постепенно 
Заполняя грязной жижей поверхность.
Приклонившись 
под крупными каплями
травы сгоревшие
читают намаз.
Небо
Извергает на землю
тьму со спасением,
Как изрыгают пищу орлы,
Чтоб своих накормить детей.
Темнотой поглощённые
С водою смешавшись
Пропадают границы
Сожжённых степей.

* * *

Ак мола — белая могила.
Место моего рождения.
Знойная степь с гулким ветром.
Поле-ячмень — 
верзила
В август-дурман
Забродило.
Утонул в нём когда-то
Лишь ольху скрутило
Мне в рычаг спасения.
Наглотался тогда любви я,
Почти потопило.
Вот тогда меня
Породило.

Только жизнь по местам расставит,
Занесет бел-могильной стужей
Поле-ячмень 
Со вздохом.
Небо тогда заплачет
Памятью на большой воде,
Пузырями по майской луже.
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Проза / Рассказ

Кирилл Азерный

В тенях

Мы явились к Люпину, предупреждён-
ные одною славой (может быть, он 
уже и не помнил о том предупрежде-

нии), однако дверь нам была открыта, как 
старым друзьям, невидимым из окна гости-
ной. Хотел, может быть, разглядеть нас не-
много, и узнал только незнакомцев — но 
если жизнь сон, то любой незнакомец уже 
был когда-то встречен, потому что во снах, 
говорят, в отношении контингента всё то же 
самое, вроде как у Данте в Аду. Мы имели 
возможность видеть щедрый беспорядок, 
включавший и пластилинового голема по-
среди комнаты, и единственный итальян-
ский сапог — мужской или женский? — 
споткнувшийся о голема, падший ниц перед 
лицом — чего? Квадратного ли стола, пусто-

телого ли керамического льва, без зрачков 
глядящего в чёрный камин, меня ли самого? 

Не зная законы обобщений — что мы 
могли сказать о том, что было нами по-
настоящему схвачено как частность (или 
чест ность — никогда не убедительная до-
верительность, с которой смотрят личные 
вещи (глаза, рот, уши, нос)), чего мы не 
должны были видеть среди того, что увиде-
ли? Кажется, всё это зовется кухней — па-
ром видимости, не отбрасывающим тень, или 
отбрасывающим её на тех, кто смотрит, кому 
не суждено увидеть настоящего. Паром, уви-
денный издали с третьего берега, очевид-
ный с этой стороны в своей непрактичности, 
и есть таким образом настоящее — в его 
суеверной суверенности, день-язычник, за- П
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стрявший в воде между двумя берегами — 
фантом понтона. Его вероятная боль. Теперь 
это было гостиной, или столовой, как ещё 
называют иногда гостиные, примыкающие 
к кухне. Как это полагается в отношении 
супружеских пар, Люпин предложил одному 
из нас коньяку (мы отказались). 

Вокруг пахло краской — её глубоким 
ведром, стоящим поодаль уже наполовину 
синей гостиной. Люпин извинился — он 
перекрашивал дом, и мы оказались в самом 
центре событий. Где-то бродил без дела на-
нятый им немой маляр — он, как и я, искал 
воды, но — питьевой. 

Вниманием Сони завладела кисть вино-
града, опадающая со стола вниз — к полу, 
где уже недостижимо лежала виноградинка, 
и бутылка вина над ней, и нож поперек сто-
ла. Рядом — стакан, полный неясных пред-
ставлений о своей форме, и заглянуть в него 
было стеснительно. 

— Я не горжусь, — Люпин убрал холст, — 
но хватает на вино и виноград. 

Тут он взял стакан и отпил из него в же-
сте хозяйственности. 

— Мы по поводу другой вашей работы, — 
Начала Соня, а я в это время искал раковину 
для мытья рук, — вот этой. 

Я возвращался в комнату путем отраже-
ний — так мыто было вокруг меня, и зеле-
ная плитка щеголяла трещинкой. В гостиной 
всё было иначе — неочевидны были конту-
ры помещения, вмещавшего всё — как бы 
приют для сирот, промежуточная спальня 
для обречённых на смерть, на встречу с ро-
дителями, неузнаваемыми от солнца. Думаю 
о рае, меня стесняет иногда неловкость, 
с которой придется здороваться с едва зна-
комыми людьми, сияющими в улыбках. 

Над нами висела, Дамоклов меч, картина 
больших размеров, вмещающая весь анту-
раж, который ей сопутствовал, включая и 
нас, и то, что могло идти за нами следом — 
всё то новое, что незабываемо, и потому 
стареет до неузнаваемости, проясняясь 
так, как если бы прах был верхом формы и 
сути, столь же родственных друг другу (та-
кая школьная дружба), как праху — прах. 
От доски школьной до гробовой (исчер-

ченных белизной, как снегом самим) видна 
жизнь. Таково вынесенное мной со школы 
определение паронимов, существующих для 
измены, а не для верности, бросающих тень 
её на оба глаза. 

— Как вы познакомились? — спросил он 
нас. — Чего вы ищете? 

Последнее обращено было к маляру, ко-
торого Люпин, кажется, сквозь стену уви-
дел — тот открыл было шкафчик. 

— Воды, — ответил тот. — Жарко тут. 
— Вы немой? — Люпин указал на тяжё-

лый кулер в углу. 
Не было вопроса проще. Мы познакоми-

лись в пустующей комнате делового центра, 
на два месяца одарённой призраком за-
нятости — Соня проводила там занятия по 
истории живописи, и среди прочих вещей, 
необходимых для занятий, числились одея-
ла. Света не было наравне с теплом, и стояла 
посреди одеял керосиновая лампа, как бы 
джинн, чья единственная власть — хранить 
историю собственного заключения. Боль-
шая Сонина тень видоизменялась на стенах, 
и было похоже на замкнутую походную ночь 
моего отрочества, в центре которой таким 
же образом сосредоточен огонь, чьё тепло 
не достигает знаков уже прогоревших де-
ревьев, стоящих в отдалении, как голодная 
паства. 

— Все эти силуэты, — говорила Соня, — 
были мишенями. Черты, видные нам на изо-
бражениях — не более, чем следы на следах. 

В этот момент поднялась рука и был 
задан вопрос — праздный, как человек 
на Луне, или сам лунатик с его плывучей 
крышей (вопрошающий, как это бывает 
часто среди студентов, стремился удивить, 
и, удовлетворённый тишиной, остался при 
своём вопросе). Я шёл домой с ощущением, 
что не выключил утром чайник, но он стоял 
так же, как я его оставил, ничего не изме-
нилось в моё отсутствие, а если так, то само 
отсутствие изменило меня, подогнав под 
домашнюю перемену так, чтобы я нашёл 
дом собственностью. Так случайно встре-
чаются посреди города соседи, обращаясь 
друг к другу впервые — сквозь океаниче-
ский рёв городской раковины, оглушённой 
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всегда присущим окончанием формы, кото-
рое само — щупальце, не способное ничего 
ухватить так, чтобы было удобно. Какого-то 
не хватало звука в этом подобии времени, 
в этой серии нервных тиков, которой были 
для меня дни, виденные внешне, потому что 
невозможно уже тогда было всерьёз про-
глотить рекламу спитого чая, и потом так 
же — его коробку, становящуюся кругом 
в попытке пересечь улицу. По-видимому, 
нечто было упущено между этими явлени-
ями, как бы первому не хватило моей веры, 
второму — милости. Между ними — зако-
номерная явь, то есть я сам — и покупатель, 
и мусорщик, оставивший после себя лишь 
то, что успел приобрести, торопясь и подго-
няя. От этого я и старался тогда убежать — 
от своих подержанных автомобилей, кото-
рыми и по сей день торгую, как могу. 

Более не посещая лекций, я зато осветил 
присутствием выставку — столь же случай-
ную, что и её посетители, где меня встре-
тила непробиваемая стена реалистических 
работ, посвящённых досугу: на них человек 
разного пола и возраста сидел, укутавшись 
лавиной из одеял, читая беспорядочное со-
брание книг, и дикая стая животных пося-
гала по одному на его обличия до тех пор, 
пока одним из животных не оказывался 
человек собственной персоной — другой, 
но что в нём достаточно отлично от того, 
кто по-прежнему напряжённо отдыхал от 
каких-то высокомерных трудов, утраченных 
для истории? Разве что поза, позаимство-
ванная, может быть, у самой смерти — столь 
же произвольной и неузнаваемой. Тогда я 
впервые и подумал о том, что недооцени-
ваю (и продолжаю недооценивать) ту тень, 
которую отбрасывает внешность на всё, что 
собой покрывает, и что в подробностях её 
может крыться. В тот вечер я второй раз 
увидел Соню — ещё не имевшую имени, но 
уже узнаваемую в толпе (толпа, в сущности, 
состояла из пяти человек, и кроме нас по 
кругу ходили ещё трое похоже одетых пожи-
лых мужчин, стараясь казаться незнакомца-
ми, перебрасывая друг другу рак), уже стоя-
щую рядом с картинной стеной, слепой, как 
дерево, в которое она обрамлена. Из каких 

дальних странствий кочевых предков, в раз-
ные свои времена одним и тем же образом 
предшествующих и наследующих признак, 
плывёт к нам мысль о древесной слепоте — 
не те же ли самые деревья сообщают нам её, 
с которых мы слезли в поиске иной заботы? 
Я смотрю на картину, которой не в силах не 
то, что описать, но и увидеть, лишь потому, 
что видение дано мне прежде зрения — не 
оттого ли слепота пророков, что им не дано 
бывает обмана, именуемого зрением, за тем 
знанием, которому они наследуют? Ясность 
ослепительна. Поэтому я испытываю грусть 
от того, что не могу развеять и малой доли 
тумана, которым покрыта для меня самая 
реалистическая, самая дотошная живопись. 
Как обо всём этом рассказать профессио-
налам — бесценным ценителям, которыми 
я окружён? А вот мятая невнятица, которой, 
должно быть, предстаёт предмет глазам 
перед тем, как предстать памяти — слепой, 
как само прошлое. Имя пророка — ничтож-
но малая величина, и в пророчестве распа-
дается, как индеец с его суповым набором 
представлений. Пожилой мужчина рядом 
со мной склонил очки к именной табличке, 
и улыбнулся узнаванию. 

— Вы знаете, — обратился он ко мне, ибо 
таких, как мы, меньшинство, — таким разме-
ром надлежит выводить имена и фамилии 
на могильных камнях. 

Затем, признав во мне незнакомца, не-
знакомец удалился.

Тут уже Соня, сама не ведая о том, спеши-
ла ко мне, неся своё имя и наше ненадеж-
ное будущее, и едва не пронесла мимо меня 
всего этого. С болью и почти сожалением 
я вспоминаю теперь тот момент — я имею 
в виду, незабвенную лёгкость, с которой 
Соня появлялась и исчезала — поистине 
белая, как смерть, нить жизни. Я остановил 
её — я бесконечно останавливаю её в сво-
ем воображении. 

— Простите, я ищу выход. Можете про-
водить меня до него?

— Само собой. Вы, наверное, журналист?
— Нет. Я копиист, — смех мой одиноко 

разошелся по ничего не значащим для меня 
слуховым аппаратам. — Это шутка. П
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— Вы могли бы обидеть настоящих копии-
стов, которых тут бывает много. Хотя их вид-
но невооружённым глазом, этих болванов. 

Мы прошли мимо объёмного семейного 
изображения — две крупные особи, одна 
меньше, и грудной младенец в рюкзаке — 
туристический набор.

— Вот этот, — Соня указала на отца, — 
обманул меня диким образом. Говорил, что 
у него нет семьи, а теперь решил привести 
сюда всю — для наибольшей наглядности, 
чтобы я не питала никаких иллюзий насчет 
возраста его детей. 

Между тем, именно неопределённым 
возрастом отличался его приглаженный 
сын — не то студент, не то школьник, един-
ственный из всей семьи (из нас всех, ибо на 
мгновение мы соединились в фамильный 
кластер случайного типа, глядящего с опа-
ской на безотносительную семью, призрак 
других семей) глядящий на страшное по-
ловинчатое поле авангардного рисунка. Мы 
с успехом миновали последнее, не отличив-
шись ни одним из возможных поверхност-
ных комментариев к нему, не выбрав ни од-
ного. Мы вышли на заплаканный балкон, где 
курят и говорят. 

— Единственный выход, — начала она, — 
забвение.

Тут я уловил ведущую к ней нить алкого-
ля. У меня появилось тогда сильное жела-
ние и полная решимость сообщить ей что-то 
важное, однако собраться с мыслями и ска-
зать об этом я не могу до сих пор. То есть, 
то сообщение покрыто уже пылью и былью, 
как мыслящий тростник, как слова о мысля-
щем тростнике. В тот же момент не только 
я сам (начавший уже бормотать заклинание 
светской речи), но и мысли мои были пере-
биты приблизившемся крупным мастером 
(полутора метров достигал размах его ком-
бинезона), он требовал у Сони ответа. 

— Мне сперва нужно увидеть, — ответи-
ла она, — ваши работы. На самом деле, я не 
могу так просто сказать — интересно мне 
или нет. Я могу себе их только представить. 

Как бывает с людьми, которых застали 
врасплох в процессе новорождённого зна-
комства, в момент синтеза его свиной кожи-

цы, его яблочного сока, я выселился на под-
мостки, едва не перегнувшись через перила 
в фигурном поклоне самоубийцы (проделы-
вается задом к публике), я довольствовался 
скупым бытом улицы, которую знал так же 
хорошо, как её пейзажи. Вот, пыталась уди-
вить заблудшая машина, сделав вокруг себя 
финт, обойдя тупик, сделав вид, что не было 
тупика. Это означало бы, что финт предна-
значался мне лично, и что я — настолько же 
его зритель, насколько зритель тупика, кото-
рого не замечал до того, потому что слишком 
высоко расположена точка моего обзора. 

Далее — пешеходы: они, смеясь, ука-
зывали на машину, заблудившуюся в узо-
сти своего пути. Присоединиться к ним? Я 
подумал о том, как легко бывает выкупить 
автомобиль за бесценок — стоит лишь на-
мекнуть владельцу, что его четыре колеса 
предназначены служить частью чего-то 
большего — туманной автомастерской, на-
пример (оная действительно открывается — 
за поворотом засыпающей мысли, когда 
уже наполовину бываешь съеден не своим 
забвением), и что лёгкая, почти прозрачная 
сумма способна разрешить эту конфузли-
вую метаморфозу. Тогда, как будто понимая 
меня без слов, Соня сообщила мне, что тор-
гует работами молодых живописцев. 

— В основном, — уточнила она, — это 
ни о чём не говорящие имена. И всё же они 
необходимы. 

В том смысле, подумалось мне, в каком 
необходим бывает утренний летающий сло-
варь букв, за которым — только тяжесть 
вещи, её мучительная амнезия и её долгие 
сборы, когда она отправляется в путь, посто-
янно возвращаясь проверить, не оставлено 
ли что-нибудь существительное, и всегда 
остается. 

— То есть, — уточнил я, — вы делаете 
ставку на количество?

— Получатся, что так. Выбор не за нами, 
а за временем — оно определяет победите-
лей. Что ж, неужели уже полдесятого? Пора 
торопиться, а то двери вот-вот закроют. 

Мы успели выйти на улицу, что было 
большим везением: уже приближался к две-
рям становящийся хозяин положения, ве-
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ский охранник, в ночное время местным 
звукам единственный и бдитель, и источник. 
Он пояснил нам, что в случае опоздания мы 
вынуждены были бы эвакуироваться через 
чёрный ход (лишний раз мне вспомнилось 
расхожее сравнение ночи и пожара, вечера 
и осени. Порой бывает, что душа твоя стре-
мится на другой край света в места, где этой 
метафоры нет, но в действительности лишь 
для того, чтобы встретиться с ней во всей её 
свежести) — посредством трубчатых трущоб, 
не предназначенных для обратного хода — 
только прямого и одноразового, как билет, 
пути в галерею. Что ж, мы избежали худ-
шего, и были вознаграждены рядом комп-
лиментарных попрошаек, один из которых 
светился особой обделённостью, чему соот-
ветствовала гармонь — эта толстая метафо-
ра социальной лестницы, это одно название. 

— Знаете, — спросила меня Соня, — 
анекдот про «снимаю шляпу»?

Для меня этот вопрос (и анекдот, кото-
рый я действительно знал) совпал с дей-
ствительной шляпой — она вертелась 
со сверхзвуковой скоростью внутри витри-
ны, на магазинной палке, покрытая цен-
ником, как осенним листом, ощущая свою 
соприродность природе — человеческой 
ли голове, опёнку ли, грибнику или грибу. 
Надлежащая осень стояла горизонтально 
натянутой, как сам неоставимый зонт с при-
сущим закрытым заведением. Типичный 
осенний сон: в узкой длинной комнате вдруг 
раскрывается зонт, и я не могу остановить 
это мучительное распускание никакими 
усилиями, это медленное, как полёт, станов-
ление сухой ночи — ей присущ бывает свой 
блеск, лишенный жалоб. Значит ли это, что 
блеск её молчалив? Во всяком случае ночь, 
в которой пребываю я, лишена сновидений: 
я не одержим своими ограниченными по-
знаниями в искусстве, в искусствах вообще, 
и мне известна храмовая тишина галереи, 
не прерываемая ни одной мыслью, тишина 
одновременно и охраняющая, и хранимая. 
Справедливо ли было бы назвать меня тём-
ным? Скорее, может быть, я невидим — бла-
годаря своей слепоте, в которую одну я и 
всматриваюсь, не полагая её бездной? 

Благодаря тому, что Соня в общих чертах 
обозначила свое отношение к картинам как 
нечто прикладное, я чувствовал себя с ней 
с самого начала свободно. Так свободно, как 
если бы шёл один — по немыслимой траек-
тории, лежащей сквозь сувенирную лавку, 
которую нельзя было пройти. Мы быстро, 
как если бы шли сквозь тёмный переулок, 
не желая видеть блестящего, как нож, това-
ра, миновали совокупность (но не систему) 
лавок, и вышли на улицу, натолкнувшись 
на тупиковую ветвь велосипеда — искрив-
ленное изобретение, созданное, наверно, 
с целью отпугивать пешеходов несообраз-
ностью притязаний (имеющий в виду даль-
нюю лунную скалу, отмеченную мечтателем 
на карте). 

— Мимо той свалки нельзя пройти, — 
объяснила она, и я обогнул пугливую жен-
щину попугайской расцветки (я сознаю аля-
поватость образа, но тем не менее), налетел 
на газетчика, голосящего оглавление (он не 
умолк ни на мгновение). 

Мы вышли к жилым домам — спальным 
районам, но кто спит по ночам? Могу толь-
ко вообразить лунатика, ищущего в лесах 
воображения другого спящего — хозяина 
леса, но повсюду находящего лишь белок и 
зайцев. С каждым нечеловечьим взглядом 
он чувствует, что отдаляется от знакомства 
с лесничим, а сам обрастает полномочиями, 
но что тянет его назад — проснуться, по-
бриться? Почему ему нужно домой — пото-
му ли, что дело не в лесе, а в лесничем?

Перед нами встала задача подъезда, а 
потом — дыра проема, сразу ровные шаги 
лестницы, тухлая лампочка. Замок лежал 
на земле — совершенно декоративный, от 
другой двери. От другой — но где эта? По-
чему для меня так естественно, что должна 
быть дверь? Соня вела меня по знакомой 
лестнице (этот советский сон — все до ужа-
са знакомо), и потом остановилась вместе 
со мной.

— Которая из двух? — было две двери. 
Она постучалась в правую — ей доставляла 
радость произвольность выбора. 

Явился сухой весельчак — он хотел 
знать, откуда мы такие взялись. П
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— Вы хозяин? — спросила Соня. 
— Нет, — он указал на крупного кота, не 

без труда отделившегося от мебели, — он 
хозяин. 

Некоторое время понадобилось для того, 
чтобы заполучить полагающуюся личность 
художника в комбинезоне, который и теперь 
пребывал в нем, как в состоянии рассудка. 
К чести его, он принес нам чай. Гость его все 
это время не унимался — рассказывал о том, 
как познакомился с художником, когда тот 
рисовал его скупой профиль, наделённый 
тогда очками. 

— Он нашёл во мне тогда настоящего ге-
роя утраченного времени, — гость отхлеб-
нул ещё не принесенного чаю, — Скажи, 
Олег! Чем я тебя зацепил тогда?

— На самом деле, — Олег вернулся из 
кухни, — ко мне пришли по деловому во-
просу. Поэтому, если бы ты оставил нас… 

Через семь минут, когда за телевизором 
была найдена шкодливая кроссовка, модель 
исчезла. 

— Думаю, пора, — художник глядел 
в окно, где в этот момент сорока делала пет-
лю, готовилась умереть, — вам увидеть мои 
работы.

— А вы как будто не рады, — объявила 
Соня, наливая себе самостоятельно чаю из 
прозрачного, почти конченого, чайника. — 
Так стремились, так звали меня. Вот, я здесь. 
И ещё, — она указала чашкой на меня, — 
здесь свидетель. Можете быть спокойны. 

— Я спокоен, — художник задернул за-
навески. — Но я стесняюсь.

Мы купили у него десять работ, две из 
которых не были окончены — например, 
одноногая собака (картина называлась про-
сто — «Собака»), и ещё — половина воз-
душного шара, в который искрами сыпались 
осенние листья: «День знаний». Казалось, 
шарик вот-вот должен лопнуть под давле-
нием растущего внутри времени (года). 

Верхом учтивости были наши проводы:
— Я бы попросил вас покинуть помеще-

ние, потому что, — он открыл дверь, — сей-
час сюда вернется это животное. 

Продолжением этого длинного дня (я до 
сих пор смотрю на него с утренней высоты — 

беспечной, ибо в дымке бездны не видишь 
детали камней, рассыпанные в качестве 
подсказок о том, что есть дно, все — све-
дения о приближающейся буре, все будут 
унесены за простую некомпетентность) 
явилось посещение Сониной квартиры, ко-
торую болотный фонарь стерёг от лунного 
света. Она попробовала выключатель, но 
он не сработал, к моей жалкой радости, но 
следующий раз и навсегда определил внеш-
ний вид помещения, полностью лишённого 
декоративных элементов (что было ожида-
емо), прозрачного, как журнальный столик 
и журнальный слог. Мне открылась в тот ве-
чер мягкая отвесность времени, не обещаю-
щего ничего, кроме этой отвесности — мо-
жет быть, это и есть старое представление 
человека о полёте, о его онтологической 
конечности, в пределе своем смыкающейся 
с птичьим всеведением. 

Соня рассказывала мне о своём высшем 
образовании, и я как бы в профиль рассма-
тривал её жизнь по фотографиям, расстав-
ленным вокруг так, как расклеивают стике-
ры в надежде не забыть. Всегда одна, она 
старалась и не могла избавиться от черты, 
сотворившей её — единственной, но изви-
листой, как артерия, которую нельзя тронуть 
в попытке удалить родинку, и не тронуть 
нельзя. 

— Именно тогда, — говорила она, покуда 
я рассматривал её фотографию, где она бе-
жит по лужам сквозь дождь — на свет фото-
камеры, знающей только этот дождь и эти 
лужи, и ещё её бесполезное красное платье, 
черное от воды, — я бросила рисовать. 

— Это вполне понятно, — сказал я, за-
сыпая, в то время как мне надлежало ещё 
работать одновременно над питанием на-
дежды, и над её усыплением, в зависимости 
от того, куда Соню заведет её глухая, обра-
щённая вспять речь — к концу речи от Сони 
не должно было остаться ничего, ей надле-
жало, как молоку, свернуться в ничто, чтобы 
я мог без стеснения, без прощания покинуть 
комнату. Мне к тому времени уже совсем 
перестали нравиться её неверные тени — 
все эти мелкие отклонения от мелких за-
кономерностей, эта очевидная случайность 
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связей. Соня рисовала в моём воображении 
распадающиеся системы семей, горы объ-
ятий, оставленных в покое и покоем разъя-
тых, и единственными глазами во всём этом 
были плавающие детские глаза, уничтожа-
ющие одним своим присутствием историю 
как возможность. 

— Потому что на самом деле, — объяс-
нила Соня, — взрослые идут спать вслед 
за детьми. 

Сквозь моё засыпающее сознание я су-
мел уловить страх, скрытый за этими сло-
вами — не для неё (она была хозяйкой 
своего плачевного положения), а для меня, 
не ушедшего спать, присущего без дела и 
конца. Сейчас она спросит меня о моей 
жене.

— Нет, — ответил я, — никогда не был. 
Я угадал с ответом. В первую очередь, 

так оно и было, а во вторую — этот ответ 
открыл мне дверь в мир, во внешнюю по от-
ношению к Соне реальность, где, постепен-
но отстирывались от блеска цвета и краски, 
где впервые увиденное возвращало себе 
естественность привычного, а я был рад 
возможности отвлечься от своих автомоби-
лей, которые уже давно казались мне про-
сто жуками — забытыми Богом оправдани-
ями собственных деталей. Я шёл по улице 
с ощущением света — любого из фонарей, 
как любой из цветов бывает сорван в поле, 
когда, забывшись, вдруг вспоминаешь, как 
давно это было — это поле, и этот цветок, 
и ты сам. 

— Я знаю, кто это, — мы с Соней ходим 
вдоль ларьков, высматривая способный 
к обилечиванию мусор. — Перепродам. 

По холсту, как сказал бы Хлебников 
в другом контексте, жило лицо, брошенное 
в копилку лиц так же, как бросается рубль, 
когда ничего не должно произойти. Тем не 
менее, нечто происходит, сдвигаются при-
чины, формируется следствие. 

— Этот человек собирает портреты себя 
повсюду, — объяснила Соня, уже с прямо-
угольным бременем в руках (я отказался 
нести). — Ничего обсессивного, просто 
самолюбование. Его лучше избегать, — это 
относилось к её периферийному зрению, 

распознавшему в прохожем знакомого, но 
это было взаимно: бездна косится на тебя. 

Для Сони это означало новое приобре-
тение, потому что человек нёс с собой на 
прогулку «Автопортрет с консервной бан-
кой»: была изображена закрытая консерв-
ная банка, без этикетки, без ценника. 

— Я думаю, — обещал автор, — этому 
будет цена, но не в краткосрочной перспек-
тиве. Интересуетесь? 

Тут до меня дошло, что вопрос относится 
и ко мне, а с самой с Соней он был на ты. Я не 
знал, что мне нужно было отвечать, и перед 
чем. Для Сони выбор был очевиден — она 
попросила у меня в долг денег (впервые), и 
я уже не мог отказаться от ноши. Мы несли 
эти вещи, как античные щиты, на которых 
ослепительно играло солнце. Впрочем, если 
это щиты, то в чём наше оружие?

На следующий день я был полностью за-
нят описанием тривиального автомобиля, 
которое затребовал от меня покупатель. Я 
описывал ему тишину шин, округлость руля, 
мягкость фар и собаку, освещённую ими 
(последнее стёр). После полутора часов 
переписки он умолк, и ещё через полча-
са до меня дошло, что ответа не будет. Что 
это значит, и что должно значить? Два этих 
значения, одно из которых обернуто в полу-
прозрачную ловушку, защищающую пред-
мет обсуждения от детских посягательств, 
противоречат друг другу так же, как означа-
ющее и означаемое. 

Моя сборная машина уехала, отлившись 
в солнечный свет своих фар — так далеко, 
как позволят фары, в мою печаль, заклю-
чённую в ней — в её целостном, как обоб-
щение, наличии. Что я могу сказать о «Ягу-
аре», кроме того, что не разоблачит его в 
глазах покупателя как имевшее место? Чем 
иным, кроме пятен, могу я его определить? 
Устав, я объясняю пылающему покупателю 
(ему предстоит прямо сейчас ехать на этой 
машине по срочному делу), что пятна — не 
более, чем тени, следы следов. 

За окном всё утро убивали кота — было 
собачье собрание. Когда собаки удалились, 
на крики пришла кошка. Что она увидела? 
Я наблюдал эту молчаливую сцену знаком- П
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ства с ленью и тоской — вполне беспред-
метной, вполне пустой. Что это такое, имеет 
ли это к ней отношение? 

Между тем, звонок освежил моё вообра-
жение, и я поспешил к телефону — так ско-
ро, как позволяли «слипперсы» (эти не име-
ющие аналогов слова, напоминающие нам 
о белизне тапочек, когда в тексте-переводе 
стираешь слово «тапочки», чтобы заменить 
это слово, единственная замена которо-
му — белизна), там меня ждал Сонин голос, 
ничего необычного. У неё был новый план, 
вернее же — новая потребность, я слушал 
её с возрастающим нетерпением, и приду-
мывал себе любую возможную судьбу, лишь 
бы не позволять ей прийти сюда, становить-
ся у меня на пороге, пересекать порог. 

Правда была в том, что я никого не ждал в 
тот вечер, равно как и в предыдущий, равно 
как и в последующий. Жизнь моя заполни-
лась Соней с её всепоглощающей памятью. 
За неделю до звонка мы посетили кубиче-
ское общежитие, в котором нас расположил 
в углу половинчатый хозяин (вторая его по-
ловина зарывалась в буквы осыпающегося, 
как амальгама, юридического пособия, как 
бы стараясь найти нам место в этом мире), 
мы купили у него две работы, каждую из ко-
торых он оценил в двести рублей. Мы ушли 
тут же, как только расплатились, и он пытал-
ся догнать нас, завёрнутый в свое кошачье 
одеяло. Соня спросила меня тогда, что это 
может значить, и я воспользовался мелкой 
местной ссорой между двумя сестрами-
близняшками, чтобы не отвечать ей. 

Теперь же я увидел свою собственную 
квартиру возросшим общежитием — я 
огляделся вокруг, а точнее, оглянулся, как 
если бы всё находилось позади меня, вроде 
моей вечерней тени, которая ещё не подо-
шла, ещё примеряется к другим, в том чис-
ле — дереву, стоящему между деревянных 
идолов в противоположном парке, затем-
нённом двумя или тремя штрихами. Я по-
думал, что не буду убирать мусор — сойдёт 
и это. Предоставляю ей разбор этого за-
путанного дела между сомнамбулическим 
процессом и неизбежным результатом, ко-
торый есть не пробуждение, но, пожалуй, 

смерть, и прилагается тяжелая каменная 
грамота. Немногим из смертных дано бы-
вает прочесть слова на своем надгробии, но 
я полагаю, что такая возможность должна 
быть доступна каждому в отдельности от 
тех, кто будет писать в дальнейшем поверх 
этих слов — фразу, равнодушная приро-
да которой значительнее равнодушия жи-
вущего по направлению к забытью. Если 
жизнь — и искусство — забвение смерти, 
то не смерть ли единственно верное забве-
ние себя  самой? 

Соня приехала в чистую от моих рук 
квартиру, вместе с холодным ужином, со-
ставленным наполовину из рыбы, напо-
ловину — из плодов, включающих в себя 
две банки колы, четыре маленьких пакета 
чипсов и горький шоколад, распадающийся 
в руках от горечи и старости. Всё это было 
съедено нами в молчании и напоминало до-
рожную трапезу в самом холодном сердце 
неопределённости, которая царила вокруг 
нас и всего, что мы делали. В молчании она 
проследовала к моей кладовке.

Вытащила оттуда четыре купленных не-
давно работы, протерла их рукавом. Оста-
лась, по всей видимости, довольна состоя-
нием. 

— Но есть вещи важнее этого, — тем не 
менее, сказала она, и имела в виду худож-
ника Люпина, о котором было выше, и будет 
ниже, ибо Люпин относится к вертикальной 
реальности, а не к тому горизонту сминае-
мых закатом надежд, в котором существует 
Соня. Я был против такого поворота или ис-
хода — событий, не принесших нам и толи-
ки радости, а только бесконечно требующих 
новых и новых вложений — финансовых, 
смысловых, жизненных. Давно не было, но 
считалось тайной то, что Соня никогда не 
продавала ничего из того, что мы скаплива-
ли в своих кладовках, ни рубля не принесло 
нам наше полное, но полнящееся, собрание 
пыли. Почему я не остановился раньше — 
не знаю, но в момент с Люпиным мне стало 
известно, от каких-то будущих источников, 
что пора измениться полностью и беспо-
воротно, пора стать защитой того, что мне 
недоступно. То, что я увидел в электронном 
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каталоге Люпина, нельзя описать (на это 
распространяется пространный копирайт), 
и, тем не менее, то, что я увидел, потрясло 
меня — впервые за всю историю моих отно-
шений с живописью, и с искусством вообще, 
я отказался от притязаний осмысления. 

Анонимными силами неизвестных мне 
мастеров я был отправлен в открытый заго-
родный дом Люпина с высшей целью — убе-
речь живопись от Сони, и Соню от неё самой. 
Потому что в мире существует не утоляемый 
звёздами огонь, и разорённые звёзды сами 
ничего не могут взять от него. 

— Мы должны представиться, как муж и 
жена, — определила Соня.

— Для чего? 
— Доверие к семье всегда выше, чем 

к незнакомцам.
Имелась живописная карта, на которой 

дом Люпина был обозначен отсутствием, не 
оставляющим сомнений. Я решил, что было 
бы кстати заодно протестировать мою но-
вую подержанную машину, однако вскоре 
пожалел об этом, ибо она нашла уместным 
остановиться посреди шоссе — одинокого 
пейзажа, призвавшего меня к полному вни-
манию.

— Это потрясающе, — сказала в полной 
тишине Соня. — Я потрясена. 

Ситуация казалась безнадежной: я по-
нимал, что мне не удастся добиться много-
го, продав эту свернутую в забвение дорогу 
длиной до луны, которую уже видно — там, 
где затаилась небесная ревность, этот сле-
зоточивый глаз пути. Соня думала только 
о дороге — она смотрела вдоль её верти-
кальной полосы, не имеющей никакого 
смысла здесь, посреди дороги, где она кури-
ла, умудряясь касаться меня своим лёгким 
дымом, обозначая обширность и необита-
емость пространства вокруг, и после. Я же 
думал о том, смогу ли я утаить эту критиче-
скую задумчивость автомобиля, и в отчая-
нии понимал, что это исключено: совершен-
ная статика аппарата была передана ему по 
наследству от окружения, от молчаливой 
власти дерева, вертикального на горизонте, 
от его длинной тени, победа которой исклю-
чена, но капитуляция которой страшнее по-

беды. Такова была семейная история моего 
отроческого путешествия, когда я ощутил, 
что семья имеет метонимические основания 
не в своём начале, но в своём конце — всег-
да теряющемся в догадках, но оставляю-
щем после себя последнее слово. Следы на 
следах, слова — единственное оставшееся 
мне в борьбе с покупателем, уже имеющим 
место, уже внесшим потраченные мной на 
пейзаж деньги. Должен ли я возвращаться 
к этому суду надо мной?

Машина заработала, и мы уже ехали впе-
ред — к Люпину, за картиной. Он встретил 
нас с равнодушной улыбкой странника, и 
после приёма, пока по медлительной, как 
разговор, дороге Соня объясняла ему исто-
рию брака, провожал нас к заднему двору 
смотреть оригинал нарисованных им пред-
метов. Мы шли сквозь дружные заросли ре-
веня и лопухов, борозды картофеля, искры 
моркови. Некоторым образом на нас вышел 
линяющий от природы терьер Брод, и в су-
ете укусил Люпина за руку. Это случилось 
уже само. 

Люпин брызгал кровью и неловко сме-
ялся, тем как бы и признавая, и преумень-
шая нелепость происходящего. В течение 
последующих пятнадцати минут Соня пере-
вязывала, найдя в доме все необходимое 
для перевязки.

Молчание в доме воцарилось, заняв моё 
место, и до сих пор царит (пустой глагол 
«царить», кажется, применим только к тиши-
не), пока рука моя заживает в нем, пустом. Я 
говорю всем, что запустение это мною про-
думано, что так оно и должно быть, и даже 
достаю из бардака картины бардака. Верят 
ли мне на слово? Ведь я понимаю, что сам 
факт того, что хаос моей жизни запечатлён 
вплоть до зримого звона в уцелевшем ста-
кане (многие подобия были разбиты в по-
пытке нарисовать его), ещё не устанавлива-
ет связи между хаосом и космосом, который, 
как известно, есть не более, чем услада 
глаз. Значит ли это, что хаос — оскорбле-
ние оных, призыв к немедленной реакции? 
Я встречал немало людей (в основном — 
женщин), которые предпочитали не видеть 
бардака, просто пролетали над ним, как над П
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горным пейзажем, не видя моей, и своей, 
обреченности. Это страшное зрелище — че-
ловек, старающийся не замечать хаоса. Так 
или иначе, вглядывается в тебя, даже если 
ты не смотришь.

Или, может быть, зрение неизбежно? 
Чем это кардинально отличается от хамле-
товской мысли о том, что неизбежны сны — 
этот слегка видоизмененный носитель 
забрала, виденный мной недавно на люби-
тельской сцене, куда я прибыл в качестве 
художника по костюмам. Большим удивле-
нием было, что к моему приходу костюмы 
были уже готовы, и шла середина представ-
ления. На мой вполне отчётливый вопрос 
мне ответили, что старались сразить меня 
ослепительностью зрелища, своим хлебом 
насущным. 

Я не верю любви в целом — берущим 
рукам как таковым, всему, оставляющему 
следы позади, как если бы дальнейшее было 
чем-то иным, нежели следы и тени, тени сле-
дов и следы теней. Многие сочетания воз-
можны, если ты далеко от родни и мыслей 
о родне, ничто не мешает тебе создать ал-
фавитный порядок теней, чтобы никто и ни-
когда не открывал эту книгу со страницами, 
слипшимися от твоего пота (или слюны? От-
веть мне, пота или слюны?). 

От меня не ускользнула двойственность 
этих двоих. Я был до конца очарован их 
слаженной близостью, но даже моя близо-
рукость оказалась недостаточной для того, 
чтобы не видеть настоящей причины их со-
существования, которая оказалась столь же 
мелкой, что и моё искусство. Я недалёк от 
мысли, что два этих безынтересных пред-
мета становятся одним, ещё менее интерес-
ным — попросту говоря, обманом. Обманом 
эти двое выцепили у меня одну из лучших 
моих картин, а я даже не успел разобраться в 
причинах того, что уже несу, и кружащая го-
лову лёгкость убывшего не вызывает у меня 
подозрений. Они отказались пить, и я вос-
пользовался правом хозяина — выпил сам, 
и решил показать им реальную жизнь, этим 
вестникам славы, действительную цену пор-
третов. Мы отправились на имевшую место 
и выросшую из времени вечеринку, на кото-

рой меня встретили вставанием, а их — ско-
рым растворением среди знакомых профи-
лей и анфасов (мелкая монета, подлежащая 
лишь обмену на себе подобную). Я повсюду 
спотыкался о протянутые руки, был дважды 
вовлечён в противоречивый разговор, од-
нако не мог, подобно моим гостям, раство-
риться в гостеприимстве, и только плавал, 
как таблетка от головной боли, как сама 
головная боль. Меня вынесло на тесный 
балкон, и в кругу растений я наткнулся на 
подающего надежды живописца, которому 
здесь было самое место. Он спросил у меня 
рекомендаций, и я рекомендовал ему боль-
ше работать — например, существует по-
требность в садовниках. Напрасно я ждал, 
что он оставит меня — мне пришлось само-
му покинуть балкон, треснутый в несколь-
ких направлениях, как вареное яйцо. И то, и 
другое — кальций, однако недаром Флорен-
ский пишет о символике цвета, не подлежа-
щей предметной зависимости от явленного 
взору. Меня интересовала, однако, именно 
эта зависимость — переход материи в мате-
рию. Один из моих друзей, имени которого я 
не запомнил, вовсе стал фальшивомонетчи-
ком, имея в виду естественное стремление 
всякого художника уйти от посредничества, 
чреватого и деформацией, и материальной 
убылью.

Не дойдя до этого, я тоже, в свою оче-
редь, двинулся в сторону большей неза-
висимости от студий, ища взаимодействий 
вне суждения. Ко мне всё чаще стали при-
ходить люди, к суждению не способные, и 
я рисовал их монетные профили, и домаш-
ние фасады, и они уносили с собой себя. Не 
всегда это происходило — некоторые из их 
цветных теней до сих пор можно обнару-
жить в моей кладовой, в то время как моё 
полусухое тело впадает в раскладной диван, 
который я никогда не раскладывал.

Те люди, как мне казалось, не имели со-
мнений относительно своих жизненных по-
требностей — они пришли увидеть ориги-
нал многократного зеркала, расстеленного 
по плоской сети, как тонкое масло, но без 
его жирного состава, без извечного узнава-
ния. Зеркало, лишённое детства (и детей), 
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моя знакомая картина была ими получена в 
знак признания их состоятельности — че-
ловеческой и судейской.

Кажется, я не уверен. Я не помню точно, 
какими причинами, кроме извечного бан-
кротства, был мотивирован мой дар, если 
только я не испытывал в тот момент время 
от времени свойственного мне отвращения 
к тому, что я делаю — но не к тому, что в 
слезах дарую незнакомцам украшение сво-
ей глухой стены, а к самому этому украше-
нию — к космосу, данному мне в столпот-
ворении безголосых красок, напоминающих 
оголтелое собрание крестьян перед лицом 
проснувшегося, выписанного из сна, бари-

на. Ещё более близкая аналогия — сель-
ский врач, чьи очки недостаточно велики 
для того, чтобы вобрать в себя всё челове-
чество, и он вынужден объяснять, стоя по-
среди падающих людей, что мы видим как 
бы сквозь тусклое стекло. 

Зрение мое, действительно, постепенно 
убывает — и это кара за всё, что я когда-ли-
бо видел, или не сумел увидеть. Уже много 
лет я различаю лишь контуры вещей — их 
широкие тени, несущие на себе всю тяжесть 
света. Ни одна из этих теней не пугает меня, 
и когда закончится краска, которой в ведре 
осталось совсем чуть-чуть, я признаюсь, что 
не вижу разницы. 
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Поэзия / Переводы из книги «Житие Марии»

Сергей Жадан

Тому, кто любит — 
достаточно памяти
(перевод с украинского Владимира Кочнева)

Беременность

Она сказала ему об этом
в начале лета,
когда уже трудно было скрывать.
«Когда ждать?» — спросил он.
«Где-то после Нового года», — 
ответила она.

Летний воздух пахнет дождём
и дни такие длинные, что даже после
заката ещё долго
не опускается темнота.

Утром в море выходят рыбаки,
и когда возвращаются,
сети их тяготеют морскими ежами
и жгучими, как огонь,
медузами.

Прикладывая голову к её
животу, он слушал его,
будто раковину, что таит в себе
пение дельфинов.

По вечерам,
после работы,
он сидел у неё и рассказывал
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о делах, обо всём, что с ним
случилось за день.
Договорились, если будет
девочка, имя выбирает она,
а если мальчик —
выбирает он.

И Мария перебирала вслух женские имена,
зная, что на самом деле
это будет мальчик.
И Иосиф перебирал имена
мужчин,
ещё совсем ничего не зная.

* * *

Рыба в этом озере странная: сколько 
 не ловим её,
сколько ни охотимся — не становится её  
 меньше.
Сколько ни шугаем с насиженных мест,  
 ни кричим,
выжигая темноту факелами, сгоняя  
 в наиболее
опасные места — возвращается. Сколько  
 не выхватываем
из её рук детей и домашний скарб — живёт  
 дальше.
Поёт под полной луной.
Влюбляется под летним дождём.
Напоминая нам нашу смерть —
такая же неподкупная,
такая же неприступная,
молчаливая,
жестокая.

Рыбаки на этом озере боятся отойти  
 за хлебом
и сыром — все охотятся, все проглядывают  
 сквозь кристаллы
воды: мелькнет невесомая тень,  
 или вздрогнет
песок под чёрным железом плавников.
Тень убийц здесь тяжела, даже вода
не выдерживает веса. Солнце прыгает у них
за плечами, как белка в городском парке.

Стоят, будто смерть:
такие же молчаливые,
такие же упорные,
самоуверенные,
нежные.

Озеро круглое.
Озеро глубокое.
Не достигнешь дна.
Не выпрыгнешь за пределы.
Только касаешься ледяных кристаллов воды.
Держишься берегов.
Между которыми находится всё.
Между которыми нет ничего.

* * *

О, кочегар! Пока бьётся железное сердце   
 машины
и всхлипывают сыростью рваные лёгкие   
 кингстонов,
покажи мне в этом небе тайные пружины,
открой рычаги, регулирующие начала   
 сезонов.

Научи отличать промысловых рыб   
 от ядовитых,
тени крейсеров от теней кашалотов,
научи понимать письма из карманов   
 нагрудных разбитых, 
обнаруженных среди рифов африканских   
 пилотов.

Сколько бы я всего знал, если бы различал   
 их языки,
сколько бы солнц загорелось в моих   
 зрачках,
я бы знал, о чём думают осьминоги   
 и морские коньки,
и о чём плачут убийцы в тюрьмах   
 на островах.

Сколько бы пользы я мог принести в пути,
сколько бесов изгнать из тоскующих   
 жарким летом,
сколько радости испытать наедине взаперти,
слушая байки, поведанные святым Витом. П
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Научи, кочегар, меня мудрости и терпению,
дерзости, с которой ты зажигаешь огонь  
 в печи,
благодарности, с которой бросаешь  
 угольные каменья,
покорности, с которой особисту стучишь,

сдержанности, чтобы не идти на голоса  
 из тумана,
мужества, чтобы сшибать метеорит,
силы, чтоб близких хоронить под кожею  
 океана
слабости, чтобы снова кого-то любить.

* * *

Лето оставило высокую пшеницу.
Лето проходило, пока ты жила, как летела.
Я знаю, для чего они оставили его  
 плащаницу —
чтобы иметь при себе очертания тела.

Я бы тоже, если бы мог, хранил твои  
 простыни,
полотенца, которые ты перебирала,
чужие рубашки, которые трогала косами
и в которых тепло твоего тела осталось.

Хранил бы книги, которых ты когда-то  
 касалась,
перебирал бы перечитанную эту библиотеку,
видел бы тебя между страниц, одинокую,  
 словно запись,
твою сосредоточенность, терпкую  
 как монету.

Я понимаю, потом всё будет другое.
Ночи станут пустыми, а ранки тихими.
Но этот воздух никогда не превратится  
 в иное
Если его ты когда-то выдохнула.

И если потом, когда кого охватят сомнения,
и кто в запале уныния устанет или отступится,
я вывешу эту ткань, тёмную, как ночное  
 мгновение
пусть смотрят, пусть удивляются, супятся.

От того, чего нам так не хватает, нет   
 лекарств,
нет ни границ, ни другого выхода.
Но посмотрите на отпечатки её острых   
 локтей,
словно двух маленьких царств —
всё было на самом деле, я ничего   
 не выдумал.

Можете чувствовать теперь, как кожа   
 немеет,
можете отступаться, можете падать.
Тому, кто боится — нужно верить. 
Тому, кто любит — достаточно памяти.

* * *

Уже в начале осени появляются тишина   
 и мощь,
словно небеса закрывают свои мастерские.
Через несколько дней всё сдвинется   
 и побежит прочь
поскольку всё меняется в августе — и мы,   
 и другие.

Яблоки похожи на беременных женщин.   
 Падают ниц.
По нежности кожи определишь твердость   
 семени.
Яблоки августа… Стебли, скрытые между   
 страниц, 
краска небес в тишине — сухая, осенняя.

Паутина тонкими волокнами залетает к нам  
 в сны,
туманы стоят на воде, будто паромы.
Беременные женщины похожи на яблоки   
 и нежны,
не знаешь, чего в них больше — спелости   
 или истомы.

Не знаешь, чего тут больше — 
прозрачности или тьмы,
и кто небо читает, как запрещённую книгу —
между воздухом осени и вьюгой зимы,
между голосами дождя, снежного мига.
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Между тем, что должно и тем, что было уже.
Пробуждением ранним и ровным огнём  
 простуды,
Между тем, что убивает и тем, что бережёт.
Между тем, чего не было, и тем, чего уж  
 не будет.

* * *

Утром здесь падает снег, будто музыка  
 меняет шкатулку.
Шеи у женщин беззащитны, как зимний  
 мрамор.
Спят на остановках чёрные, обращённые  
 к небу, турки,
высматривают родную звезду, одетую  
 в сумрачный траур.

Слушают недоверчиво немоту неизвестную,
забывают, кто с кем спал и против чего  
 боролся.
Ты в это время выходишь на улицу  
 из подъезда,
и ветер сразу подхватывает твои подобные  
 флагу волосы.

Ветер распирает изнутри влажные волокна  
 мира,
сдвигает и разламывает сердцевину озона.
С таким чёрным флагом, против такого ветра
только защищать столицу, из которой ушли  
 гарнизоны,

Только идти приступом на арабские  
 крепости,
крушить христианских фортов основы.
Под таким знаменем 
только скликать подростков с окрестностей
и салютовать птицам с самой высокой  
 кровли.

Пусть знают, что в этих городах ещё не все  
 сложили оружие,
пусть видят, что кто-то ещё нашествие  
 отбивает,
пусть думают, что мы занимаемся весёлой  
 игрой, дружные,

пусть облака рассматривают, что из-за   
 перевала словно головы выплывают.

…Птицы в это время курсируют   
 над холодной безбрежностью
воздух разрывается между сушей,   
 скользящей в тумане лодкой,
ты в это время идёшь ноябрьским пустым   
 побережьем,
побережье в это время следит за твоей   
 походкой. 

* * *

И вот ты спишь
И начинается снег
возникнув из ночи
Из пустоты
Из чёрного шёпота
Из горизонта чёрного
Из ветра шумящего
Из бездны

Пока ты спишь, 
он идет из пригородов,
движется между деревьями,
падает над тропами,
над кирпичными воротами,
над крыльцами и тротуарами,
над перекрёстками,
над дворами,

над каждой дорогой,
над бездорожьем,
над школами,
над вокзалами,
над мостами,
падает до бесконечности,
падает до исступления.
Когда ничего нет.
Когда ты спишь.

Над каждым окном,
над каждым домом,
над магазинами,
над дворами,
засыпая русла, П
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окутываясь флагами,
влетая в подвалы,
достигая потолков.

Над каждой пустошью,
над каждой новостройкой,
над верандой,
над ставней.
Пробираясь вглубь.
Двигаясь от окрестностей.
Снег входит в город так,
как под кожу входит любовь.

Глубоко.
В кровь.
В сухожилия.
В тёмные места,
где начинается дыхание.
Сладко, как усталость, как наркотик.
Остро, как уверенность, как боль.

Вдоль нервов,
будто вдоль рек.
На дне лёгких, словно на дне шахт,
свидетельством всех будущих
бессонниц и воспалений,
свидетельством всех остановок
и всех дорог,

свидетельством всех перевоплощений,
которые возникают,
свидетельством всех начал
и всех возвратов,
ломкая, как март,
зрелая, будто август,
любовь поднимается телом,
как нагретая ртуть.

Прогревая горлом
промёрзшее стекло.
Над всеми аллеями,
над домами.
Когда ты спишь,
когда ничего нет.
Когда нет даже того,
что всегда было.

… Держи это ощущение
солода и горечи,
ощущение ада,
что в пальцах твоих запеклось,
когда касаешься её одежды и волос,
когда протягиваешь ей руку,
выводя из темноты.

Это она впитывается в позвоночника   
 высокую тьму.
Это она стадами гонит
золотые метели.
Радуйся этой чёрной любви в собственном   
 теле.
Несмотря ни на что.
Вопреки всему.
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Проза / Рассказ

Сергей Четверухин

Достопримечательности

Варя Млинарич не была миллионершей. 
И семья её не принадлежала к числу 
городской знати. Романтический союз 

стоматолога и мелкого городского чиновни-
ка сумел построить для дочери низкий фун-
дамент самостоятельной жизни — одноком-
натную квартиру на втором этаже блочного 
дома по проспекту Шевченко. И родствен-
ников из числа заокеанской буржуазии 
Варя не имела. Ей вообще в жизни не хвата-
ло родных людей. Хотя круг общения её был 
чрезвычайно широк. Каждый день к Варе 
Млинарич приходили незнакомые люди и 
просили у неё деньги. Эти люди не выгляде-
ли как вокзальные попрошайки, от которых 
тянет мазутом и прокисшим самочувствием. 

Некоторые просители благоухали здо-
ровьем и дорогим парфюмом. Они были 
прилично одеты и производили впечатле-

ние начитанных знатоков чего-то, что в лек-
циях для дошкольников обобщается одним 
словом — «прекрасное». Короче, они были 
культурны. На двери, за которой Варя про-
водила значительную часть своего рабоче-
го дня, тоже темнела древняя табличка из 
пластика со словом «культура». Городской 
комитет управления культурой, так называ-
лось это учреждение. 

Порой Варя сама вздрагивала от неле-
пости этого словосочетания. Что за анах-
ронизм? Кульбит в каменный век! Каждый 
школьник знает, что культура больше не 
управляема. Её можно только поддержи-
вать, подставлять ей жилетку для влажных 
жалоб и утирать платком протёкший нос. 
Зачем это надо и кому — загадка. Но, как 
дождь, снег, роды и коррупция, это суще-
ствует без нашего ведома, и — всё. П
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Варя, будучи девушкой современной, ча-
сто задавалась вопросом, на что она тратит 
свои молодые годы. Каждый день, проведен-
ный в комитете, казался ей слишком длинным, 
неуклюжим, непохожим на радостный вдох, о 
котором она что-то читала в стихах романти-
ков прошлого. Но, во-первых, после оконча-
ния филфака идти на работу в школу совсем 
не хотелось. Во-вторых, повлиял папа. Папа 
Вари уже двадцать лет служил заместителем 
директора комитета по управлению культу-
рой. Нет, они никогда не обсуждали вечера-
ми на кухне династийную преемственность, 
но какой из отцов, насидев тёплое местечко, 
не поделится насестом с любимой дочерью? 
И, наконец, в-третьих. Варя любила и на-
деялась. Любила она Одессу, свой родной 
город. Любила его в блеске архитектурных 
шедевров и шедевров кулинарных, любила 
ореол южной столицы, который всходил над 
городом каждый курортный сезон. И просто 
так — дворики, скамейки, платаны, чугунные 
оградки и лениво перелезающих через них 
кошек — любила. 

А ещё она любила его язвы — руины и 
помойки, обветшалые фасады аристокра-
тичных особняков, чудом держащиеся на 
высоте балконы, неприглядности и неле-
пости, любила их, как прокажённого род-
ственника, которого необходимо вылечить 
и выходить. Варя надеялась, что однажды 
ей представится случай что-нибудь сделать 
для Одессы. И она ни за что его не упустит. 
Но для этого надо каждый день погружать 
себя в унылую рабочую рутину и не терять 
бдительность. Надо быть настороже, чтобы 
разглядеть этот случай, когда он вдруг явит-
ся — суетно, неожиданно и внезапно.

День, когда Варе Млинарич показалось, 
что её надеждам суждено сбыться, она на-
чала, как обычно, с отказов. Ребята из са-
модеятельного театра эксцентрики пришли 
просить деньги. Сами они называли себя 
гордо: арт-группировка «Варенье».

— Почему «Варенье»? — Строго сдвину-
ла брови Варя, чтобы хоть немного сделать 
похожим на разговор короткий обмен ре-
пликами, исход которого был известен ей 
заранее.

— Потому что как театр мы вышли из 
музыкальной группы Jam. — Зорик, са-
мый рьяный из посетителей, облокотился 
на стол. — Нам необходима финансовая 
помощь.

— Поймите, бюджеты у нас крошечные. 
Они распределены ещё в конце прошлого 
года среди заслуженных коллективов. Ан-
самбль народного танца, трио бандуристов, 
фокусники. Ребята, увы… — Варя привыч-
но развела руками. У неё действительно 
не было свободных денег. Вдобавок ей не 
понравился агрессивно облокотившийся 
на стол Зорик. Пижон, определила она его 
для себя. Из тех типов, что нарочно доводят 
девушку до того, что она от души начинает 
шипеть: «Ну ты и сволочь!». И всё для того, 
чтобы затем встать в плейбойскую позу и 
самодовольно отчеканить: «Ещё какая!».

— Как же так?! — Возмутились моло-
дые актеры-эксцентрики. — Сколько можно 
жить прошлым?! Городу нужны новые име-
на! Бренды! Новые «Маски-Шоу» нужны 
Одессе! Помогите! Нам всего-то — арендо-
вать съёмочное оборудование, отснять не-
сколько сценок, а там — найдутся меценаты, 
телевидение подтянется. Заживём!

— А откуда такая уверенность, что новые 
«Маски-Шоу» — именно вы? — Млинарич 
провокационно прищурилась. — Каждый 
может кричать, что он — гений. Предъявите 
доказательства!

— Вот вам доказательства! — Зорик 
стукнул по столу ноутбуком. 

Он быстро отыскал нужный ролик на 
«Ютьюбе». Перед Варей развернулось улич-
ное представление, сродни тому, что еже-
дневно происходит на Привозе или на Но-
вом Базаре.

— Купите святую землю! Купите зем-
лю! — Приставали к прохожим на экране 
странные персонажи в вычурных одеждах. 

— Паломники мы! — Голосила древняя 
старуха в лохмотьях, раскорячившись на 
пол-тротуара, закручивая вихри широким 
подолом. — Землицу привезли из Еруса-
лима!

— Любопытно! — Сказала Варя, досмо-
трев минутное видео. — Но неоднозначно. 
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Стёб, постмодерн, провокация, издеватель-
ство над согражданами, наконец…Не вче-
рашний ли это день в искусстве? Хочется 
чего-то нового…

— Чего изволите? — Саркастически 
скривился Зорик.

— Искренности, например.
— Смешно ведь… — Нерешительно 

вставила Рая, одна из двух девушек в кол-
лективе.

— А катарсис где? Смешно уже — мало. 
Надо, чтобы смешно, а потом — в слёзы и 
прозрение чтобы под конец, чтобы — очи-
щение, понимаете?

— Не читайте нам учебник! — Буркнул 
насупившийся Зорик. — Не хотите денег 
дать, так и скажите!

— Да не могу я, ребята… — Варя вздох-
нула. — А старуха у вас яркая. Ты играла? — 
Она посмотрела на Раю.

— Он. — Рая кивнула на Зорика.
— Ты?! Старуху?! Гениально…почти. — 

Варя не сдержалась, на секунду окунув Зо-
рика в масляный от нахлынувшей влюблён-
ности взгляд. Тут же смутилась и решила 
слегка охладить молодого актера. — Про-
стите, как вас зовут?

— Зорик. Я ведь уже представлялся.
— Хороший ты актер, Зорик. Но…Про-

стите, ребята, денег не дам. Ну нет у меня 
для вас денег.

А ближе к вечеру Варя Млинарич при-
няла звонок из Москвы. Звонили из офиса 
одного телевизионного канала, входяще-
го в государственный холдинг, и потому 
имевшего возможность вальяжно не заду-
мываться о рейтингах. Звонкоголосая де-
вушка, редактор программы о путешествиях, 
деловитой скороговоркой выложила Варе 
информацию о своей передаче и попросила 
содействовать в одесских съемках.

— Вообще-то мы всё про ваш город зна-
ем. Дюк там, Лестница, Дом с одной стеной, 
Привоз, Аркадия, что у вас ещё… — Редак-
торша на секунду замолчала, переводя ды-
хание, и Варя воспользовалась паузой.

— Вам чего-нибудь особенного хочется, 
так ведь? 

— Точно! Важно отойти от туристических 
проспектов, избежать банальностей, от-
влечься от образа, известного всем. Изюм 
нам нужен. Понимаете?

— Понимаю. Как же без изюма? — Варе 
вдруг послышались в собственном голосе 
тягучие «московские» интонации, почти та-
кие, как у редакторши. Она внутренне одер-
нулась, негоже одесситке-филологу так сте-
литься перед иностранцами.

— Ну? Поможете? — Девушка на том кон-
це куда-то торопилась, как все москвички.

— Поможем. — Пообещала Варя. — 
С изю мом у нас порядок. Новые клубы, 
дворик искусств на Пушкинской, баня на 
Молдаванке, в которой убили последнего 
криминального авторитета…

— Не то, не то всё… Было, было, и это 
тоже было… — Эхом отзывалась редакторша.

— …Пляж на Ланжероне, где пел юный 
Ободзинский, а его друзья шмонали карма-
ны слушателей, Бутылочный Скрипач, Ак-
триса, Америка Заметает…

— Стоп! — Резкий окрик на том конце 
прервал убаюкивающий ритм. — Скрипач? 
Америка? Заметает? Что это? Новые памят-
ники? 

— Это не что, а кто. — Варя приободри-
лась. С детства её любимым занятием было 
рассказывать многочисленным приезжим 
родственникам и просто туристам о том, что 
в Одессе есть, а нигде больше — нет. Она 
с рождения, вместе с морским воздухом, 
впитала, что живёт в особенном городе, а 
все жители других городов земли втайне ей 
завидуют и мечтают стать одесситами. Пока 
этот горделивый зуд был главной компенса-
цией за унылые часы, проведённые моло-
дой девушкой в скучных конторских стенах. 

— Это наши, так сказать, городские су-
масшедшие. Да вы не пугайтесь, они только 
так называются. Милые, пожилые люди, аб-
солютно безобидные. Зато — колоритные. 
Я лично считаю, в этих чудаках — душа го-
рода. Читали мемуары Утёсова? Он там опи-
сывает одного. С восторгом, между прочим. 
Вот, слушайте! — И Варя по памяти проч-
ла абзац из книги Утёсова «Моя Одесса»: 
«… Одесский городской голова — не голова. П
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Городской сумасшедший Марьяшес — голо-
ва. Марьяшеса знают все. Он своеобразная 
гордость Одессы — высокий человек с над-
менно поднятой головой». 

Потом Варя ещё что-то говорила горячо 
и убедительно. Достоинство никто не отме-
нял, но и впечатление произвести хотелось. 
Наконец, редакторша перебила её:

— Убедили. Годится. Снимаем ваших го-
родских сумасшедших. Организуете их?

— Обязательно организуем. — Варя 
с трудом сдерживала радость. — Они по-
слушные, никто не откажется.

— Я в вас верю, Варвара! — Голос ре-
дакторши в трубке зазвучал доверитель-
но. — Вы не беспокойтесь, мы ваши ус-
луги оплатим. По ставке администратора, 
допустим. — Редакторша выдержала паузу, 
и не услышав возражений, продолжила. — 
Съёмочная группа прилетит послезавтра. 
Ведущий Фёдор Фирсов и два оператора. 
Остановятся в отеле «Фраполли» на Дери-
басовской. На съёмки у них выделены два 
полных световых дня. Я вас очень прошу, не 
подведите!

— Не подведу! — Мысленно Варя вски-
нула руку в скаутском салюте.

Весь следующий день она разыскивала 
по городу обещанные москвичам достопри-
мечательности. Четыре раза проехала на 
трамваях от Соборной площади до улицы 
Пантелеймоновской. Именно на этом марш-
руте чаще всего появлялась «Америка», 
забавная старушка, которая обстоятель-
но рассказывала пассажирам городского 
транспорта о том, что «Америка заметает 
следы…», призывала «Люди, объединяй-
тесь!». Сколько раз, ещё студенткой, Варя, 
прыгнув в трамвай, чтобы проехать пару 
остановок от института до кафе «Бублик», 
подвергалась атаке активной старушенции. 

«Послушайте! Никогда не верьте Амери-
ке!» — грозила костлявым пальцем та, чье-
го имени никто не знал, потому что никто 
никогда и не спрашивал, как её зовут. Варя 
зашла в трамвай в пятый раз, но снова не 
встретила никого, похожего на колоритную 
старуху.

По Екатерининской улице Варя бродила 
вверх и вниз, от площади до перекрёстка 
с Большой Арнаутской, расспрашивая двор-
ников, толстых усатых торговок семечками, 
людей со складными сидениями, что попол-
няли желающим телефонные счета — когда 
в последний раз видели они Бутылочного 
Скрипача? Кто-то махал на девушку руками, 
кто-то пожимал плечами устало и корчил 
недоумённую гримасу. Одна тётка в ватни-
ке и перчатках с отрезанными кончиками 
пальцев сказала, что в последний раз виде-
ла Скрипача два месяца назад, и было это на 
Ланжероне, и не играл уже он куском арма-
туры на пустой бутылке, а только прислуши-
вался к чужому свисту и улыбался беззубо, 
но строго и торжественно, как прежде. 

Стемнело, Одесса затихла, схлынули 
прохожие. Впервые улицы родного горо-
да показались Варе Млинарич неуютными 
и пустыми. Вернувшись домой, она наспех 
проглотила тарелку куриного бульона и 
уселась с телефоном под зелёным абажу-
ром настольной лампы. Уставшая и оглох-
шая, Варя принялась обзванивать знако-
мых. Вдруг выяснилось, что никто, совсем 
никто — от девчонок-однокурсниц до дво-
юродного дедушки соседки Фимы Якова 
Моисеевича Крейсера — давно уже не ви-
дел ни одного из тех чудаков, которых Варя 
отрекомендовала редакторше из Москвы 
душой города. Боря-тряпочка, Яник-сде-
лай-паровозик, Актриса, Пляжный Баянист, 
все они будто сговорились и разом эмигри-
ровали из Одессы. Или отбыли в долгий га-
строльный тур. Чаще всего в ответ на свой 
вопрос Варя слышала удивленное: «А они 
ещё живы?». И лишь практичный Яков Мои-
сеевич дал дельный совет: «Ты в больницы 
позвони. Там они свои головы лечат, навер-
няка».

Обзванивать больницы показалось Варе 
делом совсем грустным и непристойным. 
Ведь не навещать же с подарками и фрук-
тами она задумала тех, кого раньше редко 
замечала. Привычка, часть городского пей-
зажа, как скамейки, платаны или чугунные 
ограды — вот кем были для неё эти люди. 
А сейчас, когда у неё возникло к ним дело, 
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оказалось, что их больше нет или они неиз-
вестно где. И никто о них ничего не знает.

Ночью Варя ворочалась, вздыхала и чув-
ствовала, как в темноте глубокая морщина 
кромсает её чистый девичий лоб. Судьба 
обещания московской редакторше заботи-
ла её, и судьба пропавших людей — тоже. 
А что заботило больше, она думать боялась. 
Совсем некрасиво будет, если сотрудник 
одесского комитета по управлению культу-
рой подведет московское телевидение. Что 
тогда скажут об одесситах в России? И так 
ругают за вздутые летом цены на жильё. 
А если все эти люди умерли? Жалко как! 
А если болеют? Ещё жальче. Мучаются там 
по больницам, бедные, кто им поможет?

Проворочавшись до рассвета, Варя вста-
ла, включила компьютер, нашла в Интернете 
сайт арт-группировки «Варенье» и позвони-
ла по указанному телефону. 

— Варя? Какая Варя? — Отозвался сон-
ный голос Зорика.

— Из комитета… — Начала было Варя, 
но Зорик перебил:

— А-а-а…Культура! С утра пораньше 
деньги завелись?

— Ну…Почти.
— С деньгами не бывает «почти». Если 

деньги есть — несите. А так — не морочь-
те голову артисту! Я принимаю после обе-
да на Преображенской, 14, парадная рядом 
с лестницей во дворе, первый этаж, там сра-
зу поймете куда. 

Очевидно, после телефонного разговора 
Зорик снова уснул. Когда Варя в половине 
второго позвонила в квартиру с дверью, об-
клеенной фотографиями, на которых люди 
ели варенье, дверь ей открыло лохматое 
опухшее существо. Угадать в нём одухот-
ворённые черты знаменитого в будущем 
артиста можно было лишь имея хорошую 
фантазию и доброе отношение к людям. 
Приветственно промычав на одной ноте, 
Зорик кивком позвал Варю вовнутрь и по-
шлепал босыми ногами в кухню. Кухня Зо-
рика не выглядела богемной. Скорее, она 
напоминала чулан спившегося бухгалтера. 
По столу, усыпанному хлебными крошка-

ми, наперегонки носились крупные рыжие 
тараканы, весело щекоча друг друга усами. 
На стене, закрашенной снизу и до середины 
облупившейся зелёной краской, висел ка-
лендарь на позапрошлый год и деревянные 
счёты.

— А счёты зачем? — Варя осторожно 
прикоснулась к шершавым костяшкам, дав-
но потерявшим цвет.

— Память о бабушке. — Голос Зорика 
спросонья не был грубым и осипшим, как 
у взрослых мужиков, а писклявым, как у ка-
призного ребёнка. Он отвернулся к ракови-
не и долго сморкался в неё.

— Вот. — Варя осторожно положила на 
кухонный стол почтовый конверт с изобра-
жением ледокола «Красин».

— Бабка рассказывала, что, когда она 
служила, дотации самодеятельным театрам 
иногда выдавали спиртом. Она билетёршей 
в «Русском театре» того… — Пояснил Зорик 
и покосился на конверт, размер которого 
отнюдь не внушал потребительских надежд. 

— Это не дотация. Это гонорар за работу. 
От меня лично.

— Корпоратив? Вести или номера рабо-
тать? Какая публика? Клерки? Насосы? Хо-
мячки?

— Кто?
— Хомячки. Ну, начальство, типа, управ-

ляющие…Но не владельцы. Те — бобры. 
Кто ваш заказчик?

— Москвичи…
— Для москвичей — дороже.
— Сядь. — Варя справилась с растерян-

ностью и постаралась вернуть начальствен-
ный тон. — Нет. Сначала налей мне чай, 
предложи печенье, а потом сядь. Слушай 
меня. Это — московское телевидение…

И она, почти не сбиваясь, рассказала Зо-
рику о городских сумасшедших, съёмками 
которых она завлекла в Одессу группу рос-
сийского телевидения. 

— Это нужно для города, понимаешь? 
Нужно Одессу чем-то славить в мире. Хотя 
бы в ближайшем зарубежье…

— Печенья нет. — Зорик достал из хо-
лодильника батон, отломил кусок и жестом 
предложил Варе. Она отрицательно  помотала П
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головой. — Поддержим традицию! Созда-
дим городу новые достопримечательности.

— На вас вся надежда.
— Так кого играть?
— Придумай. — Варя пожала плеча-

ми. — Ты же — талант. Кто мне говорил про 
будущих «Маски-Шоу»? Доказывай.

Два часа спустя в квартире Зорика бу-
шевал торнадо — помесь военного совета 
и оргии на руинах пивного ларька. Искали 
образ будущей городской достопримеча-
тельности. «Неужели они всегда так ре-
петируют?!» — Варя в ужасе прикрывала 
глаза, чтобы не видеть, как парни и девушки 
раздеваются догола, бегают по квартире, не 
стесняясь друг друга, будто не замечая, что 
партнеры — другого пола. Кто-то примерял 
больничный халат, комбинируя его с крага-
ми и матросской бескозыркой. 

Стоп! Не кто-то, а Лазик этим занимал-
ся. В этот раз Варя была внимательной и 
быстро запомнила имена всех участников 
самодеятельной труппы. Лазик искал образ, 
отталкиваясь от костюма. Он перемерял на 
себя всё, что нашёл в кладовках и чуланах 
квартиры Зорика.

— Бабку при Хрущёве перевели из би-
летёров в костюмеры. — Пояснил хозяин 
жилища. 

— Хрущёв-то тут при чём? — Поинтере-
совалась Варя.

— Бывшего костюмера посадили. То ли 
за симпатии к Сталину, то ли за гомосексу-
ализм. 

Сочная девушка Рая искала образ при 
помощи всего, чем можно рисовать на че-
ловеческой коже. Косметика, овощи, ка-
рандаши, фрукты, краски, уголь, школьный 
мел — всё шло в дело. «Женщина-клякса? 
Слоеный Коктейль? Радужный Вамп?» — 
Рая бормотала себе в тонкие еврейские 
усики определения приходящих в голову 
типажей, покручивая акварельной кисточ-
кой набухший сосок. 

— А если Гармошка-Шапокляк? — Скло-
довская, невысокая блондинка с тонкой 
шеей, требовавшая, чтобы все к ней обра-
щались по фамилии, начала жонглировать 

пятью дамскими шляпками так, что все они 
летали из руки в руку по траектории разуда-
лых гармошечных мехов. 

— Это уже цирк. — Возразил Зорик. — 
Нам нужно что-то простое, житейское, но 
необычное…Да?

— Глубокое и трогающее за душу. — 
Уточнила Варя.

— Чтобы чуть выделялось, но не отпуги-
вало экстравагантностью, чтобы вызывало 
доверие.

— Катарсис посреди торговой улицы 
в будний день. — Резюмировал Валик, пя-
тый участник арт-группировки. Он пока от-
рабатывал пластические этюды — ходил по 
комнате гусем, изображал танец, стоя на ко-
ленях, вставал на руки, делал колесо, только 
мелочь в карманах звенела. 

— Старуха у вас была хороша… — Варя 
вспомнила видео, которое смотрела в своём 
кабинете. 

— А что вообще делают городские су-
масшедшие? Давайте оттолкнемся от вну-
тренней мотивации. — Склодовская не 
переставала умничать, не переставая жон-
глировать.

— Деньги просят.
— В этом мы на них похожи.
— Но делают это неожиданными спосо-

бами.
— Давайте наденем чёрные чулки на го-

ловы и выйдем на улицу. И тепло, и деньги 
сразу дадут.

— Не просят они деньги! — Зорик пре-
рвал учёный диспут. — Они… — Он при-
щурился, задумавшись. — Они навязывают 
миру себя. Какое-то своё уникальное каче-
ство. Своё мнение. А миру это кажется за-
бавным, наверное…

— Почему сразу «навязывают»? — Варя 
обиделась за «душу города».

— А как ещё назвать, когда бабка в трам-
вае пристает к тебе со своей «Америкой». 
Нет бы, сказку прочитала или пересказала 
свежие новости…

— Вот! — Лазик щелкнул пальцами. — 
Это оно!

— Что?
— Старуха сказочница с новостями.
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— Старуха со сказочными новостями?
— Сказка про новости со старухой?
— Летающий CNN пост-пенсионного воз-

раста.
— Неплохо…
— Отлично!
— Что скажешь, Культура? — Зорик при-

щурился в сторону Млинарич.
— Мне нравится. — Варя решительно 

кивнула. 
— Значит, делаем старуху. — Резюми-

ровал Зорик. — Я делаю. А вы пока — от-
дыхайте. 

* * *

Московский рейс задержали на два часа. 
Это стало причиной десятиминутной сцены 
на стоянке в аэропорту. Залётные телевизи-
онщики размахивали руками и возмущённо 
голосили. Ругали авиакомпанию, погоду, 
таможенников и лично стюардессу Марину, 
по их мнению перешедшую за последние 
три часа из разряда млекопитающих в пар-
нокопытные. И только ведущий Фёдор не-
трезво уточнял: «Я не согласен: она не коза! 
Она — стрекоза! Не спорьте со мной! Такого 
жужжания весь полёт я никогда не слышал! 
Типажная девушка». Но глаза его оставались 
грустны.

Как и положено, сначала поехали за-
селяться в гостиницу. Затем устроили обед 
в кабачке «Печескаго» в Городском саду. 
И только после того, как гости города не-
много освоились и осовели от выпитого, 
Варя повела их обещанным экскурсионным 
маршрутом. Вела неторопливо, по дороге 
делая широкие жесты направо и налево, как 
в народных танцах. Показывала дома, арки, 
дворы, рассказывала вкратце, как Менде-
леев преподавал в Ришельевском лицее, а 
Куприн — во-о-н там, за углом — пил пиво 
с летчиком Уточкиным. 

На живописную старуху наткнулись, 
когда пересекали Ланжероновскую. Она 
стояла, наклонившись, напротив магазина 
«Обжора» и чудила, сметая в узоры свои-

ми многочисленными цыганскими юбками 
семечную шелуху с мостовой. Седые космы 
закрывали половину её лица, морщины как 
рубцы делали видимую сторону непрогляд-
ной для мимолётного взгляда. Но тот, кто 
сумел всмотреться в неё, сразу попадал под 
гипноз огромного стеклянного глаза, кото-
рым старуха водила по сторонам и казалось, 
что протез не просто смотрит в мир, а иссле-
дует его, улавливая самую суть.

— Тс-с-с! — Варя сделала знак, о кото-
ром они с Фёдором условились заранее. — 
Вон она. Бабка-Сказка. Снимайте осторож-
нее, чтобы не заметила. Она журналистов на 
дух не выносит. Говорит, что журналисты — 
проклятие для истории. Подходите к ней 
один и ни в коем случае не давайте деньги. 
Обидится смертельно! Возьмите! — Она вы-
тащила из петлицы своего пиджака бутон 
георгина и протянула Фёдору. — Отдайте 
цветок. Это ей нравится. 

Телеведущий осторожно приблизил-
ся к старухе и протянул ей георгин. Та не 
сразу взяла подарок. Долго разглядывала 
ужасным стеклянным протезом высокого 
Фёдора, нависшего над ней. Наконец, об-
веденный густой красной помадой рот её 
зашевелился.

— Ты ведь один в семье. — Голос стару-
хи звучал глухо, но отчётливо. — И работал 
с детства. Школа, музыкальная школа, ре-
петиторы, курсы, институт…Это всё работа, 
любезный. Тебе некогда было бродить по 
весёлым дорожкам. Так ты и не стал героем. 
Не спас принцессу. А ведь она всегда была 
рядом и хотела, чтобы её спасли. И друга-
помощника у тебя до сих пор нет. И вол-
шебного оружия ты ни от кого не получил. 
Зачем бы его тебе дали, если ты принцессу 
спасать не собирался? А животное, с кото-
рым можно поговорить, ты когда-нибудь 
кормил с руки?

— Хм, позвольте… — Смущённо откаш-
лялся Фёдор. — Не обо мне речь. Я слышал, 
вы мастерица сказки рассказывать. Может, 
что-нибудь…

— А я и рассказываю. — Перебила стару-
ха, грозно сверкнув стеклянным глазом. — 
Про тебя. Считай, это — главная сказка. П
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А ведь если не расскажу, то так и прогор-
батишься на своей работе и не узнаешь, кто 
ты есть на свете — Кащей, Ванька, Горбунок 
или Гриб-Лесовик на всякий случай.

— Бабушка! А можно не обо мне? Я себя 
каждый день в зеркале вижу! Честное сло-
во — ничего о себе знать не хочу!

— Трусишка. — Бабка затряслась в чахо-
точном смехе. — Глупый маленький трусиш-
ка. Это тебе первая новость. А вот и вторая: 
надо было просить у Маринки-стюардессы 
телефон. Она ведь на твою принцессу ис-
ключительно похожа. Ну ничего! Так всегда 
бывало. В гости к Сказке приходили малень-
кие трусишки, а уходили…

Старуха не успела договорить. Внезапно 
раздался свист, визг и звон стекла, будто 
кто-то сбросил из окна десять хрустальных 
сервизов разом. Не успела Варя оглянуться, 
как со всех сторон вокруг них заметались 
странные существа, похожие на людей, по-
павших в карнавальное рабство. Было в них 
ещё что-то неопределимое, но общее, отчего 
у Вари в голове возникло слово из голли-
вудских триллеров — «Они». 

Они появились внезапно, неизвестно от-
куда — то ли из арки соседнего двора, то ли 
из окна первого этажа дома напротив. Их 
было четверо или пятеро, сосчитать не уда-
валось, потому что они всё время передви-
гались, кружась в танце, захватывая прохо-
жих в свой стремительный водоворот. Один 
был длинный, будто на ходулях, в клетчатом 
пальто, от спины которого отрывались и ухо-
дили вверх два размашистых чёрных крыла. 
Долговязый работал ими, будто и вправду 
собирался взлететь, но получалось, что вме-
сто этого, он колотил массивными опаха-
лами из плотной черной материи всех, кто 
имел неосторожность оказаться рядом. Под 
крыло попали оба оператора российского 
телеканала. Они принялись уворачиваться, 
забыв на время ловить картинку в видои-
скателях. А балерина умудрялась всякий раз 
проскакивать прямо под огромной чёрной 
лопастью. Невысокая, затянутая в белые 
одежды, в которых выходят на сцену Мари-
инского театра, с лицом, окунутым в белила, 

балерина прыгала на пуантах по булыжной 
мостовой, обтанцовывая прочие фигуры. 
Третьим, кого заметила Млинарич, был ка-
зак-матрос. То есть лицо его выглядело по-
казацки — картофельный нос над огромны-
ми, свисающими ниже ключиц пегими усами. 
А одет он почему-то был в матросскую тель-
няшку, клеши и бескозырку. Брезентовая 
плащ-палатка довершала этот мурашечный 
образ, который затеял парный танец посре-
ди улицы с пожарным — четвёртым персо-
нажем этого неожиданного карнавала. Пока 
Варя отвлекалась на балерину, ущипнувшую 
её за лодыжку, пожарный с матросом рас-
тянули плащ-палатку, усадили на неё Бабку-
Сказку и понеслись огромными прыжками в 
сторону Приморского бульвара, раскачивая 
в такт импровизированные носилки. Всё 
представление заняло не больше минуты. 
Оцепеневшие зрители пытались шевелить-
ся и заглядывать в глаза друг другу, чтобы 
там, возможно прочитать ответ на свой не-
мой вопрос: «Что, чёрт возьми, это было?!». 
Ведущий Фёдор, привыкнув комментировать 
в эфире любую ситуацию, прочищал горло 
и разминал ладони, готовясь изречь нечто 
осмысленное и авторитетное. Он развер-
нулся к оператору, бросив натренированный 
годами взгляд туда, где должен был ловить 
каждое его движение объектив камеры, и 
не увидел ничего. Тишину, в которой про-
исходила пантомима, разрушил истеричный 
вопль одного из операторов:

— Камеры! Камеры где? Ведическая 
сила!

* * *

Прибывшие милиционеры слушали по-
терпевших с лицами слишком серьезными, 
чтобы сомневаться в глумливости мыслей, 
скрывавшихся за их выражениями. Мо-
сковские телевизионщики, перебивая друг 
друга, описали Бабку-Сказку, известную 
городскую сумасшедшую Одессы, казака-
матроса, балерину и чёрного ангела в клет-
чатом пальто на ходулях. И только Варя 
Млинарич молчала, переживая нешуточную 
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внутреннюю драму. Одна часть её требова-
ла немедленно рассказать всё милиционе-
рам. Другая материла последними словами 
Зорика и его «Варенье», но умоляла не сда-
вать артистов, дать им возможность как-то 
поправить ситуацию. Несколько раз Варя 
набирала телефон Зорика, но слышала в от-
вет, что абонент недоступен. Один раз она 
вздрогнула, густо покраснела и чуть не при-
зналась во всём. Когда старший лейтенант 
вполне официально заметил:

— Ничего не путаете, граждане? Бабка-
Сказка? В Одессе не числится такая город-
ская сумасшедшая. Актриса есть, Бутылоч-
ный Скрипач, Америка…А Бабки-Сказки 
нет.

— Да что вы знаете про Одессу! — 
В сердцах бросил ему Фёдор, который к тому 
времени уловил несколько сдерживаемых 
смешков и догадался, что сам вместе со съё-
мочной группой стал забавным аттракцио-
ном для местных стражей порядка. 

— Они ничего не найдут. Им это вообще 
не надо. — Зашептал он, склонившись, на 
ухо Млинарич. — Есть тут у вас городское 
телевидение? Надо срочно объявить в эфи-
ре вознаграждение! Пусть так! Так лучше, 
чем никак! У нас в запасе чуть больше су-
ток…Поймите, мы не можем потерять это 
оборудование, никак не можем. — Фёдор 
был бледен и решителен.

— Хорошо. — Сказала Варя, стараясь не 
обронить ни одного лишнего слова.

Она отвезла Фёдора на местное телеви-
дение. Тот быстро договорился с коллегами. 
И уже через час объявление о вознаграж-
дении бегущей строкой пошло в одесский 
телеэфир. А ещё через час Варе позвонил 
Зорик.

— Только вот никаких сальто-морале! — 
Его голос звучал в трубке прерывисто. — 
Меня интересует лишь театроведческий 
подход. Это было зрелищно?

— Фугас тебе в задницу! — Устало от-
ветила Варя. — Вот это было бы зрелищно.

— Ага! Значит, вам понравилось! Я на 
это рассчитывал! Не беспокойтесь ни о чём. 
Мы не мазурики. Поите-кормите москвичей 
в Аркадии. Рекомендую форшмак в «Даче» 

и борщи с фасолью в «Бернардацци». Пусть 
отдыхают. Завтра вечером у них всё будет 
обратно, и они ещё захотят долго вас благо-
дарить. И, кстати…оцени нашу заботу. Ни-
чего тебе не сказали, потому что не хотели 
делать соучастницей.

Почему-то слова Зорика не вызвали 
у Вари Млинарич душевной теплоты.

На следующий вечер в ресторан гости-
ницы «Фраполли» двое рабочих в зелёных 
комбинезонах внесли огромную картонную 
коробку. На боку её красовалась надпись 
маркером: «Одесский марафет. Не канто-
вать! Загрызёт». 

— Для москвичей из четыреста перво-
го номера. — Сообщили рабочие консьер-
жу. — Расписываться не надо. 

Когда Фёдор и два его оператора рас-
паковали коробку, там обнаружились обе 
пропавшие телекамеры, банка черничного 
варенья и записка. Синим карандашом по 
клетчатому листку бумаги было выведено:

«Мы нашли ваши камеры как вы и про-
сили по телевизору. Если вы не поцы, обе-
щанное вознаграждение передайте пожа-
луйста, в городскую клиническую больницу 
номер 1, палата 6 и палата 17.

P.S.: Да, чуть не забыл. Ваш сюжет на 
жёстком диске камеры. Всё как заказывали. 
Командировка удалась? Приезжайте к нам 
ещё!»

Операторы бросились нажимать кнопки. 
И через минуту ведущий Фёдор уже мог на-
блюдать на встроенном в камеру мониторе 
живописнейшую старуху, рассказывающую 
враскачку что-то волшебное, витиеватое, 
почти былинное, а местами — и ужасное, 
с кровавым подкладом. В такие моменты 
правое веко старухи резко приподнималось 
и в зрителя грозно уставлялся стеклянный 
глазной протез. Фонари Ланжероновской 
отражались в нём.

Неделю спустя после драматичного за-
езда московских телевизионщиков, Варя 
Млинарич мелкой пилкой шлифовала ног-
ти в своём рабочем кабинете, в городском 
комитете по управлению культурой. Час П
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назад у неё состоялся приятный разговор 
с  редакторшей российского телевидения. Та 
восторженно благодарила за организацию 
съёмок блестящего сюжета и обещала при-
слать в Одессу ещё несколько съёмочных 
групп.

— В вашем городе так много интересно-
го! Артистичный у вас город! Вы звоните, 
как что-то новое появится.

— Непременно позвоню. — Отвеча-
ла Варя, с удовольствием прислушиваясь 
к своему голосу в трубке. Спокойному, уве-
ренному, без растянутых гласных.

В дверь постучали. Просунулся толстый 
седой охранник с поста внизу.

— Млинарич? Тут вам пакет передали. 
— Кто?
— А я откуда знаю? Сказали «расписы-

ваться не нужно».
Варя вскрыла бумажный пакет размером 

с большую косметичку. Внутри была флэшка, 
банка брусничного варенья и записка. Варя 

всмотрелась в строчки, выведенные синим 
карандашом по клетчатому листку бумаги:

«Культура, привет! Спасибо за дотацию 
вольным художникам! А говорила — не мо-
жешь…Верить надо в свои силы. Спасибо 
твоим московским друзьям, на их камеры 
мы за сутки сняли всё, что хотели. И посы-
лаем тебе, товарищ, флэшку за порядковым 
номером 1. Жуй варенье, не обляпайся!».

Варя вставила флэшку в компьютер и 
с улыбкой уставилась в экран, на котором 
забегали в комичных ситуациях знако-
мые актеры. Будущие «Маски-Шоу»? Вряд 
ли… — подумала Варя, показав язык экра-
ну. — А вот поработаю-ка ещё лет двадцать 
на этом месте и глядишь, придут другие за 
деньгами и начнут доказывать, что они — 
будущая группа «Варенье». Варя открыла 
присланную банку. Казенный кабинет на-
полнился волнующим запахом свежих ягод. 

2012
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Проза / Рассказ

Екатерина Гашева

Первая линия

В начале было несколько мелких почти не 
связанных между собой событий. 
Софья Пантелеймоновна — повариха 

столовки третьего рудоуправления — пере-
солила борщ. Шахтеры удивились, потому 
что никогда прежде за ней ничего подобно-
го не водилось. Уж не влюбилась ли? 

Обеспокоенная Софья с красными пят-
нами на щеках убежала в кухню, и тут вы-
яснилось, что чай она тоже пересолила.

Художник и алкоголик Ремизов про-
снулся под вечер. Он дополз до ракови-
ны, сшибая по дороге пустые бутылки. 
Выкрутил кран до упора и приник. Вода 
показалась ему вкусной, почти как рас-
сол. Ремизов напился всласть и вернулся 
к мольберту. В полумраке ему почудилось, 
что с одной из прислонённых к стене кар-

тин в комнату переливается море. Ремизов 
опустился на пол и заплакал. Он никогда не 
видел моря.

Агафья, мать пророка Миши вошла 
в комнату сына. Пророк-подросток обычно 
в это время уже спал, но сегодня что-то его 
взволновало. Он торчал у панорамного окна 
и вглядывался в ночь. Мать подошла, попы-
талась проследить взгляд сына, но ничего 
особенного не увидела, только деревья и 
тусклые фонари. Зато на столе пророка она 
увидела Послание. На листе, вырванном из 
тетради в клетку, среди зелёных и синих 
каракуль, отдельных слов и недописанных 
предложений угадывался силуэт зверя с ан-
гельскими крыльями. 

Уложив Мишу спать, — всё же родитель-
ский долг превыше всего — она схватила П
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листок и опрометью кинулась в подвал, где 
располагался маленький филиал личной 
церкви.

«Из крана в ванной льются слёзы» — на-
писала школьница Маша в своём блоге под 
ником Фея Скорби. 

Следующий день прошёл как обычно. 
Местные СМИ сообщили, что водопрово-
дная вода проходит все степени очистки 
и полностью соответствует стандартам ка-
чества. Правда, на вкус она так и осталась 
солоноватой. От разогретых солнцем крыш 
пахло не гудроном, а рыбой, и сами крыши 
напоминали прессованные водоросли нори. 
Город ждал. 

Мать Миши собрала прихожан. Сам 
Миша сидел в углу и, ни на кого не обращая 
внимания, сосредоточенно собирал паззл. 
Небо над башней никак не выходило, никак 
не удавалось подобрать нужные детали.

Агафья воздела руку к низкому под-
вальному потолку и призвала к тишине. 
Верующих было не очень много, человек 
пятнадцать. Все робкого десятка, подрост-
ки — прозрачные и костлявые, старухи и 
старики, две дамы за тридцать с глазами 
юных газелей.

— Грядёт! — сказала Агафья. И показала 
верующим рисунок.

Событие действительно подступало. На-
верное, поэтому самым здравомыслящим 
оказался безумный дворник Семён. 

Безумным Семёна прозвали мальчиш-
ки, за перекошенное лицо и хроническое 
одиночество. Много лет назад — об этом 
во дворе, где он мёл, рассказывали шепо-
том — Семён воевал в Афгане. Потом вер-
нулся в пустой дом. Девушка не дождалась. 
С родителями и до армии не был особенно 
близок. На мир Семён зла не держал, в об-
щении был ровен, но люди его всё равно 
чурались.

Единственный близкий друг — худож-
ник Ремизов — объяснял это так: рожа у 
тебя страшная, глаза дикошарые. 

Несколько лет назад, когда безумный Се-
мён подметал двор (другой работы для него 

в городе не нашлось), Ремизов заметил гла-
за и решил нарисовать. Это вылилось в не-
дельный запой. Очнулись они уже друзьями.

— Крысы бегут, — сказал Семён тем 
утром. Армия воспитала в нём наблюдатель-
ность.

— Какие крысы? — удивился Ремизов.
— Вчера видел кортеж. Шишки из города 

валят, — сказал Семён.
— И шишки валятся на город, — пробор-

мотал Ремизов, поморщился, встал и повер-
нул картину с морем к стене. Ремизова от 
неё немного укачивало. 

Мать Миши решила через сеть обратить-
ся к горожанам. До того как основать цер-
ковь, она работала геологом. Сегодня это 
должно было помочь донести до «непро-
зревших» правду.

«Братья и сестры! — писала она. — Се-
годня я обращаюсь ко всем неравнодуш-
ным горожанам! Грядёт катастрофа. Все вы 
знаете, что наш город уникален. Он, в бук-
вальном смысле, стоит на пустоте. Там под 
землёй на десятки и сотни километров про-
тянулись выработки соляных шахт. Нам 
говорили, что это безопасно, что горные 
инженеры и геологи соблюдают все необ-
ходимые меры безопасности. Но нас обма-
нули. Сегодня эти подземные пустоты за-
полняет вода древнего моря. Я предлагаю 
вам спасение — спасайтесь духовно или 
спасайтесь физически. Уезжайте или оста-
вайтесь с нами, чтобы воочию увидеть древ-
нее море и приход зверя из оного». 

Агафья ещё немного посидела над не-
привычным и не очень понятным словом 
«воочию», потом вздохнула и кликнула «от-
править».

Фея Скорби прочла запись и немедленно 
нажала «рассказать друзьям». Затем попы-
талась поделиться новостью ещё и с роди-
телями, но те не вняли.

Эвакуацию объявили только на третий 
день, когда солёная вода забила в город-
ском парке из трещин в асфальте.

Ремизов проснулся около двух, голова 
не болела, поскольку вчера он не пил, а ра-
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ботал. Уснул прямо перед мольбертом, когда 
утренние сумерки уже почти стали рассве-
том. Снился ему запах краски.

Поднявшись, Ремизов выглянул в окно и 
поразился спокойствию мира. Город не ляз-
гал железом, не торопился по неотложным 
делам. Повсюду, насколько хватало взгля-
да, колыхался океан листвы росшего прямо 
перед окном тополя. 

Ремизова не удивило отсутствие машин 
и людей. Он стоял и думал, почему оперенье 
тополя, жадно заслонившего солнце, можно 
сегодня писать только волконскоитом — зе-
лёной минеральной землёй.

В дверь позвонили, а затем забарабани-
ли. Ремизов заглянул в глазок. На пороге 
стояла Софья из столовой, в прошлом году 
занявшая пост старшей по подъезду и за-
мучившая за отчётный период Ремизова ме-
лочными придирками и требованием мыть 
лестничный пролет. Являлась она только 
с претензиями, а сейчас, к тому же, была 
сильно на взводе. 

Ремизова пробрал холодок.
— Нет меня, — крикнул он.
— Открывай, — сказала Софья и ударила 

в дверь плечом. — Открывай, падла! Убью!
Внезапно без всякого перехода она раз-

разилась жаркими бабьими слезами. 
Ремизов от изумления отпер. Софья, по-

теряв равновесие, упала в объятья Ремизова.
— Скотина, — всхлипывала она, — урод! 

Где они? Где! Ох, ты, Боже мой!
— Ох, ты, Боже мой,— повторил Ремизов 

эхом, он увернулся от зажатой в руках Со-
фьи поварёшки, и потащил тяжёлую свою 
ношу к единственному креслу в квартире. 
Софья не сопротивлялась. Она плакала. И 
кричала что-то неразборчивое.

— Что случилось? — спросил Реми-
зов. — Ну, в чём я ещё провинился?

Софья мотала головой. 
— Ты куда всех подевал? — наконец вы-

давила Софья.
— Кого?
— В городе ни души. Куда?
— А чего сразу я-то? Я-то при чём?
— Ты дома. Никого нет. Где все? Куда 

дел?

Ремизов начал что-то соображать. Он 
налил воды Софье, себе плеснул пива, зана-
ченного вчера перед работой, и ещё раз вы-
глянул в окно. В зеленой тени спала собака, 
тяжело вздрагивая от мух. И тишина. 

Видимо, что-то случилось, понял Реми-
зов. Все уехали, а Софье по привычке надо 
найти виноватого.

— Не знаю, ответил он. — Не помню. Ра-
ботал всю ночь.

— Порядочные люди ночью не работают.
— А как же врачи? — обиделся Реми-

зов. — Они непорядочные?
Софья опешила. 
Вчера вечером она приняла снотворное, 

которое ей прислала подруга из Германии. 
Снотворное было в таких маленьких таб-
леточках, что Софья приняла не одну, как 
советовала подруга, а две и благополучно 
провалилась в сон. Утреннего будильника 
она, естественно, не услышала, а когда про-
снулась, с перепугу выскочила из дома чуть 
не в халате. Ведь она не только не переса-
ливала борщи, но ещё ни разу за двадцать 
лет не опаздывала на работу.

Только на Калийной, лихорадочно, на 
бегу, поправляя причёску, она обратила 
внимание, что с окружающим миром что-то 
не в порядке. 

Город вымер, его бросили. Даже магази-
ны закрыли. Почему-то закрытые магазины, 
особенно удобный круглосуточный продо-
вольственный напротив дома, поразили Со-
фью больше всего. 

Вернувшись, Софья обошла подъезд, 
звонила и стучала в двери, но никто не от-
крыл. Некоторые двери были не заперты, 
в квартирах — следы поспешных сборов. 
Когда Софья пошла по третьему кругу, ей 
попался Ремизов. 

— Беда, — пробормотал художник. Уро-
вень пива в бутылке был уже близок к кри-
тическому. — Беда-беда… Но я тут ни при 
чём. Честно. Пойдёмте, посмотрим…

Софья восприняла это странно. Она вся 
сжалась, что было не так просто при её га-
баритах, и снова принялась всхлипывать.

— Тогда сидите здесь. Я посмотрю. П
ро

за
 /

 Р
ас

ск
аз



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

15
 /

 2
(1

2)

86

Ремизов почувствовал себя смелым и 
сильным. Может быть, потому, что не верил 
в модный нынче голливудский зомби-апо-
калипсис. Вот если бы верил, при виде опу-
стевшего города тут же кинулся бы грабить 
аптеку и магазин «Охотник». Ну а потом 
трясся бы от страха и палил в божий свет 
в ответ на любое шевеление в кустах. Реми-
зов был не такой. Тишина и запустение его 
не пугали. Даже пришла в голову мысль, что 
ничего не произошло, просто люди ушли по-
гулять. Вот так, все разом, а город оставили 
проветриваться. 

Эта идея понравилась Ремизову, он даже 
начал придумывать серию акварелей на эту 
тему.

Во дворе, опершись о метлу, стоял Семён. 
— Привет, — сказал он Ремизову мелан-

холично. — Ждал, когда проснёшься.
— А что было? — спросил Ремизов по 

привычке, как будто речь шла об очередной 
пьянке.

— Эвакуация, ёпрст. У нас город про-
рвало, — ответил Семён. — Подумал, что ты 
останешься.

— Я слышал что-то, когда работал. А что 
прорвало? Канализацию?

— Бери ниже. Древнее море, соляные 
шахты затопило. — Семён прицельно плю-
нул окурком в кучу сметённого сора. — Я 
карту достал. Тут скоро будет воронка с со-
лёной водой. И наш дом на первой линии, 
у моря, прикинь…

— Здорово, — сказал Ремизов, — а это 
опасно?

Семён только ухмыльнулся.
— А что мы тогда тут делаем? Надо спа-

саться.
— Наверное. Ты картинки и прочую свою 

тряхомудию собери, я помогу. Только нику-
да спасаться не буду. Посмотрю, как оно всё 
станет. Живут же люди во время наводне-
ний, — Семён закурил новую папиросу.

Ремизов сел на парапет. Голова у него 
шла кругом.

— Почему?
— Не хочу.
На самом деле причина, чтобы остаться 

была у Семёна глубже, чем он думал сам.

В армии его долго и тщательно учили 
патриотизму. Выходило плохо. После кон-
тузии (командир Семёна почему-то считал 
контузию доблестью и клялся, что у них 
в отделении каждый второй контужен, а не-
которые и не по разу) патриотическое чув-
ство у афганца, наконец, проснулось в фор-
ме странной любви к малой родине. 

Город, который раньше Семёну был до 
фени, сделался ему неожиданно мил. Он 
даже несколько раз ходил слушать соло-
вьев — мелких серых пичуг в городском 
парке, от голоса которых начинала болеть 
голова и дёргалось веко.

Покинуть родину в минуту опасности 
Семён не мог. Он хотел помочь, чем сможет, 
или сгинуть вместе.

— Просто, Ремизов, родной лопух лучше 
брюссельской капусты, — сформулировал 
он свои ощущения другу.

Ремизов пожал плечами. Он любил ими 
пожимать, а ещё не любил оставлять друзей 
в беде. 

— Я тогда тоже останусь. Посмотрю. Мо-
жет, ничего страшного? Только у меня дома 
Софья плачет, не знаю, что делать. Похоже, 
её тоже не эвакуировали. Как думаешь, мо-
жет, позвонить куда? 

Софья в это время как раз смотрела спе-
циальный репортаж об эвакуации города. 
Она больше не плакала, а злилась. Именно 
сейчас, когда их столовая боролась за зва-
ние образцовой! Именно сейчас дурацкое 
море решило выйти наружу!

Агафья с сыном и паствой тоже эваку-
ироваться отказались. Когда город опустел, 
они вышли из своего подвала в парк и раз-
били палатки. Теперь они ждали Зверя из 
моря и заодно жарили шашлыки. Двое наи-
более ловких были делегированы растя-
нуть между деревьями старый транспарант 
«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ». Агафья следила за 
порядком. Пророк играл в салочки со своей 
тенью.

Школу эвакуировали после первого уро-
ка. Люди в касках-сферах и бронежилетах 
рассовывали детей по автобусам, пытаясь 
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сверяться со списком. Дети носились, фа-
милии в списке были написаны неразбор-
чиво. Да ещё и учителей почему-то вывезли 
первыми, что порядка явно не добавило.

Школьница Маша и её подруга Лена 
ускользнули от эвакуаторов и спрятались 
в женском туалете. Здесь было прохлад-
но, из крана капала солёная вода. Девочки 
присели за умывальником.

— Дуры мы с тобой, — сказала Лена, — 
вдруг всё и правда рухнет.

— Зверь.
— Что зверь?
— Я хочу его увидеть. Я фотик из дома 

спёрла. Потом маме позвоним. Они приедут, 
заберут. 

Машка три дня назад впала в жуткую де-
прессию, Витька из параллельного не отве-
тил на сообщение. Мать Лены говорила, что 
у Машки явно наблюдается суицидальное 
поведение. Мать понимала, она работала 
психологом в банке. 

Поэтому Лена только покровительствен-
но сжала Машину руку. Вскоре стало тихо. 
Только из крана с фырчаньем текла струйка 
воды, становясь всё толще.

Выйдя на улицу, девочки взялись за руки, 
и пошли. Если бы кто-то из них читал «По-
велителя мух» или хотя бы «Праздник непо-
слушания»… Но нет, ни единой ассоциации.

Лена обернулась на школу и вдруг вце-
пилась в ладонь подруги изо всех сил. 

— Смотри! Смотри! — крикнула она. Но 
Маша и так уже смотрела. А по фасаду шко-
лы вверх от земли расползались черные 
трещины. 

Ремизов и Семён учинили небольшой 
военный совет на кухне. В чайнике оста-
валась пресная вода, её, на всякий случай, 
перелили во фляжку. Было решено пере-
одеться по-походному, взять всё необхо-
димое и через час выдвинуться за пределы 
прогнозируемого затопления.

Софье Ремизов выдал свой старый, но 
удобный и прочный спортивный костюм.

— Мужские обноски! — капризничала 
она, но домой переодеваться не шла, боя-
лась. В тишине ей было неуютно. 

Около пяти выступили.
По странному стечению обстоятельств, 

парк был одним из немногих мест, под кото-
рым не вырыли шахт. Сверившись с картой, 
троица направилась туда. Палатки и плака-
ты заметили издалека. За палатками угады-
вался костёр. Звенела гитара. 

Музыку Семён любил, но песня ему нра-
вилась всего одна. Русская — «Миленький 
ты мой». Было в этом задорном диалоге двух 
одиночеств что-то такое, что Семёна за душу 
брало и не отпускало до конца. Этот жен-
ский просящий и отчего-то игривый «возьми 
меня с собой», и ответы миленького: «взял 
бы, но…» Всё было у мужского голоса: и 
жена, и сестра, и не нужна была чужая. 

Семёну, у которого не было никого, ка-
залось, что речь в песне идёт не об отъезде 
из точки А в точку Б. Ни за что не добраться 
в далёкий край, через кордоны и засады на 
горных тропах. А ещё и женский голос, ко-
торый уже готов был идти через стужу спа-
сать, вытаскивать в полной выкладке с поля 
боя вдруг отступается, отказывает, сочиняет 
другого в краю далеком. 

Семен перевёл дыхание, он всегда видел 
в этой песне ту. Ту, что не дождалась его из-
за речки.

Музыка смолкла.
— Добрый день, — сказал Ремизов и ста-

щил кепку.
Агафья обернулась и замерла. Семён 

тоже замер, глядя ей в лицо.
— Ганька? Ты?
— Я, — ответила она севшим голосом.
Семён неловко улыбнулся перекошен-

ной щекой. Агафья тоже растерялась, 
Софья и Ремизов молчали, понимая, что 

этой сцене посторонних не требуется. Со-
фья даже отвернулась, и заметив, как моло-
дые люди маринуют мясо, вскрикнула.

— Вы что! Испортите куру!
Мальчишки, отвечавшие за мясо, испуга-

но шарахнулись.

Ночью ничего не произошло. В дома 
люди возвращаться боялись, но и в палат-
ках было уже холодно. Самые упорные про- П
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должали жечь костры. На поваленном де-
реве сидели Семён и Агафья и смотрели в 
темноту.

— Даже фонари не зажглись, — сказала 
Агафья.

— Зато звёзды видно. Я не понял, что тут 
за шумиха? Зверь, там.

— Ты на два года пропал, — невпопад 
сказала Агафья, — А потом я ребёнка расти-
ла. Мишку. Мишка славный, только пророк.

— Пророк?
— Ну да, сказал: древнее море придет, и 

из него выйдет Зверь. Зверь рассудит. Мы 
ждём.

Семён покачал головой.
— Ты прости, — сказала Агафья. 
Семён сглотнул, он не умел вести такие 

беседы — в юности было легче, и сам он 
был легче, много читал, носил за Агафьей 
портфель.

— А муж твой где?
— Сбежал. Не признал Мишку пророком, 

говорил, больной он.

Маша когда-то ходила в один садик 
с пророком Мишей. Он тогда был не про-
рок, а просто мальчик. Они вместе собирали 
в парке жёлуди. Миша собирал плохо, он 
отыскивал жёлудь и долго гладил его по ла-
кированной спинке, облизывал. Маша успе-
вала собрать куда больше. Машу хвалили, 
над Мишей смеялись. 

Она узнала его сразу. 

Девочки вышли в парк уже за полночь. 
Сначала пытались устроиться на ночлег 
в квартире Ленки, но без электричества 
было страшно. Со стеллажей смотрели 
Фрейд и Юнг.

— Лена.
— А?
— Если дом рухнет? Мы ведь не знаем, 

где это море.
— Внизу… а мы наверху… Пятый этаж. 

Спи, Маш.
Маша подошла к окну. В белой футболке 

она самой себе напоминала привидение. 
— Ленка, пойдём в парк. Я там костры 

видела. И мама звонила пять раз. Там люди.

— Цыгане, наверное.
— Сама ты цыгане… Пойдём.
Лена зевнула, села и посмотрела на под-

ругу, Маша тоже напомнила ей привидение.
— Мама, наверное, там с ума сходит, — 

сказала она. — Она написала, что в город 
не пускают.

Что скоро здесь будут МЧС. Надеется, что 
найдут меня. Ну и тебя, конечно.

— Ты ей не пиши.
— Не буду.
— Мне только его увидеть. Зверя.
Девочки спустились по лестнице. В луче 

фонарика подъездная настенная живопись 
оживала и шевелилась. Было очень страш-
но. 

В город они вступили как в тихую тёмную 
реку. Договаривались подкрасться осто-
рожно к огням и посмотреть. Но так было 
ещё страшнее. Оттого шли, взявшись за руки 
напрямик. Ночь. 

Люди у костра встали им навстречу.
Девочек уложили в большой палатке. 

У верующих (летом часто выезжавших в по-
ходы) нашлись лишние спальники. Маша уз-
нала мать Миши. Та в самые холода прино-
сила термос с горячим чаем, когда забирала 
сына из садика.

Ночью всем снился Зверь. Был он для 
всех разный — Агафья видела спрута с че-
ловечьим лицом, Семён — как звери в пан-
цирях штурмуют здание школы, 

Маша видела странное создание с до-
брыми глазами и усами, как у кота. Зверь 
махал ей лапой. Художнику Ремизову при-
виделся чёлн, плывущий мимо гастронома 
по улице Ленина. Кто был в челне, Ремизову 
разобрать не удалось, но с ними хотелось 
вместе выпить и поговорить за жизнь.

Пророк Миша во сне подошёл к морю и 
сел на корточки. В воде был Зверь, совсем 
маленький, похожий на золотую рыбку. 
Миша нагнулся, поймал и спрятал в термос. 
Софья видела огромного Палтуса, живого, 
но в панировке.

Главным в учении церкви Агафьи была 
соль. Соль — как символ Бога, соль как обе-
рег. Соль — говорила Агафья — есть везде: 
в крови и слезах, в морях и почве. Соль — 
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это часть божественного, растворённая в 
природе. Она поняла это, когда маленький 
Миша клал под подушку солонку. Все верую-
щие носили на груди кусочек каменой соли. 

Теперь солёное море должно было если 
не подарить ответы, то омыть и провести ис-
тинное крещение.

С утра море хлынуло отовсюду. Лагерь 
проснулся от грохота. За оградой парка рас-
калывалась земля. К счастью, никто не на-
чал метаться, накануне все слишком устали 
и пресытились впечатлениями. 

Поэтому все просто наблюдали, как ухо-
дили под землю здания и дороги. Провалы 
тут же заполнялись водой. Древнее море не 
было ярким и праздничным, как на картин-
ках, оно мутно и зловеще колебалось вокруг, 
наступало без волн, без плеска , но тяжело 
и необратимо.

Очень быстро вода дошла почти до па-
латок и остановилась. Зато засуетились ве-
рующие, повытаскивали заготовленные за-
ранее плакатики, загалдели.

Над древним морем встала стена тумана. 
Верующие шушукались. Всем было понятно, 
что оттуда, из тумана, сейчас выйдет Зверь. 
И действительно в нём угадывалось некое 
движение. 

Все ближе, ближе, и вот из тумана вы-
нырнула лодка. Обычная резиновая двух-
местка, любимая рыбаками и охотниками. 
Рыбак в лодке тоже наличествовал, а за кор-
мой уходили в воду лески двух спиннингов. 

— Л-люди! — заорал рыбак столпив-
шимся на берегу, — и ещё — земля! 

— Не ходи туда, — сказал Семён и схватил 
Агафью за локоть, но она всё равно пошла.

Журналист Ильин не любил вертолётов. 
У него сразу начинали ныть зубы, уши, ло-
мило спину. Кроме того, он боялся летать. 
В конкретно этот вертолёт Ильина запиха-
ла редакторша. Её подруга не могла найти 
свою дочь Машу среди эвакуированных, и 
она захомутала первого, у кого была подхо-
дящая аккредитация. Этим первым оказался 
Ильин. Сначала он вяло отбивался — всю 

предыдущую ночь верстали экстренный вы-
пуск, устал, болею, не могу, но редакторша 
жёстко настояла на своём. Так что теперь он 
клевал носом и всё примеривался сложить 
голову на могучее плечо сидящего рядом 
спасателя.

В какой-то момент задремать ему уда-
лось, но кто-то тут же заорал ему в ухо, 
перекрывая шум ротора. Ильин дёрнулся, 
просыпаясь, и с ужасом понял, что вертолё-
та больше нет, и он падает в воды древне-
го моря. Рядом, вопя и матерясь, сыпались 
в воду спасатели. 

— Сука! Куда дели вертолёт! Что я маме 
скажу!» — донёс ветер крик одного из них. 

«Жалко парня» — тупо подумал Ильин. 
Из редакционных сплетен он знал, что мама 
МЧСника была спонсор и благотворитель. 
Это она пару месяцев назад с помпой пода-
рила тревожным службам новую импортную 
вертушку и приставила сына следить, чтобы 
с ней хорошо обращались.

Удара Ильин не запомнил, как будто его 
и не было, просто в какой-то момент вокруг 
него оказалась мутная солёная вода. Ильин 
не умел молиться. На ум пришло «и воз-
дастся вам по делам вашим…», а потом его 
выбросило на поверхность. Живого, оша-
лелого и, почему-то, счастливого. Как буд-
то короткое купание смыло всё, что было в 
жизни недоброго, вон и солнце припекает 
по-летнему, и блики на волнах такие ласко-
вые. Ильину захотелось нырнуть ещё. По-
нять, почувствовать…

— Не ныряй! — заорали с берега. — 
Не ныряй, дурилка! Дышать забудешь!

Их вытащили на твёрдую землю верую-
щие. Усадили, помогли снять мокрые тяжё-
лые робы. 

— Где вертолёт? — спросил пилот 
с улыбкой.

— Нету. Над морем техника исчезает, — 
ответил Семён. — Мы уже это поняли.

— Хочу в воду! — сказал Ильин. — 
Не был на море сто лет. Пусти. 

Ему снова хотелось пережить то чув-
ство лёгкости, счастья и свободы. Он такое П
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переживал один раз в Артеке, когда ночью 
сбежал целоваться с Зоей. Теперь ничего не 
осталось в памяти, кроме длинных ресниц 
и чувства, что завтра никогда не наступит. 
Завтра — отъезд.

— Нельзя в воду, мил человек. Мы сами 
чуть не потонули. Дышать забываешь от 
счастья.

— Где вертолёт?
— Рассыпался. Море схавало.
Ильину вдруг стало холодно. Он зябко 

повел плечами и обнаружил, что полностью 
раздет. Рядом недоуменно оглядывались 
голые спасатели.

— Э-э… А одежда?
— Растворилась твоя одежда, — сказал 

Семён, — Наша тоже растворилась, только 
раньше. Да не переживай, подберём тебе 
что-нибудь. Сам он развалился на травке в 
шикарном костюме-тройке, правда без ру-
бахи и галстука, и лениво курил папиросу. 

Ильин огляделся. Небольшой холм, не-
сколько домиков и кругом вода. Вода. Зе-
леноватая, с сильным запахом соли. Кстати, 
местные поголовно были одеты странно, как 
минимум странно. Девицы и тетки драпиро-
вались в платья, которые хорошо смотрелись 
бы на свадьбе, в ресторане, клубе, но никак 
не на берегу то ли техно-, то ли ещё чего-то 
там -генной катастрофы. Утреннее солнце ве-
село играло на гранях камней «Сваровски». 
Мужики щеголяли изгвазданными в глине и 
тине фраками и смокингами. Один, особен-
но колоритный, заправив фалды за брючный 
ремень, с уханьем колол дрова для костра. 

— Это чего? — спросил Ильин.
— Да так, — пожал плечами Семён. — 

Тут магазин пришлось разграбить… Свадеб-
ный, до него ещё вода не добралась. 

Агафья в длинном платье со шлейфом 
подошла и села напротив Ильина. То, что он 
голый, её, похоже, ни капельки не волнова-
ло. Ильин смутился. Агафья была красива, 
красотой взрослой состоявшейся женщины, 
у которой есть в жизни цель.

— Я Агафья, я тут главная. Мы окружены 
водой.

— Я журналист.

— Отлично. Нам понадобится. 
За следующие полчаса Ильин узнал 

о катастрофе много нового и интересного. 
Семён рассказал про рыбака, который при-
плыл на лодочке из тумана. 

— …сказал, слышь, что рыбачил в Да-
нилихе, и его волной вынесло в море. Зато 
спасся, ёпрст. А этот чудила всё расстраи-
вается, мол, прикармливал, прикармливал…

— Он потом помогал нам, перевозил 
на своей лодке тех, кто оказался отрезан 
на маленьких островках. Вода же прибы-
вает. — Агафья вздохнула. — Многие всё 
равно попрыгали в воду. Надышались пара-
ми счастья, и вот… 

— А вы уверены… — в Ильине проснул-
ся журналист, — что вода…

— Лечит она, лечит. У меня самого конту-
зия прошла. И шрамов нет. Раньше-то я по 
ним давление не хуже синоптиков опреде-
лять умел. Привык. Теперь как голый себя 
чувствую. 

Самым поразительным было, что у Ага-
фьи заговорил ребёнок. Не сказать, что это 
ему сильно понравилось. Мир, разделённый 
на слова, понятия, цифры и цвета, был ни-
чуть не лучше, чем мир духов.

Сейчас Миша стоял около кромки воды 
и наблюдал солнечную, самую счастливую 
дорожку.

— Эй, — позвал нерешительный голос. 
Девочка Маша в розовом платье подружки 
невесты встала рядом.

— Ты… — он задумался и вспомнил на-
звание этой девочки. — Маша?

— Мы с тобой в садике были.
— Помню.
Они не знали, что сказать дальше. Про-

сто стояли, а потом, чтобы счастье стало 
полным, зашли в воду по щиколотку. Потом 
их нашла Лена и стала уговаривать Машу тут 
же бежать мерить свадебные платья «для 
худых».

— И без грудей, — усмехнулась Маша, но 
дала себя утянуть.

Софья Пантелеймоновна сидела на при-
горке. Она не сомневалась теперь, что всех 
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спасут. А главное… Главное, она вдруг за-
думалась. Последний раз это случалось не-
сколько лет назад, когда соседка Капитоли-
на спросила, как назвать внучку. 

Сегодня же она не просто задумалась, 
она вдруг придумала, и как внучку можно 
было назвать, и ещё кое-что. Соус. Софья 
теперь точно знала, что приготовит, когда 
всё закончится. Может быть, даже откроет 
собственное кафе. 

Семён и Агафья не прикасались больше 
к морю. То счастье, которое заполняло их, 
когда они первый раз умылись этой водой, 
которое заставило кинуться в не прозрач-
ный почти поток…

Это чувство могло утопить.
— Я тут подумала…
— Что?
Агафья поправила неудобный свадеб-

ный корсет.
— Может, стоит попробовать снова. Раз 

вода подлечила тебя и меня.
— Тебя? Разве у тебя тоже контузия.
— Дебил, — сказа Агафья. — душевные 

тоже залечило.
Она присела на бревно. В белом с пыль-

ным уже подолом платье. Чёрные, цвета во-
роного крыла волосы. Пронзительные глаза. 
Семён не знал, как подступить. Он никогда 
бы не подумал что такая сильная женщина, 
какой она стала, может иметь душевные 
раны.

— Садись со мной.

Ремизов расставил картины под де-
ревьями. Почти все, которые ему самому 
нравились, удалось забрать с собой в чер-
тёжном тубусе. А рамы сколотили уже тут из 
вынесенного морем на берег штакетника. 

Они смотрелись тут лучше, чем в галерее, 
о которой он мечтал в прежней жизни. Свет 
падал именно так, как нужно. Ремизов за-
кинул руки за голову и задумался.

— Твои?— спросил рыбак. Он сидел на 
борту своей лодки и чинил какую-то снасть.

— Мои.

— Хорошие. Особенно эта. — Рыбак 
ткнул пальцем.

— Эта? Это так…Религиозный сюжет. 
Снятие с креста, я когда-то увлекался.

— Видно. — Рыбак достал из-за пазухи 
объёмистую фляжку. — Хотите?

Ремизов с готовностью протянул руку, 
отвернул пробку, понюхал и вдруг отдал 
флягу обратно.

— Что-то не тянет. Знаете я, кажется, из-
лечился.

— А я от своей страсти никак… ни 
святой водой, ни живой, ни виски одно…
односолодовым. Представляете? Чуть вре-
мя свободное, сразу удочки и на речку. А 
попадается прямо, как в песне, ну, этой, у 
«Наутилуса»: «С причала рыбачил Апостол 
 Андрей…», мелочь одна…

— Хорошая песня… — Ремизов вдруг 
взглянул на рыбака внимательней. Тот был 
высокий, и лицо такое тонкое, как бы не-
много с воском.

— А дальше что? — спросил Ремизов. — 
Все умрём? Все излечимся от ран?

— Нет, — из-под капюшона штормовки 
смотрели весёлые голубые глаза. — Дей-
ствие моря скоро иссякнет. Приплывут 
спасатели… Здесь воздвигнут новый город. 
Будут продавать целебную воду — святой 
рассол… А я не Апостол, вы не подумайте. 
Я так. Зверь из моря, — и грустно проци-
тировал, — в чешуе как жар горя, тридцать 
три богатыря…Все равны, как на подбор, 
с ними Дядька Черномор. Сейчас кто на 
земле осел, семья, огород, кто в море ушёл 
насовсем, Черномор сгинул вовсе, а я вот 
маюсь, рыбачу.

Рыбак замолчал.
Ремизов улыбнулся.

— Можно вас нарисовать?
— Только по памяти… Или возьмите 

у Маши фотографию. Она меня сняла, в лод-
ке. Рыбак кивнул Ремизову и растворился 
среди деревьев. Какой у нас зелёный го-
род, — подумал Ремизов и не добавил — 
был.
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Краеведение

Евгения Князева

Труды и дни пермских масонов

В 1780 году в ходе проведенной Екатериной II административной реформы империи 
возникла Пермская губерния на правах наместничества. В январе 1781 года было по-
велено основать город на месте д. Егошихи, около медеплавильного завода на берегу 

Камы, «наименовав оный Пермь». «И что удивительно — ещё и десяти дней не прошло» 
после открытия города, «а в нём уже обосновалась масонская ложа, которая была названа 
ложей «Золотого ключа» — пишет Ю. Курочкин. Думается, что это не было случайностью. 
Появление масонства в Перми можно рассматривать, с одной стороны, как факт, свидетель-
ствующий о быстром количественном распространении идей ордена по всей России, захва-
тывающем даже глубинки государства, с другой — как факт предусмотрительности, прак-
тичности Н. И. Новикова. Видимо, он понимал, что в любой момент могут начаться гонения 
на масонов, которые захватят и его издательскую деятельность, будут изъяты типографии и 
книги. Но имея близких друзей в далёкой провинции, Панаева и Походяшина, у Новикова 
оставалась возможность всё спасти, переправив в Пермь.

Несмотря на то, что ложа была создана в 1781 году, основная её деятельность начинает-
ся позднее, достигая пика активности в последние три месяца существования (1783). За это 
время пермские масоны собирались 13 раз!

Состав ложи оказался необычным: все чиновники невысоких рангов. По «Росписям чи-
новных особ в государстве» можно узнать о некоторых из них: Ванслов и Лев Черкасов 
были заседателями, Бейльвиц — судьей земского суда, Блохин — председателем, а Шеста-
ков — прокурором в губернском магистрате, Шталмеер — секретарем приказа обществен-
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ного призрения, Павлуцкий — провиантмейстером, Бабановский — прапорщиком, Иса-
ков — поверенным заводчиков Походяшиных, Ашитков — заседателем, Крох — лекарем. 
Других членов «Золотого ключа» даже нет в «Росписи».

Среди пермских масонов были необычные люди: Григорий Федорович Сапожников, свя-
щенник Петропавловского собора, краевед, составитель «Летописи Перми»; Иван Ульяно-
вич Ванслов, заседатель земского суда, переводчик, друг Фонвизина и Радищева; поэты 
Антоний Иванович Попов и Дмитрий Васильевич Дягилев (родоначальник известной ветви 
Дягилевых в Перми).

Многие братья (Панаев, Походяшин, Павлуцкий, Ив. Черкасов, Листовский и Исаков) 
уже состояли членами петербургской ложи «Горуса», а Шестаков был членом ложи «Святого 
Александра».

На втором собрании 1 июля 1783 года «Высокопочтенный брат Панаев читал краткое 
наставление 6pатьям, изъясняя в оном, почему приобретение добродетели поставляется 
первою работою или первым искусством истинного вольного каменщика…». Цель орде-
на — сохранение и предание потомству тайного знания, нравственное исправление чле-
нов ордена и вне общества находящихся собственным примером. Орден требовал испол-
нения семи должностей: повиновения, познания самого себя, отвержения гордыни, любви 
к человечеству, щедролюбия, скромности, любви к смерти. В знак послушания испытуемый 
должен был позволить завязать себе глаза, в знак отвержения гордыни — снять верхние 
одежды, отличия земной жизни, в знак щедрости — отдать все деньги и драгоценности.

5 июля масоны принимали в ложу «ищущего» этого звания Петра Антоновича Бейль-
вица. Обряд посвящения проходил следующим образом: в назначенный час поручитель, 
завязав профану глаза, вёз его в помещение ложи. По приезде он отводил испытуемого 
в «чёрную храмину», или храмину размышлений. Снималась повязка и входил обрядона-
чальник, который объяснял суть масонства. Приставив к обнаженной левой груди острие 
меча, ритор выводил посвящаемого из чёрной храмины и просил доступа в ложу. Великий 
Мастер задавал испытуемому целый ряд вопросов. Затем с ним совершались три символи-
ческих путешествия: первое — от запада чрез север, восток и полдень, вновь на запад, вто-
рое — чрез полдень, восток и север, а третье — подобно первому. При каждом путешествии 
водящий наставлял испытуемого о трудности пути к добродетели и премудрости. Скорее 
всего, обряды в ложе «Золотого ключа» соблюдались во всех деталях, т.к. Великий Мастер 
Панаев очень любил разыгрывать мистические сцены; жаль, что они, несмотря на старания, 
ограничивались «провинциальными условиями».

После решения различных организационных дел устраивалась столовая ложа (так назы-
вались обеды и ужины). Они должны были служить «умеренному насыщению тела», для этого 
существовал ряд правил: 1) при торжественной столовой ложе, днем отправляемой, употре-
блять не более 7 блюд, 2) при торжественной столовой ложе, вечером отправляемой, — не 
более 5 блюд, 3) при обыкновенных столовых ложах, всегда вечером отправляемых, — не 
более 3 блюд, 4) вино на каждого брата ставится полбутылки. Пермская столовая ложа пред-
ставляла «театрализованное застолье»: «сначала все читают про себя молитву, и Великий 
Мастер приказывает зарядить пушки. Присутствующие поют за здравие ряда лиц сперва 
по положению, а потом и пожеланию, сопровождая каждое здравие выстрелом из пушки… 
За выстрелом могла следовать заздравная песня». Такие пирушки с игрушечными («мусикий-
скими») пушками были популярны в аристократических ложах, а в некоторых из них состав-
ляли основу «деятельности» и ничем не отличались от обычных гусарских кутежей. В перм-
ской ложе, наверно, было поскромнее, т.к. входящие в неё члены «пропитание своё имели 
от жалованья», но всё же не надо забывать, что большую часть масонов составляли молодые 
люди, бывшие на офицерской службе или только бросившие её. И собрания ложи для них, 
непривыкших к скучной провинциальной обстановке, были единственным развлечением. Кр
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Нерешённым остается вопрос о смысле названия ложи. Ю. Курочкин считает, что своим 
названием пермская ложа была непохожа на другие, обычно носившие имена мифологиче-
ских и библейских персонажей (Астрей, Горус, Феникс) или выражавшие масонскую симво-
лику (Восходящее Солнце). Курочкин дает только одну трактовку «золотого ключа» — это 
ключ к знаниям, эмблема книгоиздательства, библиофильства. Однако следует заметить, что 
в Берлине в конце XVIII века существовала Великая Объединённая ложа «Трёх ключей» под 
управлением Циннендорфа. В её системе ключ символически обозначал проникновение 
человека в тайники собственной души, самопознание и самосовершенствование. Думается, 
что последнее было наиболее важным для 20–30-летних пермяков. Обращение к книгоиз-
дательству произошло намного позже, в 1790-е, когда масонская ложа уже не существовала.

Мастером ложи стал Иван Иванович Панаев (1753–1796) — губернский прокурор, ме-
ценат, организатор народных училищ и первый их директор. Он имел обширные друже-
ские связи с Державиным, Княжниным, Дмитриевым, Новиковым. По воспоминаниям сына, 
«отец был не чужд литературных занятий», и его произведения пользовались таким успехом, 
что публика даже охотилась за ними. Но, к сожалению, Панаев, по необыкновенной своей 
скромности, никогда не печатал свои сочинения (они сохранились в считанных экземпля-
рах). Другая причина, возможно, заключалась в характере самих произведений. Это были 
не романы, а религиозно-нравственные сочинения масонского толка, которые уставом ор-
дена разрешалось распространять только внутри ложи. Все они были проникнуты «любо-
вью к Богу, к человечеству и написаны таким языком, каким до того времени (1779 г.) едва 
ли кто писывал». Не случайно не раз их удостаивал своим вниманием наследник престола 
Павел I.

Известность И. И. Панаева в литератуpных кругах Петербурга подтверждается весьма 
интересным фактом: ему был посвящён перевод эпистолярного романа Дората «Неща-
стия, от непостоянства происходящия». В качестве предисловия к нему помещено «Письмо 
к Ив. Панаеву от переводителя», начинающееся обращением: «Для тебя, мой друг, предпри-
нял я перевесть с французского языка сии письма: тебе и приношу свои труды…» В письме 
выражается надежда на то, что, как человек просвещённый, одарённый от природы «раз-
умом, здравием и быстрым понятием», Панаев верно оценит жизненные принципы героев 
романа. Здесь изображаются Герцог и маркиза Серсе, скрывающие за «великолепием слов» 
свои низменные качества. Им противопоставляются благородные и добродетельные Жерак 
и Сидлея. Автор «Письма» предлагает взглянуть на жизнь первых героев как на явление 
типичное: «Содержание оных писем изображает ясно образ больших городов во всех про-
свещённых народах. Ты теперь в одном из них находишься, много глазам твоим герцогов 
представляются. Но видел ли ты одну Сидлею или одного Жерака?» Посвящение заканчива-
ется восхвалением «чувственности», «склонности к сердечности» и «силы души» Панаева. 
«Оне меня, — пишет автор, — и привязали к тебе навеки. Сибирь, 1777. Твой верный друг». 
В 1777 году Панаев находился в Петербурге, поэтому именно петербургское общество он 
должен был угадать, читая роман, перевёл который М. А. Пушкин, живший некоторое время 
в Тобольске. Роман был опубликован в столице, несомненно, с участием Панаева. Пристра-
стие к литературе от отца перешла к сыну Владимиру Ивановичу, известному литератору, 
а потом и к внуку Ивану Ивановичу, соратнику Некрасова по «Современнику».

В 1778–1779 гг. И. И. Панаев вступил в ложу Горуса, а в 1880 уже становится в ней мас-
тером стула. Когда его назначают прокурором в Пермь, почти треть членов ложи отправля-
ются за ним. Такое активное передвижение целой группы столичных масонов не может быть 
случайностью или романтическим желанием «на новом месте воплотить в жизнь свою мечту 
построить город Разума, Знаний и Справедливости». По времени это совпадает с разгромом 
оппозиции, группировавшейся вокруг Н. И. Панина, знаменитого масона, воспитателя на-
следника Павла Петровича. Многие из назначенных в Пермь чиновников когда-то служили 
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под его началом и поэтому волна опалы могла захватить и их. Но вместо того чтобы пода-
вить масонское движение, екатерининская опала помогла распространить его по глубинкам 
России. Таким образом, пермскую ложу «Золотого ключа» можно считать провинциальным 
отделением рейхелевской ложи «Горуса», работавшей по шведской системе Розенкрейца.

Работа ложи прекратилась неожиданно. Причина до сих пор не установлена. Панаев 
был переведён в Казань на новую должность. Секретарь ложи Иван Шестков элегически 
заканчивает последний протокол: «… к чувствительному прискорбию братьев… прекрати-
лись священные их работы… Но усердие их истинное не ко благо своему собственному, а к 
пользе ордена, дружество и любовь братская, их соединяющая, и, наконец, сердца их, рас-
положенные ко снисканию истинного просвещения, все сие удостоверяют, что священный 
и полезный труд сей никогда не прекратится в душах их».

Действительно, работа ложи не прошла бесследно для истории Перми. Об этом сви-
детельствует хотя бы то, что в городе в 1792 году необъяснимо появилась типография — 
большая редкость для провинции тех лет. Существует предположение, что не без помощи 
Новикова и его друга, члена ложи «Золотого ключа» Походяшина. В 1791 году была ликви-
дирована типографическая компания Новикова, сам он через несколько месяцев был аре-
стован, все предприятия конфискованы. «Не по уговору ли с Новиковым, чувствуя надвига-
ющуюся грозу, пытается Походяшин зажечь от новиковского факела скромный светильник 
в провинции — в его родном крае?»

Григория Максимовича Походяшина (1760–1820) на Урале и Западной Сибири знали как 
купца, заводчика, миллионера, а на берегу Москвы-реки как торговца новинками запре-
щенной новиковской литературы.

Походяшин тратит на его освобождение последние средства и переживает своего друга 
всего на два года. B 1787 году, когда в России свирепствовал голод, Походяшин жертвует 
на дела благотворительности значительные суммы, приблизительно до полумиллиона, что 
составляло по тому времени громадный капитал. Потрясённый речью Новикова о бедству-
ющих крестьянах, Походяшин немедленно вручил ему 300 тысяч рублей, которые и были 
истрачены на покупку хлеба и бесплатную раздачу его голодающим. Остальная часть по-
жертвованного Походяшиным капитала была вложена в предприятие Новикова, в типо-
графическую компанию. Но финансовые дела последней с каждым годом ухудшались всё 
более. Правительство наносило ей удар за ударом: в 1786 году была объявлена правитель-
ственная монополия на издания учебников, в 1787 году запрещено печатать в частных ти-
пографиях книги духовного содержания. При этом уже отпечатанные были изъяты. Похо-
дяшин решается продать заводы за 2,5 миллиона и вложить часть вырученного им капитала 
в просветительские дела Новикова. Позднее, на допросе Николай Иванович вспоминал: 
«Столь редкая доброта сердца исполнила меня на всю жизнь мою к нему искренним сердеч-
ным почтением и любовью, так что истинно и искренне-сердечно доношу, что сие проис-
шествие (благотворительные действия в 1787 году), а не масонские связи произвели в нас 
теснейшее взаимное дружество, так что я, истинно говорю, как перед самим Господом Богом, 
в случае смерти моей, поручал ему, как себе, покойную жену мою и детей, и приучал их, 
чтобы они его почитали, как отца. Сие моё искреннее и сердечное расположение к нему 
дал Господь вкусить и знает, и я уверен совершенно в искренности его дружбы…» Желание 
Походяшина вести книгоиздательское дело вдвоём с Новиковым можно объяснить тем, что 
их идейные позиции были одинаковы. Григорий Максимович хотел своим участием создать 
те условия, в которых просветитель мог бы последовательно и независимо  проводить свою 
линию. Относительно Походяшина Новиков полагал, что тот сможет вернуть своё состо-
яние, не хотел видеть будущее их совместной издательской деятельности столь пессими-
стическим, каким впоследствии оно оказалось. Для себя же Новиков имел возможность 
несколько отойти от организационно-коммерческой стороны дела. К сожалению, в рамках Кр
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абсолютистской монархии, постоянного правительственного давления планам Походяшина 
и Новикова, взаимодополняющему союзу богатого заводчика и решительного, талантливого 
просветителя не суждено было осуществиться в полной мере.

В 1792 году Новикова арестовывают. Московский главнокомандующий Прозоровский 
превращает Походяшина в докладе Екатерине в кающегося и «обольщённого» Новиковым 
купца. Таким образом, Походяшин избегает ареста, но не это волновало его, самое глав-
ное — не было возможности продолжать издательскую и книготорговую деятельность.

В 1796 году умерла Екатерина. Новый император Павел Петрович благоволил к тем, кого 
ненавидела мать. Новикова освобождают, и он уезжает в своё имение в Авдотьино. А По-
ходяшин получает, наконец, возможность продавать новиковские издания, восстанавлива-
ются прежние связи с книготорговцами. В 180З году Походяшину было разрешено устроить 
книжную лотерею. В этом же году он составил каталог предназначенных к лотерее книг и 
издал его в Петербурге, в типографии Академии Наук. Название каталога: «Роспись россий-
ским книгам по материалам, продающимся в Москве в каменных лабазах, принадлежащих 
императорскому воспитательному дому, на берегу Москвы-реки». Этот систематический 
каталог представляет собой очень интересную библиографическую работу. Он содержит 
1 293 названия, распределенных по 22 тематическим разделам.

Пытаясь восстановить новиковское дело, Походяшин тратит последние средства и ста-
новится почти нищим. Сохранились записки Степана Петровича Жихарева, в которых опи-
сывается Походяшин, каким его встретил молодой масон 18 января 1806 года: «это был 
довольно высокий худощавый человек с бесстрастным выражением лица, живший «жизнью 
созерцательной», но не забывавший исполнять и некоторые светские обязанности в своём 
кружке. Разговориться он мог только с одним, двумя собеседниками, а в более широком 
обществе отмалчивался. Hо разговорившись, он вёл беседу длительную и на самые разно-
образные темы общественного, нравственного и религиозного содержания». В разговоре 
с Жихаревым о его будущей службе Походяшин говорил, что «богатый и бездейственный 
человек внешне вполне благополучен, но в глубоком нравственном смысле — «себе вре-
ден». В дальнейшем возмущение лживостью и лицемерием перерастает у Походяшина в об-
личение современного ему общества: «Эгоисты и пошлецы действуют мастерски: для них 
ничего не значат ни лживые уверения в дружбе, ни предложения услуг тогда, когда знают, 
что в них не нуждаются, ни коварные улыбки, ни изменческое молчание, ни вероломные 
рукопожатия: словом, все эти средства обращают в свою пользу и похищают незаслужен-
ную благосклонность. Вот от чего, при этом, несчастном состоянии нашего общества, трудно 
сохранить себе увлечения и не притворяться, когда другие притворствуют, не лицемерить, 
когда вокруг вас лицемерят другие…»

В 1820 году Походяшин умер в нищете. До самой смерти он сохранил благоговение 
к Новиковy. Умирая, «он глядел с умилением на портрет своего друга, висевший над его 
смертным одром».

* * *

В истории пермской ложи остается очень много загадочных, проблемных вопросов. Не-
достаточность фактов объясняется тем, что масонство возникло и развивалось как тайная 
организация: протоколы зашифровывались, фамилии членов записывались по масонским 
именам или искажались, сами масоны знали о своём ордене только то, что соответствова-
ло индивидуальной ступени, на которой находился «посвящённый». Большинство членов 
пермской ложи за два года её существования (1781–1783) успели пройти только первые 
три ступени «ионновского» (английского) масонства.
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* * *

Основной источник, свидетельствующий о работе ложи «Золотого ключа», — протоколы, 
«Рукописи, заключающие в себе подлинные акты масонской ложи Золотого ключа в Перми 
за 1783 год», которые хранятся в рукописном отделе публичной библиотеки им. Салтыкова-
Щедрина.
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Критика / Станислав Лем и Захар Файнбург

Эдуард Кощеев

О научной фантастике 
в духе времени

В биографии Станислава Лема, написанной российскими авторами и изданной в серии 
ЖЗЛ, можно найти немало интересного [6]. Однако места для упоминания (пусть не 
самого тесного и продолжительного) общения между Ст. Лемом с З. И. Файнбургом там 

не нашлось. Да, жизнь Лема была богата любопытными встречами, знакомствами, беседа-
ми. Он был окружён вниманием лучших людей своего времени — писателями, философа-
ми, режиссёрами и даже учёными уровня Петра Капицы и Иосифа Шкловского. Однако тот 
факт, что судьба свела «краковского оракула» с «диалектическим мудрецом» из Перми, нам 
представляется неслучайным, хотя и необязательным. Встречи Файнбурга с Лемом кажутся 
незначительными эпизодами на протяжении долгой жизни, полной счастливых моментов 
и достижений, а также трагических изломов. (Не будем забывать, что в годы войны семья 
Лема оказалась в оккупации, а Файнбург записался добровольцем на фронт в июле 41-го). 
Но в этих эпизодах можно разглядеть время плодотворного обмена мнениями, активного 
поиска новых решений, а также взаимной поддержки и уважения.

Мы не будем заниматься изучением подробностей тех немногих встреч, которые имели 
место в общении между Лемом и Файнбургом, хотя это занятие нам кажется интересным 
и небесполезным. Мы переведём их отношения в интеллектуальную плоскость и рассмо-
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трим родство, но также и разность их идейных позиций. Но сперва скажем несколько слов 
о Захаре Ильиче Файнбурге (1922–1990). Судьба этого человека похожа на судьбы многих 
других людей своего, то есть советского времени: потеря родителей в годы репрессий, дет-
дом, институт, фронт, а затем — многие годы научного самозабвенного труда, сопряжённо-
го с назойливой бдительностью партийных служб. В 1964 г. Файнбург возглавил кафедру 
научного коммунизма Пермского политехнического института (ныне — политехнического 
университета) и проработал на этой ниве до самой смерти, оставив заметный след в интел-
лектуальной жизни города и страны. Файнбурга по праву считают основателем пермской 
школы социологии. Под его авторством вышло множество научных работ, но были и те, ко-
торые (благодаря стараниям сына — Григория Захаровича Файнбурга) увидели свет уже 
после смерти автора. Особую известность Захар Ильич приобрел после открытых лекций 
о культе личности, прочитанных в 1987 г. Круг его интересов всегда был широк, и кажется 
совсем не удивительным, что Файнбург отдал немало времени изучению литературной уто-
пии и научной фантастики.

«Моя реакция на science fiction сходна с аллергией моего тела на цветочную пыльцу». [2]
Обращаясь к творческому наследию Ст. Лема и З. Файнбурга, первым делом необходимо 

задаться вопросом: «Почему научная фантастика?» Почему среди существующих жанров 
и направлений в литературе именно научная фантастика стала центром притяжения для 
многих талантливых, вдумчивых авторов и читателей? Наверняка найдутся сиюминутные, 
случайные обстоятельства, объясняющие этот выбор. (Например, к Лему с просьбой на-
писать фантастическую книгу обратился издатель). Но мы убеждены, что интерес к научной 
фантастике отвечал, что называется, «духу времени», был вполне логичным продолжением 
творческого и научного пути наших героев.

В последних интервью Станислав Лем, мягко говоря, не жалует научную фантасти-
ку, называя её «… жанром второстепенным, инфантильным и лишённым какой бы то ни 
было интеллектуальной ценности» [3]. Высказывая своё явное раздражение и недоволь-
ство научной фантастикой как литературным «ширпотребом», Лем всё же адресует её ав-
торам вполне резонный упрек, а именно «отсутствие чего-то познавательного». Научная 
фантастика, к глубочайшему сожалению Лема, перестала продуцировать идеи, перестала 
«думать»; собственно не наука и научный поиск стали её сопроводителями, а гонорары и 
читатели, жаждущие развлечений. Можно спорить по поводу «качества» и «количества» 
современной фантастики, но творческие достижения самого Лема заслуживают уважения, 
а значит его мнение достойно быть услышанным.

Суть и ценность научной фантастики сводится к познанию, причем познанию с явными 
научными ориентирами. Именно такими были научно-фантастические произведения Лема. 
«Лем потому и избирает фантастическую прозу, что ни социологические исследования, ни 
философский анализ или художественный роман не смогут дать такой яркой, выпуклой, 
объёмной, концентрированной картины нравов человеческих, как фантастика» [5, 154]. 
Фантастика — не самоцель, но средство, приём для постижения человеческой природы, 
законов общественного развития, и не в последнюю очередь это способ понять будущее. 
И чем старше становился Лем, тем мрачнее были его диагнозы и прогнозы в отношении че-
ловечества. «Мы взяли из будущего не самое красивое, самое возвышенное, не то, что могло 
сделать каждого из нас лучше, но то, что людям с большими деньгами показалось наиболее 
коммерчески перспективным» [3].

Ст. Лем в своих взглядах, средствах и формах художественной и творческой самореали-
зации совершил сложную эволюцию. И научная фантастика, сколько бы он ни раздражался, 
заняла в этой эволюции большое место. Без фантастики представить себе творчество Лема 
невозможно. Кр
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Несколько иначе обстоят дела в научной и творческой биографии З. Файнбурга. Он не 
был, как бы сейчас сказали, фанатом научной фантастики. Он с интересом относился к ней и 
её авторам, но делал это очень избирательно. Конечно, долгое время Лем притягивал к себе 
внимание Файнбурга, но Лем не был единственным. Кроме него были А. Громова, А. Мирер, 
братья Стругацкие и другие. К тому же не будем забывать, что Файнбург был выдающим-
ся учёным в области общественных наук. Во многом благодаря его стараниям социология 
переживала новое рождение в Советском Союзе. А это значит, что его интересы простира-
лись далеко за пределы какой-то одной сферы. Здесь вполне подойдет аналогия с перво-
проходцами социологии, которые рассматривали социальные процессы во всем комплексе 
исторических, общественных и культурных изменений. Файнбург и был таким первопроход-
цем, в том числе и в своих попытках серьёзного, неразвлекательного обращения к научной 
фантастике. Чем же тогда Файнбурга (вслед за Лемом) так привлекала научная фантастика?

Научная фантастика, как считает Файнбург, через образное отображение человеческого 
поведения, человеческой деятельности, человеческих страстей отражает общественные от-
ношения; создает картину гипотетического состояния общества, исходя из реальных сто-
рон и тенденций современности; через фантазию, которая гипертрофирует взятое явление, 
позволяет существенно усилить исторический аспект анализа [9, 105]. Иначе говоря, для 
Файнбурга научная фантастика стала одновременно и объектом, и инструментом изучения 
современного общества как внутренне противоречивой и динамичной целостности. Таким 
образом, интерес к научной фантастике удовлетворял в первую очередь потребности в по-
знании, в раскрытии тайн природы и человека, в научном осмыслении истории и общества. 
В этом плане позиции Файнбурга и Лема совпадали. Только Лем выступал в роли писателя-
фантаста, моделирующего внешние и будущие миры, а Файнбург — в роли учёного-чита-
теля, который обращается к фантастическим моделям как ресурсу научного исследования.

Ещё раз подчеркнём, что интерес Файнбурга к научной фантастике не был всеядным 
и постоянным. Это же относится и к работам Лема. Однако пересечение их судеб (надо 
сказать, что сегодня этот факт выглядит почти фантастически) указывает не только на то, 
что они ставили перед собой схожие задачи, но и на то, что они в определенной степени 
нуждались друг в друге. Файнбургу «краковский мудрец» был интересен, прежде всего, как 
мыслитель, чьи художественные поиски развивались в том же ключе, что и его собствен-
ные. И пока эта связь сохранялась, Файнбург читал Лема, писал рецензии на его романы, 
вёл с ним нетривиальные беседы. Напомним, что Лем выше всего ценил своё время и был 
невероятно щепетилен в выборе собеседников. Однако с Файнбургом он нашёл время для 
встреч и даже «говорил Файнбургу — вы, мол, такие вещи рассказывали мне о моих рома-
нах, о которых я и сам не подозревал» [1].

Лем в прочтении Файнбурга

Идеи научно-фантастических произведений Лема, которые раскрывались через карти-
ны межзвёздных путешествий, образы бесстрашных рыцарей космоса, перипетии контакта 
с неземным разумом прочитывались Файнбургом через призму научной концепции челове-
ка и общества, согласовывались с идеалами неортодоксально понятого социализма.

Комментируя рассказы о навигаторе Пирксе, Файнбург подчёркивает роль главного 
героя как представителя всего человеческого общества [8, 586]. Пиркс стоит перед про-
блемами жизни и смерти, товарищества и долга, сохранения и утверждения человеческого 
начала на самой высокой ступени развития техники. В космосе эти «вечные» проблемы 
приобретают новое качество, новую глубину и остроту и требуют новых решений. Космос — 
это естественная и беспрецедентная по своим возможностям лаборатория, в которой тести-
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руется человек, его природная и социальная сущность. В космосе нет места индивидуализ-
му, пренебрежению к ближнему, суевериям, недоверию к строгому, логическому, научному 
анализу ситуации.

Всё это — штрихи к портрету нового человека, который вовсе не одинок, даже если на-
ходится наедине с враждебной и необъятной Вселенной. Он опирается на нравственные 
завоевания человечества, совокупный человеческий разум, всё лучшее, что накоплено че-
ловеком. Файнбург убежден, что Лему удалось выработать новую формулу человеческого, 
поиски которой составляют содержание его фантастики.

Отметим, что параллельно героической линии в научной фантастике Лема развивалась 
ироническая и сатирическая линия («Звёздные дневники Ийона Тихого»). Лем не отказы-
вал себе в удовольствии высмеять штампы фантастической литературы, используя приёмы, 
известные со времен Рудольфа Распе и Джонатана Свифта. В конце жизни Лем неодно-
кратно подчеркивал, «что некоторые фрагменты «Кибериады» или «Сказок роботов» ближе 
к философской притче эпохи Просвещения, чем к научно-фантастической литературе» [3]. 
Именно эту сторону творчества Лема многие читатели смогли оценить по достоинству.

Очевидно, что образы Ийона Тихого и профессора Тарантоги, а также навигатора Пиркса 
прекрасно дополняют друг друга. И потому формула человеческого — помимо уже назван-
ных качеств — должна непременно включать в себя самоиронию, которая на наш взгляд и 
делает человека человечным, ставя тем самым на место набившие оскомину лозунги гума-
низма. Следуя этой логике, призывы к «социализму с человеческим лицом» приобретают 
дополнительный смысл. Быть человеком, как мы выяснили, значит быть самокритичным, 
чувственным к самому себе. Именно этого качества так не доставало многим сторонникам 
и идеологам социализма.

Недогматичное отношение к социализму стало жизненным кредо Захара Ильича, о чём 
свидетельствуют не только его научные работы, но и личная и профессиональная судьба. 
Поэтому многомерность, нестандартность, противоречивость, незаконченность фантасти-
ческих миров и вымышленных героев в произведениях Лема, по нашему глубокому убежде-
нию, были близки и понятны, родственны взглядам и жизненной позиции Файнбурга.

* * *

Еще один лемовский вопрос притягивал к себе внимание Файнбурга. Речь идёт об идее 
границ человеческой способности в познании нового. В каждую историческую эпоху, как 
полагает Файнбург, старые, отживающие общественные отношения воздвигают предел по-
знанию, который должен быть преодолён. Буржуазное сознание и практика выступает в ка-
честве такого предела полному и всестороннему вступлению человечества в космическую 
эру [8, 587]. Именно в этом обстоятельстве Файнбург усматривает основную идею романа 
Ст. Лема «Глас Господа» (в русском издании «Голос неба»).

Файнбург разделяет лемовскую максиму о том, что непосредственное восприятие кон-
кретных особенностей чужой культуры невозможно. (Эта мысль проходит красной нитью 
через зрелые годы творчества писателя). В системе научного знания, добавляет Файнбург, 
можно воспринять рациональное содержание, предметный мир чуждой цивилизации. 
Но этого для расшифровки звездного Послания явно недостаточно. Одна из главных труд-
ностей состоит не столько в отсутствии позитивного знания, сколько в недостатке некоей 
обобщенной социальной «мудрости». Именно в этом моменте проблематика романа выхо-
дит за границы узко научной повестки. Проверку на зрелость проходит общество во всей 
совокупности социальных, культурных, духовных и прочих связей. Наука оказывается на 
переднем крае, но сама она встроена в сложную систему социальных отношений, несёт Кр
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на себе печать общественной жизни. Введенная Файнбургом терминология «обобщён-
ной социальной мудрости» явно указывает на этапность общественного развития, пере-
ход от одних — менее совершенных социальных форм — к другим — более совершенным. 
«Социальная мудрость» накапливается в результате длительных, наполненных борьбой и 
человеческими страданиями исторических процессов, закрепляется в деятельности соци-
альных институтов и ценностных ориентациях людей. Для Файнбурга человеческая разъ-
единённость, социальное неразумие — лишь этап, который будет преодолён, в том числе 
силами науки. Высшая мудрость Отправителей в том и состоит, что они уже преодолели 
эту — прежде всего социальную — неподготовленность. И смогли надежно защитить свои 
знания от неподготовленных, незрелых цивилизаций [8, 589].

Файнбург смотрит в будущее человечества с надеждой, в то время как Лем всё больше 
склоняется к позиции социального скептика. В повествовании и настроении романа нет 
наивного романтизма и героических свершений, характерных для ранних произведений; 
его концовка поражает своей обреченностью и унынием. Роман, начавшись как интеллек-
туальный триллер, по мере своего развития оборачивается мрачной эсхатологией.

Поразительно и в тоже время объяснимо, что роман в советской печати получил назва-
ние «Голос неба» вместо подлинного — «Глас Господа». В этом расхождении сказывается 
не просто игра идеологических цензоров, но мировоззренческий разрыв между Лемом и 
Файнбургом. Дело в том, что Лем действительно давал серьёзные поводы для теологиче-
ского прочтения своих романов. Так было, например, с Солярисом. Интересное замечание 
в этом плане делает М. Каганская: «… пан Станислав советским человеком не был, он был 
родом из других мест и других традиций. Об этом в Советском Союзе так радикально забыли, 
что не побоялись перевести одну из самых выдающихся Лемовских неудач — скучную и не-
внятную «Summa technologiae». И впрямь, кому бы тогда пришло в голову заглянуть в невы-
сохший её источник: «Summa theologiae» Аквината?! Богом, Богом был озабочен Станислав 
Лем» [4].

Похожим образом обстоят дела и с «Гласом Господа». Познавательные способности че-
ловека — это проблема не когнитивного, философского или социального плана. Посла-
ние из космоса указывает на ограниченность человека, на невозможность для человека 
превзойти собственные границы; человек всё так же мал и грешен перед лицом (гласом) 
Господа. Для Файнбурга история открыта, лучшее будущее — дело рук общественных 
акторов, вооруженных научной теорией. Поэтому для него «Глас Господа» — это «Голос 
неба», очищенный от разного рода эсхатологических и метафизических наслоений. «Голос 
неба» — это выражение другой «размерности» бытия: не человеческое, сопряжённое с бо-
жественным, но прогрессивное, противопоставленное отжившему. Для Лема неспособность 
учёных расшифровать Послание лишь указывает на неизменную природу человека. И по-
тому «… роман Лема завершается нотой трагического скепсиса, а не бравурным гимном 
жизни» [7, 288].

Конечно, позиция Лема скорее двойственна, чем так подчёркнуто теологична. Но для 
нас этот факт имеет большое значение, поскольку указывает на расхождения в позициях 
между Лемом и Файнбургом. Здесь уместно ещё одно наблюдение.

Объясняя причины краха Проекта, Файнбург четко указывает на буржуазность, которая 
враждебна не только поэзии, но и гуманистическим целям науки. «Капитализм, его соци-
альные свойства, его цели, его практика, его идеология — источник разъединения чело-
вечества. «Мёртвый хватает живого» — такова сейчас историческая роль пережившего 
свой век капитализма. Его уничтожение — главное условие общего социального прогресса 
современности» [8, 590]. И тут, как нам кажется, Файнбург рассуждает в подлинно марк-
систском духе, «заземляя» проблемы познания, переходит, как он сам выражается, от аб-
страктного гуманизма к гуманизму на конкретно-исторической и научной основе. Файнбург, 
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таким  образом, жёстко противопоставляет капитализму альтернативный социальный про-
ект, предполагая, что капитализм будет преодолён, пройден как закономерный этап исто-
рического развития.

Лем, по нашему мнению, не думал сводить проблематику человеческого познания к жиз-
ненной практике каких бы то ни было социальных систем. Его критика выводила человека 
из цепи социальных установлений; человек не принадлежит социализму или капитализму. 
Поэтому, чтобы придать общечеловеческое звучание своему роману, Лем (насколько это 
возможно) «разрядил», деидеологизировал язык произведения. Файнбург же, напротив, 
вводит этот язык, но вовсе не для того, чтобы навесить ярлыки. Он стремится показать, что 
общечеловеческое возможно как результат самораскрытия замысла истории через борьбу 
общественных сил. Смысл кроется не где-то за пределами человеческого разума и пони-
мания, но в самом ходе общественного развития. Понять его и поставить на научную по-
чву, взять на вооружение в ходе общественных преобразований — вот рецепт «светлого 
будущего». Причем последнее трактуется не как конечная остановка, но как ещё одна сту-
пень или звено в длинной цепи самообновлений. И задача научной фантастики — художе-
ственными средствами подсказать или указать возможные пути развития, смоделировать 
будущее, по которому учёные смогут распознать действительную природу настоящего; раз-
глядеть это настоящее издалека, минуя те частности, которые мешают увидеть суть; и уже 
затем построить модель будущего на научной основе.

Файнбург был убежден в продуктивности такого подхода и потому выступал в роли со-
участника, со-творца исторического процесса, желанного будущего. Лем поддался разо-
чарованию в человеке и человечестве и потому занял позицию стороннего наблюдателя 
в мире недостижимых мечтаний, жалких иллюзий, уродливых амбиций. Едкая сатира стала 
одним из главных орудий его творчества. В этом (интеллектуальном) плане пути Файнбурга 
и Лема разошлись, разошлись и в житейском. Они сохранили взаимное уважение, однако 
взаимный интерес постепенно, но верно сошёл на нет.
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И повторится жизнь моя…
Илья Фаликов. Борис Рыжий: Дивий Камень. — М.: Молодая гвардия, 2015

Критика / Рецензии

Слишком трепетная тема. 
Горькая и трепетная. Обе 
темы: Борис Рыжий и книги 
о нём, о его стихах. Как лю-
бой читатель и почитатель, у 
которого с поэтом своя исто-
рия — всегда личная, — я с 
тревогой встречаю то новое, 
что появляется о Борисе 
Рыжем: его стихотворные 
сборники, исследования его 
пути.

Заметки о поэзии Бо-
риса Рыжего (к своим бу-
дущим штудиям) я начала 
писать, когда Борис Рыжий 
ещё пел полным голосом, но 
уже очень скоро поэт воз-
нёсся в эмпиреи, куда про-
стым смертным путь заказан. 
Здесь-то и начинается но-
вый отсчёт — поэтическому 
времени, а не человеческо-
му. И неважно, что книга 
И. З. Фаликова писалась в 
год 40-летия Бориса Рыже-

го — никакого значения не 
имеет этот земной возраст в 
поэтической биографии. Не-
большое значение имеют и 
человеческие, жизнеописа-
тельские уточнения. Что за 
человек был Борис Рыжий? 
Теперь-то какая разница?

Названием своей книги 
И. З. Фаликов обращает вни-
мание читателя вот на что: 
мы имеем дело во-первых, 
с географией, и, во-вторых, 
с легендой. О горе́ важно 
знать, где именно она стоит и 
откуда взялось её название.

Там, на левом берегу реки 
Пышма, есть вулкан девон-
ского периода, высокий холм, 
голый — не заросший лесом, 
похожий на спину гигант-
ского мамонта, полувылез-
шего из вечной мерзлоты. 
Имя этого места — Дивий 
Камень…

Но исследуя от нача-
ла, от истоков («нам нужна 
предыстория поэта Бориса 
Рыжего, его истоки, при-
чины судьбы», говорит ав-
тор), ландшафт, в котором 
приходится жить Рыжему, 
Илья Зиновьевич Фаликов 
приходит к Дивьему Камню 
только в третьей части и не 
слишком задерживается на 
этом названии (и периоде 

биографии поэта — весь-
ма мгновенном — геоло-
гической практики в Сухом 
Логу), тут же вспоминая 
«Камень» Мандельштама и 
питерские «каменные» сти-
хи Рыжего. В пятой части бу-
дет обязательный разговор 
о премии «Мрамор» и снова 
ремаркой мелькнёт Дивий 
Камень — это после стихов 
Олега Дозморова «Что-то не 
снится ни Рома, ни Боря…», 
оканчивающихся так: «…на-
толкнулись на камень / ни-
зеньких гор, тектонических 
масс». И чуть ниже — о ми-
стике Камня, Каменного по-
яса, которая «существует 
несомненно». Собственно, 
вот и вся «каменная» био-
графия/география.

На самом деле тут важ-
нее не «камень», но «ди-
вий», который понимается 
через такой набор эпитетов: 
дивный, дикий, или лесной, 
девий, неручной и, как за-
ключает И. З. Фаликов, «всё 
вместе это и есть поэзия». 
Так Бориса Рыжего уравнял 
с самой поэзией. Он есть она, 
и она есть он. Поэт — не 
биография, не внешность, а 
только поэзия. Недаром же 
и самый близкий друг Бори-
са Рыжего, Олег Дозморов, 
предостерегает автора «Ди-
вьего Камня» от бытописа-
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тельства. Мы узнаём это из 
письма самого О. Дозморова, 
которое автор приводит, как 
и многие другие письма или 
рассказы друзей, товари-
щей-поэтов, мамы, сестры, 
вдовы поэта.

И всё равно немало стра-
ниц здесь о младенчестве 
Бориса Рыжего (даже такие 
детали: до какого возрас-
та мать кормила будущего 
поэта грудью), отрочестве 
и ранней юности: на какой 
парте в школе сидел, как 
обращался (не всегда по-
доброму) со сверстниками, 
о школьном непослушании 
(отказался заниматься рит-
микой) и нарушении запре-
тов (курил в туалете), о влю-
блённости в Ирину Князеву: 
какие слова ей говорил, как 
себя держал и т.п. Такая по-
требность привлекать жи-
тейское в разговор о сферах 
наивысших, по-видимому, 
объясняется тем, что не-
возможно писать о поэтах 
(особенно такого рода, как 
Рыжий — у которого лю-
бая обыденная подробность 
становится поэзией), не за-
девая их человеческое су-
ществование, потому что 
«всё должно сгореть на моём 
огне» (словами М. Цветае-
вой). Они этот огонь собой 
питают. Вещество, разжига-
ющее этот огонь, не менее 
привлекательно, чем яркие 
языки пламени и рассыпаю-
щиеся искры. Покажите же, 
на чём он горит!

И. З. Фаликов в подроб-
ностях исследует это веще-
ство. Может быть, даже в 
слишком мелких подробно-
стях: кроме названных, на 

мой взгляд, можно было опу-
стить, например, рассказ се-
стры Ольги (с. 303–306), уже, 
в общем, во многом повторя-
ющий те же факты, что на-
зывал автор на предыдущих 
страницах, и стихи Соснов-
ского, мужа Ольги, не имею-
щие отношения к Рыжему, и 
домашний адрес этой четы 
и т.д. и т.п. Но я понимаю: 
трудно удержаться в строгих 
рамках, решить, что действи-
тельно важно, а что можно 
пропустить, тем более когда 
книга рождается в том числе 
благодаря участию близких 
поэту людей, много значив-
ших для его взросления, в 
том числе как литературной 
личности.

Однако порой автора 
его речь заводит совсем 
в сторону, и он ищет некие 
знаки. Так, в размышления 
о Челябинске, где родил-
ся и провёл раннее детство 
Борис Рыжий, вплетаются 
и открытие здесь в конце 
XVIII века сибирской язвы, 
и выброс в 1979 году новой 
сибирской язвы в Свердлов-
ске-19; и падение в Челя-
бинске в феврале 2013 года 
метеорита — с пояснени-
ем, что «при желании и не-
котором воображении тот 
метеорит можно счесть 
блудным сыном Урала…», и 
дальше цитата из Тютчева 
«С горы скатившись, камень 
лёг в долине…» — и даль-
ше: «Иногда так возвра-
щаются поэты» — и затем 
про мемориальную доску 
с именем Бориса Рыжего в 
Челябинске на улице Свобо-
ды, 149. «Накануне, — гово-
рит Фаликов, — в Нью-Йорке 

на пересечении 108 Street и 
63 Drive появилась табличка 
с именем Sergei Dovlatov Way. 
[…] Сближения нараста-
ют. Некоторые изумляют». 
Мало ли где и какие памят-
ные таблички возникли по 
миру накануне 8 сентября 
2014 года. Уж не Довлато-
ва с Рыжим ставить рядом 
(о каком сродстве здесь мо-
жет быть речь?).

Или вот автор усматри-
вает, например, неслучай-
ность в том, как закончилось 
в конце концов противо-
стояние Рыжего и Максима 
Амелина: «недавнюю пети-
цию о присвоении имени Бо-
риса Рыжего улице на Втор-
чермете… одним из первых 
подписал Максим Амелин». 
Один из первых — не пер-
вый (Амелина нет среди 
первых трёх десятков под-
писавшихся). Но если бы и 
так, имеет ли всё это в самом 
деле значение в разговоре о 
поэзии? Земные — житей-
ские, суеверные — знаки 
нужны разве что для под-
держания в нас, пока ещё 
здесь пребывающих, надеж-
ды, что всё не просто так. 
Хотя не просто так только 
выходящее за пределы жи-
тейского. А метеорит, под-
писание петиции — ерунда, 
хотя и я сама, безусловно, с 
большей радостью жила бы 
на улице Бориса Рыжего, а 
не африканского революци-
онера, боровшегося за сво-
боду Конго, тоже как будто 
поэта, Патриса Лумумбы, 
имя которого на Вторчерме-
те по меньшей мере странно.

В книге «Дивий Камень» 
семь частей без названий. Кр
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Здесь нет строгого следова-
ния хронологии, поскольку 
путь поэта таков, что часто 
приходится вспоминать его 
начало или, наоборот, забе-
гать вперёд. Так И. З. Фали-
ков и поступает. Открывается 
книга довольно неожидан-
ной парой имён — Бориса 
Рыжего и Евгения Евтушен-
ко. Да, кто бы мог подумать, 
учитывая, что в доме Рыжих 
«Евтушенко» было ругатель-
ным словом». Впрочем, и 
вопрос юного Рыжего «Ев-
гений Александрович, вам 
не кажется, что здесь только 
два поэта — вы и я?» тоже 
довольно на слуху. А потом 
сам же автор биографии за-
даётся риторическим: «Так 
что? Борис Рыжий — оный 
новый Евтушенко?» — и того 
и другого называют «послед-
ним советским поэтом». Од-
нако, конечно, И. З. Фаликов 
проводит в своей книге со-
всем другую мысль: Рыжий, 
со всеми унаследованными 
поэтическими традициями, 
всё-таки поэт своего време-
ни, всегда исключительного 
(по словам самого Бориса 
Рыжего, «не время выбира-
ет поэта, а поэт — время»). 
Не последний, не первый; 
родившись на границе, на 
сломе эпох, его лирический 
герой живёт «у памяти на са-
мой кромке», верит в жизнь 
по кругу, а потому не может 
быть ни первым, ни послед-
ним. И. З. Фаликов говорит: 
«Был поиск себя. Осознанное 
стремление свести концы 
с концами. Царское Село со 
Вторчерметом», и в данном 
случае стоит рассматривать 
эти географические назва-

ния в сопряжении со вре-
менем, к которому они от-
носятся, и с определенным 
модусом: в известной сте-
пени мифологическим (Цар-
ское Село, укрытое явным 
флёром поэзии, а значит, и 
волшебства, и Вторчермет, 
который Рыжий помещает 
в полусказочное простран-
ство).

Книга И. З. Фаликова не 
первая попытка биографии 
Бориса Рыжего. Первая 
принадлежит Ю. В. Каза-
рину. Эссе под названием 
«Борис Рыжий. Постижение 
ужаса красоты» увидело 
свет в 2004 году. Оно было 
включено в самый полный и 
наиболее дурно подготов-
ленный том опытов Бориса 
Рыжего (стихи, в том числе 
много ранних, слабых — и 
именно такой тотальной 
публикации боялся поэт, — 
письма, проза, критические 
заметки, интервью), выпу-
щенный в Екатеринбурге из-
дательством «У-Фактория», 
а затем в 2009-м это эссе, 
несколько дополненное, 
было переработано в само-
стоятельное издание, уже 
с лаконичным названием 
«Поэт Борис Рыжий» (Ека-
теринбург, Из-во Уральского 
университета). Сейчас, на-
сколько мне известно, гото-
вится переиздание книги в 
издательстве «Кабинетный 
учёный».

И Казарин, и Фаликов — 
оба поэты, и по сути идут по 
одному и тому же пути, беря 
в расчёт житейское, челове-
ческое, и сферу горнего — 
поэтическую. Оба говорят 
и о семье, и о друзьях по-

эта, которые для него мно-
го значили. Но Фаликов, на 
мой взгляд, старается — и у 
него это, пожалуй, выходит 
(в том числе по причине не 
слишком большой близости 
к Рыжему, что обусловлено 
в первую очередь расстоя-
нием между Екатеринбур-
гом и Москвой, коротким 
временем, которое было 
отведено когда-то для жи-
вого общения с поэтом) — 
несколько отстраниться и 
быть более объективным. 
Казарин, беря ноту скорее 
лирическую и воспеваю-
щую, старается прежде 
всего, как он сам говорит, 
«не уступить забвению об-
раз красивого, удивительно 
одарённого, счастливого и 
одинокого человека-поэта, 
постигавшего за нас и для 
нас ужас красоты». Каза-
рин, поэт философско-со-
зерцательного толка, «зако-
ренелый традиционалист», 
как сам себя называет, по 
большей части размышляет 
о сущности поэта — и Бо-
риса Рыжего, и вообще, по-
эта как такового, а также и 
об изменяющейся в XXI веке 
культуре, с её «кpизисом 
пepепpoизвoдствa хy дo-
жест венныx тeкстoв» (опре-
деление Пригова, приведён-
ное Казариным), где поэт 
действительно «рыжий» — 
другой, странный, страшно 
сказать — лишний. Такой 
поэт, как Борис Рыжий, поэт 
боли.

Фаликов во многом по-
вторяет факты биографии — 
и родителей Бориса Рыжего, 
и его самого (пресловутое 
кормление грудью, первые 
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шаги младенца, как за день 
научился плавать, на какой 
парте в школе сидел, как 
проказничал и проч. есть и у 
Казарина), повторяет и раз-
личные свидетельства о Ры-
жем близких друзей-поэтов, 
поэтов-наставников (Доз-
мо ров, Тиновская, Леонтьев, 
Пурин, Лобанцев, Кузин, Тя-
гунов, Рябоконь и др.). В 
«Дивьем Камне», впрочем, 
эти свидетельства шире, до-
бавляются и новые, и Фали-
ков часто даёт прямую речь, 
не пересказывая своих со-
беседников (а их тут мно-
го: те же родители Рыжего, 
сестра Ольга, Рейн, Кушнер, 
Верхейл, тот же Дозморов и 
т.д. и т.п.). Обоими авторами 
была проделана большая ра-
бота, хотя Фаликов очевидно 
пошёл дальше, стремясь к 
максимальной объективно-
сти (возможной отстранён-
ности) и привлекая к разго-
вору о Рыжем даже тех, кто 
так и не захотел в силу чело-
веческой обиды вспоминать 
(Алексей Кирдянов).

Итак, зачем это было сде-
лано? Я имею в виду — за-
чем снова была написана 
подробнейшая биография? 
С одной стороны, ответ оче-
виден — поэт после своей 
гибели, увы, становится по 
закону жанра популярнее, 
чем при жизни. Интерес 
к тому, кто был и прошёл, 
оставив по себе только об-
лака и стихи, всегда больше. 
И если подойти несколько 
цинично, то смертью автора 
проверяются стихи (и про-
за, в общем) — насколько 
они жизнеспособны. С дру-
гой стороны, Юрий Каза-

рин заканчивает свою кни-
гу-эссе словами: «смерть 
Б. Р. и жизнь стихов Бориса 
Рыжего — явление единое 
и неделимое…». Однако 
пока нужна пауза для био-
графий — на большую часть 
бытописательских.

Впрочем, Илья Фаликов, 
будучи сам поэтом и стар-
шим товарищем Бориса Ры-
жего «по цеху» и чувствуя 
некую родственность поэти-
ческих натур своей и Рыже-
го, пишет «Дивий Камень», 
не уклоняясь от курса ис-
следования поэтической 
генеалогии (Казарин делит 
свою книгу на две части, где 
первая в большей степени 
именно биография, а худо-
жественным особенностям 
поэзии и, главное, генеало-
гии, и этике, и эстетике по-
священа вторая часть).

Фаликов следует своей 
цели — дать главным об-
разом поэтологическую сто-
рону биографии Рыжего, и 
он с ней успешно, в общем, 
справляется, при этом от 
себя добавляя только то, что 
не сказано другими — что 
сказано, предоставляет го-
ворить авторам, лишь по-
ясняя свою позицию или 
красноречиво умалчивая со-
гласие, в случае же несогла-
сия возражая. Так, напри-
мер, Фаликов приходит от 
сближения к разъединению 
лирических героев Лермон-
това и Рыжего. Полежаев, 
Полонский, Некрасов, Апол-
лон Григорьев, Блок, Есенин, 
Фет, Тютчев, Анненский, Хо-
дасевич, Адамович, Георгий 
Иванов, Сельвинский, Слуц-
кий, Смеляков, которым на-

следует Борис Рыжий, не 
раз назывались другими 
исследователями, и конеч-
но, их имена мы найдём в 
работах и Ю. В. Казарина, и 
И. З. Фаликова. Но Казарин 
ещё обращает внимание на 
то, до какой степени инто-
национно и этически («и 
концептуально, и музыкаль-
но», говорит Казарин) были 
близки Рыжий и Рильке, в 
том числе через Книгу Иова, 
как ни странно (это сбли-
жение выразилось в строке 
Рыжего «безобразное — это 
прекрасное, что не может 
вместиться в душе», а также 
в названии эссе Казарина: 
«Постижение ужаса красо-
ты». Это то, что не сказано 
никем другим, никем не под-
мечено, кроме Юрия Викто-
ровича, потому что в связи 
с Рыжим как-то не принято 
обращаться к поэтам ино-
странной речи. С другой 
стороны, Казарин обраща-
ет внимание читателя на то, 
что Рильке писал стихи ещё 
и по-русски, и Рыжий «по-
читал его за “ославяненный” 
немецкий ум».

В «Дивьем Камне» заме-
чательно то, что И. З. Фали-
ков не просто ставит Бориса 
Рыжего в ряд поэтических 
имён — от классиков до со-
временнников, но связывает 
каждого друг с другом, тем 
самым не оставляя сомне-
ний читателю, что каждый 
поэт появляется, с одной 
стороны, как чудо, произ-
росшее где-то неизвестно 
чьей волей, с другой сто-
роны — это чудо законно-
мерное, поскольку к нему 
вели многие обстоятельства. Кр
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Чудо Рыжего, кроме уже на-
званных и часто звучащих 
рядом с ним имён, опреде-
лено, по Фаликову, и Батюш-
ковым, и Фетом, и Ходасеви-
чем, и Георгием Ивановым, и 
Набоковым, и Гумилёвым, и 
Маяковским (здесь разраба-
тывается тема «барышня и 
хулиган», и вообще Фаликов 
открывает это сближение 
для самого себя, то и дело 
обращаясь к поэзии Маяков-
ского), и Луговским, и Дави-
дом Самойловым.

Подкупает в исследова-
нии Фаликова то, как он раз-
мышляет над многими име-
нами, возвращаясь к ним то 
и дело, открывая их неожи-
данно, по-новому. Начиная 
свою книгу именем Евтушен-
ко, И. З. Фаликов продолжит 
разговор о нём и дальше и о 
стихотворении «Давай, сту-
чи, моя машинка…» скажет: 
«Написано под Смелякова 
или под Евтушенко, когда 
Евтушенко писал под Сме-
лякова. Хорошо, между тем, 
написано».

Не сближение, но только 
отзвуки его найдёт Фаликов 
и с Брюсовым («Бледный 
всадник» Рыжего — «Конь 
блед» Брюсова), и с Кузь-
миным («Мой портрет» М. 
Кузьмина — «Два ангела» 
Рыжего), конечно, с Брод-
ским («Стансы» Рыжего, 
посвященные Евгении Из-
вариной, и «Разговор с небо-
жителем»), которому Рыжий 
в начале своего стихотвор-
ческого пути подражал, и 
даже построчные совпаде-
ния с Кушнером, у которого 
Рыжий учился и который 
был ему другом («Свежеет к 

вечеру Нева…» Кушнера — 
«Трамвай гремел. Закат пы-
лал…» Рыжего).

А на пресловутый во-
прос — наследовал ли 
Ры жий есенинской тради-
ции — Фаликов отвечает 
совершенно нетрадиционно: 
«У Бориса Рыжего, в его мире, 
фигурально говоря, Есенин 
наконец-то ответил взаим-
ностью Мандельштаму: ан-
типоды сошлись».

На известное и многи-
ми любимое «Приобретут 
всеевропейский лоск…» 
Фаликов находит никем не 
упоминаемое имя поэта со-
роковых, погибшего юным, 
Николая Майорова (его сти-
хи «Мы», а именно строки: 
«Мы были высоки, русово-
лосы. / Вы в книгах прочи-
таете, как миф, / О людях, 
что ушли, не долюбив, / Не 
докурив последней папи-
росы», с которыми автор 
«Дивьего Камня» находит 
«разительную разницу и не-
прикрытую связь» стихов 
Рыжего о «первых солдатах 
перестройки», «земной шва-
ли: бандитах и поэтах»).

Удивительна находка 
И. З. Фаликова об органиче-
ской близости натур ран-
него Игоря Шкляревского 
и Рыжего, о которой и сам 
Рыжий не подозревал (во 
всяком случае нет ссылок на 
это имя ни у самого Рыжего, 
ни его друзья это имя не на-
зывают, ни другие исследо-
ватели). Здесь-то Фаликов 
и говорит: «…Налицо факт 
существования в русской 
поэзии явных предпосылок 
к возникновению феномена 
Рыжего. В сущности он уже 

был. Надо было только по-
явиться и назваться».

А кроме того, И. З. Фали-
ков вспоминает и ещё одно-
го друга-поэта, собеседника 
Бориса Рыжего — Дмитрия 
Рябоконя, и уже с его слов 
рассказывает о «следах вни-
мательного чтения своих [Д. 
Рябоконя] стихов» Борисом 
Рыжим. И действительно: 
«Рубашка светлая, крахмаль-
ная / и брюки тёмные в по-
лоску» (Рябоконь) не те же 
ли, что «Рубашка в клеточку, 
в полоску брючки» (Рыжий), 
да и связь стихотворений 
«Свояк» и «Гриша-Поросёнок 
выходит во двор…», подме-
чает Фаликов, несомненна.

Как не слишком-то при-
нимает Фаликов сходство 
Рыжего с Лермонтовым, так 
отвергает он значимость 
для него Павла Васильева 
(на ней настаивала Ольга 
Славникова), и совершенно 
неожиданно сопоставляет 
(без сближения) поэтиче-
ский язык Высоцкого, Лимо-
нова и Рыжего.

Так что же, если бы не 
родился Рыжий, родился бы 
кто-то вместо него, с другим 
именем, другой судьбой, но 
подаривший миру те же сти-
хи? Безусловно, нет. Пото-
му что Рыжий обусловлен и 
временем, и семьёй — своей, 
такой, какая она есть, со все-
ми её мельчайшими чертами, 
с особенностями каждого из 
членов этой семьи, и друзья-
ми-ровесниками, и старши-
ми товарищами, и знаком-
ствами — случайными или 
длительными, каждым своим 
днём. Населяя свою книгу 
множеством имён (они все, 
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как правило, прямым обра-
зом имеют отношение к Ры-
жему — чего стоят страни-
цы 132–136: Андре Шенье и 
Рембо, Пушкин и Бёрнс, Рейн 
и Лермонтов, Катулл и Мак-
сим Амелин — и конечно, 
все они называются в связи 
с Рыжим, пусть и не обяза-
тельно по принципу сбли-
жения), Фаликов создаёт тот 
самый ландшафт, в котором 
существовал Рыжий. Имена 
мелькают и мелькают, пере-
межаясь стихами. Это мир 
Рыжего. Не отдельно: дру-
зья, семья, стихи, работа в 
научном институте, а всё 
вместе, нераздельно. Вот от-
чего книга И. З. Фаликова — 
на самом деле не такая уж 
большая (собственно текста 
355 страниц малого фор-
мата), выходит очень кон-
центрированной, перена-
сыщенной подробностями. 
Возможно, порой они избы-
точны, повторюсь, но в деле 
поэтической биографии до-
вольно тяжело решить, где 
кончились границы этого 
поэтического пространства. 
Борис Рыжий не существо-
вал параллельно — как че-
ловек и как поэт, он суще-
ствовал исключительно как 
поэт, не умея отделить это 
от «другой» жизни, быт не 
был чем-то отдельным, он 
вбирался и перерабатывал-
ся, становился топливом для 
стихового горения.

И ещё, словами автора 
«Дивьего Камня»: «Каждый 
поэт… локализован в своем 
времени-пространстве, да, 
он голос времени, да, он пе-
вец своей земли, но в жилах 
его пульсирует поток небла-

гополучия всего мироустрой-
ства, вселенское сиротство, 
поверх себя самого и бы-
стротекущей действитель-
ности…» Конечно, мысль 
не новая, но очень важная 
в понимании героя книги. 
Рыжий — поэт настоящий, 
в этом суть. И это само по 
себе объясняет многое в его 
житейской биографии.

Подкупает сдержанность 
тона Фаликова по отноше-
нию к Борису Рыжему — та-
кому тону больше веришь, 
нежели чересчур эмоци-
ональному, ратующему за 
необходимость любви и по-
читания; Фаликов избегает 
рангов и титулов в отноше-
нии Рыжего, явно и абсо-
лютно признавая талантли-
вость его музы — вообще 
её наличие, никакого «гени-
ально» или «исключитель-
но», при этом он не забывает 
называть неизвестных боль-
шой литературе, например 
Юрия Лобанцева: первого 
провидевшего в Рыжем по-
этическое дарование. Фа-
ликов так и пишет: «Я пишу 
не трактат об уральской по-
эзии. Но рядом с Рыжим были 
другие».

Среди тех, кто цитирует-
ся: Евгения Изварина, Дми-
трий Сухарев, Сергей Ганд-
левский, Ольга Славникова, 
Дмитрий Быков, Александр 
Леонтьев, Алексей Пурин, 
Кирилл Кобрин, Алексей 
Машевский, Кейс Верхейл, 
Лариса Миллер, Олег До-
зморов, Елена Тиновская, 
Николай Коляда, Александр 
Кушнер, Евгений Рейн, род-
ные поэта. Так, общими маз-
ками, создаётся довольно 

подробный и довольно яс-
ный портрет человека-поэ-
та. Но при всём этом остаёт-
ся — у меня лично — некое 
чувство опустошённости от 
переизбытка. Оторвавшись 
от земного существования, 
Рыжий ушёл — весь — в 
свои стихи, музыкальность, 
мелодичность которых от-
мечает всякий. Да и не са-
мого ли элегика Рыжего 
это слова: «Спи, ни о чём 
не беспокойся, / есть толь-
ко музыка одна»?.. Вот эту 
музыку — без ужаса, без 
плача и сожалений (но не 
без трепета), может быть, 
даже иногда закрывая гла-
за на то, каким жизненным 
обстоятельством она была 
рождена, — мы и должны 
постигать.

И всё-таки, всё-таки хо-
телось бы большего внима-
ния к поэзии Бориса Рыжего 
в части её исключительно-
сти. До сих пор в основном 
все исследования были по-
священы разысканию ге-
нетического кода. Теперь, 
когда он более-менее рас-
шифрован (хотя, разуме-
ется, точка не поставлена), 
должны появиться работы 
о своеобразии, индивиду-
альности поэтики Рыжего 
сквозь наследственность, а 
не в исключительной при-
вязке к ней. В конце концов, 
называя имя каждого из 
больших поэтов, мы вспоми-
наем не плеяду литераторов, 
которая перед ним, а его 
самого. Борис Рыжий, без-
условно, заслуживает такой 
же памяти.

Марта Шарлай Кр
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Живёшь и всё время любишь
Наталия Санникова. Все, кого ты любишь, попадают в беду: Песни среднего возраста. — 
М., Воймега, 2015

Два основных импульса, от 
которых отталкивается по-
эзия Наталии Санниковой, — 
любовь и память. Словами 
«Люблю и помню» заканчи-
вается первое стихотворе-
ние её новой книги. То, что 
Наталия Санникова — поэт 
памяти, отмечает и автор 
предисловия к её книге 
Илья Кукулин: «Важнейший 
аспект человеческой уни-
кальности — время: персо-
нажи Санниковой всё помнят, 
и цитаты, и разговоры, и то, 
как шёл снег пять лет назад.» 
И любовь, и память Наталии 
Санниковой — глубоко ин-
дивидуальны именно пото-
му, что они как бы общие, не 
то что бы в описанном виде 
свойственны всем людям, но 
распространены на поколе-
ние, нарочито не романтич-
ны. Отсюда — удивительная 
честность и стойкость поэта, 
мужественная скромность, 
даже целомудрие.

Память в стихах Наталии 
Санниковой — это и личная 
память, воспоминания авто-
ра и персонажей; впрочем, 
персонажна лирика Наталии 
Санниковой весьма услов-
но, к «новому эпосу» без-
оговорочно можно отнести 
только одно стихо творение 
«Ему было года три с поло-
виной…», в остальных слу-
чаях автор, говоря о третьих 
лицах, либо, сам присут-
ствует в тексте, либо неким 
размытым, неявным обра-

зом всё же понятно, что все 
эти третьи лица — сам автор 
и есть. Воспоминания важ-
ны не только как часть про-
шлого, они — нитка в ткани 
настоящего, сегодняшний 
день именно потому таков, 
что вспоминаются сегодня 
именно эти вещи.

А недавно она купила
фиолетовое трикотажное   
 платье,
надела его и спрашивает:
ну как?
Хорошо, отвечаю, тебе   
 идёт, как обычно.
И тут она говорит:
не могу забыть, как в 93-м
мы встретились в день   
 выпускника,
на тебе тогда был   
 фиолетовый длинный 
  свитер
из ангоры…
Надо же.
Прошло семнадцать лет,
а она помнит.
Зачем ей это?
Мне-то понятно зачем:
именно в том году
единственный раз в жизни
я была по-настоящему   
 счастлива

В процитированном от-
рывке раскрываются сразу 
два важных контекста од-
ного конкретного воспо-
минания и воспоминаний 
вообще. Первый — психо-
логический, прустианский: 
вещь из прошлого концен-

трирует в себе душевное со-
стояние обладателя, причём 
это распространяется и на 
его окружение, в стихотво-
рении одна подруга запоми-
нает другую красивой, по-
скольку та была счастливой, 
внутреннее состояние счи-
тывается через вещь и через 
воспоминание о ней. Вто-
рой важный контекст воспо-
минания — настоящее вы-
свечивается через прошлое, 
героиня вспоминает минув-
шее счастье именно потому, 
что сегодня несчастна.

Однако память в стихах 
Наталии Санниковой важна 
ещё и как поколенческая, и 
это отнюдь не коллективное 
бессознательное, и даже не 
в общем смысле историче-
ская память. То есть да, она 
историческая, потому что 
Наталия Санникова посто-
янно подчёркивает, что это 
память постсоветских людей, 
воспоминания завязаны на 
конкретные события с конца 
80-ых и даже раньше. Но это 
не просто память о прошлом, 
которое сегодня уже не на-
стоящее, это постсоветские 
воспоминания, то есть не-
пременно и советские тоже, 
призрачные. Здесь же и 
цитирование вещей, узна-
ваемых предельно широким 
кругом ровесников — рок-
текстов, самых распростра-
нённых стихов Бродского и 
Цветаевой. Герои не просто 
вспоминают опыт 90-ых или 
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вообще вчерашние события, 
для них это непременно то, 
что было после советского. 
Это не ностальгия, но туман-
ность, размытость, сугубая 
ирреальность.

Ты — родилась и выросла   
 в СССР,
мама твоя — комсомолия,   
 папа — свердловский рок,
дороги твои на запад, окна  
  все — на восток,
ты в них видишь меня,   
 говоришь со мной —
отвечай: хорошо ли тебе   
 одной?

Любовь в стихах Наталии 
Санниковой — не только им-
пульс, запускающий движе-
ние мира, и сама атмосфера 
этого мира, не чувство, но со-
стояние. И это состояние во-
все не благостно, напротив, 
оно болезненно, тревожно. 
Под любовью имеется в виду 
не только влюблённость 
партнёров или вообще не 
она. Пара у Наталии Сан-
никовой — это пара супру-
гов, и брак этот — трудный. 
Собственно, это обычный 
советский брак, когда двое 
живут не то чтобы как кошка 
с собакой, но разговаривать 

доброжелательно просто не 
умеют, и то, что могло бы 
быть нежностью, выливает-
ся в перебранку. Но это со-
стояние — лишь недоброе 
марево, под которым — и 
забота, и тревога, и чувство 
единения.

Ты говоришь мне, дуре,
чтобы закрыла окно и рот.  

К чёрту! В приличных  
семьях

не принято так   
обращаться с любимой  

женой.
Ангел мой, слепой, глухой   
 и немой,
тебя же предупреждали:   

будет гроза и шквальный 
 ветер!

Любовь — это не толь-
ко отношения в паре. Но 
это и не общехристианское 
чувство к ближнему. Лири-
ческий герой Наталия Сан-
никовой совершает невоз-
можный и повседневный 
подвиг: любит не челове-
чество, но человека. Круг 
любимых вполне опреде-
лён — это друзья и семья. 
Литература — а Наталия 
Санникова пишет о специ-
фическом мироощущении 
поэта немного, но эти сти-
хи оказываются в числе ак-
центных — тоже оказывает-
ся в кругу любви не столько 
благодаря текстам, сколько 
благодаря тому, что среди 
любимых друзей, тех, кто 
попадает в беду — коллеги-
литераторы.

Очень важно, что любовь 
в стихах Наталии Санникова 
не только не направлена на 
человека вообще, но и исхо-

дит не от человека вообще. 
Однако и не только от одного 
конкретного человека, лири-
ческого героя этих стихот-
ворений. Героиня Наталии 
Санниковой персонифици-
рует опять же определённое 
поколение, круг ровесни-
ков — людей среднего воз-
раста (и это важно ещё и тем, 
что, кажется, средний воз-
раст — это открытие именно 
современной культуры, мо-
жет быть, начиная со второй 
половины 20-го века; преж-
няя культура от романтизма 
до модернизма открывала 
нам то юношу, то ребёнка, 
а из взрослых — не про-
сто взрослых, а интересных 
именно тем, что взрослые — 
навскидку только Леопольд 
Блум и вспоминается; ну, 
ещё Дант, конечно, но он про 
другое).

Очень смешно быть   
человеком среднего 

 возраста.
Для одних ты ещё молодой,   
 для других — старый.
Никто тебя не понимает —  
 ни родители, ни подросшие 

дети.
Мало того, они думают, 

что это ты их 
не понимаешь.

Человек среднего воз-
раста любит больнее и 
острее, чем в юности, по-
скольку накапливается 
тревожность, присущая из-
начально, к тому же теперь 
у неё есть основание. Самый 
пронзительный из сюжетов 
любовной лирики в кни-
ги Натальи Санниковой — 
о женщине, которая целует Кр
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спящего мужа, чтобы про-
верить, не умер ли он во сне.

Если не слышно, целую   
 куда придётся,
чтоб ты завозился и начал   
 смешно бормотать во сне.
Давно, когда ноги почти   
 не мёрзли,
я просто слушала, я так же  
 боялась,
как теперь, когда мы уже   
 не молоды.

Некоторым образом На-
талия Санникова приближа-
ется к дантовскому пони-
манию середины — в точке 
центра разверзается ад, но 
в то же время это возраст 
подлинного познания, когда 
ты узнаёшь о мире без при-
крас. Новые знания рас-
пространяются и на сферу 
телесности — хрупкость, 
изнашиваемость человече-
ского тела, которая раньше 
представлялась абстракци-
ей, теперь непреложная дан-
ность. Впрочем, это касается 
не только тела.

Одна знакомая выучила   
 недавно
словосочетание «весенний   
 призыв»,
другая — «раздел   
 имущества»,
третья — «результаты   
 биопсии»

Но, разумеется, основной 
поток этой особо болезнен-
ный поток любви среднего 
возраста направлен на детей. 
Осознание того, что дети вы-
росли, что их нужно отпустить, 
дарит кристальные в своей 
мучительности прозрения, 
поистине экзистенциальные 
открытия. Вообще, надо от-
метить, что книга Наталии 
Санниковой полна подобного 
рода открытий — вещей, ко-
торые вроде бы лежат рядом с 
очевидностью, но до поэта не 
были сформулированы. Эти 
афористичные формулиров-
ки органично вписываются в 
текст стихотворения, но мог-
ли бы быть и вычленены в ка-
честве самостоятельных про-
изведений. Вообще умение 

формулировать, обобщать, 
делать выводы, неожиданные, 
но непреложно верные — 
отличительное свойство по-
этического голоса Наталии 
Санниковой. Вот, например, 
обращение поэта к сыну:

…к нам пришла свобода.
Точнее, пришла к тебе,   
 а ко мне — вернулась.
Это совсем разные вещи…

Вся эта атмосфера па-
мяти и любви, беспощадной 
любви, беспощадной памяти 
заставляет видеть и мир, и 
себя неприукрашенными, и 
тогда самые простые, самые 
бытовые слова обретают 
особую раскалённо-ледяную 
поэтичность — ничего, кро-
ме правды:

А кого любить, извиняюсь,   
 замужней тётке
без определённого   

места работы и с кучей 
  комплексов?

Евгения Риц

Заговаривание бессознательного
Владислав Семенцул. Рождение естественным путем. — Екатеринбург: Полифем, 2014

Книга екатеринбургского 
поэта Владислава Семенцу-
ла «Рождение естественным 
путем» прекрасно оформ-
лена, её приятно держать в 
руках и не стыдно читать в 
общественных местах. При-
мерно треть 80-страничного 
сборника составляют кар-
тинки. Обычно иллюстрации 

к поэтическим текстам пред-
ставляют из себя жутких му-
тантов — они одновременно 
скучные и страшные в пло-
хом смысле слова. Однако, 
художник книги Данил Ры-
бьяков сумел тонко прочув-
ствовать атмосферу стихов 
Семенцула. Сюрреалистиче-
ские образы, приблизитель-

ная реальность, дрожащие 
линии — редкий случай, 
когда иллюстрации вписы-
ваются в поэтическую книгу 
абсолютно органично.

Говоря о стихах Владис-
лава Семенцула, непроиз-
вольно начинаешь зани-
маться всем наскучившими 
филологическими играми 
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в узнавание. А вот тут мель-
кнули обэриуты, а вот фоль-
клорные хвосты, а тут — вы-
глядывает Сандро Мокша, а 
там — Дмитрий Александро-
вич Пригов, закашливаешь-
ся, сорвав голос на крике 
«аллюзии», из последних 
сил хрипишь «реминис-
ценции» — но, препарируя 
тексты, ходя кругами, до на-
стоящей сути добраться всё 
равно не можешь и опуска-
ешь руки.

Что ты, девочка, что ты,  
  милая
Хочешь в почки? хочешь   
 вилами?
Хочешь тапочки? хочешь   
 белые?
Я куплю тебе вишни спелые
И в лицо тебе кину   
 косточки,
И к ногам твоим плюну   
 мякишем,
А зерном сырым буду   
 пачкаться
Умываться им в воскресение,
И глаза мои будут зёрнами
Зарастать в слова   
 змееволосы,
Я куплю тебе платье   
 чёрное,
Будешь вороном   
 одноголосным

И во мне взойдут корни   
 травами,
И меня склюют птицы   
 клювами,
Что ты, девочка, что ты,   
 милая
Хочешь в сердце? Хочешь,   
 выломи.

Конечно, и тягучие на-
родные песни, и футури-
сты, и ОБЭРИУты, и Дмитрий 
Александрович Пригов, и 
Сандро Мокша так или ина-
че повлияли на становление 
Семенцула, но это не глав-
ное. А что же главное?

Главное то, что когда 
читаешь его тексты, вдруг 
понимаешь, что Влад Се-
менцул — шаман. Стихи эти 
работают не с логикой и 
здравым смыслом, а пугли-
вым и тёмным бессознатель-
ным. 

Модернисты так и эдак 
препарировали видимую ре-
альность, чтобы добраться 
до неё настоящей, чтобы за 
всеми картонными декора-
циями ухватить, какая она на 
самом деле. Влад Семенцул 
их дело продолжает.

Крепкий коктейль из 
абсурдистской эстетики, 
фольклорных напевов и «те-
атра жестокости» в какой-
то момент превращается в 
заклинание, и заклинание 
срабатывает — чёткие гра-
ницы мира дрожат и сдви-
гаются. Концептуалистские 
игры — только прикрытие, 
Владислав заговаривает ре-
альность.

Не грызи собака гусли
За столом плетут венки
Коромысла гнутся в ясли

Ребятишки — тесаки
Не кричи ворона светом
У избы кривой подол
Открывайся в рот 
рассветом
От золы земля, я зол

Детские считалки, фоль-
клорные песенки, игры в уз-
навание как будто бы стано-
вится единственным языком, 
на котором можно говорить 
(не называя по имени) о 
страшном, о неизбежном, 
об экзистенциальном ужа-
се смерти, пронизывающем 
и по сути создающим всю 
культуру — как тщетную по-
пытку откреститься от него, 
не замечать, не смотреть в 
глаза, сделать вид, что тебя 
здесь нет, что ты «в домике». 
Этот самый «домик» Семен-
цул создает в мифологиче-
ском хронотопе :

Куплю жене платок-  
 кольчугу
копье, чешуйчатые сани
И лошадей пущу по кругу
Кнутом в ребро, в глаза —   
 весами
Над конурой закину знамя
Под купол буду лить   
 молитвы
И плач старух. Кусали   
 псами
Моих детей, убитых   
 в битве

В книге тексты отчетли-
во распадаются на два типа: 
игровые концептуалистские 
юродства и грустную лири-
ческую фиксацию реально-
сти. Во втором случае автор 
уже не играет с нами в уз-
навание, он просто говорит. 
Детское и мифологическое Кр
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сознание превращают ужас 
смерти в грусть из-за не-
избежности естественного 
хода вещей.

Я опечален тем фактом,   
 что за окном осень
Молока всё меньше, мама   
 стареет, а ты молчишь

Давай сосчитаем, сколько   
 морщин на её лице
И будем радоваться тому,   
 что она ещё жива
А вечером будет играть   
 музыка рейсовых  

автобусов
Мама будет кружить нас   
 в танце её молодости

Книга промаркирована 
«30+» — видимо, именно в 
период кризиса среднего 
возраста автор и совершает 
настоящее осознанное рож-
дение себя самого — есте-
ственным путём.

Нина Александрова

Пифия Рифея
Бэла Зиф. Страна Рифея. — Пермь: Печатный салон «Е-принт», 2015

Пермский поэт и прозаик 
Бэла Зиф опубликовала но-
вую книгу. Интригует её на-
звание — «Страна Рифея», 
которое переносит читателя 
из физического пространства 
в метафорическое, где гео-
графический Урал вовсе не 
тождествен Уралу поэтиче-
скому. А это значит, что нас 
ждет множество открытий.

1.

В книге есть проза, до-
ступная и для детского вос-
приятия, её можно читать 
и широким семейным кру-
гом — рассказы «Разгуляй», 

«Ленина, 7», «Танец малень-
ких лебедей», «Играйте, 
девочки!» и другие, есть и 
стихи, открывающие юным 
читателям мир, который раз-
ворачивается вокруг них, 
есть и «Лекторская поэма», 
описывающая поездку ав-
тора на север края, в Ныроб, 
биографический маршрут, а 
есть и «опорные камни», на 
которых воздвигается мост 
через бездну, на которых мы 
и сосредоточим свое внима-
ние.

Иными словами, новая 
книга Бэлы Зиф — та самая 
шкатулка из часто упомина-
емого в строках малахита, в 
которую сложены разные 
находки и драгоценности.

Одним только названием 
автор уже поднимает целый 
пласт представлений. Если 
учесть, что до сих пор в науч-
ном сообществе нет согласия 
по ассоциации Уральских гор 
с упоминаемыми гречески-
ми историками Рипейскими 
(Рифейскими) горами, то 
выбором названия Бэла Зиф 
не просто обозначает место 

действия своих стихов, но и 
заявляет о своей позиции по 
этому вопросу. Поэтическая 
интуиция, как правило, обго-
няет научные выкладки.

Зачем поёшь, Урал,
Легендой овеваешь
Былую мощь веков,
Безвременный оплот.
Как лики древних скал,
Таишься и мерцаешь,
Когда в колокола
Грядущий век забьёт?

Вырастает такая инту-
иция из того, что можно 
сравнить с телескопическим 
зрением. Очень редко, но 
встречается у людей гигант-
ская острота зрения. Люди с 
таким зрением могут видеть 
кольца Сатурна, спутники 
Юпитера, надписи на дорож-
ных знаках, находящихся за 
километры от наблюдателя. 
Также и поэт — это такое 
восприятие действитель-
ности, на который каждый 
гипотетически способен, но 
не каждый может и отважи-
вается.
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Как известно, поэзия — 
это поступок. Вслед за ощу-
щением своего призвания 
следует решимость. При-
звание испытывает тебя на 
прочность: в случае с поэтом 
Бэлой Зиф это была исто-
рия с её «непечатаемостью», 
гласным запретом на издание 
в советские годы, но творче-
ский поток нашёл другую 
дорогу для движения. На-
чав поднимать целые пласты 
уральской мифологии и исто-
рии, Бэла, быть может, ещё 
острее ощутила через свою 
вынужденную закрытость 
для публики образность не-
возделанного, спящего края, 
и собственное страдание 
открыло родственные души 
и мотивы в других временах 
того же пространства.

Простись навсегда с тем,   
 что было любимо,
Отринь, оторвись и   
 по линиям хвойным уйди
В то царство миров,   
 от которого в детстве  

знобило,
Где Ангел-хранитель   
 на ветке небесной сидит.

Так, быть может, форми-
ровалось зрение того, кто 
пишет такие строки:

Кажется, что только соль   
 растет,
Распуская корни в тёмной   
 тверди…

Запомним ещё вот эти:

«Над Чусовой и Камой   
 созвездие горит:
Не растворился ль камень — 
 зелёный малахит?

Алмазом встали горы.   
 И так со старины
Все жилки на озерах, как   
 на висках, видны».

Может быть, это зрение 
телестереоскопическое? Но 
не будем переусложнять и 
вернёмся к истоку. Зрение, 
настроенное на Истину — 
это то же телестереоскопи-
ческое зрение, только дей-
ствующее как в пространстве, 
так и во времени. С другой 
стороны — Пифия, время от 
времени припадающая к ис-
точнику истины. Некоторые 
приходят к ней. В случае по-
эзии Бэлы успех приходит, 
когда в одной капле содер-
жится вещество целого оке-
ана:

Открой, открой свои глаза
На малахитовое пламя
Смотри, вот яицкий казак
Метнул в Орду уральский   
 камень.

Порой жизнь в этом краю 
становится на взгляд поэта 
роковой, как у Никиты Де-
мидова, захватчика, заво-
евателя неизвестного про-
странства:

Ты знаешь, таков твой удел  
 на земле
И нету обратного хода.

Позже присутствует поэт 
при расцветании матери-
альных надежд при основа-
нии Перми у приближенных 
к власти — и видит привыч-
ность земных тягот тех, чьими 
руками и горбами будет го-
род возводиться. Тут, приот-
крывая завесу над прошлым 

для отзывчивых читателей, 
Бэла даёт им возможность 
понять настоящее. Какой это 
огромный подарок! В этом 
же стихотворении звучит 
ещё одна важная мелодия 
(музыкальный термин здесь 
не случаен: родители прочи-
ли дочке музыкальную стезю, 
но природная музыкальность 
реализовалась по-другому):

Снова этот улей оживет… 
Отошла могучая тайга.

Две строчки обозначают 
цикличность, повторяемость 
происходящего, борьбу при-
роды и человека, дают воз-
можность нарисовать узор 
дальше, в прошлое, когда, 
несомненно, случались уже 
попытки завоевания этих 
земель, о которых мы теперь 
ничего не знаем. Но — зная 
о ближних к нам — узнаём 
сразу и обо всех предыдущих.

Кажется, что автору вид-
но и ещё намного дальше, 
ведь она, не щадя усилия 
своего, продолжая вчувство-
ваться в добычу соли как 
добычу истины, неотступно 
следуя за предметом своего 
сосредоточения, пишет:

Север — глыба соляная,
Несводимое клеймо.

Идя вслед за ней от сти-
хотворения к стихотворе-
нию, видишь: словно гео-
логические слои, начинают 
поддаваться заключённые в 
этой метафоре смыслы. Ка-
кие приближения-удаления, 
превращения нужно вместе с 
автором проделать читателю, 
перенастраивая свои окуля- Кр
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ры, чтобы увидеть, почувство-
вать и в итоге понять проис-
ходящее — этими стихами.

Ну-ка вспомни, Аника-  
 колышек,
Весть из дальней Камской   
 земли —
Дескать там не копали   
 до донышка,
А рассолы рекою текли.

…Скоро станут солёными   
 рёбрышки
Лодок, волоков и гребцов.

(«Аника Строганов»)

Вслед за глобальным 
автопортретом поэта встре-
чается в книге и частный, 
сконцентрированный, в сти-
хах «Я — сосна» и «Певица». 
Автопортрет этот не менее 
удивителен, чем тот, кото-
рый складывается из ураль-
ских самоцветов (историю 
возникновения термина «са-
моцвет», между прочим, на 
Урале положили братья Ту-
машевы: в 1668–1669 годах 
в верховьях реки Невьи они 
нашли «цветные каменья в 
горах, хрустали белые, фа-
тисы малиновые и юги зелё-
ные и тунпасы жёлтые…»)

Поэтика Белы — само-
достаточность, самоцвет-
ность именованной страны. 
Показывая её читателю, она 
словно проводник, который 
познал как Урал превра-
щал людей в «Демидовых», 
«Строгановых», а раньше — 
в «женщину», что «тяжесть 
судьбы приняла», и как они 
олицетворяли Урал своим 
судьбами-тяжбами.

Как рождается самород-
ный представитель поколе-
ния, представитель Урала:

Не детской наполняясь   
 силой,
Мы не пытались это   
 скрыть —
Улыбчивые, как Ярило,
Способные громотворить.
Лишь птица вещая   
 свистала,
Не понимая, что Весна,
Что в нас земля объединяла
Живых и мёртвых имена.

(«Поколение»)

Или:

Спасителя брови соболями   
 сошлись,
Он из древней породы —   
 коми или манси,
Но татарские вроде   
 навострились усы.

(«Пермские боги»).

Так мировая история про-
растает местными именами 
и героями, колоритом, ста-
новясь историей местного 
Мира, в котором историче-
ски уместны «пермский зве-
риный стиль» и «пермские 
боги», уральский малахит и 
«дыры невидящих глаз».

Так парадоксально-тра-
гично ведет она своего юно-
го читателя-мечтателя, взяв 
за руку, по всем вековым 
кольцам становления Урала, 
то зацветающего открыто, то 
скрывающегося во мраке.

В конце вернёмся к на-
званию книги, которое лич-
но меня продолжает интри-
говать — ведь интуиция не 
есть принадлежность поэта, 
а только приходящее к нему 
состояние — а какому такому 
Рифею принадлежит эта за-
гадочная страна? («Кто гений 
тех небес, соцветий и пред-

вестий, Блуждающих вершин, 
Цветных и ярких снов?»)

Поэт — это тот, кто стро-
ит колодец в том месте, где 
чувствует воду. А это значит, 
что распоряжаться добы-
той им водой предстоит нам 
с вами. Если переданный 
дар в случае его природного 
происхождения заведено ох-
ранять, бережно расходовать 
и стараться приумножать, то 
в случае сверхприродного 
что прикажете делать?

2

Вторая, прозаическая 
часть книги — об отроче-
стве. Отрочестве, проведен-
ном в пермском Разгуляе. 
О двух ушедших в прошлое 
формах жизни — перене-
сенном из Прибалтики на 
уральскую землю взросле-
нии и «сердечной мышце 
Егошихи», ждавшей свое-
го поэта, который напишет 
красочную эпитафию:

«И Разгуляя того не ста-
ло. Как Китеж, лежит его 
царство на дне моей души — 
подойду, загляну в ту глу-
бину, где затаилось звонкое 
время, и, не оглядываясь, за-
шагаю вперед — мимо раз-
рушенных домов и стылых 
переулков с осевшей в них 
«малиной»…»

Многие рассказы уже 
известны нам по первому 
изданию «Провинции», но 
переработаны и расширены. 
Появился и новый, встро-
енный в общую «разгуляй-
скую» канву — «Танец ма-
леньких лебедей».

Это взросление изнутри: 
не как у Пастернака — на-
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блюдения за становлени-
ем девочки — снаружи. И 
взросление не рядового 
человека, а того, кто вы-
бивается из ряда, не при-
лагая к этому никаких уси-
лий. В детстве выбивается 
своими неординарными по-
ступками — шалостями, или 
теми, к которым приводит 
любопытство, или горячее, 
неуправляемое чувство.

Очень важно, что проис-
ходящее с ребёнком обозна-
чено не только конкретным 
местом, но и временем — 
второй половиной пятиде-
сятых годов XX века. Можно 
своими глазами отследить ту 
разительную перемену, ко-
торая произошла с людьми 
за шестьдесят лет. Заботли-
во собранные под обложкой 
первые встречи с любовью 
в разных её проявлениях 
в ещё дышащей победой и 
эвакуацией Перми — вот что 
составляет суть «разгуляй-
ского» цикла.

Во «Временах года», по-
строенных по принципу 
одноименного музыкального 
цикла Петра Ильича Чайков-
ского, по кусочкам собирает-
ся вся картина смены сезонов 
в почти деревенском, полном 
садов и огородов, печном 
Разгуляе, а потом оказыва-
ется — и смены времен жиз-
ни у его обитателей — ведь 
рядом с домом героини и 
круг трамвая, и тюрьма, и 
церкви, и кладбище — весь 
символический пейзаж че-
ловеческого пути, подробно 
зафиксированный и как бы 
ненароком осмысленный.

Над человеческой жиз-
нью, пока ещё организуя её, 

возвышаются в тексте яв-
ления природы — Сирень, 
Яблокопад, приход Травы, 
желающей «затянуть Разгу-
ляй до пупа», Золотая Осень.

Наблюдают за природой 
они — «дети Разгуляя», раз-
махивая школьными порт-
фелями, и кажется, что где-
то с таким же портфелем по 
соседней улице идёт Иван 
Семёнов, второклассник и 
второгодник, такой же меч-
татель и фантазер.

Да, наверное, так упи-
ваться жизнью могут толь-
ко те, кому ещё доносится 
вслед тяжёлое дыхание вой-
ны. В «Кукуштане» смешное 
и трагичное оказываются 
рядом: по дороге в огром-
ное Свинство (свиноферму) 
настигают маленькую Бебу 
воспоминания о покинутой 
Латвии, где ещё слышны от-
голоски войны, и тут же во-
ображение спасает её, под-
кидывая звучащий образ 
кукушки — в нижнем белье.

Образ войны возникает в 
текстах то здесь, то там — от-
голосками, и смерть играет с 
героиней — когда, в Кукуш-
тане, зазывает её то в болото, 
то в образовавшийся речной 
водоворот. И нападение 12 
пчел, оставивших в голове 
Бебки свои жала, тоже ока-
зывается в непридуманном 
символическом ряду.

Всплывают из водово-
рота времени два «якор-
ных» воспоминания. Одно 
в «Разгуляйских тайнах»: 
девочка пишет сочинение 
по картине Левитана «Вла-
димирка» и так вживается 
в образ гонимого в Сибирь 
революционера, что у учи-

тельницы создается впе-
чатление, будто школьница 
сама побывала на катор-
ге. А другое — в рассказе 
«Играйте, девочки!»: раз-
учивая Песню Дев из оперы 
«Князь Игорь», Бебка силой 
воображения перелетает в 
степь, где «все затихло, го-
рят костры, татаро-монго-
лы, от которых всем доста-
лось, варят мясо в котлах, а 
девы, которые ни в чем не 
виноваты, поют…»

И, наконец, слышит Беб-
ка неожиданные для неё 
напутствия от двух доро-
гих ей людей — музыканта 
и художника — угадавших, 
что путь её лежит в страну 
под названием Поэзия, ког-
да она сама ещё ни сном, ни 
духом не угадывает в себе 
будущего.

И все-таки книга закан-
чивается стихами — той са-
мой «зеркальной» «Сосной», 
в которую вглядывается чи-
татель:

Я — сосна. Я — оргАн   
 Вселенной.
На губах выступает пена.
Я страницы Ада и Рая
В кроне звездной переливаю.

Хоть и «разминулись 
на каких-то два столетия» 
с Татищевым, героиня по-
вести, словно современник 
и свидетель того же Урала, 
перекрестившего их на зре-
ние и удивление, на подвиги 
и сотворения: «Егошихи», 
«Разгуляя». Пережитое вре-
мя продолжается, если есть 
рискнувший жить.

Ольга Роленгоф Кр
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Женщины, дети и неведомое
Марина Чешева. Стихи 2007 — 2014 гг. — Челябинск: Изд-во Марины Волковой — 
(Галерея уральской литературы)

Книга представляет со-
бой сборник избранных сти-
хов Марины Чешевой за семь 
лет. Марина Чешева родилась 
в 1985 году в городе Ревда 
Свердловской области. Окон-
чила УрГУ им. Горького. Пе-
чаталась в журналах «Урал», 
«День и ночь», «Крещатик», 
«Волга–XXI век», «Дети 
Ра», поэтической антологии 
«11:33», сетевых издани-
ях. Участник литературного 
семинара Андрея Саннико-
ва. Участница третьего тома 
«Антологии современной 
уральской поэзии». Живёт в 
Ревде, воспитывает ребёнка. 
К сожалению, в сборнике не 
указаны годы написания сти-
хотворений, поэтому в своих 
гипотезах мы вынуждены 
апеллировать не к конкрет-
ным датам, но к поэтической 
интуиции. К тому, как от-
дельные стихотворения ста-
нут складываться в общую 
картину.

1.

Условно представлен-
ные тексты можно раз-
делить на две смысловые 
группы: стихотворения о 
женщинах и детях и стихот-
ворения о неведомом. Сразу 
оговоримся, что те тексты, 
которые я называю стихот-
ворениями о женщинах и 
детях — абсолютно не то, о 
чём можно подумать — тра-
диционные мотивы, образы 

того, что принято называть 
«женской лирикой» здесь 
отсутствуют.

На Урале считают, что Че-
шева пишет в «метафизиче-
ски-почвенной» стилисти-
ке уральской поэтической 
школы, что подразумевает 
изрядную долю консерва-
тизма в плане выбора тем 
для поэтического осмысле-
ния. Почвенничество, как я 
понимаю его здесь — ори-
ентация на определенное 
содержание образов-архе-
ти пов, характерных для 
ряда поэтов-уральцев, то 
есть общее символическое 
пространство, которым поль-
зуется несколько десятков 
поэтов.

Так вот, женщины и 
дети — постоянные пер-
сонажи стихотворений Ма-
рины Чешевой. Женщины 
у неё появляются часто, и 
почти везде они чем-то на-
полнены. Наполненность 
женщины витальным при-
родным веществом — лейт-
мотив поэтики Чешевой.

вечереет дом на дне   
 деревянной руки
лебединые дни просыпаю   
 на край реки
пеленаю глиняных кукол   
 под купол рта
прилетают звёзды   
 из чистого серебра

Здесь мы видим попытку 
реконструкции блаженного 

состояния детства и вол-
шебства, однако зловещее 
таится в «глиняных куклах», 
угрожая разрушить идилли-
ческий сон, отчего процесс 
пеленания их столь трево-
жен и героиней осознается 
его скорый конец («лебеди-
ные дни просыпаю на край 
реки»). А что тревожного в 
серебряных звёздах, почему 
они прилетают к лирической 
героине? Читаем дальше:

и пшеничный пёс приходит   
 как надо в срок
языком с лица собирает   
 речной песок
закрываю глаза волосами   
 врастая в лёд
начинаю по кругу т. е.   
 наоборот

Очевидно, что звёзды 
связаны с пшеничным псом и 
дальнейшей трансформаци-
ей лирической героини. Пес 
оказывается катализатором 
гибели идиллии, а звёзды 
предвестниками её заката. 
Во втором четверостишии 
проясняется и роль «глиня-
ных кукол». Куклы — это 
своеобразные големы дет-
ства, защитные психологиче-
ские установки, помогающие 
длить блаженное состояние. 
В качестве усиливающего 
образа мы видим лёд, в него 
врастают волосы героини, и 
сама она теперь больше на-
поминает персонажа с кар-
тины Иеронима Босха:
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лёд гниет и тонет гонит   
 меня домой
пеленаю рот одной   
 деревянной рукой
языком собираю звёзды   
 с покатых лиц
и речной песок   
 не прозрачней прозрачных 

птиц

Гниющий лёд — метафо-
ра заката идиллии, а повто-
рение действия, связанного 
с пеленанием — самоото-
ждествление с глиняной ку-
клой. При этом героиня сама 
себе пеленает рот, что мо-
жет быть связано с защитой 
от собственного высказы-
вания, начинающего функ-
ционировать против лири-
ческой героини. Это уже 
похоже на модификацию 
эсхатологического христи-
анского мифа, связанного с 
«поеданием книжки»:

«И я пошёл к Ангелу, и 
сказал ему: дай мне книж-
ку. Он сказал мне: возьми и 
съешь её; она будет горька 
во чреве твоём, но в устах 
твоих будет сладка, как мед» 
(Откровение Иоанна Бого-
слова, глава 10).

Суть модификации эсха-
тологического мифа в по-

этике Чешевой заключается 
в том, что он переносится 
в русло женской телесной 
мистики и сосредоточен 
на рефлексии по поводу 
горечи во чреве — началь-
ном несогласии с природой, 
борьбой с ней, символиче-
ской смертью и последую-
щим примирением / воскре-
шением.

Перейдём теперь к не-
которым несоответствиям. 
В последней строчке в ав-
торском варианте вместо 
слова «не прозрачней» было 
слово «вымывает». На наш 
взгляд, оно лучше соответ-
ствует авторской концепции, 
поскольку до последней 
строчки в стихотворении не 
было упоминания ни о каких 
птицах и только в финале 
они появляются. В столь 
герметическом тексте слу-
чайностей быть не может.

В редакторском вариан-
те получается, что финаль-
ная строка не несет отдель-
ной смысловой нагрузки, а 
подводит итог первых трёх 
строк, чего автор явно не 
хотел. По замыслу автора 
«песок вымывает прозрач-
ных птиц», то есть совер-
шает над ними окончатель-
ное действие, связанное с 
тремя предыдущими (лёд 
гонит домой, пеленаю рот, 
собираю звезды). Вымыва-
ние птиц — очищение от 
оставшихся психологиче-
ских локусов детства, со-
вершившийся апокалипсис. 
Действие тоже неспокойное, 
тревожное. А так как в сти-
хотворении в принципе от-
сутствуют умиротворяющие 
строки, то и умиротворен-

ный финал вступает в про-
тиворечие с идеей текста.

Приведем ещё один при-
мер из книги Чешевой.

медея входит в воду и воды  
 холодеют
<…>
медея водит воду рука её   
 горбата
<…>
живот её огромный <…>   
 переспелый
заполнен шевелением   
 травою <…>
и рыбьими глазами   
 продавливая воду
медея <…> слепыми   
 сыновьями

Так дано стихотворение 
в книге. В авторской редак-
ции оно выглядит совсем 
по-другому:

медея входит в воду и воды  
 холодеют
сгибаясь и грубея   
 проваливаясь в воду
по кругу водит воду рука её  
 горбата
живот её обернут   
 дрожащими камнями
живот её огромный   
 округлый переспелый
заполнен шевеленьем   
 травою и тенями
и рыбьими глазами   
 продавливая воду
медея выдыхает слепыми   
 сыновьями

Непонятно, почему текст 
стихотворения не приводит-
ся полностью составителем, 
так как без искусственных 
лакун он читается гораздо 
яснее и транслирует впол-
не завершённую для текста Кр
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авторскую концепцию, ко-
торая становится неоче-
видной при замещении от-
дельных слов и оборотов 
лакунами. Читатель же, не-
знакомый с поэзией Чеше-
вой может понять текст как 
незавершённый отрывок, 
что не соответствует дей-
ствительности.

Медея у Чешевой — вме-
стилище природы, её тём-
ное, хтоническое начало. В 
этом смысле, конечно, ни-
чего нового по сравнению 
с древнегреческими авто-
рами, но работа с любой 
архаикой в любой сфере 
деятельности — в основном 
копирование архетипа и от-
части — привнесение в него 
современного содержания. 
Новация тут — не цель. 
Цель же — передача древ-
ней эмоции, обращение к 
далёким областям сознания. 
Вдумайтесь — ведь живот, 
заполненный «шевеленьем, 
травою и тенями» — то, что 
и происходит с беременной 
женщиной. Она ещё не ви-
дит своего ближайшего бу-
дущего, но тайно понимает, 
что ожидает её…

2.

Вторую смысловую груп-
пу составляют стихотворе-
ния о неведомом. Констру-
ирование (другого слова не 
подберу) таких текстов — 
отличительная черта круга 
уральских поэтов, тесно 
связанных с клубом «Капи-
тан Лебядкин» и Андреем 
Санниковым. Так, автор этой 
рецензии писал предисло-
вие к книге стихотворений 

Елены Оболикшты «Эльмира 
и свинцовые шары», где го-
ворил о том, что авторы из 
литературного клуба «Ка-
питан Лебядкин» почти все 
пишут о неведомом. О непо-
нятном.

Нехорошо приводить ци-
таты из самого себя, но тут 
автоцитата будет уместна 
и касается она сравнения 
поэзии Елены Оболикшты и 
Марины Чешевой: «Поэзию 
Елены Оболикшты можно 
назвать стихийной, или эле-
ментарной, т.е. заключаю-
щей в себе одухотворённый 
космос первоэлементов как 
физических основ земно-
го бытия. Различные мета-
морфозы, происходящие в 
стихах Оболикшты, связаны, 
по большей части, с алхими-
ческими трансформациями 
элементов друг в друга. По-
добное мы можем наблюдать 
и в структурно родственной 
поэзии Марины Чешевой, 
где встречаются почти ана-
логичные образы»:

медленно-медленно птицы  
 едят с руки 
проваливаются в ладони 
высыпаются из груди

И у Оболикшты:

длится молчаниев лицах 
столько-то лет 

изо рта высыпаются
птицы 

каменные и нет 

Нередко непонятное со-
седствует в поэтике Чешевой 
со смертью и посмертным 
существованием и фактиче-

ски отождествляется с ними. 
Также иногда у неё в текстах 
возникает концепт памяти, 
тесно связанной со смертью. 
Память как бы выхватывает 
мертвецов из мира мёртвых 
и делает их живыми в про-
странстве воображения или 
сновидения.

пусть мёртвые играют   
 в домино
у дома моего пусть   
 мёртвые играют
они меня не помнят и   
 не знают
а я их знаю всех до одного
<…>
вот Оленька гуляет   
 под окном
считая пересчитывая лужи
но мама не зовёт её   
 на ужин
и Оленьке как будто   
 всё равно
ведь дядя Коля обещал   
 послушать
её стихотворение про снег
вот он идёт к ней ласковый  
 ненужный
в заупокойном дыме   
 сигарет
и я бы рада их не знать   
 в ответ…

Одна из наиболее заме-
чательных черт лирического 
героя Чешевой — ненавяз-
чивость. Даже в припомина-
нии трагических ситуации 
(как в случае вышеприве-
денного стихотворения), ли-
рическая героиня Чешевой 
остается предельно спо-
койной и отстранённой. Она 
не стремится передать чи-
тателю свои эмоции, спра-
ведливо полагая, что более 
важной является передача 
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самого содержания воспо-
минания. И если сравнивать 
поэзию со сном, то зада-
ча поэта, на наш взгляд, не 
высказывать своё мнение 
о сне, а рассказать о нём.

Хочется сказать, что все 
те стихотворения Чешевой, 
которые вы не поняли или 
недопоняли, можете сме-
ло считать выражающими 
неведомое, ибо они зача-
стую дискретны, логически 

деформированы и недо-
сказаны. Однако это не не-
достаток поэзии, а её харак-
теризующий признак.

* * *

Заниматься дешифров-
кой образов и символов по-
этики Чешевой — отличная 
интеллектуальная игра. Эту 
поэзию можно понимать, 
как интуитивно, так и логи-

ческим путем — тем более, 
ключ от неё пребывает в из-
вестных культурных мифах. 
Правда, без интеллектуаль-
ного усилия понять её бу-
дет не просто. Но и жизнь 
с каждым днем усложня-
ется. Чтобы адекватно её 
отра зить, поэзия должна 
развиваться вместе с циви-
лизацией и культурой. 

Дмитрий Дзюмин
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Вне зоны доступа
Андрей Королёв. Тайны полюсов недоступности. — Пермь: ПЦ «Траектория», 2015

Полюса недоступности — 
территории, незнакомые 
с человеком, где двадцать 
первое столетие протекает 
так же, как десятки ушедших 
веков. «Как правило, полюса 
недоступности действитель-
но крайне труднодоступ-
ны», — замечает Андрей 
Королёв, знакомя читателя с 
понятием, давшим название 
его книге. В книге собраны 
рассказы о путешествиях по 
местам, «где не ступала нога 
человека». Королёва и его 

спутников ноги и велосипе-
ды доставили и туда, куда не 
только не доехать — даже 
не долететь на вертолёте. 
В книгу вошли рассказы о 
путешествиях через Памир, 
Кунь-Лунь и Тибет, экспеди-
циях в Гренландии, Аляске 
и Мадагаскаре, походах по 
Евразии.

Десятки преодолённых 
километров в день, высоты 
над уровнем моря, темпе-
ратура воздуха и воды, съе-
денное на завтраки, обеды и 
ужины, вес рюкзаков за пле-
чами, потраченные доллары 
и юани — каждый день экс-
тремальных туристов дотош-
но измеряется множеством 
цифр. Благодаря этому за-
писи напоминают отчёты из 
бортового журнала. Кроме 
того, каждое повествование 
предваряется историческим 
и географическим ликбезом 
о территории. Без научных 
справок, пожалуй, никак, 

ведь автор — кандидат гео-
графических наук, доцент 
кафедры туризма ПГНИУ. 
Это не все официальные ре-
галии, нужно добавить, как 
минимум, — трижды чемпи-
он по спортивному туризму, 
лауреат Строгановской пре-
мии 2015 года за особые 
достижения в спорте. Сами 
путешествия, кстати, тоже 
отмечены титулами. Одно по-
корение тибетского полюса 
недоступности чего стоит — 
впервые в истории мирово-
го туризма пересечен Тибет 
с севера на юг, практически 
ровно посередине, по ме-
стам, которые на карте обо-
значены как «не обследо-
ванные», впервые в истории 
мирового туризма преодо-
лена на велосипеде высота 
в 6 000 метров на перевале 
Гуринг и так далее.

Впрочем, речь идёт не 
столько о покорении полю-
сов, сколько о знакомстве 
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с ними, изучении эталонов 
чистой природы и утолении 
неиссякаемого интереса 
к местам новым не только 
для героя — для всей ци-
вилизации. «Горы не пу-
стили, не приняли», — для 
Королёва это достаточный 
аргумент, чтобы повернуть 
назад. В нём есть упорство 
и смелость, но не упрямство 
и безрассудность. Преодо-
лев 5 000 тысяч километров 
и практически поднявшись 
на вершину, возвышающу-
юся над истоком Амазонки, 
путешественник останавли-
вается за 30 метров до пика, 
чувствуя, что дальше идти 
нельзя. Не совсем правиль-
но говорить и о раскрытии 
тайн полюсов недоступно-
сти, поскольку самые со-
кровенные подробности об 
увиденных местах остаются 
между путешественником и 
природой. Например, Коро-
лёв отказался предоставить 
редакторам американского 
National Geographic коорди-
наты тибетского монастыря, 
найденного в одной из экс-
педиций.

На том месте, где завер-
шилось восхождение над 
истоком Амазонки, оставле-
на записка, свидетельству-
ющая о том, что гора носит 
гордое название — пик 
Пермь. Самой же Перми как 
цельного образа в «Тайнах 
полюсов недоступности» 
нет — только мимолётные 
воспоминания об облетаю-
щих листьях тополей. Отсут-
ствием этой привязки книга 
отличается, скажем, от про-
екта «Хребет России», при-
званного «идентифициро-

вать» регион и определить 
его роль для России. Вместе 
с тем, у проекта Андрея Ко-
ролёва и детища Алексея 
Иванова есть и общие чер-
ты — оба они, говоря су-
хим канцелярским языком, 
имеют просветительскую 
направленность, популяри-
зируют туризм, подогревают 
интерес к географии. 

Подозреваю, что без 
этой подоплёки книга вряд 
ли была бы издана, во вся-
ком случае, в том виде, в 
котором она увидела свет 
благодаря поддержке «Рус-
ского географического 
общества» и министер-
ства культуры Пермского 
края. Издание получилось 
массивное и красочное, с 
очень плотными глянцевы-
ми страницами, изобилую-
щими фотографиями. О них 
стоит сказать отдельно, по-
скольку в случае описания 
далёких, а иногда не видан-
ных никем, кроме автора и 
его товарищей, мест, фото-
графии почти равноценны 
тексту. На снимках изобра-
жены горы и пустыни, яки и 
лемуры, памирцы и тибетцы, 
смотрящие в объектив с не-
скрываемым любопытством 
и удивлением. Они впервые 
видят европейцев, и их лица 
выражают бурю эмоций. Фо-
тоаппарат запечатлел бес-
крайние просторы краси-
вейших мест на планете, быт 
путешественников и або-
ригенов. О трудностях пути 
свидетельствует, например, 
фото велосипеда, тонущего 
в зыбучих песках.

По форме, внешней и ли-
тературной, «Тайны полюсов 

недоступности» — тури-
стический путеводитель по 
миру, наглядное пособие для 
экстремальных турис тов. Од-
нако художественности кни-
га отнюдь не лишена. У каж-
дого очерка, как и у каждого 
путешествия, есть своя куль-
минация, которой предше-
ствует череда приключений, 
а иногда и злоключений, за-
ставляющих напрячь внима-
ние и замереть, мысленно 
скрестив пальцы на удачу. За 
путешественниками гонятся 
то полицейские, то собаки. 
Их одолевают голод, холод 
и болезни. Но в то же время 
сопровождает удача, неве-
роятность которой граничит 
с мистикой, а порой и чудом. 
Не обходится и без комич-
ных моментов, вызванных 
языковыми барьерами и раз-
ницей нравов. Наконец, кни-
га, безусловно, повествует 
не только о путешествиях, но 
и о тех, кто их совершает.

На форуме, посвящённом 
развитию активного туриз-
ма, представитель одной из 
пермских турфирм обмол-
вился, что на маршрутах 
первой категории сложно-
сти «главную опасность для 
туристов представляют они 
сами». Путь к полюсам недо-
ступности лежит по марш-
рутам далеко не первого 
уровня сложности, но заме-
чание отчасти справедливо 
для всех путешествий. Дли-
тельное нахождение пяти 
человек в отрыве от цивили-
зации потенциально «взры-
воопасно», а именно от их 
взаимопонимания и выручки 
в немалой степени зависит 
исход путешествия. Потому 
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отношения между участни-
ками походов хоть и описы-
ваются вскользь, представ-
ляют большой интерес для 
читателя.

В маршруты, пройденные 
автором и главным героем в 
одном лице, складываются в 
его жизненный путь, на ко-
тором он узнает не только 
мир, но и себя. Человек, во-
очию видевший полюса не-

доступности и ночевавший 
в одиночестве под открытым 
небом Тибета, владеет не-
ким особенным экзистенци-
альным знанием. Королёв 
не поучает с высоты своего 
опыта самостоятельного пу-
тешественника и первоот-
крывателя, не распростра-
няется о пользе походов 
по первозданным землям, 
только между прочим говоря, 

что когда крутишь педали по 
бескрайним просторам, вы-
рываешься из-под гнёта суе-
ты, и можешь подумать, куда 
и зачем идёшь. Но даже без 
готовых умозаключений чи-
татель может прикоснуться 
к тайнам полюсов недоступ-
ности, погрузившись в рас-
сказы о них.

Кристина Суворова
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Римма	Аглиуллина родилась в 1991 году в Озёрске. Закончила факультет журналистики Челябинского государ-

ственного университета. Состоит в лито ЧТЗ имени Львова. Стихотворения были опубликованы в литературном 

журнале «Вещь», электронных журналах «Новые облака» (Эстония), «TextOnly» и «Новая реальность», в альма-

нахах «Nota Bene», «Графит», «Графоман», в сборниках «На достаточных основаниях» «и «Красными буквами». 

Живёт в Челябинске. 

Кирилл	Азерный родился в Свердловске в 1990 году. Учится в магистратуре филологического факультета Ураль-

ского федерального университета на специальности «Литература зарубежных стран». Публиковался в журналах 

«Урал», «Вещь», «Новый мир», «Гвидеон», альманахе «Золотой Пегас», антологии «Екатеринбург 20:30». Автор двух 

книг «Подарок» (2013) и «Человек конца света» (2015).

Ксения	 Андреева родилась в 1996 году. Учится в Каменск-Уральском педагогическом колледже. Победитель 

 городского конкурса литературного творчества молодёжи «Лит-Арт-Строка», открытого городского Рождествен-

ского поэтического конкурса и областного поэтического конкурса среди студентов СПО. Участник межрегиональ-

ного семинара-совещания молодых писателей «Мы выросли в России» (Оренбург — Бугуруслан, 2014) и всерос-

сийского литературного фестиваля им. Михаила Анищенко (Самара, 2014). Стихи публиковались в газетах «Новый 

компас», «Удача», «Каменский рабочий», коллективных сборниках «Лит-Арт-Строка» (Каменск-Уральский).

Юрий	Асланьян родился в 1955 году в городе Красновишерске Пермского края. Стихи и проза публиковалась 

в журналах и альманахах «Юность», «Огонёк», «Смена», «Урал», «Дети Ра», «Пермь третья», «Лабиринт», «Вещь». 

Участник антологии «Приют неизвестных поэтов (Дикороссы)». Автор книг прозы «Сибирский верлибр» (1990), 

«Территория Бога» (2006), «Последний побег» (2007), «Пчелиная королева» (2012) и поэтического сборника 

 «Печорский тракт» (2010). Живёт в Перми.

Маша	Весна родилась в 1990 году в Перми. Закончила в 2011 году ПГПУ, факультет ИНЭК. Принимала участие 

в  поэтических слэмах. Ранее не публиковалась. 

Екатерина	Гашева родилась в 1990 году в Перми. Окончила психологический факультет ППГУ. Первая публикация 

состоялась в 2005 году в альманахе «Илья». Лауреат «Илья-премии» (2004; с подборкой стихотворений); лауреат 

поэтической номинации фестиваля им. Валерия Грушина (2008), участница Форума молодых писателей России 

в Липках (2009, 2010), финалист премии имени Максимилиана Волошина (2011). В 2011 году вошла в шорт-лист 

премии «Дебют» в номинации «фантастика» с романом «Штабная».

Егана	Джаббарова закончила филологический факультет УрГУ. Учится на втором курсе магистратуры. Печаталась 

в журналах «Гвидеон», «Место», «Новая реальность». Автор книги стихов «Босфор» (Екатеринбург, 2015). Живёт 

в Екатеринбурге.

Сергей	Жадан родился в городе Старобельск Луганской области в 1974 году. Окончил Харьковский государствен-

ный педагогический университет им. Г. С. Сковороды, кандидат филологических наук. Поэт, прозаик, драматург, 

эссеист, переводчик. Произведения переведены на русский и европейские языки. Лауреат национальных и меж-

дународных премий. Автор 7 книг прозы и 13 поэтических сборников, последний из которых «Житие Марии» 

вышел в 2014 году. Живёт в Харькове. 

Авторы номера
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Иван	 Козлов родился в 1989 году в Перми. Окончил филологический факультет ПГУ по специальности «Жур-

налистика». Публиковался в журналах «Знамя», «Вещь», «Воздух», «Волга». Участник третьего тома «Антологии 

современной уральской поэзии». Стихи вошли в шорт-лист конкурса «ЛитературРентген 2010». В 2012 году стал 

лауреатом премии для молодых поэтов в рамках пермского поэтического фестиваля «СловоNova». Автор книги 

стихов «Ритуальный смех» (2013). Живёт в Перми. 

Юлия	Кокошко родилась в 1953 году в Свердловске. Закончила филологический факультет УрГУ им.Горького и 

Высшие курсы сценаристов и режиссёров. Публиковалась в журналах «Урал», «Уральская новь», «НЛО», «Золотой 

век», «Несовременные записки» и др., в альманахе «Фигуры речи», Антологии современной уральской прозы и т.д. 

Автор книг «В садах» (1995), «Приближение к ненаписанному» (2000), «Совершённые лжесвидетельства» (2003), 

«Шествовать. Прихватить рог» (2008), «За мной следят дым и песок» (2014). Лауреат премий им. Андрея Белого и 

им. Павла Бажова. Живёт в Екатеринбурге. 

Александра	 Комадей родилась в Свердловске в 1991 году. Занималась в театральной студии «Феникс», уча-

ствовала в постановках экспериментального театра «Бждын» и театра «Шарманка». Окончила бакалавриат УрГУ, 

 магистратуру СпбГУ, факультет филологический. Участник научных конференций, автор ряда научных публикаций. 

Соорганизатор Туренковских чтений. Стихи публикуются впервые. Живёт в Екатеринбурге. 

Руслан	Комадей родился на Камчатке, вырос в Челябинске и Нижнем Тагиле. Воспитанник литературной студии 

«Миръ» (руководитель Евгений Туренко). Закончил филологический факультет УрФУ. Выпустил три книги стихов. 

Публиковался в журналах «Воздух», «Волга», «Новая Юность», «Новая реальность», «Вещь» «Урал», «Транзит-

Урал», альманахе «Предчувствие света» (Проза и поэзия молодых. — Нижний Тагил, Объединение «Союз», 2007) 

и других. Лауреат I регионального фестиваля литературных объединений «Глубина». Лонг-лист премии «Дебют» 

2007, 2008, 2011 гг. в номинации «Поэзия», шорт-лист премии «ЛитератуРРентген» 2011 г., лонг-лист этой же 

премии 2008, 2010 гг. В 2010–2014 гг. руководил нижнетагильской литературной студией «Пульс». Живёт в Ека-

теринбурге.

Михаил	Корюков родился в 1991 году в г. Каменске-Уральском, Свердловской облласти. Занимаюсь в городском 

Лито и литстудии «Белый воробей». Публиковался в «Независимой газете-Exlibris», журналах «Русское эхо», 

« Новая Реальность», «Молодёжная волна», сборнике «Эмигрантская лира-2015» и др. Окончил Уральский колледж 

строительства, архитектуры и предпринимательства. Живёт в Каменске-Уральском.

Эдуард	 Кощеев родился в 1981 году в Перми. Окончил ПГУ по специальности «политология». Принадлежит 

к  молодому поколению творческой группы ОДЕКАЛ. Публиковался в журнале «Вещь», участвовал в поэтическом 

фестивале «Живая Пермь». Автор поэтических самиздатских арт-брошюр. 

Дарья	Кригер родилась в Челябинске в 1992 году. Занималась в литературной студии ЧелГУ «Виноград», в на-

стоящее время — участница лито ЧТЗ. Публиковалась в сборнике «Границы равновесия» (2009), журнале «День 

и ночь» (2014), альманахе «Графит» (Тольятти, 2014). Закончила ЧелГУ по специальности зарубежная филология, 

студентка магистратуры УрФУ. Живёт в Екатеринбурге.

Андрей	Лапицкий родился в 1990 году в Перми. Окончил Пермский национальный исследовательский политех-

нический университет. Участник литературной студии «Альбатрос». Лауреат конкурсов «Проба пера» и «Узнай 

поэта», фестиваля «Равноденствие», участник и призёр пермских поэтических слэмов. Живёт в Перми.

Анна	Лукашенок родилась в 1990 года в городе Курган. Окончила РГППУ. Не публиковалась. Посещает литератур-

ную студию «Кимберлитовая трубка» под руководством Нины Александровой. 
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Елена	Меньшенина родилась в 1991 году в Липецкой области. Окончила Южно-Уральский государственный уни-

верситет по специальности «филолог-преподаватель» (2013). Автор трёх книг стихов: «Алхимики дождя» (2011), 

«От чаепития до надежды» (2012), «Беспробудно светло» (2013). Публиковалась в коллективных сборниках: 

«Электрический снег», «От четырёх стихий природы», «На достаточных основаниях», «Красными буквами». Живёт 

в Челябинске.

Ангелина	 Сабитова родилась в 1993 году в городе Новосибирске. Студентка-филолог двух вузов: ЧелГУ и Ли-

тературного института им. Горького. Публиковалась на сайте «Полутона» и портале «Мегалит». Автор сборника 

стихотворений «Дерево в форме реки» (2014). В 2015 году вошла в шорт-лист Южно-уральской литературной 

премии. Живёт в Челябинске. 

Александр	Смирнов родился в городе Верхняя Тура. Окончил филологический факультет УрГПУ. Публиковался 

в журналах «ЛикБез» (Барнаул), «Новая Юность», «Новая реальность», «Гвидеон». Автор книги «Застывшая мест-

ность» (Екатеринбург, 2015). Живёт в Екатеринбурге.

Анастасия	Стародумова родилась в 1991 году в Кургане. Член литературной студии Виктора Потанина. Закон-

чила Курганский государственный университет по специальности «Журналистика». Публиковалась в альманахе 

«Тобол», журнале «Сибирский край» и коллективных сборниках. Автор поэтического сборника «Насквозь» (2012). 

Живёт в Кургане.

Женя	Сташков родился в 1992 году в городе Кушва Свердловской области. Бакалавр социально-педагогического 

образования, профиль «история». Стихи вошли в лонг-лист премии «Русский Гулливер-2014». Участник творче-

ской лаборатории «Маленькая драма» (драматургия для театра кукол). Живёт в Нижнем Тагиле.

Сергей	Четверухин родился в Перми. Писатель, сценарист, продюсер. В Перми был лидером культовой группы 

«Абрам Пятница», ведущим музыкальной телепередачи «4У». После переезда в Москву работал в журнале «ОМ». 

Организовывал клубные проекты в Москве, Сочи и Вьетнаме, телевизионные проекты в России и Украине. Автор 

романов «Vintage» (2005, под псевдонимом Эм Си Че), «Open Air» (2005), «Улёт, или Open Air. Сезон 2» (2007), 

«Жы-Шы» (2008). Живёт в Москве. 

Марта	Шарлай родилась в 1980 году в городе Галле (Германия). Заочно окончила филологический факультет УрГУ 

им. А. М. Горького, кафедра русской литературы XX века (2005). Работала корректором и редактором в издатель-

стве «У-Фактория». Автор критических статей о современной поэзии, опубликованных в журнале «Урал», «Вещь» 

и «Чаша круговая». Опубликовала три романа: «История Сванте Свантесона, рассказанная Кристель Зонг» (2014), 

«Лени Фэнгер из Небельфельда» (2015), «Адам вспоминает» (2015). Живёт в Екатеринбурге. 

Вячеслав	Шевченко родился в 1990 году в Перми. Лауреат премий «Узнай поэта»-2008, «Иная речь»-2009, «Узнай 

поэта!»-2010», конкурса бардовской песни им. Окуджавы, фестиваля гражданской поэзии на «Белых ночах в Пер-

ми», фестиваля «Мцыри», литфестиваля им. Анищенко-2013 и 2014, премии «Верлибр», фестиваля бардовской 

песни «Топос»-2013 и 2014, участник различных литературных чтений и фестивалей. Публиковался в сборниках 

«Узнай поэта!» (2008, 2009, 2010), «Часовые Памяти», «На гранях поэзии», «По ступенькам к высоте», «Чем жива 

душа…».

Иван	Юрченков родился в 1997 году в городе Кустанай (Казахстан). Ранее не публиковался. Живёт в Челябинске.
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Поддержка	проекта	была	осуществлена	в	рамках	
Года	литературы	Министерством	культуры,	

молодёжной	политики	и	массовых	коммуникаций	
Пермского	края
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