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Стихи

Елена Баянгулова

Если бы Ева могла говорить

* * *

 Е.С.

меня учили — если ты знаешь цену словам
ты всегда будешь честным
а все эти заповеди — 
свод правил для аморальных личностей
я могла это только выучить наизусть
и никто и ничто
ни церковно-приходская школа
ни шахаду
не переубедили меня в обратном

а сейчас я дарю тебе одно воспоминание
единственное одноразовое уникальное на двоих
потом мы придумаем продолжение
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каждый отдельно придумает свое
будет его представлять
увидит его во сне
одно воспоминание на двоих
и годы выдуманной жизни
на противоположных сторонах света

* * *

если бы Ева могла говорить
она говорила бы просто — 
Адам мой брат
у нашей любви не может быть глаз
она глуха как камень и водолаз
беззуба и безъязыка — вода
конечно же в жидком ее состоянии
так как лед способен кусать и жалить
Адам мой муж
ты одинок забыт всеми кроме меня
помни кроме меня

* * *

 Е.С.

когда тебя отказывается любить один конкретный человек
в то самое время когда ты его всей душой
одновременно чересчур возвышенной и низменной
одновременно
в общем что он думает когда я не пишу ему
что он думает когда пишу
когда вижу значок онлайн рядом с его именем
во мне закипает волна радости
вот сейчас в этот самый момент рядом
рядом настолько что достаточно положить пальцы на клавиатуру
это как прикоснуться
кровь пульсирует в пальцах
пульс — вибрация стенок сосудов — единственное что я помню еще с экзамена  
 по биологии
пульс в направлении одного человека

когда ты рядом мне кажется я способна на все
все самое хорошее и плохое
самое хорошее и самое ужасное
потому что тогда все это безотносительно

бессмысленно нелепо не достойно внимания
эти катастрофы и вероятность смерти
любовь — генератор случайных чисел
т.е. любовь это совсем не выбор а случай
случай тотального поражения

* * *

умер шотландский писатель
а собственно какая разница
к какой стране он принадлежал
главное тут не это
и не это хотелось сказать на самом деле
но отвлекают всегда социальные сети
так вот
человекоподобный скорпион
нет человекоподобный слон
скат скаут скакун
слова как органические соединения
взрыв в горле

* * *

давай займемся подводным танго
ты протягиваешь мне руки я в ответ ноги
мы легче воды песка глины
легче крови бегущей по телу
кажется мы одни в этой бездне
но тысячи органов чувств чужих наблюдают
и ловят каждое наше движение
мы для них слайды

всего лишь какие-то слайды
которые можно прокручивать бесконечно
или пока не надоест слушать музыку
приложив к уху раковину-стакан
надоест ли тебе?
в какой из тысяч жизней
кто-то из нас отпустит
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Проза / Три рассказа

Нина Горланова, Вячеслав Букур

Две равно уважаемых семьи

В приемной сидела женщина с лицом 
беды — глаза, как у минойской статуи. 
Он собрался мгновенно перенаправить 

ее к заму. Но в этот миг увидел картину — 
автопортрет? 

Мелколесье морщин, на руках игрушеч-
ный лев с малиновой гривой, а из кармана 
синего халата торчит зеленоватый угол сто-
долларовой купюры. 

Иоганн (так Ивана на первом курсе про-
звали за аккуратный почерк), вооруженный 
зрением коллекционера, сразу понял, что 
перед ним чудо из чудес, гений наивной 
красоты, явление души народа, всюду чи-
стое горенье и так далее. Его сухое лицо по-
текло и стало мягким, мягким. 

Забыв, что является мэром Фиалохолм-
ска, что у него проблемы с тестем — гу-

бернатором («Я умножу тебя на ноль, если 
не вернешься в семью!»), любимый ньюф 
остался у бывшей жены… а еще и депутаты 
плетут… они всегда плетут, а еще кто-то по-
дал в суд за взятку, хотя взяток он не брал, 
так — пару картин в качестве подарков, 
дано разве нельзя взять подарки… в общем, 
на минутку он взметнул, полушепотом от 
волнения спросил фамилию у «минойской 
статуи».

— Черемухина? Я что-то хорошее уже 
слышал… Проходите!

Помочь в ремонте канализации сразу и 
аляповато обещал («как брат — брату!») — 
павлиний хвост свой даже почти видел 
сзади… Ручку целовал! Она и растаяла. Он 
сторговал портрет с долларовой купюрой — 
за тысячу рублей! И наконец просил разре-

шения навестить — купить для своей кол-
лекции с десяток вещей. Снова ручку… 

Он часто даже и по часу разговаривал 
с художниками, записывал на мобильник 
историю картин, истоки дара. 

Один наивист, например, (впрочем, но-
мер один среди собратьев, без скидок — по 
фамилии Перебейнос) когда-то был офор-
мителем в клубе железнодорожников и — 
выйдя на пенсию — стал скучать по работе, 
писал пейзажи с поездами, а в окнах — от-
решенные лица путешественников… небо 
всегда жемчужное, глаз ныряет туда и об-
ратно не хочет! Не хочет, и баста.

Другая (кстати, тоже талант сверх-
сверх… звали: Ганнибаловна) была дизай-
нером в оранжерее, любовалась даже во 
сне виденными и невиданными цветами, а в 
пятьдесят лет написала первый натюрморт… 
с черными астрами. 

— Зуб болел ночью, вот и с черными — 
у внучки других цветов к тому же не было 
почти!

А как зуб вырвала, так с радости стала 
писать людей с цветами вместо волос. А над 
цветами — пчелы, бабочки. И даже у кос-
монавта на шлеме цветочки какие-то ино-
планетные, у Пушкина — сирень вместо 
бакенбардов. На крышах в ее Фиалохолм-
ске — цветы, кустарники, ульи. И даже зи-
мой в сугробах растут какие-то морозостой-
кие цветочки. 

Когда же Ганнибаловна пару раз пожа-
ловалась, что невозможно дешево покупают 
ее картиночки, ее прозвали за глаза… с вы-
четом первых четырех букв.

Но всех перебила история этой Чере-
мухиной! Когда он помог с ремонтом ее 
дома — приехал в гости. 

Девочка на шаре явилась ей в 30 лет! 
Явилась и говорит: «Вставай, золотце, брил-
лиантовая ты наша, возле сада имени Гоголя, 
там твои картины купят». Проснулась, ска-
зала себе:

— Как хорошо! Наконец-то будут деньги. 
Но… никаких картин у меня еще нет! 

И стала с дрожью писать одну за другой, 
так что не было времени выйти к саду имени 
Гоголя. Картины: балерина стоит на пуан-

тах и протягивает пачку денег для детского 
дома; драка на свадьбе, тут же на полу валя-
ются деньги; рэкетиры на «стрелке» беше-
но палят друг в друга, везде летают деньги; 
новый русский в белой горячке рвет деньги.

И хотя деньги она писала в картинах с 
особой любовью, так и хотелось их заиметь, 
все-таки лица людей были еще желаннее! 

У всех почти примитивистов — услов-
но-человеческие лица, хотя прически и 
одежды разные… а у Черемухиной каждое 
лицо — Моцарт! Не оторваться! Стар и млад, 
мужи и жены, худые и толстые — все, как 
на подбор, уникальны, в сердце ужалят, и ты 
пропал, коллекционер! 

Когда она бросила три листа лавровых в 
суп, который варила, когда Иоганн пришел, 
он хотел крикнуть:

— Какой суп! Зачем в суп? Нужно сделать 
лавровый венок и увенчать тебя. У древних 
греков лавр был древом Аполлона.

Но ничего не сказал, чтоб не сглазить, не 
спугнуть, не пошел чтоб талант в коммерче-
скую сторону, не пропал бы художник — то 
есть художница…

На втором курсе он был влюблен в поэ-
тессу Валентину З… Да все историки были 
от нее без ума! Рифмы поразительные: да-
ма-гиппопотама! Ходила по коридорам, по-
ложив голову на руку! С ума можно сойти! 
Сам классик Драка называл ее надеждой 
русской поэзии!

А на даче, в саду родителей, она ходила, 
останавливалась и рассказывала ему о ро-
зах, о камнях… руки молитвенно впереди 
сложив… дома — над горшками фиалок — 
так же сложила руки… а потом выпрями-
лась и отказала Иоганну.

Он долго пил горькую, хотел выпрыгнуть 
из окна общежития (он жил в общаге, так 
как был из села), но в конце концов настал 
тридцатник (тридцон, как сейчас говорят). 
И он женился на… ну, от которой сейчас 
ушел. Сусанчиком звал ранее. 

А поэтесса — что поэтесса… получила 
своего косоглазого Петруню (говорила, что 
косина его украшает, что у него два взгля-
да — один умный, а другой еще умнее)… 
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вырвала у судьбы! Петруня — тогда аспи-
рант — был женат, но Валентина поехала за 
ним в Тарту на конференцию, в общем, вер-
нулись они вместе… 

Было там все и неплохо сначала, двое сы-
новей и одна дочь… Валентина во время пе-
рестройки звучала на всех телеканалах, в том 
числе и федеральных! Толстые журналы без 
нее и не выходили! Сборники стихов назы-
вались наречиями: «Светло», «Горячо» и т.п. 

И вот в это время ее Петруня ушел к од-
ному аспиранту, от него — к студенту, дети 
же их росли непростые, дочка сначала по-
далась в нарики, потом родила в пятнад-
цать — от китайца. Прелестного, кстати, 
китайчонка, впрочем, он русский, русский. 
Иоганн сам был крестным отцом. В двадцать 
родился брат китайчонка — уже от пале-
стинца. Все внуки на Валентине, а Петруня 
хотя и называл себя интердедушка, деньги 
тратил не на внуков …

У поэтов же в двухтысячные не стало 
ни гонораров, ни читателей — эпоха рын-
ка, то есть у всех, кто читает в Интернете, 
по-прежнему объем легких увеличивается, 
а объем личного счета у авторов не увели-
чивается… Иоганн помогал Валентине, раз-
умеется, но рывками: то давал много и без 
отдачи, то вспоминал, как она ему отказала, 
он тогда валялся по кюветам… и в такие мо-
менты он говорил, что все средства уходят на 
строительство музея наива… Впрочем, му-
зей он действительно двигал к завершению.

В это время Ангел–хранитель, который и 
не вылетал из стихов Валентины, позаботил-
ся о ней. Сначала дали большую премию в 
столице, потом Петруню в шестьдесят отпра-
вили на пенсию. Интриги, батюшка-читатель, 
интриги!  А без денег он стал никому из неж-
ных друзей не интересен и вернулся в семью. 

Интердедушка помогает с внуками — на 
выходные даже берет их в походы на лыжах, 
то-се… Валентина может посидеть над по-
эмой, хотя часто говорит, что время не для 
поэм… отец-палестинец хотел недавно 
критиковать их семью: мол, тут не учат араб-
ский и прочее. Петруня закричал:

— Живи с ним и учи! Кто будет учить, как 
не отец!

И «отец» исчез, как тень отца Гамлета.
При имени Иоганна, конечно, Валентина 

до сих пор томно взбивает волосы… Он ей 
иногда звонит — вот вчера звонил. Когда 
произошло… 

Предшествовало все хорошее. 
Сусанчик, жена Иоганна, родила одного 

ребенка, очень поздно. Еще они усыновили 
двух удмуртских мальчиков-двойняшек, ро-
дители которых погибли в ДТП. И все было 
хорошо, но недавно она написала на берегу 
реки (где была их вилла): «Частное владе-
ние. Приставать запрещено. Пропорю ви-
лами катамаран». Это кто-то из проплываю-
щих сфотографировал, поместили в газете, 
разгорелся неприятный скандал…

А на днях вообще три репетитора по ма-
тематике уволились, потому что Сусанчик 
вышла к ним в одних шортах и не весьма 
трезвая, заявив:

— Все бесполезно! Я училась на тройки, 
а живу лучше всех!

Да, она живет лучше всех, потому что ее 
отец стал губером, зятя же провел в мэры. 
Иоганна прям тошнило от подобных заявле-
ний жены. 

Когда он посватался, Сусанчик была не 
поэтесса, но хотя бы с гаремными родинка-
ми — в каждой родинке вся ночь Багдада! А 
в последние годы жена уже безумствовала, 
после пятидесяти сделала из своего лица 
какие-то силиконовые пузыри. Губы — пло-
тоядные устрицы.

А тесть был некогда завлабом, теща — 
домохозяйкой. Губер и сейчас любит го-
ворить об инновациях, и даже реденькая 
бородка напоминает о нанотехнологии. Но 
зятя на днях назвал: «сучий сын»! Они дума-
ют, что он ушел к любовнице или к Валенти-
не. Но он ушел просто — не к кому-то, а от…

Любимый ньюф так скучает, что почти 
перестал ходить. Суставы! До Иоганна до-
носились эти новости — через охранников, 
приставленных к близнецам.

Обо всем этом он поведал Валентине — 
насчет тестя выразился так:

— Он же брутало у нас — саранча его 
заешь! Подожди. Сейчас добавлю сто грам-

мов (на миг повеселел). А завались оно за 
комод!

— Что: от Парижа до Находки с водкой 
лучше, чем без водки?

— Обижаешь. Это был молдавский коньяк!
— Не зря Рим завоевал Дакию.
— А при чем тут Рим?
— Иоганн! Ты вспомни: виноград-то от-

куда! — она положила трубку.
Вот всегда так — неожиданно кладет 

трубку. А еще поэтесса! Никакой деликат-
ности.

Он снова набрал:
— Вспомнил! Молдавский язык назы-

вали: прокисшая латынь, ломовая латынь, 
ржавая латынь. Послушай, Валентина, еще 
какой-то пьяный мужчина бродил под ок-
ном и жалобно всю ночь стонал: «Я не знаю 
адреса! Адреса!» — и так двадцать раз.

— Как ты думаешь, который час? — и она 
снова бросила трубку.

Но на другой день сама позвонила: во 
всех вузах ото всех, включая вахтеров, тре-
буют справки об отсутствии судимости. Ва-
лентина приняла это неожиданно позитивно:

— Да, толкучка! Зато увидела всех одно-
классников и пару однокурсников… Пом-
нишь Валерку Варенникова? Он за тебя 
переживает! Любят тебя в Фиалохолмске! 
Понял?

— Ну, так я ожоговый центр построил… 
не баран чихнул.

— Иоганн, вот с другой стороны, смотри: 
судим Параджанов, судим Солженицын — а 
кто лучше снимал-писал? А как тебе: справ-
ка, дана гр. Сократу в том, что он осужден 
на распитие чаши цикуты. Справка выдана 
предъявителю … Народ там шутить изволит.

— Так ты не в курсе? А в одном нашем ин-
ституте преподаватель убил студентку. Ока-
залось: он еще ранее — десять лет назад — 
убил в другом городе, купил новый паспорт…

— Как же его вычислили?
— Так она в «Фейсбуке» написала, что 

идет к нему на свидание… с которого не 
вернулась.

— Понятно. Так что держись, тебя любит 
город! Ты хотя бы знаешь: все стронулось 
в природе после ухода твоего из семьи. В 

лесах под Фиалохолмском нашли зеленую 
обезьяну. Сообщают по ТВ, что она жила всю 
зиму в лесу. 

Иоганн бросился в подготовку открытия 
музея — запланировал надевать на люби-
мых художников лавровые венки. Только 
как быть с Черемухиной? Она дала всего 
одну картину! Мечтающая по-детски о день-
гах, написала автопортрет в венке из долла-
ров. Как бы пошлостью не окрестили из-за 
долларов. Или гламуром! Кто понимает, что 
Черемухина — звезда! Деньги тут не глав-
ное, а мираж, мечта, никогда она не разбо-
гатеет, потому что над каждой картиночкой 
полгода сидит… 

Там еще он проведет конкурс самодея-
тельных дизайнеров. Одна девушка в Фиа-
лохолмске — направляема тихим лучом — 
делает платья из ковриков для хомячков. Ей, 
голубушке, точно нужна премия! 

Океюшки. Все будет. Но дети снятся! Как 
без них? 

И засудят еще. ОНИ все могут…
Он стал смотреть подолгу утрами в зерка-

ло. Лицо теперь состоит из неровно установ-
ленных плит плоти. Еще какие-то лезвия горя 
исчеркали его лицо, прибавив морщин. Он 
поворачивался, стремясь по-старому заво-
раживающе отблескивать головой, которая у 
других называлась бы откровенно лысиной. 
А у него не так — у него словно благородный 
лоб завоевывал новые позиции… Так гово-
рила Валентина. Иногда. А теперь что–то 
темное из-под кожи шло, подходящее к его 
фамилии. Фамилия — Нечитайло. 

А между тем Нечитайло был весьма на-
читан. Недавно прочел интервью Ройзмана: 
мол, наивное искусство — душа нации… 
видимо, имелась в виду доброта народа? 

Но народ — мечтатель, а мечтатели не 
очень добры. 

Перебейнос, например, принес на вы-
ставку новую серию работ. Белые песцы 
на белом снеге, на бледном небе тоже они. 
По-хозяйски распоряжаются в своем мире: 
поправляют луну, добавляют звезды… Как 
картины — волшебно, но какая тут душа на-
рода, где доброта? П
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Появилась одна новая старушка, ранее 
работавшая на ткацкой фабрике в Иваново, 
но вот прочла про Фиалохолмск, про музей 
наива, переехала сюда — в дочке. Она ори-
гинал — разбивает плоскости на квадрати-
ки-экраны — в каждом свое действо. У нее 
словно изначально всем знакомое лицо. 
Простая фамилия — Сидорова. А говорит 
тоже просто, но так и кажется, что немно-
го наигрывает эту простоту. Для продаж. 
«Наверно, так и надо, а умные люди знают, 
что я делаю. Они все и объяснят». И так ее 
картинки нравились журналистке Фекле 
Холмовой, что она даже брала ее за щеки и 
приговаривала: «Красавица».

Друг-читатель, мы долго могли опи-
сывать подробности всей этой непростой 
истории, но — во-первых, ты уже все зна-
ешь из газеты «Новые холмы». А во-вторых, 
ты уже и сам предположил, чем дело кончи-
лось. Еще до газет, до сайтов… 

Еще вчера Иоганн был мэром этого слав-
ного города, кстати — и зятем губернатора. 
А сегодня он под судом… да, так. На него 
завели уголовное дело! Хотя всем ясно, что 
он просто ушел от своей женулечки… от Су-
санчика. 

И вот что случилось: губер внес колос-
сальный залог (цифра скрывалась долго, но 
в конце концов мы вам ее сообщим, когда 
разведаем по своим каналам).

Затем Иоганн — да, вы сами догада-
лись — попал под амнистию. И он вернулся 
в семью. 

Открытие музея прошло на ура. Там на-
девались на художников лавровые венки с 
вкраплениями долларов, рекой лилось шам-
панское, а торты испекла сама Черемухина! 
Перебейнос выпустил стенгазету. Там он по-
местил свою карикатуру: Иоганн рассказы-
вает инопланетянам о гениальных наивных 
художниках Фиалохолмска. Руки у него рас-
кинуты, глаза у инопланетян выпучены…

Ведунов

Майское солнце приглашало из его си-
яния развернуть любую жизнь, и Ве-
дунов рванул из Перми в Чердынь. 

Давно он мечтал поставить здесь памят-
ник Мандельштаму! Я молю как жалости и 
милости… В Чердыни Осип Эмильевич был 
в ссылке за стихи о Сталине, выпрыгнул из 
окна больницы… Памятник об этом миге 
полета — края пиджака сзади развеваются, 
как крылья!

Достоевского вот отказались к юбилею 
поставить в Перми… деревянный серый 
высохший Федор Михайлович, проездом 
миновавший Пермь… так и остался в ма-
стерской Ведунова. На каторгу по дикому 
морозу ехал мимо — по письмам, счастлив 
был безмерно… жив остался!

Ведунов сам отсидел за диссидентство… 
Во время перестройки это — скажем так — 
учитывали, все-таки брали его работы… а 

потом даже картины и те министр культуры 
выкинул из кабинета: 

— Твои красные картины выселили меня!
Так и сказал!
В общем, снова: мы живем, под собою не 

чуя страны… к власти пришли контрразвед-
чики, а им нужна тишина.

Это даже не разведчики — тем какой-
нибудь да результат нужен — они хоть укра-
дут, да вперед.

Погибший на каторге Осип Эмильич, вы-
живший Федор Михайлович… 

— Ах если б еще знать, добра ли она… 
Настасья Филлиповна! Ах, тритон тебя за 
ногу — мать-и-мачеху растоптал нечаянно!

А Ведунов этого не любил. 
— И кровь зеленую растений… не про-

ливал, — запел он. 
Недавно позвонили ему: предложили 

размещалово за деньги! Памятник жертвам 

репрессий поставить в лагерном бараке. В 
том, где Ведунов сидел. И отсидев, должен 
заплатить за то, что свой памятник там уста-
новит! Он тогда мысленно пробежал пять 
километров и успокоился.

…Наконец удалось ему взгромоздиться 
на берегу, на отвесном краешке — пара 
эскизов — это больше, чем ноль! Надо жить, 
моцартея… А лица здесь какие! Вот прошел 
тигр… и тут же брюнетка со своим вневре-
менным лицом! Из нее можно и графиню 
сделать, и купчиху — шаль в розочках на-
кинь, и будет тетя Мотя! Хорошо! Как хоро-
ши люди!

«Тигр» вдруг стал ему говорить:
— Мы должны поехать и проверить водо-

охранные зоны! Очень давно мы не прове-
ряли водоохранные зоны!

Сели в моторку и поплыли. Скорее все-
го сбежали с работы на пикник. А ему как 
приезжему сочли нужным что-то объяснить. 
Вдруг он ревизор или другой какой чинов-
ник! Ну а с этюдником стоит — для маски-
ровки… 

Тут бабушка пришла звать козу. Козу по 
имени Девка! 

— Девка! Девка! 
Как хорошо! 
У Девкиной хозяйки средневековое вы-

ражение лица: то аскетическое, то сладо-
страстное…

Вот прошла молодая мама. А ребенок та-
кой толстый, словно выпал из рук Мадонны 
Возрождения. И в руках у него синие цве-
точки, мышиный лук. Сама Мадонна по мо-
бильнику разговаривает. Быстро он набро-
сал ее лицо. Получилось, что она с Богом по 
мобильнику разговаривает…

На днях во сне Ведунов видел двух 
блондинок из своей юности, и во сне же 
думал: написать этих девушек в виде двух 
сиреней. 

На багровом тревожном закате он побе-
жал в гостиницу. Его встретил кот без уха — 
кошачий Ван Гог.

— Наш кот не любит кактусы, выбрасы-
вает их из горшков… все остальные цве-
ты не трогает, — сказал старик-дежурный 

(непревзойденной красоты лицо — мощ-
ная морщина идет сверху вниз по правой 
щеке — как трещина на дереве).

— Да он славянофил, ваш кот, — захохо-
тал Ведунов.

Ему семьдесят, недавно сделал шунти-
рование, но больше шестидесяти не дают. 
Налив стакан сока, Ведунов долго стоял у 
окна, очки держал в руке, они плюсовые. И 
бумага задымилась. Он все же начал набра-
сывать портрет дежурного (вылитый Аста-
фьев!), но вдруг боль в спине сковала все. 
Потрогал рукой — там этот… этот аспид! 
Ну, в переносном смысле — ядовитые змеи 
здесь не живут. Клещ, одним словом! 

Позвонил в больницу.
— А вы идти можете?
— Я не только могу идти, я бегаю!
А сам трубку положил и вдруг понял, что 

встать не может! Снова позвонил — присла-
ли за ним мотоцикл с коляской. 

Мотоциклист: у него два лица на лице. 
Глаза хитрые, а улыбка детская. Рома (да, 
Ведунова звали Роман) ему:

— Потом можно ли встретиться? Я бы на-
бросал ваш портрет… я приехал делать па-
мятник Мандельштаму.

— Пока лечитесь, там посмотрим! Если 
туристы будут покупать — я могу продавать 
из гипса мандельштампов, для начала де-
сятка полтора. 

А про себя думал: с этим брюсуиллисом 
делиться придется.

Год назад Рома приезжал сюда с журна-
листом Гранитовым — они опрашивали чер-
дынцев — имя Мандельштама те слышали, 
но одни уверяли, что это знаменитый врач, 
другие — знаменитый путешественник…

Сонная красавица в медсанчасти:
— Меня в Пермь зовут, предлагают место 

писателя.
— Кого?
— Ну, терапевта. Терапевтов у нас зовут 

писателями. Пульс считали?
— Сейчас, — стал пульс считать.
— Вы в командировку?
— Памятник хочу поставить — Мандель-

штаму. П
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— А он как раз вот из этой комнаты вы-
прыгнул!

— Это что — намек? 
Стали вводить гаммоглобулин. Рома по-

смотрел: на ампуле срок годности… закон-
чился в апреле!

— Я позвоню начальнику райздрава!
А тот:

— У меня есть еще одна ампула, я ее по-
сылаю. Но такая же — срок годности закон-
чился. 

Ввели две. Сыграли в русскую рулетку.
Как Мандельштам остался тогда в Чер-

дыни жив, так и Рома наш в большом по-
рядке. Мы встретились вчера на поминках 
по И., где и услышали эту историю про Чер-
дынь. А когда я сказала Роме, что пора уже 
перестать водочку наливать —  давление 
подскочит, он искренне удивился:

— Разве это влияет на давление? Впер-
вые слышу... Я сейчас готовлю памятник 
Михаилу Романову и его секретарю. Их в 
Перми убили.

— Да, знаю… а как дела с Осипом Эмиль-
евичем?

— Все твердят знаешь что? «Ваши кваки 
о Мандельштаме уже достали».

— Кто это говорит?
— Все. Вчера в министерстве какая-то 

Люба с «Ютуба»… Хочу написать «Изгна-
ние бесов»… и чтобы свиньи — в черных 
костюмах чиновников. Они выбегают из ма-
шин и бросаются в реку. Река быстрая, се-
верная, чешуйки солнца в гофрированной 
воде. Солнце в разрывах.

Я посмотрела на Рому: его маленькие 
глазки сияли с исключительной силой!

— Но я верю: поставят в конце концов 
твоего Осипа!

— Нет, слухи, что утвердили уже дру-
гого… скульптор откуда-то из Сибири… 
Мандельштам у него похож на статую Ко-
мандора. Статуя Командора — это статуя 
Командора!

— А Мандельштам был — свежий ветер и 
рукопожатье культур! — говорю я.

— Через двадцать лет поставят памятник 
Венедиктову — в виде статуи Командора! 

Кому это понравится! Ведь «Эхо Москвы» — 
это и свобода, и интеллигентность Бунтмана, 
и…

А рядом находился в это время еще один 
Рома — журналист и мой старый знакомый 
по универу. Он спросил, как я отношусь к 
спорам вокруг мемориала «Пермь-36». Я:

— Музей должен быть.
— Но там ведь сидели не только Щаран-

ский и Ковалев…
— Вот Ведунов там сидел… после поли-

тического процесса. 
— Но большинство были бандеровцы, 

«лесные братья» и подобные им, у которых 
руки были по локоть в крови, в том числе 
еврейской.

Тут мой муж сказал:
— А Спаситель был распят между двумя 

разбойниками. 

Тут Ведунову предложили что-то сказать, 
и он начал про дружбу с И. «на почве любви 
к философии Гегеля»…

Вдруг эстетическое чувство его оказа-
лось оскорблено огнетушителем в таком 
модерновом зале. Я успокаивала:

— Безопасность дороже эстетики. Ог-
нетушитель должен бросаться в глаза. А ты 
что — опять наливаешь? Смотри, если тебе 
будет плохо…

— Ты как фурия!
— А еще есть эринии и гарпии, — доба-

вил другой Рома, журналист. — Дадим от-
пор проискам клаки абстинентов!

Когда мы в автобусе ехали с поминок, у 
кого-то из пассажиров с мобильника донес-
лось: « А нам все равно…»

Тут к двум блондинкам юным повернулся 
мужчина, похожий на милого динозавра:

— Хотите, покажу обезьянку?
И показал лицом. 

— Вот как нереализованные творческие 
способности томят человека, — сказал Ро-
ман. 

Мелькнула надпись на заборе: «Свободу 
политзаключенным!». Из чьего-то мобиль-
ника снова донеслось «А нам все равно»…

Мать, мать!

Гоня перед собой волну морозных духов, 
ГорА надвигалась. Гора — прозвище Фа-
ины Гринберг (так ее звали близнецы 

Лера и Юра Лисовы).
— Юрец! Лерушик! Видела я вашу мать!
— Мать? Мать!
Мать близнецов нечаянно, но раздольно 

запила двадцать лет тому назад, отец был не 
известен. Лисовы оказались в детском доме.

— Лисятки! — сразу затрубила над ними 
няня Андреевна. 

Это их еще больше испугало, чем то, что в 
детприемнике мыли и кормили досыта. Они 
яростно поглядели в выцветшие от долгих 
лет глаза Андреевны, надеясь, по доброй 
коммунальной привычке, запугать ее. С тру-
дом удалось расцепить их костлявые руки, 
которыми они обхватили друг друга.

И вот, когда уже миновала  отметка 
«тридцатник», эта встреча на кладбище 
с подругой по детдому. Оказалось: она 
в больнице видела их Светулечку-мамулеч-
ку, которая пережила клиническую смерть, 
и сейчас ищет детей. Она всегда требовала, 
чтоб ее называли Светулечка, эта мать их.

Близнецы поняли, что подарила она им 
прекрасную наследственность. Двадцать лет 
не просыхала, но жива и даже клиническая 
смерть — это не смерть, а вроде перезагрузка. 

Они кое-что помнили о ней. Во-первых, 
любой разговор она начинала со слов:

— Что я вам скажу! 
И дети так начинают любой разговор, 

когда встречаются со своей Стаей. 
Во-вторых — она часто начинала такую 

сказку:
— У Синей птицы был любимый сынок. 

И звали его Синяк. И сманил его Иван-ца-
ревич… (дальше она впадала в привычный 
коматоз с выхлопом, и они так и не узнали 
никогда, вернулся ли сынок к маме).

Мелькала еще такая реплика:
— Любую мою позу сразу можно поме-

щать на коробку конфет.

И близнецы иногда перебрасывались:
— Филимонов сейчас стал такой качок.
— На коробку конфет!

Бывают люди, которые попадают на Зем-
лю, чтобы любить. Такой оказалась в дет-
доме нянечка Андреевна. Лисовы — Юрец 
и Лерушик — встав на ноги, навещали ее 
последние годы. Она тряслась навстречу 
им по блочному коридору, шарила белыми 
от старости зрачками — уже ничего не ви-
дела, тискала руками с пятнами возраста и 
трубила:

— Мои лисятки!
Навещали, привозили фрукты и торты, 

которые она особенно ждала, но ничего не 
смогли поделать: все равно сначала похоро-
ны, а потом заказали панихиду. Иногда ез-
дили на кладбище в родительскую субботу. 

Вот там и встретили новость о Светулеч-
ке — про реанимацию природной матери. 

Гринберг сказала, Фаина, она на кладби-
ще, потому что навещает могилу приемной 
матери:

— Возила на консультацию своего Аро-
на. Так там говорили про одну бомжиху, а 
фамилия у нее тоже Лисова. Лежит она, как 
глиста белоснежная! Скырловая жила на 
змеиной шее, зуб всего один… Но кусает им 
прекрасно! Одно ухо у нее прижато, а дру-
гое на отлете. В общем, как у тебя, Юрец. 

— Да уж, красотища из меня так и хле-
щет. Пора на коробку конфет!

— Еще она бормотала: мол, передайте 
моим детям, а то они совсем мать бросили, 
не понимают, как трудно их было рожать, 
близнецов! А запах такой!.. Но все равно 
вам повезло. Я сколько запросов о сво-
их послала. Отец под машину попал, а про 
мать — тишина. Вот такая ситуёвина! 

Ее лет в десять усыновили Гринберги, но 
в тринадцать сдали обратно: стала нюхать 
клей и из дому все таскать. Потом Фаина 
как-то дожила до двадцати и вышла замуж 
за поляка, как это случилось, она не говори- П
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ла. Но года три прошло — развод… только 
до сих пор польский акцент проглядывает у 
Фаи: например «митИнги» вместо «митин-
ги»… дальше так: Гринберга парализовало, 
жена его умерла от инфаркта, теперь Фая 
ухаживает за приемным отцом, словно он 
самый родной. Недавно привозила Арона 
Арьевича к близнецам на дачу. 

К этому времени все друзья Фаины, ко-
торые не умерли от наркоты, встали на ноги. 
Помогают друг другу. Филимонов вот при-
вез ее с отцом и достал из машины коляску, 
блендер и кислородный концентратор… 
Весь обед, который приготовили, был пропу-
щен через блендер, подтирались все капли…

Ну, близнецы сейчас же представили, 
что все это придется делать, когда заберут 
из больницы мамулечку-Светулечку. А тогда, 
двадцать лет тому, она кокаинчиком заки-
дывалась при них, они же — голодные и в 
чесотке — стучат соседям по коммуналке: 
ну дайте же хлеба! А то, суки! (Но это ше-
потом. Уже тогда были светлые головы, со-
ображали.)

— Мать. Мать! — проскрежетала Леру-
шик (весь организм будто внутри зубами 
стал набит).

— Твою!.. — сплюнул Юрец.
— Косорыльство какое! — доскрежета-

ла Лерушик. 
А Петя (это ее друг) вздохнул и сочув-

ственно лизнул в ухо.

Все-таки на другой день позвонили в 
больницу. Пообещали заплатить, если прибе-
рут вокруг матери. Вскоре приехали. Лежит в 
коридоре белое существо, будто совсем без 
крови, уже отмытое персоналом (нате вам 
деревянных в халатные карманы). Улыбает-
ся. Вокруг такие же маргиналы, мгновенно 
начали шмыгать носами и завидовать. 

Чтобы детей втянуть в разговор, Свету-
лечка рассказала про свою клиническую 
смерть:

— Тоннеля я не видела… а видела: в за-
нюханном, холодном зимнем автобусе едут 
эти… люди. И будто дремлют. Вдруг один 
вышел — он будет жить. Остальные поехали 
дальше — до конечной остановки.

С трудом они эту историю разобрали. 
Дикции никакой. Дальше были такие слова: 
«йййесссли быббыб-отмммооо-та-та»! 

— Если бы отмотать на год назад! Я еще 
была здоровая, я бы с вами... — перевела 
Лерушик брату и скрежетнула: — А нужно 
отмотать не на год, а на двадцать лет!

— Точняк! — усилил ее слова Юрец. 
Еще подогнали санитаркам денег немало 

за уход. Лерушик:
— Надо было купить им коробку конфет!
Ее друг Петя подтвердил: потерся о пле-

чо.
— Конфеток с полонием, — кивнул Юрец 

и стал звонить Филимонову:
— Слушай, сможешь подменить меня 

завтра возле матери? У меня как раз на этот 
день командировка. (Он имел на рынке два 
киоска обуви).

— Хоп. 

Назавтра Мамулечка уже капризничала. 
Кричала: «Обмен веществ! Обмен веществ!», 
но не хотела знаться с горшком. Когда Фи-
лимонов катил ее в туалет, поманила белой 
рукой. Он наклонился. Жаркими слизисты-
ми брызгами она начала обличать детей:

— В три месяца сын мой Юра пытался ку-
сать медсестру, которая ставила укол…

— Жизнь твоя прошла от чифира до ке-
фира, — расплывчато отмахивался Филимо-
нов. — Как ей будете чистить бивни? (это 
он уже по телефону — пересказывал слова 
Светулечки). 

Для начала мать (мать!) перевезли до-
мой. И там Светулечка сразу заболела грип-
пом. Знакомый врач был, привезли, и он 
твердил, что состояние тяжелое, посовето-
вал интерферон внюхивать в сухом виде. 

— Правда, я на работе сделал «дорожку» 
из интерферона и стал втягивать через бу-
мажную трубочку — входит зав.отделением. 
Немая сцена. Он сразу: «Кокаинчиком заки-
дываемся?»

И вдруг Лерушик почувствовала, что 
жизнь, как большая птица, трепещет у нее в 
руках. Что-то происходит! Если мать умрет 
от гриппа, будет уже не то, то есть, конечно, 
светло, но как будто от болотных огней…

А в детдоме… после того, как мать часто 
твердила, что родилась в год Змеи… близ-
нецы ненавидели сухое дерево возле детдо-
ма, словно состоящее из одних змей, пыта-
лись его поджечь пару раз… казалось: это 
она, она!!! 

А тут как-то (в другой год этой гадюки) 
Лерушик видела на рыбном магазине ново-
годний плакат: «Змея подарит вам улыбку, в 
придачу — золотую рыбку» — и вдруг стала 
ногтем царапать бумагу… хоть немного ото-
рвала!

Но тут Юрец обнаружил, что ему изменя-
ет жена. Дело было так: жена ходила в гип-
се вокруг шеи после травмы, а Юрец зашел 
на сайт «Яндекс-пробки», чтоб посмотреть, 
сможет ли быстро доехать до Стахановки. 
И что: видеокамера угодливо преподносит, 
как жена его идет в обнимку с мужчиной, 
дорогу переходят они — вместо того, чтоб 
попасть под колеса и решить все проблемы. 

Он сразу позвонил:
— Ты в поликлинике?
— Да.
— А с кем ты на «зебре» целуешься сей-

час, в рот ему ноги?! 
Она даже не стала отпираться, изворачи-

ваться…
Он кричал сестре:

— Кранты семейной жизни! Меня 
мать предала, жена предала! И ты хочешь 
тоже? — Он раньше не мог обжечь сестру 
взглядом (обжечь взглядом — осталось как 
один из способов выживания в детдоме), а 
тут вдруг почти сделал это.

— Юра! Ты что? Почему? 
Сдадим эту мумию в дом инвалидов! Не 

хочу я тратить силы и бабки на эту! Каши-
размазюхи ей, видите ли, варить нужно! Тру-
селя ей покупать? А в детдом нас без трусов 
привезли, вспомни! Для себя будем жить… 
Конец Светулечке, конец однозубой!

— Давай перейдем на серьезку! На край-
няк только сегодня вечером посиди, а? Мне 
с Фаиной идти на концерт Жванецкого.

— Зачем?
— Арона она везет… любит он Жванецко-

го. Она уже купила три билета. А они дорогие! 

— Я не останусь, и точка.
— А вспомни: летехе по морде ты дал — 

в парке. Лейтенант бы в суд… а я на колени 
перед ним встала.

Юрец сходил за бутылкой виски и остал-
ся с матерью, выражаясь редуцировано:

— Мать! Мать!
Или:

— Твою! Твою!

Фаина-Гора сказала: будет называть Ле-
рушика «Рахилью».

— Зачем?
— Затем.
И вот они покатили коляску с Ароном 

по проходу — прямо за кулисы. Лерушик 
ничего не понимала, но молчала. Мысли у 
нее были о матери. Вот бы под руку прий-
ти могли на концерт, как белые люди… а 
то что — лежит она там, Юрец, наверно, 
изливается («лупа конская» и и еще что-
нибудь урезанное). Фаина уверенно ох-
раннику объяснила: «Михаил Михайлович 
нам назначил, он с папой давно знаком». 
И в уборную Жванецкого вкатывается ин-
валидная коляска вмес те с Фаиной и «Ра-
хилью». Жванецкий не посмел вспылить, а 
Фаина напевно начала:

— Это мой папа Арон Михайлович, а это 
друг нашей семьи — Рахиль. Папа всю жизнь 
мечтал сфотографироваться с Вами, — она 
протянула подруге фотоаппарат. 

«Рахиль» их втроем сфотографировала. 
Фаина поклонилась:

— Вы теперь самый драгоценный чело-
век для нашей семьи, потому что выполнили 
папину мечту. 

И выкатила Арона.
Лерушик спросила у нее:

— Ты на что надеялась? Что Жванецкий в 
тебя влюбится?

— Да нет, что ты! Просто увеличу фото-
графию и в рамку. Приходит врач — видит 
Жванецкого с папой, папу со Жванецким — 
уже другое отношение! Приходит социаль-
ный работник, видит меня со Жванецким, и 
так далее.

Когда брат это услышал, заявил, что Фа-
ина больна. П
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— Нет! Она вот подарила не только «спа-
сибище», но и коробку мацы. И здраво рас-
сказала про преемственность… чего-то… а, 
Песаха и Пасхи! Христос на Тайной вечере 
ел мацу. Маца до сих пор имеет такое зна-
чение: свобода — это бедность. Из тучного 
Египта вышли они в пустыню — уже не ра-
бами. До сих пор называют мацу «хлеб бед-
ности» и «хлеб свободы».

— Больные тоже умеют притворяться 
здоровыми.

— Хорошо бы все так были больны — 
любя своих близких… А на тротуарах горо-
да встречаются через трафарет накатанные 
надписи «Позитивчик».

— Да, это довольно сильная и вштырива-
ющая штука.

Юрец повел сестру в кафешку напро-
тив — отпаивать капучино.

— Я капучинею, — закатила глаза Леру-
шик.

Это было почти что счастье.

Но через неделю мать хотела встать с 
унитаза сама, схватилась за трубу, та лоп-
нула, и вода хлынула со всей силой! На все 
этажи старой пятиэтажки! А внизу магазин! 
Не расплатиться! 

Лерушик отключила воду, схватила теле-
фон:

— Петя, скорее сюда! И слесаря! — Ры-
дая, умоляла она, тут же схватила полотенце 
и бросилась вытирать, умоляя кого-то, чтоб 
вниз не все протекло…

Мать — как назло — обделалась, затем 
пыталась отползти, но только все размаза-
ла по полу… лужа воды тут же подхвати-
ла «обмен веществ», разнесла на большую 
площадь… Лерушик в голос завыла, левую 
руку больно схватило… Мать завыла тоже: 

— Ондрюхо! Ондрюхо! Спаси!
Кто был этот «Ондрюхо», Лерушик не 

знала и знать не хотела. Она даже не поня-
ла, когда приехал брат, звонила ли она ему… 
или нежный друг Петя позвонил, тихо улы-
баясь. 

Близнецы долго лили слезы вперемешку 
с черными словами, отмывая Светулечку от 
коричневых комьев. Вдруг Юрец сказал:

— Надо же — от слез обильных насморк 
прошел у меня! Не мог избавиться много 
дней. А у тебя тушь потекла!

— Да? Это праздник! Несколько дне не 
могла смыть, купила что-то поддельное, вро-
де… И вот смывается!

Они вытерли мать новым полотенцем 
цвета солнца, уложили, вложили в руки ей 
яблоко. Она бросила его удивительно метко. 
Юрец потер плечо и сказал:

— Скоро ты с коляски сойдешь, повезем 
к нам на дачу… рыжики там, как солнечные 
зайцы на поляне…

Лерушик вздохнула:
— Сейчас соседи прибегут — всем надо 

платить за ремонт… перекрытия такие, что 
этажа на три, а то и на все четыре протек-
ло. Если магазин задело, то рабство на всю 
жизнь.

— Кредит возьмем, Стая поможет, не го-
рюй, сеструха!

В дверь позвонили. Ну все, затопленни-
ки снизу. 

Но это вошла Милица, жена Юры. Она жа-
лобно трогала свой гипс на шее и молчала.

— Что? — крикнул Юрец.
— Надо, — безнадежно ответила Мили-

ца.
— Помириться? — спросила Лерушик.
— Вроде того…
Близнецы переглянулись, увидели в гла-

зах друг у друга запись с видеокамер на 
«Яндекс-пробках», но ничего не сказали. 
Милица частила:

— У меня есть кузина в Москве, уже ищет 
пути! Это… в лабораторию — там выращи-
вают нейроны из клеток! Из клеток стволо-
вых — Светулечке… дешево. Конечно, надо 
долбить череп, кажется… нейроны подса-
живать. Да еще бы они не переродились в 
опухоли… эти клетки. Нужно там что — со-
гласие родных. 

— Действуй, — почти хором ответили 
близнецы.

Но — видимо — ничего не получилось 
с этой мечтой. Лерушик и Юрец выплатили 
соседям все долги, а Милица не позвонила 
и не появилась.

Прошло почти полгода. Мать понемногу 
приходила в себя, начала сама ходить в туа-
лет, могла вымыть голову под краном. 

— Она вся, как обтекаемая субмарина, — 
сказал Юрец сестре.

— Ты про жену? — поняла Лерушик (брат 
когда-то служил на подлодке).

Дело было после дня рождения Арона — 
там Фаина рассказала, как возила отца в па-
ломническую поездку куда-то недалеко… 

в храме очистили старую икону Богородицы, 
и в ней стало биться сердце. Бум-бум, бум-
бум…

— Но батюшка потом отслужил молебен, 
и стало тихо.

— Как субмарина, говоришь?
Лерушик поняла, что примирение стало 

возможно, и пошла звонить Милице. На ходу 
молясь, чтоб та согласилась. Теперь. А если 
уже снова замуж вышла… или не вышла?
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Молодая поэзия Челябинска

На сквозном языке серебра

Римма Аглиуллина

песни о любви и родине

1.

насквозь седой мужчина
говорит
нам нужна война
на войне куются лучшие люди
говорит
в стальных характерах
нуждается страна

(мама говорила
что лучшие
не вернулись с фронта)

я вывернулась с корнем
и он истекает кровью

3.

и тебе удобрять эту почву
каменистую и сухую
и тебя не похоронят
а закидают камнями

ложатся на веки
две медные монеты
двухметровыми столбами

4.

если каждый первый мужчина этой страны
хочет мне зла

есть
у меня
дом?

не каждая песня о Родине — это гимн.

в детстве я рисовала птиц без ног
не понимая, зачем им ноги нужны

5.

это ряд для отцов
чья единственная вина
в том
что они не умели любить

(эта тяжесть тенью под сердцем твоим легла
нужно вынести из горящего дома
выносить позже на жизнь

что страшнее
чем быть любимой
тем
кто не умеет любить)

здесь матери
что всего лишь
не умели быть нелюбимыми

(шрамы твои велики

2.

этот язык не создан
для любви
эта земля не годится
чтобы жить

я вывернулась из неё
и она мне вслед
тянет пустые глазницы

эта земля для того
чтобы за неё умереть

перечёркивают

тебя целиком

они были меньше
они росли с тобой)

в этом месте ляжешь ты
когда твоя маленькая
тлеющая любовь
закончится

пой

Вадим Балабан 

Ящик

сыграем в ящик деревянный
на все четыре стороны
просвета нет но есть просфора
накат и катышки слюны
у берегов косых Босфора
огонь свободно говорит
огонь доходит до предплечья
и разливается иприт
при первых признаках увечья
на все четыре стороны
слезоточивые просторы
сыграем в ящик из страны
в которой «скорая» не скоро
при нарастающей луне
деревья ползают корнями
сквозь глину жёлтую — по мне
сквозь глину жёлтую с камнями...

* * *

поезжай в берлин. куда там.
не бывать такому но
в расщеплении этот атом
с вероятностью заодно.
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где трамвай прозвенит ключами
заливая ночное дно
я в бреду говорю ночами
что к конкретике сведено.

между нами недуги рельсов
и сплошная ручная кладь
открываю подобье кейса
биографию доставать.

я прощаю тебя прощайся
это новый абзац но часть
остаётся не меньше часа
на столетия разлучась.

* * *

в психиатрическом саду
трещит на ветке какаду

и тропки вьются вдоль травы
не разжимая головы

в траве солдатиков настой
бьёт муравьиной кислотой

а у забора по кустам
шуршат различные места

по отличительной черте
белеет ангел в высоте

и монотонно говорит:
болит…

* * *

на сквозняке оживают шторы.
радиоточка. сигналы точного
времени. будто шоры
надели на мысли срочно…

и поползли по линейке звуки
пение в опере садоводов

мать ребёнка берёт на руки
и вшёптывает секретные коды

пластилиновая ворона
наподобие карантина
спи гражданская оборона
и не скрипи перина

самолётная стюардесса
весть — папирусная бумага
по судебному — ни процесса
и ни флага

жгут костры по распилу леса
по степи костяные перья
и от всей домовой завесы
скрипы дверью

Елена Меньшенина 

* * *

Ты умрешь в сентябре, то есть выйдешь   
 из дома живым
И с лица отряхнешь пустоты стрекозиные   
 крылья.
Ветер режет повдоль сухожилия раскосой   
 травы
И становятся пчелы живой позолоченной   
 пылью.

Упираясь дыханием в нёбо (читается «не-»),
Ты по-птичьи ложишься в себя поперек   
 тяготения,
И растешь, как вода, параллельно   
 прокисшей земле,
Как крыло тополей в геометрии лиственных  
 перьев.

Птица в профиль похожа на слепок с ее языка,
Твоего — моего — то есть между- и   
 среднеязычья,
Это с мертвых деревьев стекает сухая река,
Это войлочный зной истончается в воздух   
 тряпичный.

Ты умрешь в сентябре — и наутро   
 не вспомнишь, в каком — 
И туман расползется в разбитом небесном   
 корыте,
Будто рыбы, напоены плоским своим   
 молоком,
Между пальцев моста натянули стеклянные  
 нити.

И по ним проплывают вслепую, как речь и   
 слюна,
Из гортани реки вынимая белесые кольца...
Между высохших век распрямляется   
 бабочка сна,
Пуповину дождя намотав на свое   
 веретенце.

Сквозь тебя прорастает луна оловянным   
 зрачком,
И сухая гроза обнажает шершавые ребра...
Когда голос изогнут тупым рыболовным   
 крючком,
Промедление имени смерти уже не   
 подобно.

* * *

Берег верхний и нижний, начало речного   
 разлома —
Так ломается взгляд об отвесную груду   
 воды...
Не на эту ли смерть выходить обреченно   
 из дома
И морозной росы вытирать восковые   
 следы?..

Оттого по ночам воздух тесен, как облаку   
 горы,
По углам и в груди, знай, слепая рябит   
 мошкара...
И обрывок окна, наполняясь пространством  
 и взором,
Говорит с темнотой на сквозном языке   
 серебра.

* * *

Прорежется царапина свечная,
И комната распухнет, как десна,
Опилками пространства наполняя
Прорехи неевклидова окна.

В них роешься, как в легких перед вдохом,
Как в вязкой речи рыбьим языком...
И пустота за пазухой у Бога
Свернулась самолетным узелком.

* * *

Здесь птицы, распрямляясь в облака,
Роняют крылья цвета белены.
И с мертвого земного молока
Снимают пенку липкой тишины.

Еще ползет дырявая смола
По скомканной изнаночной воде,
И берега, сомкнувшись добела,
Бескостный воздух носят в кулаке.

А он растет плашмя, чтоб налету
В речное горло вмерзнуть удалось...
Как мякиш, растворившийся во рту,
Земля собой пропитана насквозь.

* * *

Роняет ночами морозное эхо мужик,
Да стынет округа, безгласая, как филомела,
Где в устье обрубок реки, будто скользкий    
 язык,
Навстречу земле выпадает из старого тела.

Лепечет в зобу муравьиная поступь дождя,
Изогнуты рты, начиненные рыбьим    
 наречием.
Нутро тишины слюдяным языком теребя,
Густеет вода, говорящая по-человечьи.
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* * *

Мучишь горло именем прободным,
И, когда не сможешь произнести,
Четвертуя, вытащишь из воды,
Зажимая гулкую кровь в горсти,

Или воздух вытащишь из стекла,
Размыкая жабры оконных рыб...
И ложится дерево, как смола,
Поперек беспалой его коры.

Дождь ворочает скомканным языком,
Раздирая влагу в ничейном рту,
И окно, распорото рыбаком,
Полосует ребрами пустоту.

* * *

От неба до нёба прошиты белесой
Морозною нитью, господней иглой,
Деревья с землей говорят безголосо
О том, как ознобом им плечи свело.

Река, задохнувшись разладом, разрывом,
Как щука, щетинится пастью моста,
Зевает и жаждет наживки — наживы...
И молча «вы живы» твердит неспроста.

Бескостную речь ее, ангельский лепет
Впечатать в гортань, пережить, пережать...
Зиме научиться, как учатся дети
Живое по мертвым склонять падежам.

Павел Новиков 

* * *

я арестован фонарем
помилован дымом люка
я перетоптан декабрем
до первого чистого звука

проводов нотная полоса
серых столбов конвои
зяблых ворон голоса
наледь бордюры кроит

мне что ли здесь снегирем
с бычком под еврейским носом
стоять под фонарём
как под вопросом

* * *

есть воспоминания
похожие на трещины
в потолке
я помню как в свои
темные пятнадцать
в два ночи сидел
на бордюре глотая
вишневый ликер и дымил
сигаретой из пачки отца
а вокруг стоял сильный
туман такой что даже
высотный дом через
дорогу не было видно
только одно окно
наверху сочилось
желтым сквозь синий дым
казалось дом начинался
в небе
алый ликер капал мне на футболку
чуду нужна дымка думал я
но до сих пор не
знаю кто я
туман
окно
или бухой сопляк
на сером бордюре

* * *

Под козырьком остановки,
возле блинного ларька,
ко мне подошел

мужчина в
грязном кепи
и улыбнулся
челюстью,
похожей на коленчатый вал:
«70 копеек не одолжишь на
проезд, ну или
сколько не жалко?»
Я, не вынимая наушников,
дал ему рубль.
Он обдал меня винным паром:
«Что слушаешь? Рок?».
«Да».
«Пикник»?
«Нет»
«А что?»
«Пинк Флойд»
«А, «Пинк Флойд»!
«На обратной
стороне луны!» 
Только мятая кожа его
удивлялась,
глаза были мертвы.
«Рафа, — 
он протянул коричневую
руку. — Рафаэль,
египетский бог».
Он показал черно-золотым
ногтем на серое небо.
Подошел человек
с лиловой щекой
и шепнул ему что-то на ухо.
«Слушай, нам бы
девять рублей на хлеб».
Я смотрел в их глаза — 
плоские как монеты.
Они бы могли их вынуть
и купить свой «Тоник».
Я достал золотую десятку
и положил ему
на шершавую ладонь:
«Купи белый горячий».
«Спасибо, мы
тебе вернем», — 
говорил он, уходя.
«Я знаю, — ответил ему, 
глядя вверх, — на
обратной стороне луны».

Роман Япишин 

Зима

Змеиная зима.
Податливая тень
Струится с потолка.
Меня не обнимай.
Уже который день
Я мягче молока.

Пролей меня скорей
На тонкие слои
Кристальных метастаз.
В объятья пустырей,
В статичные ноли,
В мой двадцать пятый раз.

Наждачные точь-в-точь
Зацокают дожди
Шершавым языком.
И вывернется ночь
Рассветом позади,
Прокисшим молоком.

Тогда наверняка
Кривой круговорот
Закончится зимой.
Согнувшись у ларька
Февральский небосвод
Откашляется мной.

река

Щенки рассмеются в мешке,
И смех под водой расслоится.
Укрытая рыба в реке
Потащит на дно колесницу.

Туда, где прорыта дыра
Отпущенными червяками.
Где ты так давно умерла,
Что небо покрылось песками.
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Проза / Рассказ

Алексей Лукьянов

Разрешите вам…

И остервенеет река,
Впиваясь в засохшие русла
Теплом своего молока,
Мычаньем немого искусства,

И станет как счастье тверда,
Как время текущее в камне.
Целуя собой города
И плач превращая в молчанье.

Прозрачная сущность твоя,
Едва загустевшая в тело,
Вернется в речные края,
В которых она обмелела.

Когда ты стеклянной рукой
Натянешь речные поводья,
Весь мир обернется водой,
Влюбившись в твое половодье.

Нельзя

Люди копятся, как мыши
На зернистых фотоснимках.
Я стараюсь думать тише
Об ацтеках, майя, инках.

Ты кусаешь серый полдень
Самой праведной зевотой,
Пополняя грозный орден
Проживателей судьботы.

Я живу за счет поблажек
От начальства всех зачатых.
Значит, я предельно важен,
Значит, я могу быть частым

Гостем негостеприимных
Улиц, жаждущих морозов,
Растекающихся длинно
В позапрошлогодних позах.

Где тебя нельзя не встретить,
Ждущую трамвайный ветер
На почти пустой планете.
Где нельзя, но я не встретил.

Конфорка

Молоко закипает. На медленной скорости
Пробирается к краю железного мира,
Выпускает молочные щупальца-лопасти
И хватает плиту, обрамленную жиром.

Только есть огонек в этом белом стремлении
Состояться вне рамок привычной кастрюли.
Выражая пассивное сопротивление
Я сижу на ободранном кошками стуле

И не стану мешать. Посреди этой утвари,
Всех немыслимых стен, молоку некомфортно.
Я бы тоже сбежал. Но зачем-то отсутствует
Подо мной красный круг раскаленной 
конфорки.

Вот как это у некоторых мужиков получа-
ется — намекнуть бабе, что он не прочь 
её завалить, и при этом по рылу не схло-

потать? Ну, вот как они выбирают ту, которая 
действительно не против мимолётного пере-
пихона? Когда ничего личного, только голая 
физиология. Ну вот как? Поручик Ржевский 
утверждал, что сразу предлагает: разрешите 
вам запердолить, и, хотя за это можно и по 
морде, обычно он запердоливает. Но ведь 
это же просто похабный анекдот, а как они 
на самом деле это проворачивают? На уха-
живания времени нет, времени вообще в 
обрез — только на «сунул-вынул, и бежать».

Борис совсем не собирался кому-то за-
пердоливать, его интересовал сам алгоритм. 
Жена — это жена, и у тебя всегда есть время 
её уговорить, а то вдруг она и сама как на-
кинется (ну, такое ведь тоже бывает). Она, 

конечно, не сознается — на самом деле ей 
захотелось, или просто тебя в тонусе под-
держивает, потому что по радио услышала, 
что мужчинам обязательно нужно раз десять 
в месяц заниматься любовью, а то простатит, 
аденома, полшестого и мучительная смерть 
от пожизненного хождения по театрам и 
музеям вместо разнузданного голого секса. 
Борис и сам несколько раз был участником 
такого коллективного прослушивания. Ре-
кламировали гель-удлинитель, и когда тётка 
по радио озвучила количество жизненно 
необходимых мужчине половых актов в ме-
сяц, все пассажиры закатили глаза, подсчи-
тывая, сколько же у них выходит? И не то 
чтобы Борису не хватало. Но когда друзья и 
знакомые начинали рассказывать, как, где и 
с кем, Борис чувствовал, что чего-то в жизни 
недопонимает.
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Блин!
Спрашивать у друзей он не решался. Во-

первых — засмеют. Во-вторых, половина 
их успеха и так ясна — алкоголь. Неясно 
одно — то ли они знали дозу, когда бабы без 
всяких просьб из трусов выпрыгивают, то ли 
знали дозу, когда сами становились чертов-
ски желанными и притягательными, то ли 
все напивались до такого состояния, когда 
ни стыда, ни чести, ни совести не оставалось. 
В-третьих, Борису казалось, что если он уз-
нает этот великий секрет соблазнения, брак 
его тут же даст трещину и развалится, потому 
что Борис не утерпит и попробует, а жена уз-
нает, и сердца у всех будут разбиты. Сердец 
Борис разбивать не хотел, и готов был ради 
этого прожить в неведении до самой смерти.

Но понять всё равно хотелось.
Соседка по дачному участку была за-

мужней, время от времени на участке копа-
лась вместе с мужем, но чаще — одна, пото-
му что супруг её то ли слишком занятой, то 
ли неприспособленный для работы на зем-
ле. Борис тоже был один, потому что Лера с 
сыном уехали по путёвке «Мать и дитя» на 
пару недель в профилакторий. Жара стояла 
страшная, поэтому, дабы не загубить посевы, 
он тоже взял отпуск и поселился на даче: 
поливать, пропалывать, подкармливать и 
окучивать.

Первые три дня Борис не отвлекался 
от садоводческих проблем. С водой были 
серьёзные перебои, поэтому он катал на 
тележке до ближайшей колонки огромный 
бидон, наполнял, катил обратно, выливал 
в цистерну, вновь ехал до колонки, и так с 
утра до вечера, потому что цистерна боль-
шая, а наполнять её чертовски неудобно. По 
вечерам, когда солнечная активность спада-
ла до приемлемой, он выползал на участок 
и начинал копаться, и вот тут соседка, как 
показалось изголодавшемуся по женскому 
обществу Борису, стала подавать весьма 
недвусмысленные сигналы. Вернее, Борис 
считал это недвусмысленными сигналами, 
на самом-то деле всё, наверное, можно объ-
яснить вполне целомудренно.

Соседка ходила по участку в коротком 
ситцевом (или как такие называются?) ха-

латике, и во время прополки всегда норови-
ла встать спиной к соседу и наклониться так, 
что из-под халатика вот-вот должны были 
показаться её белые кружевные трусики. 
Борис не знал, какого именно цвета бельё 
соседки, но ему почему-то казалось, что они 
белые и кружевные. Поэтому он сначала 
замирал на месте, осматривая ладные за-
горелые ноги чужой женщины, затем стыд-
ливо отворачивался и даже убегал в садо-
вый домик. При этом днём соседка ходила 
по участку в очень смелом купальнике, и 
это Бориса ничуть не смущало, он и сам хо-
дил по воду в одних плавках и ни капли не 
стеснялся. Но под вечер воздух наполнялся 
негой и истомой, Борис тосковал по жене 
и шёл работать в огород, а там соседка всё 
в том же ситцевом халатике стоит, нагнув-
шись, и стоит присесть чуть-чуть, и тайна 
трусиков будет разгадана. Но существовал 
риск того, что стоит ему присесть, как сосед-
ка, не разгибаясь, посмотрит на него и ска-
жет что-то вроде: «Куда это вы смотрите?», 
и оправдаться он не сможет, и переломится 
от стыда и страха пополам, и рухнет в кучу 
высохших сорняков, которая образовалась 
возле штакетника, и все потом будут гово-
рить, что, де, лысый очкарик с девятнадца-
того участка помер, заглядевшись на то, что 
у бабы с двадцать первого под юбкой.

Блин!
Такой бесславной кончины Борис себе 

не желал. И поэтому опять отворачивался 
и убегал.

Пытка тайной продолжалась неделю. 
Борис немного осмелел, и теперь, хоть и не 
приседал, но не без удовольствия следил 
за ногами соседки, в уме рисуя точку схода 
симпатичных (да что там — симпатичных! 
махнём на всё рукой и скажем — прекрас-
ных) конечностей. Осмелев, он начал ду-
мать, что, в общем, сам поводов не подавал, 
и если уж соседка так активно его соблаз-
няет, то, возможно, он не совсем ещё не-
привлекателен для женщин, возможно, в 
нём даже есть какой-то шарм и, чем чёрт не 
шутит, даже сексуальность! Надо только на-
браться смелости, подойти и сказать:

— Разрешите вам…

— Ой, как вы меня напугали! — соседка 
резко разогнулась, полы халатика взмет-
нулись, и Борису на мгновение показалось, 
что трусики у неё и впрямь белые. Правда, 
кружев он в сумерках, да ещё и в очках, не 
разглядел.

— Э… простите… Борис… я на сосед-
нем участке работаю… разрешите вам…

«Запердолить», — подумал он. Но вслух 
выдавил:

— Помочь?
— Ой, да, пожалуйста! — обрадовалась 

соседка. — Я Эльвира.
«Как в порнофильме», — подумал Борис.
— Муж под крыльцо куда-то сковородку 

большую засунул, чтобы бомжи на металл 
не сдали, а я найти теперь не могу.

Кряхтя, упираясь локтями и коленями 
во что-то твёрдое и острое, Борис минут 
пять копался под крыльцом, и действи-
тельно — нашёл невообразимых размеров 
дюралевую сковородку. Высунув из-под 
крыльца голову, он упёрся в ноги Эльви-
ры. От ног пахло мылом, были они гладкие 
и блестящие, и взор сам по себе полз, по-
скальзываясь, по их, будто отполирован-
ной нежными прикосновениями, коже: всё 
вверх и вверх.

И упирался в белые, хотя и без кружев, 
трусики.

— Ой, вот и сковородка! Если вы потер-
пите полчаса, я вас ужинать позову.

Блин!
Борис ушёл к себе, окатился из ведра, 

сменил бельё, переоделся в «городское» и 
отключил мобильный. Странно, но он ничего 
не чувствовал. То есть теоретически он дол-
жен сейчас испытывать хоть что-то, но был 
спокоен, будто ему и впрямь не адюльтер 
только что предложили, а всего лишь поу-
жинать. Хотя, с другой стороны, адюльтера-
то как раз и не предлагали, а вот поесть — 
да. Но ведь это намёк? Или нет?

Вот как это у них с Леркой получилось? 
Хоть убей, он не помнил. Весь тот период 
как в тумане: как он хвост распускал, как 
токовал. Вот как целовались впервые — 
помнил. Совсем не как в кино. Лерка его 
сначала по щеке погладила, потом они долго 

не могли придумать, куда девать носы, ещё 
дольше не могли разобраться, что с зубами 
делать. С тех пор они целовались бессчёт-
ное количество раз, и всё получалось куда 
ловчее, но в памяти остались те, неловкие, с 
клацаньем челюстей.

Он попытался вспомнить, как же в пер-
вый раз произошло то самое, ради чего, в 
общем, эти брачные игры и затевались. И 
опять не смог. Может, природой так устро-
ено, чтобы самец не помнил, как самку при-
влекать, чтобы кризиса перепроизводства 
не возникало?

— Вы здесь? — услышал Борис жаркий 
испуганный шёпот Эльвиры.

Он сидел на перевёрнутой кастрюле, на-
крытой разделочной доской, и совсем забыл 
об ужине и адюльтере. Они пришли сами, с 
одуряющим запахом жареных овощей.

— Да, я здесь.
Эльвира не уронила сковородку, видимо, 

с нервами у неё всё было в порядке. Такая 
в экстремальном случае поможет любовни-
ку и штаны с носками найти, и верёвочную 
лестницу с балкона сбросит.

— А я вас зову, зову… А вы тут один, в 
темноте.

— Эля… можно вас так называть?.. Эля, 
я вот думаю — секс без чувств возможен?

Честное слово, это само собой вылетело. 
Борис даже испугался. Испугался одновре-
менно двух противоположных реакций: что 
Эльвира ему сейчас сковородкой по башке 
съездит, или накинется на него и изнасилует 
с отягчающими обстоятельствами.

— Не знаю, — растерялась соседка.
А я ведь её на десять лет старше, поду-

мал Борис. Он встал с кастрюли, зажёг лам-
пу над столом, поставил доску, протерев не 
первой свежести полотенцем, и предложил 
гостье табурет.

Ели прямо со сковороды: Борис — лож-
кой, Эльвира — вилкой, обжигаясь, вытирая 
жирные губы кусочками ржаного хлеба. За-
пивали обычной водой.

— Одиноко, да? — спросила соседка.
— Не то чтобы совсем, — пожал плеча-

ми Борис. — У меня скорей теоретический 
интерес.
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— Только теоретический?
— Ну, раздевайтесь, если вас теория не 

устраивает…
Зубы клацнули о ложку, язык и щека 

оказались прикушены до крови, Борис едва 
не поперхнулся, из глаз брызнули слёзы.

— Блин!
Эльвира испугалась. Сосед утёр слёзы 

запястьем, раскрыл глаза, кое-как проглотил 
то, что осталось во рту. Резкая дамочка, чуть 
что — и по физиономии. А чего он сказал-
то? ну, глупо, конечно, так ведь и она…

— Ой, извините… 
— Ничего, я сам напросился, — Борис 

мужественно отвёл в сторону руку Эльвиры. 
Ему показалось неправильным, что кто-то, 
кроме Леры, может погладить его щёку. Уда-
рить — пожалуйста, но гладить — нет.

— Больно?
— Уже нет.
— Я пойду?
— Да, конечно. Вас проводить?
— Только теоретически.
— Извините, не хотел вас обидеть.
— Вы тоже извините… я не хотела, так 

само получилось.
Гостья ушла.
Сам же всё и испортил, подумал Борис. 

Уже о сексе разговор зашёл, и она так ла-
сково разговаривала… С другой стороны — 
ему-то ведь ни капли не хотелось, ему про-
сто интересно было: как?

Ну вот, теперь, кажется, ответ нашёлся.
Никак.
Без Лерки — никак.
И слава богу.

Драматургия

Стефан Савелли

Мама не спит
Странная комедия

Действующие.лица

МАМА — Алла Сергеевна, одинокая женщина лет сорока, в разводе, мать Ольги
ОЛьГА — молодая девушка, дочь Аллы Сергеевны
АНтОН — близкий друг, затем жених, затем муж Ольги
МИхАИЛ — бывший муж Аллы Сергеевны
МАтВЕй — молодой любовник Аллы Сергеевны

Вся история разворачивается в маленькой квартире с тонкими стенами, принадлежащей Алле Сергеевне, ко-

торая живет в ней со своей дочерью Ольгой. Сюжет заключен в несколько ночей из совместной жизни героев. 

Каждая сцена являет собой событие одной ночи. Сцены происходят в хронологической последовательности. 
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первая ночь

Спальня Ольги.

На сцене Мама.

М.А.М.А. Сколько можно так жить? Как долго может это продолжаться? Почему я каждый 
раз должна дожидаться своей дочери? Она молода — я понимаю. Но почему она позволяет 
себе возвращаться домой так поздно?! Ведь она знает, что я не смогу уснуть до ее возвра-
щения… Это издевательство! Я тоже не старуха, но отчего же свои ночи я провожу всегда 
дома?! Я по-другому воспитана… А она! Совершенно не уважает свою мать… Ах, это новое 
поколение! Что они несут в мир? Что это за люди? Они погубят нас всех!

Входит Ольга.

О.Л.ь.Г.А. Доброй ночи, мама! Почему ты до сих пор не спишь?
М.А.М.А. Что за идиотский вопрос?! Тебе прекрасно известно, что я не могу заснуть до тво-
его прихода! И почему ты явилась так поздно?! Что ты себе позволяешь?!
О.Л.ь.Г.А. Мама, я предупреждала, что вернусь домой поздно!
М.А.М.А. Чем ты это объяснишь? Где ты была? Отвечай сейчас же!
О.Л.ь.Г.А. Я не обязана перед тобой отчитываться! Мне не тринадцать лет!
М.А.М.А. Ты… Ты не уважаешь свою мать. Совершенно. Ты уважаешь меня хоть немного? 
О.Л.ь.Г.А. Мама, что за странные вопросы!
М.А.М.А..Так ответь же хоть на один!
О.Л.ь.Г.А. Ну прекрати уже!
М.А.М.А. Не смей говорить мне «прекрати»! Дрянь!
О.Л.ь.Г.А. Вообще не буду с тобой говорить!
М.А.М.А. Хамка! Подойди к зеркалу и посмотри, какую хамку я воспитала! Позор мне на всю 
жизнь!

Раздается звонок в дверь. Ольга выходит.

М.А.М.А (рыдая). Она убивает меня… Не считает меня своей матерью! Иначе разве можно 
было бы так говорить со мной? Невообразимо! А вдруг она думает, что ее подменили в род-
доме? Что ее настоящая мать — эффектная преуспевающая телка с богатым престарелым 
болваном-мужем и кучей любовников? Гос-по-ди! Как она, должно быть, разочарована во 
мне! Еще немного, и она начнет меня бить. Мое сердце этого не выдержит!

Ольга возвращается с Антоном. 

О.Л.ь.Г.А (по-доброму со смущением). Мама, познакомься, пожалуйста — это мой друг Антон.
А.Н.т.О.Н. Рад с Вами познакомиться, Алла Сергеевна.
М.А.М.А.(возмущенно). Друг? Что за друг приходит к тебе в такое время?! И чем вы собирае-
тесь здесь заниматься? Нет! Ты — моя дочь! Я не могу позволить тебе этого! Ты не так вос-
питана! Опомнись, дура! Взгляни на себя! Ты погибаешь!
О.Л.ь.Г.А.(шепотом). Мама! Антон — не просто мой друг… Он… Не только друг…
М.А.М.А. Что?! На что ты намекаешь?! Уже «не только друг»?! И я ничего не знаю об этом?! 
Сколько? Сколько времени ты от меня скрываешь детали своей личной жизни? Ведь я твоя 
мать! Мать! Я имею право знать все!

О.Л.ь.Г.А. Мама, ты сама меня ни о чем не спрашиваешь! Я имею право на личную жизнь! 
Это моя, моя жизнь! 
М.А.М.А. Не кричи на мать, дрянь! (пауза) Проститутка!

Ольга в слезах выбегает.

М.А.М.А. Итак… Антон… Хорошее имя у Вас, Антон! Простоватое, но мне нравится. 
А.Н.т.О.Н. Спасибо.
М. А. М. А (кокетливо). Антон, не обращайте внимания на мою дочь! Такая обидчивая! Она 
слегка не в себе. Вы еще не сходите с ума от ее капризов? Она умеет заставить нервничать, 
не правда ли?
А.Н.т.О.Н. Да… Да… Иногда…
М.А.М.А. «Иногда»! Не скромничайте. Вот видите, я все о ней знаю! Она такая несносная! 
Это все потому, что я избаловала ее! Я воспитывала ее одна! Слышишь, Антон? Одна! И 
какой монетой она мне платит? Я постоянно вижу лишь полное отсутствие уважения с ее 
стороны! Ну что ты так смотришь, Антоха? Думаешь, я не поняла, что ты ее любовник? По-
няла сразу! Откуда ты, Антон? 
А.Н.т.О.Н (замявшись). Я из области…
М.А.М.А.(про себя). Пфу… Деревенщина вонючая! 
А.Н.т.О.Н. Что, простите? 
М.А.М.А. Ничего! Вы давно занимаетесь этим с моей дочерью?
А.Н.т.О.Н. Чем?
М.А.М.А.(грубо). Не корчи из себя младенца!
А.Н.т.О.Н. Чем конкретно? Мы много чем занимаемся. Не понимаю я ваших вопросов!
М.А.М.А. Каков стервец! Дурить меня вздумал! Я на лоха похожа, что ли? 

Входит Ольга.

О.Л.ь.Г.А. Мама, о чем вы здесь разговариваете?
М.А.М.А. Как это о чем? О тебе. Твой дружок — редкий сукин сын! Портит репутацию моей 
дочери и еще имеет смелость выставлять меня дурой!
А.Н.т.О.Н.(недоумевая). Я ничего не делал! Я всего лишь сижу здесь!
О.Л.ь.Г.А..Мама! Что случилось?
М.А.М.А..Отвечайте прямо, голубки: как давно вы позволяете себе спать в одной постели?
А.Н.т.О.Н. Вы имеете в виду спать или… 
М.А.М.А..Я имею в виду другое! 
О.Л.ь.Г.А..Что за вопросы, мама! 
М.А.М.А..Тихо! Молчи! Пусть котенок ответит.
А.Н.т.О.Н. Думаю, около двух месяцев…
М.А.М.А. Он «думает»! Два месяца… Два месяца! И я ничего не знаю уже два месяца! А ведь 
наверняка он врет! Полгода! Не меньше… И я полгода ни слова не слышала о твоей жизни! 
Леля, доченька! Какой удар… Какой удар… 
О.Л.ь.Г.А.(виновато). Мама, не расстраивайся! Я не хотела тебя обидеть! 
М.А.М.А. Не хотела обидеть? Вот как? А почему же ты ничего мне не сказала? Молчишь… Вот 
и молчи… Знали б вы как я страдаю от вашей черствости… От вашей жестокости! 
О.Л.ь.Г.А. Мама!
М.А.М.А. Мама? Что «мама»? Я всю жизнь свою посвятила тебе. Да, тебе! Знай, Антоша, я все 
для нее делала! Каждый ее каприз немедленно бежала исполнять! 
А.Н.т.О.Н. А кем был ее отец?
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О.Л.ь.Г.А. Антон!
М.А.М.А..Спокойно! Вопрос правильный. Раз ты сама ничего о себе не рассказала, придется 
мне за тебя отдуваться. Ее отец был полным кретином!
О.Л.ь.Г.А..Мама!
М.А.М.А. А что? Я правду говорю. Я таких кретинов, как он, никогда нигде больше не встречала. 
А.Н.т.О.Н..Зачем же вы за него вышли замуж?
М.А.М.А..Не хами мне в моем доме, придурок. Во-первых, замуж за него я не вышла. Потому 
что он не предложил. Замуж я вышла потом, но это не имеет значения. Вот кретин! У него 
даже нормальной работы не было. 
А.Н.т.О.Н. Он вас любил? 
М.А.М.А..Тебе сколько лет? Ты такие глупости несешь, ей-богу! Ну как меня можно было не 
любить?! Но он нас бросил. Не потому, что не любил. Не ради каких-то молодых пышногру-
дых девок. Ради дешевых сигар! Кретин! Он эмигрировал на Кубу! Сбежал без предупреж-
дения! Только записку оставил.
А.Н.т.О.Н..А вы уверены, что он сейчас на Кубе?
М.А.М.А..Конечно, уверена! Он прислал фото с подписью «Я и Куба». Стал похож на негра. 
И ни слова кроме, и, конечно, никаких денег. 
О.Л.ь.Г.А..Мама, зачем ты рассказываешь все это?
М.А.М.А..Как это зачем? Твой любовник должен знать историю твоей семьи.
О.Л.ь.Г.А.(возмущенно). Антон мне не любовник!
М.А.М.А.(издеваясь). А кто же? Может быть, жених? Ха-ха! Разве он сделал тебе предложение? 
А, Антон?
А.Н.т.О.Н..Все впереди.
М.А.М.А. Правильно. Сначала денег пусть подкопит. Эх! У вас все впереди, а у меня все по-
зади… Я уж знаю, что раз он тебе не жених, значит — любовник. 
А.Н.т.О.Н..У нас все совсем по-другому.
М.А.М.А..Конечно! У вас «по-другому», а я ничего не понимаю! Видимо, я дура! Эту песенку 
от своей дочери я много раз слышала. Оленька! Ради твоей чистоты, твоего воспитания я 
столько лет хранила целомудрие. Знала бы ты, с каким трудом я это делала! Иногда мое тело 
бросало в дрожь, зрачки становились шире глаз, я дышала громко как зверь… Да! Были та-
кие моменты! Ооох… Но я выстояла! Я не запятнала свою репутацию. Все ради того, чтобы 
ты гордилась мной, Леля! 
О.Л.ь.Г.А..Я ведь так люблю тебя, мама! 

Ольга и Мама обнимаются.

М.А.М.А.(нежно). Леля, если бы я вдруг узнала, что ты позволила себе распущенность, то я 
прирезала бы тебя собственноручно! Тебя спасает лишь то, что Антон кажется мне симпа-
тичным и вполне приличным парнем.
О.Л.ь.Г.А. Мама, я рада, что Антон тебе понравился.

Ольга и Мама обнимаются.

М.А.М.А. Антон! Не подведи меня. Леля — мой единственный ребенок. Не обмани моих 
надежд. 
А.Н.т.О.Н..Будьте уверены, Алла Сергеевна, на меня можно положиться. 
М.А.М.А. Хорошо… Я страшно устала сегодня, и от всех переживаний у меня разболелось 
сердце. Нельзя так ссориться, дорогие мои. Мы все — одна семья… Мы должны беречь друг 
друга… 

О.Л.ь.Г.А. Ты права, мама!
М.А.М.А. Я отправляюсь спать. Не держите зла на меня. Приятных вам снов.
О.Л.ь.Г.А..Спокойной ночи, мама! 
А.Н.т.О.Н. Спокойной ночи, Алла Сергеевна! 

Мама уходит в свою спальню.

А.Н.т.О.Н..Черт, ну и дамочка твоя мама!
О. Л. ь. Г. А. Антон, она не всегда такая! Наверняка мы разозлили ее своим поздним при-
ходом… Она оказалась не готова к знакомству с тобой. И говори тише — она может все 
слышать.
А.Н.т.О.Н. Но неужели она думала, что ты до сих пор проводишь время одна или с подру-
гами?
О.Л.ь.Г.А. Возможно, она именно так и думала! Ведь она в моем возрасте была совершенно 
другой. Они тогда все, наверное, были другими. Им нас не понять…
А.Н.т.О.Н. А, по-моему, она просто истеричка.
О.Л.ь.Г.А..Антон, не говори так! Она ведь моя мать! Она очень хороший человек! Сегодня 
был не лучший день.

Ольга ложится в постель. 

О.Л.ь.Г.А..Антон, что ты стоишь? Ложись спать! 
А.Н.т.О.Н..Не могу так я! Она меня полностью обескуражила! Весь день мне реально хоте-
лось при каждой мысли о тебе, а теперь у меня из головы не выходит весь этот цирк.
О.Л.ь.Г.А. Не ищи проблем на пустом месте! Ложись, все будет хорошо. Нам нужно рано 
встать!

Антон ложиться в постель рядом с Ольгой.

А.Н.т.О.Н. Может, стоит запереть дверь?
О.Л.ь.Г.А. Она не запирается!
А.Н.т.О.Н. Приехали… А если твоя мама войдет к нам?
О.Л.ь.Г.А. Перестань! Она никогда не позволит себе ничего подобного! 
А.Н.т.О.Н. Ты уверена? 
О.Л.ь.Г.А. Конечно! 

Пауза.

А.Н.т.О.Н..Оля, почему ты не легла спать голой?
О.Л.ь.Г.А..Антон! Ты с ума сошел! Мама утром увидит нас! Мы не можем спать голыми!
А.Н.т.О.Н..Но что же тогда мы сейчас будем делать?
О.Л.ь.Г.А..Спать, Антон, спать!
А.Н.т.О.Н. Ты издеваешься?! Я весь день жду этого момента, а ты мне предлагаешь спать?! 
О.Л.ь.Г.А..Подождешь еще. Кровать все равно ужасно скрипит. Ты же знаешь! Мама за стен-
кой все будет слышать! Я этого не вынесу! Она ведь моя мать! 
А. Н. т. О. Н. Оля, она прекрасно понимает, чем мы здесь занимаемся. Чем ты ее боишься 
удивить?!
О.Л.ь.Г.А..Антон, мы взрослые люди. Нужно соблюдать какие-то приличия! 
А.Н.т.О.Н..Так, я сейчас же разденусь!
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О.Л.ь.Г.А..Спи!

Пауза.

А.Н.т.О.Н..Так, повернись ко мне спиной!
О.Л.ь.Г.А..Зачем?
А.Н.т.О.Н..Не задавай лишних вопросов. Повернись. 
О.Л.ь.Г.А..Хорошо…

Гаснет свет.

Вторая ночь

Спальня Ольги.

Горит свет. Мама поправляет постель Ольги.

Входят, весело смеясь, Ольга и Антон. 

М.А.М.А. Вы собираетесь спать? Я уже с ног валюсь.
О.Л.ь.Г.А. Мама, конечно! Совсем скоро.
А.Н.т.О.Н..Алла Сергеевна, вы могли бы лечь уже сейчас.
М.А.М.А..Вам прекрасно известно, что я не смогу заснуть, пока вы здесь не погасите свет! Я 
могу задать вам вопрос?
О.Л.ь.Г.А..Что случилось, мама?
М.А.М.А.(спокойно). Объясните, пожалуйста, почему мне приходится убирать за вами постель?
О.Л.ь.Г.А. Мама, ты же знаешь, что мы утром опаздывали на важную встречу.
М.А.М.А.(возущенно). Какая «важная встреча»? Откуда? Ведь вы оба нигде не работаете! 
О.Л.ь.Г.А. Мы пытаемся найти работу! Это не так-то просто! 
М.А.М.А. Конечно, не просто найти работу, на которой не нужно работать!
А.Н.т.О.Н. На что вы намекаете? 
М.А.М.А..Я намекаю на то, что вы живете здесь за мой счет! 
А.Н.т.О.Н. Послушайте, мы не просили вас убирать за нами постель…
М.А.М.А..Спасибо, что напомнил! Леля, свари мне кофе, пожалуйста.
О.Л.ь.Г.А. Ну… Хорошо…

Ольга выходит.

М.А.М.А..Антон, скажи мне, пожалуйста, когда же ты найдешь жилье?
А.Н.т.О.Н..Алла Сергеевна, вы ведь понимаете, пока я не работаю… Без денег найти жилье 
непросто. А точнее — невозможно. 
М.А.М.А..Но, надеюсь, ты понимаешь, что нам втроем довольно тесно в этой квартире.
А.Н.т.О.Н..Но ведь вы сами хотели, чтобы мы жили вместе. 
М.А.М.А..Конечно, я была не против. Но разве я обязана вас обслуживать? Уже несколько 
месяцев продолжается одно и то же!
А.Н.т.О.Н..Вы вовсе не обязаны нас обслуживать!
М.А.М.А..Ну нет… Всю эту грязь, которую вы после себя оставляете, я терпеть не собираюсь! 
А.Н.т.О.Н. Ну так выгоните нас на улицу тогда! Это лучше, чем постоянно капать нам на мозги. 

Входит Ольга.

О.Л.ь.Г.А. Мама, твой кофе готов.
М.А.М.А..Я давно заметила, что не слишком нравлюсь вам… По-моему, я вас раздражаю. 
Конечно, я была рада, что вы остались жить здесь, но, кажется, я вам только мешаю.
О.Л.ь.Г.А. Нет, мама…
М.А.М.А. Если вы надеетесь избавиться от меня — вынуждена огорчить вас. Мне некуда 
идти. А я и не пойду. Это мой дом. Этой квартиры я добивалась с потом и кровью, и вы ее не 
получите. Если вас что-то не устраивает — я вас не задерживаю. 
О.Л.ь.Г.А..Это и мой дом тоже!
М.А.М.А..Нееет! Это мой дом, а ты — моя дочь. Но терпеть ненависть к себе в моем доме я 
не собираюсь!
А.Н.т.О.Н..Это, конечно, не мой дом, но вы очень несправедливы к нам, Алла Сергеевна!

Обиженный Антон быстро выходит. 

О.Л.ь.Г.А. Мама, почему ты так жестока с Антоном? Ведь каждый день он пытается найти 
нормальную работу!
М.А.М.А.(с жалобой). Это он жесток со мной! У меня болит сердце от его безразличного вида! 
Он уже несколько месяцев живет здесь, но совсем со мной не общается! Но почему? Что же, 
он не уважает меня? Я ему совсем не интересна?
О.Л.ь.Г.А. Нет же, мама! Дело не в этом! Он просто такой человек!
М.А.М.А.(грубо). Прекрати пудрить мне мозги! Наверняка он считает меня недостаточно ум-
ной. Но я неплохо образована, между прочим! Я разбираюсь в музыке… Не только я так 
считаю! 
О.Л.ь.Г.А. Мама, он очень хорошо к тебе относится! Он полюбил тебя за все это время! 
М.А.М.А..Ложь! Он готов ждать моей смерти, чтобы остаться здесь жить! 
О.Л.ь.Г.А..Не говори так, мама! Антон самый прекрасный человек из всех, что я встречала!
М.А.М.А.(с истерикой). Как тебе не стыдно говорить мне такое! Он — «самый прекрасный 
человек», а я для тебя кто? Падшая женщина какая-нибудь?! Ну? Скажи же, наконец, мне 
правду!
О.Л.ь.Г.А. Как ты можешь сравнивать, мама!
М.А.М.А. Да, я твоя мать. И я не могу не сравнивать! Я не хочу, чтобы ты повторила мою 
судьбу! Твой отец предал меня — уплыл на Кубу. А этот что? Улетит на Луну?!
О.Л.ь.Г.А. Мама, он не такой, как мой отец. Антон — прекрасный человек. 
М.А.М.А. Ты уверена в нем? Точно?
О.Л.ь.Г.А. Конечно! Вы не должны все время ругаться, мама…
М.А.М.А.(успокоившись). Ты права, доченька. Я постараюсь быть сдержаннее.

Входит Антон.

А.Н.т.О.Н..Простите, конечно, Алла Сергеевна, но ваш кофе весьма заскучал без вас на кухне, 
поэтому я его выпил.
М.А.М.А.(негодуя). Прекрасно! Ты слышала, Леля? Он специально сделал это! Он выпил мой 
кофе, чтобы окончательно вывести меня из себя! 
О.Л.ь.Г.А. Мама! Это всего лишь кофе!
М.А.М.А. Это не просто чашка кофе! Это — последняя капля моего терпения! 
А.Н.т.О.Н..Алла Сергеевна, если хотите, я сварю вам кофе!
М.А.М.А. Оставь этот дурацкий вежливый тон для какой-нибудь другой идиотки! Прекрати 
унижать меня в моем доме!
А.Н.т.О.Н..Алла Сергеевна, чем же я вас обидел?!
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М.А.М.А.(вздыхая). Сердце, мое сердце… Как же болит мое сердце каждый день! Вы не пред-
ставляете! Эх… Как талантливо ты, Антон, изображаешь саму невинность! Может быть, тебе 
стоит податься в актеры? Ты мог бы стать знаменитостью… и, наконец, найти себе подхо-
дящее жилье!
О.Л.ь.Г.А..Мама, ты слишком жестока к нам! 
М.А.М.А..Все. Не мучьте больше меня. Я отправляюсь спать. И вам желаю приятной ночи. 
О.Л.ь.Г.А..Доброй ночи, мама!

Мама уходит в свою спальню.

А.Н.т.О.Н.(нервно). Ааааааа! Я больше так не могу, Оля! Постоянно истерики, немыслимые 
претензии! Зачем?! Зачем она так просила нас остаться здесь, если теперь хочет, чтобы мы 
убрались подальше?! 
О.Л.ь.Г.А..Антон, возможно, она просто устала от нашего постоянно присутствия. Она желает 
нам лучшего. Но мы оба не работаем, и она, естественно, беспокоится о нашем будущем!
А.Н.т.О.Н..Она ненавидит меня!
О.Л.ь.Г.А..Неправда! Она нас очень любит!
А.Н.т.О.Н..Ну конечно! Порвать на куски готова!
О.Л.ь.Г.А..Антон, но она — хороший человек! Она ведь хороший человек?
А.Н.т.О.Н.(утвердительно). Да, хороший. 
О.Л.ь.Г.А. Вот. А это — главное. И не стоит постоянно ругаться из-за каких-то пустяков.
А.Н.т.О.Н. Знаешь, Оля, у меня возникла идея…
О.Л.ь.Г.А..Какая?
А.Н.т.О.Н. Нам нужно познакомить ее с кем-нибудь.
О.Л.ь.Г.А. С кем?
А.Н.т.О.Н. С хорошим мужиком с большой квартирой и крепкой штуковиной между ног!
О.Л.ь.Г.А.(возмущенно). Антон, твою мать! Как тебе не стыдно! И говори тише — она ведь мо-
жет все слышать! Тогда не удивляйся, что она так ужасно тебя воспринимает!

Пауза.

О.Л.ь.Г.А. Знаешь, Антон… Я думаю, что это не самая худшая идея… Она уже много лет ни 
с кем не встречалась… После моего отца она вышла замуж, но не слишком удачно. Ее муж 
был противным человеком. Ленивым скучным занудой. Она его выгнала, потому что он про-
дал ее фамильные драгоценности.
А.Н.т.О.Н. Да? Много?
О.Л.ь.Г.А..Да не было драгоценностей! Я это придумала. Вечно ты уточняешь детали! Про-
сти. Просто он постоянно придирался, кричал и даже лез в драку…
А.Н.т.О.Н..Ей, конечно, не позавидуешь… Но и ее поведение понять трудно! Уж прости!
О.Л.ь.Г.А..Ладно, Антон, все будет хорошо. Вот увидишь. Она все понимает и очень нас лю-
бит. Давай спать.

Ольга ложится в постель.

А.Н.т.О.Н..Что значит «спать»?! Оля, снимай халатик!

Антон ложится радом с Ольгой.

О.Л.ь.Г.А..Нет, Антон. Сейчас нет настроения. Ты еще в первый раз уговорил меня, но как 
скрипел диван! Она точно все слышала!
А.Н.т.О.Н..Но мы же проверяли потом. Я тут прыгал изо всех сил — ты ничего не слышала 
в ее спальне!
О.Л.ь.Г.А. Это было днем! Сейчас совсем тихо — услышишь каждый шорох!
А.Н.т.О.Н..Но она говорила тебе что-нибудь? Намекала?
О.Л.ь.Г.А. Нет, конечно! У нее же есть чувство такта! 
А.Н.т.О.Н. Если ни слова не сказала — значит, ничего не слышала. Или просто спит. 
О.Л.ь.Г.А..Мама не спит! Она долго засыпает. Антон, я не переживу, если она все услышит, и 
будет представлять себе там что-то… Это ужасно! Она ведь моя мать!

Мама ходит в своей спальне. Слышны шаги.

О.Л.ь.Г.А. Не спит…
А.Н.т.О.Н. Пусть пофантазирует! Мне не жалко! 
О.Л.ь.Г.А. Нет, Антон! Это не такая острая ситуация! Прояви уважение.
А.Н.т.О.Н. Ничего себе! И что же, нам теперь любить друг друга только по утрам, когда она 
уходит на работу?
О.Л.ь.Г.А. Да!

Пауза.

О.Л.ь.Г.А..Антон, а когда же мы поженимся? 
А.Н.т.О.Н. Совсем скоро. Надеюсь, тогда мы сможем любить друг друга когда угодно? 
О.Л.ь.Г.А..Думаю, сможем…
А.Н.т.О.Н..Прямо на ее глазах!
О.Л.ь.Г.А.(недовольно). Нееет, Антон! Оставь эти безумные фантазии!

Пауза.

А.Н.т.О.Н. Оля, а под халатиком ты голая?
О.Л.ь.Г.А. Вообще-то да…
А.Н.т.О.Н. Это так прекрасно!
О.Л.ь.Г.А.(недовольно)..Ну убери же руку, Антон! Засыпай!
А.Н.т.О.Н..Ну уж нет! Перевернись на живот!
О.Л.ь.Г.А. Зачем?
А.Н.т.О.Н. Откуда столько любопытства… Не спрашивай! Перевернись… 
О.Л.ь.Г.А. Ладно, я доверяю тебе, Антон.

Гаснет свет.

Третья ночь

Спальня Мамы. На сцене Мама и Матвей. 

М.А.М.А..Знаешь, Мотя, я раньше была потрясающе красива! Но и сейчас я выгляжу неплохо? 
Я права?
М.А.т.В.Е.й..Ты несравненная конфетка!
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М.А.М.А..Я хорошо сохранилась. Ты не поверишь, но я не выгляжу старухой благодаря моим 
врожденным проблемам с сердцем!
М.А.т.В.Е.й. Какая странная связь!
М. А. М. А.. Все элементарно, мой маленький. Родители с детства оберегали меня от всех 
невзгод. Пока они были живы, я практически не работала. Нежилась в ванной, развлека-
лась. Но… Потом родилась моя дочь. Мое тело начало обвисать. Мой любовник, которого я 
полностью содержала, ее отец, сбежал на Кубу… На самом деле, я сама его выгнала, но не 
говорю об этом, чтобы не выставлять его полным неудачником. Но он был редким кретином! 
Как и мой будущий муж. Его я тоже выгнала сама. Из-за них всех я малость постарела… Но 
стержень внутри меня жив!
М.А.т.В.Е.й. Ты сногсшибательна! Иди же ко мне!
М.А.М.А..Подожди. Еще не время.

Пауза.

М.А.т.В.Е.й..Ну, чего мы ждем? Я уже два часа сижу здесь. Я замучился! Я уже засыпаю! 
Зачем ты привела меня?
М.А.М.А..Я не виновата, что они опять неизвестно где пропадают!
М.А.т.В.Е.й..Кто они?
М.А.М.А..Вот черт! Эх… Я не собиралась тебе ничего говорить!
М.А.т.В.Е.й..О чем? 
М.А.М.А..Мотя, мы ждем мою дочь с ее мужем.
М.А.т.В.Е.й.(негодуя). Но зачем?! Это уже слишком! Я не могу участвовать в этом! 
М.А.М.А.(грубо)..Нет же, болван! Ты все неправильно понимаешь! Они просто здесь живут!
М.А.т.В.Е.й.(возмущенно). Как?! Ты говорила, что живешь одна! Что происходит?!
М.А.М.А..Успокойся немедленно! Конечно, я сказала тебе, что живу одна. Мне нужно было за-
манить тебя! Но не рассчитывай, что я выйду за тебя замуж. Ты не получишь моего имущества!
М.А.т.В.Е.й..Как ты можешь?! Ты совсем не любишь меня?
М.А.М.А..Конечно же, нет! Не ломай комедию! Мне не нужен муж — мне нужен любовник! 
М.А.т.В.Е.й.(рыдая)..Ты жестоко обманула меня! Ты убила мои чувства! Выходит, я был для 
тебя всего лишь любовником?! Ты использовала мое тело… А я был искренен! Я был чув-
ствителен! Я разочарован и раздавлен! Я ухожу!
М.А.М.А..Ты не был моим любовником еще ни разу! И я привела тебя сюда, чтобы ты им, на-
конец, стал!
М.А.т.В.Е.й..Нет, ты разрушила нашу гармонию! Все кончено. Прощай!
М.А.М.А.(с угрозой). Сядь на место и замолчи, иначе я тебе как следует вдарю!
М.А.т.В.Е.й..Но у тебя ведь больное сердце!
М.А.М.А..При чем тут сердце? Я буду бить тебя кулаками.
М.А.т.В.Е.й. Ладно, ради тебя я готов на все!
М.А.М.А. У тебя нет выбора.
М.А.т.В.Е.й..Так давай же начнем скорее, прошу тебя! И я уйду!
М.А.М.А..Так, успокойся, клоун. Объясняю ситуацию. Мы ждем мою дочь и ее мужа. Они лягут 
спать в соседней комнате. Вот тогда-то мы с тобой и начнем! Всю нашу ночную программу! 
Они все должны слышать! Каждый вздох, каждый скрип — все! Ты должен стонать от вос-
торга как сумасшедший! И не смей молчать!
М.А.т.В.Е.й..Какие странные задумки! Какая ты фантазерка!
М. А.М. А..Все гораздо сложнее, малыш. Эти двое уродуют мое и без того нелегкое суще-
ствование. Этот уродец захомутал мою чистую прекрасную дочь и вселился в мой дом! Уже 
давным-давно они живут здесь. Мало зарабатывают! Они мне надоели.

М.А.т.В.Е.й. Но наверное, они любят друг друга!
М.А.М.А..А мне-то что? Могли бы «любить» друг друга в другом месте. Но не здесь. В моем 
доме я хочу, чтобы любили меня! Каждый день каждым словом, взглядом, прикосновени-
ем… А они меня не любят ни капли! 
М.А.т.В.Е.й..Но чем я могу вам помочь?
М.А.М.А..Как это чем? Они увидят и услышат, что есть тот, кто любит меня, кто хочет прово-
дить со мной ночи, пылает страстью рядом со мной… Тот, кому я нужна!
М.А.т.В.Е.й..Но ты мне не нужна!
М.А.М.А.(страстно). Это не важно, болван! Они будут думать, что я нужна! Нужна! И не только 
тебе, а всем, всем, всем! Они будут думать, что каждый мужчина мечтает быть со мной рядом, 
что я могу выбирать из них и менять как перчатки! Но все мужики остаются ни с чем, потому 
что я так недоступна… самодостаточна… дотошна! Мне не нужен какой-то неудачник, как 
моей дочери! 
М.А.т.В.Е.й..Ты потрясающа…
М.А.М.А.(с еще большей страстью). Мне нужен дикарь! Неуемный! С яростью в глазах и огром-
ными африканскими ноздрями, которые вдыхали бы меня, а выдыхали огонь! Его горячее 
тело сливалось бы с моим воедино… Жаркие ночи и сон до полудня… Мне это тоже из-
вестно! И когда она увидела бы, что и у меня есть вторая половина моей дикой страсти, то 
поняла бы, что я ничем ее не хуже! Ничем не хуже! Ни-чем!

Короткая пауза.

М.А.т.В.Е.й..Но что, если я не переживу столь бурной ночи?
М.А.М.А.(шепотом яростно). Успокойся, недоумок… Я хорошо заплачу тебе. За последний год 
мне удалось скопить кое-какие деньги… Надеюсь, я останусь довольна результатом?
М.А.т.В.Е.й..О, коварная! Ты будешь без ума от счастья! 

Короткая пауза.

Звучит дверной замок. Входят Ольга и Антон.

О.Л.ь.Г.А..Добрый вечер, мама… Добрый вечер… Эмм…
А.Н.т.О.Н. Добрый вечер… У нас гости?
М.А.т.В.Е.й.(кокетливо). Привет, крошка Лю! Здравствуй, Антон! А я о вас все знаю! Рад по-
знакомиться!
А.Н.т.О.Н.(с недоумением). Кто это?!
М.А.т.В.Е.й. Меня зовут Матвей… Многие зовут меня «жаркий сон» или тяжелой артилле-
рией…
М.А.М.А. Я называю его просто сказкой…
М.А.т.В.Е.й. О да! Ты — моя сказка!
А.Н.т.О.Н.(гневно). Что за идиотизм здесь происходит?!
М.А.М.А.(с сарказмом). Ну что за грубые слова?! Ты говоришь со мной как человек без души, 
Антон! Матвей — мой добрый друг. Он сегодня будет ночевать у меня… В моей комнате… 
В моей постели… Со мной!
О.Л.ь.Г.А.(с упреком). Мама, тебе не стыдно?! Что это за бред?!
М.А.М.А. Успокойся. Это не обсуждается.
А.Н.т.О.Н. Нет уж, будьте добры объяснить, Алла Сергеевна, что за комедию вы ломаете!
М.А.М.А.(гневно). Умолкни лучше! Вот когда я буду жить в твоем доме — тогда и буду рас-
сказывать тебе сюжеты своих комедий!
О.Л.ь.Г.А. Мама, ты приготовила нам ужин?
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М.А.М.А. Нет!
О.Л.ь.Г.А. Но у тебя же сегодня выходной!
М.А.М.А. Вот именно! Я сегодня отдыхаю. Ужин себе готовьте сами — если есть из чего. 
Кстати, все, что вы вчера купили, мы с Мотей съели — могу себе позволить раз в жизни.
А.Н.т.О.Н.(яростно). Ну и наглость!
М.А.т.В.Е.й. Друзья! Только не надо скандалов!
О.Л.ь.Г.А. Антон, идем отсюда. Она издевается над нами.
М.А.М.А.(вслед). Правильно! Исчезните оба! Вы нам наскучили. Мы хотим насладиться друг 
другом! 

Ольга и Антон уходят в спальню Ольги.

М.А.т.В.Е.й. Как же ты сурова! Я восхищаюсь твоими железными нервами!
М. А. М. А. Ты ничего не знаешь, так что помалкивай. И нервы у меня не железные, а вот 
сердце — больное. Они хотят избавиться от меня… Ничего у них не выйдет! Я преподам им 
хороший урок! Мотька? Ты готов?
М.А.т.В.Е.й. К чему готов?
М.А.М.А. К любви! Вот кретин!
М.А.т.В.Е.й. Но мне необходимо расслабиться после всех нервных перенапряжений! Может, 
ты угостишь меня кофе?
М.А.М.А. Даже и не рассчитывай на это. Могу лишь показать тебе пару эротических карти-
нок.
М.А.т.В.Е.й. Не надо!

Мама ложится в постель.

М.А.М.А. Матвей? Немедленно ложись ко мне!
М.А.т.В.Е.й. Одну минутку!
М.А.М.А. Ты готов?
М.А.т.В.Е.й. Да, практически готов…
М.А.М.А.(зевая)..Хорошо…

Матвей ложится в постель рядом с Мамой.

М.А.М.А..Ну же, Мотенька! Не томи меня!
М.А.т.В.Е.й. Кажется… ничего не получится…
М.А.М.А..Что это значит?!
М.А.т.В.Е.й.(с досадой). Я чувствую, что я бессилен… 
М.А.М.А.(испуганно)..Ну так настройся же! Прикоснись ко мне, прижмись… Я могу к тебе при-
коснуться, в конце концов! 
М.А.т.В.Е.й.(рыдая). Мне ужасно стыдно! Прости меня! 
М.А.М.А. Я сейчас найду те картинки!
М.А.т.В.Е.й. Это бесполезно! Ничего не поможет!
М.А.М.А. Почему это?!
М.А.т.В.Е.й.(рыдая все сильнее). У меня давно ничего не получается! Я устал от этого! Я раз-
давлен!
М.А.М.А. Какого черта ты сразу мне не сказал?!
М.А.т.В.Е.й..Мне было страшно! Я надеялся, что все пройдет хорошо, ведь ты так рассчиты-
вала на меня! Ты так пылала! 

М.А.М.А..Ааа! Вот кретин безмозглый! Испортил всю мою задумку! Подонок! Сволочь!
М.А.т.В.Е.й. Но прости меня! Я готов страстно кричать! Они будут все слышать!
М.А.М.А. Они уже наслышались твоего нытья! Лучше заглохни, пока я не врезала тебе, ни-
чтожество! Отвернись от меня и спи!
М.А.т.В.Е.й. Китти, ведь ты мне обещала деньги…
М.А.М.А..Я тебе сейчас сломаю нос! Денег ты не получишь, а вот мне ущерб должен будешь 
возместить. О сумме поговорим завтра. Понятно? 
М.А.т.В.Е.й..Я молчу, молчу…

Спальня Ольги. Антон и Ольга лежат в постели.

А.Н.т.О.Н..Интересно, что они там делают…
О.Л.ь.Г.А. Да ничего они не делают. Она же сказала, что он только лишь ее друг. Не более.
А.Н.т.О.Н..Ну, конечно! В одной постели друзья не спят!
О.Л.ь.Г.А..Ему просто негде больше лечь! Не на пол же предлагать ему! В любом случае, пре-
крати фантазировать на сей счет!
А.Н.т.О.Н..Да я и не фантазирую!
О. Л. ь. Г. А. (недовольно). Конечно, конечно! Только и смотришь постоянно на какие-нибудь 
ноги! 
А.Н.т.О.Н..Не смотрю я ни на какие ноги. Только на руки!
О.Л.ь.Г.А..Отстань от меня со своими шутками! 

Пауза.

А.Н.т.О.Н. Оля? Ты меня любишь?
О.Л.ь.Г.А. Прекрати, Антон! Они нас услышат!
А.Н.т.О.Н. Может быть, пойдем в ванную или на кухню?
О.Л.ь.Г.А. Оттуда нас будет слышно еще больше!
А.Н.т.О.Н..Ну и что! Она всегда нас слышит! Все наши шорохи!
О.Л.ь.Г.А..Но сегодня их там двое! Это уже чересчур!
А.Н.т.О.Н..Но мы-то их не слышим…
О.Л.ь.Г.А..Потому что они ничего не делают. Спят! Поверь мне — уж я-то знаю свою мать. 
Спи, Антон!

Пауза.

Звучит звонок в дверь. В спальню Ольги вваливается Матвей.

А.Н.т.О.Н.(негодуя). Что происходит?!
М.А.т.В.Е.й.(мягко). Друзья мои, простите за столь позднее вторжение, но меня затолкнула 
сюда она… Пришел какой-то Миша… Надеюсь, я не слишком вам помешаю…
О.Л.ь.Г.А. О, нет! Только не это! Это же ее бывший муж! 
А.Н.т.О.Н. Что они там делают? 
М.А.т.В.Е.й. Не знаю! Она сразу же меня выгнала! 
О.Л.ь.Г.А.(шепотом).Тссс! Прислушайтесь!

Пауза.

М.А.т.В.Е.й..Что они там делают?
О.Л.ь.Г.А.(шепотом). Не знаю!
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М.А.т.В.Е.й. Я хочу уйти домой!
А.Н.т.О.Н. Ляг на пол и не шуми! 
М.А.т.В.Е.й.(возмущенно). Почему вы так грубо со мной разговариваете?!
А.Н.т.О.Н. Ты не понял? Мы тебе сейчас нос сломаем!
М.А.т.В.Е.й.(обиженно). Что вы привязались к моему носу?!

Пауза.

Входят Мама и Михаил.

М.А.М.А. Леля! Ну же, поздоровайся со своим отцом!

Пауза.

М.И.х.А.И.Л..В чем дело?! Почему она молчит?!
М.А.М.А..Ну же, Леля! 
А.Н.т.О.Н. Кого вы привели, Алла Сергеевна?! 
М.И.х.А.И.Л. А это кто такой?! Я — хозяин этого дома. 
М.А.М.А.(резко). Никакой ты здесь не хозяин. Примолкни лучше.
О.Л.ь.Г.А. Михаил Иваныч, ты что — напился?!
М.А.М.А.(упрекая). Как ты разговариваешь с отцом?! Какой он тебе «Михаил Иваныч»?! Он 
воспитал тебя, столько лет посвятил тебе. И это после того, как тот кретин сбежал на Кубу. 
Вот твой отец! Ты должна быть благодарна ему всю оставшуюся жизнь. Забудь свою ник-
чемную гордыню! Зови его папой!
М.И.х.А.И.Л. Вот именно! Папой! И не иначе! Я настаиваю!
А.Н.т.О.Н. Отстаньте от нее!
М.И.х.А.И.Л..Ты кто? Я тебя не знаю. 
А.Н.т.О.Н. Я Олин муж. Меня зовут Антон. 
М. И. х. А. И. Л. Муж? Аллочка, у нашей дочери есть муж?! И вы мне ничего не сообщили! 
Оленька, как же тебе не стыдно! Ты не пригласила родного отца на свадьбу! Как же это 
низко! 
О.Л.ь.Г.А. Ты мне не отец. Ты нас бросил — вот и теперь уходи.
М.И.х.А.И.Л.(гневно). Что ты несешь! Не суй свой нос в чужие дела! Мы не сошлись характе-
рами — это психология. Ты ни черта не понимаешь! Я для тебя столько всего сделал, и где 
же благодарность? Алка, ты вырастила хамку. Ольга, ты в долгу передо мной, а сама даже 
не желаешь увидеться. Тебе не интересно, как я живу… Жив ли я вообще? Ты не пыталась 
узнать. Твое безразличие крайне огорчает меня, Оленька…
М.А.М.А..Я вырастила хамку?! Заткнись лучше! Виноват во всем ее муж. Ну?! Теперь ты ви-
дишь, доченька, как чудовищно ты относишься к своим близким?
О.Л.ь.Г.А.(в истерике). Оставьте все меня в покое! Антон мой близкий человек! Не вы! Пре-
кратите издеваться! Между нами — пропасть! Так провалитесь же в нее!
М.И.х.А.И.Л.(взволнованно с недоумением). Что? Аллочка, что она сказала?
М.А.М.А. Она сказала полную чушь. Потом она поймет, как жестоко ошибалась. Но нас уже 
не будет рядом. Леля, ты только что убила огромную любовь между нами. Но если ты наде-
ешься, что я уйду с Мишей и освобожу для вас этот дом, то ты еще раз жестоко ошибаешься. 
Никуда я не уйду. Завтра же я сдам этот дом какому-нибудь маньяку, и вы окажетесь на 
улице. Замерзнете? Заболеете бешенством? Мне теперь это глубоко безразлично!
А.Н.т.О.Н. Хватит нас запугивать.
М.А.М.А. А я вас не запугиваю. Я в красках рисую вам ваше будущее.
М.И.х.А.И.Л..Алла, а кто этот третий? 

М.А.т.В.Е.й. Ну наконец-то вы обратили внимание на меня! Мне надоело слушать вас всех 
сегодня! Вы все ужасны!

Пауза.

М.А.М.А. Познакомься, Миша. Это мой любовник Матвей.
М.И.х.А.И.Л. Любовник?! У тебя есть любовник? И ты мне ничего не сообщила! Как это 
низко!
М.А.т.В.Е.й. Я уже не ее любовник! Я после сегодняшней ночи, видимо, буду только любов-
ником себя самого! Я не хочу ложиться спать, потому что боюсь проснуться седым! Я сейчас 
же ухожу отсюда!
М.А.М.А. Что?! Чтобы все соседи заметили тебя? Обо мне пойдут позорные сплетни! Меня 
очернят! Я этого не потерплю. Лучше забейся в угол, пока Миша не сломал тебе нос. 
М.А.т.В.Е.й.(крича). Оставьте в покое мой нос!
М.А.М.А. Молчать! 

Мама швыряет Матвея в угол. 

М.А.М.А. Идем в постель, Миша.
О.Л.ь.Г.А. Мама, как ты докатилась до такого… Ты даже не подумала, как объяснишь Антону 
появление Михаила... А ведь он был такого высокого мнения о тебе…
М.А.М.А. А я должна что-либо объяснять?
О.Л.ь.Г.А. Но ты собираешься лечь с ним в постель!
А.Н.т.О.Н. Наверняка, не для того, чтобы как следует выспаться!
М.И.х.А.И.Л.(зевая). Оленька, не хами матери. И скажи этому своему мужу, чтобы не хамил…
М.А.М.А. Какие глупости! Он мой бывший муж!
А.Н.т.О.Н. По-вашему, с бывшим мужем это нормально?
М.А.М.А. Не пытайтесь уличить меня в чем-то — многие живут гораздо аморальнее меня!
О.Л.ь.Г.А. Мама, многие, но не все!
М.А.М.А. Не учите меня жизни, глупцы. Лучше следите за своим поведением. Идем, Миша!
М.И.х.А.И.Л.(недовольно). Алла, ну чего ты от меня хочешь? Я очень устал… Мне ужасно хо-
чется спать… 
М.А.М.А. Нет, ты не будешь спать. Раз уж ты пришел — выполни долг перед своей бывшей женой.
М.И.х.А.И.Л. А как же твой любовник?
М.А.т.В.Е.й.(зло). Мы уже расстались!
М.А.М.А..Он ни на что не способен. Так что вместо него придется постараться тебе.
М.А.т.В.Е.й.(ерничая). О-хо-хо!
М.И.х.А.И.Л.(испытывая неловкость). Алла, ведь ты знаешь, что на меня нельзя положиться в 
этом вопросе…
М.А.М.А. Что, до сих пор?!
М.И.х.А.И.Л.(с жалостью). Но ничего не изменилось! Я стал только старше… Я немощен, Ал-
лочка! Прости! 
М.А.М.А. Тьфу! Еще одно ничтожество!
А.Н.т.О.Н..Уйдите уже, наконец! Все разом!
М.А.М.А..Я ухожу одна. Оставайтесь все здесь. Из-за вас у меня страшно болит сердце… Вы 
себе не представляете! Плевала я на вас! Вы все, вы все ни на что не способны! Так моли-
тесь же на меня! Спокойной ночи!

Мама уходит. 
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Пауза.

М.И.х.А.И.Л. Ну и где я должен теперь спать?
О.Л.ь.Г.А..Может, пойдешь домой?
М.И.х.А.И.Л. Нет, жена меня уже не впустит…
А.Н.т.О.Н. Тогда ложись рядом с Мотей.

Михаил ложится на пол. Ольга и Антон ложатся в постель. 

Пауза.

А.Н.т.О.Н.(шепотом). Оля, что происходит? Она окончательно сошла с ума?
О.Л.ь.Г.А.(шепотом). Не знаю, Антон… Не знаю! Мне страшно! Завтра она выставит нас на 
улицу?
А.Н.т.О.Н.(шепотом). Да никуда она нас не выставит. Эй, мужики! Кажется, они спят… Оля!
О.Л.ь.Г.А.(шепотом). Что?
А.Н.т.О.Н.(шепотом). Повернись ко мне спиной!
О.Л.ь.Г.А.(громко). Ты спятил?!

Короткая пауза.

А.Н.т.О.Н.(шепотом). Ладно, тогда пойдем в ванную или на кухню.
О.Л.ь.Г.А.(шепотом). Нет, Антон! Тем более все услышат! Нам нельзя вставать, иначе все про-
снутся! 

Пауза.

А.Н.т.О.Н.(шепотом, недовольно). Оля, ну почему ты не хочешь?!
О.Л.ь.Г.А.(шепотом, возмущенно). Потому что здесь лежат эти двое. Это естественно! 
А н т о н (шепотом). Оля! Я нашел совершенно новый метод… Никто ничего не услышит! 
Будь уверена! 
О.Л.ь.Г.А.(шепотом). Точно?
А.Н.т.О.Н.(шепотом). Обещаю! Повернись!
О.Л.ь.Г.А.(шепотом). Ладно…

Пауза.

М.А.т.В.Е.й. Сладких снов!

Гаснет свет.

Четвертая ночь

Спальня Ольги. Появляются Ольга и Антон.

О.Л.ь.Г.А. Антон, когда же у нас уже будет своя квартира? Разве мы до сих пор не можем 
себе этого позволить?
А.Н.т.О.Н. Еще рано. Нужно немного подождать. Совсем чуть-чуть…
О.Л.ь.Г.А. Мы уедем… Но ведь мы часто будем навещать маму?

А.Н.т.О.Н.(обнадеживая). Ну, конечно! Как бы я к ней ни относился — будем навещать как 
можно чаще.

Входит Мама в состоянии легкого опьянения.

М.А.М.А. Почему вы до сих пор не спите? Сколько можно бубнить за стенкой?!
О.Л.ь.Г.А. Мама, завтра у нас выходной… Мы пока не собирались ложиться спать. 
М.А.М.А.(громко возмущаясь). А мне какая разница?! Я тоже не собираюсь ложиться спать, но 
хочу, чтобы вы здесь заткнулись. Все эти годы ваши мерзкие голоса мне снятся в кошмарах! 
А.Н.т.О.Н. Мы теперь и поговорить друг с другом не можем?
М.А.М.А. Советую вам уйти со своими постоянными разговорами и ночными лобызаниями 
либо в свой дом, либо на улицу. Погода позволяет.
О.Л.ь.Г.А. Мама, ты совсем нас не уважаешь…
М.А.М.А.(пылая от гнева). Умолкни, стерва! А ты, Антон, ответь мне немедленно, куда исчезло 
мое обручальное кольцо!
А.Н.т.О.Н.(возмущенно). А я откуда знаю?! Вы в своем доме находитесь! Вам лучше знать!
М.А.М.А..Подонок! Я знаю, что ты снял его с моего пальца, пока я спала, и продал по дешевке! 
О.Л.ь.Г.А. Мама, что ты несешь?!
А.Н.т.О.Н. Вы совсем спятили, уважаемая… У вас шизофрения!
М.А.М.А. Ну конечно… Лучшее решение — выставить меня идиоткой! А ведь все из-за того, 
что я так похудела за последнее время… Иначе тебе не удалось бы снять с меня кольцо! 
Я сгною тебя в тюряге!
А.Н.т.О.Н. Послушайте, может быть, ваше кольцо одолжил один из ваших новых друзей? Или 
вы сами его отдали? Но не надейтесь вспомнить — вы слишком редко бываете трезвой…
М.А.М.А. Ну вы и скоты! Это вообще не ваше дело. Я себе могу позволить расслабиться где 
угодно, с кем угодно и когда угодно! 
О.Л.ь.Г.А. Мама, ты уже скатилась до свинства… Ты уже макароны ешь руками!
М.А.М.А. Ха! Плевала я на твои приличия! Мне так удобнее. Ты тоже попробуй. И не завидуй. 
Лучше бы сами свои приличия соблюдали. Никакой этики, никакой морали! С первого же 
дня! А мою личную жизнь вы угробили… Если бы вас тут не было — я давно бы уже удачно 
вышла замуж!
О.Л.ь.Г.А. Спасибо за откровение, мама…
М.А.М.А. Дура! Разве это откровение? Откровение — то, что если б я не поверила однажды 
уроду, который потом свалил на Кубу, ты бы никогда не появилась на этот свет, и я жила бы 
счастливо и свободно! Уходите из моего дома! Вон! Вон отсюда!
О.Л.ь.Г.А. Мама, ты — чудовище! 
А.Н.т.О.Н. Это вы уйдите из нашей спальни!
М.А.М.А. Яяя?! Ну что ж, я уйду… Но помните, что вы мне глубоко отвратительны! Вы даже 
не хотите иметь детей! Ничтожества!
А.Н.т.О.Н. Не лезьте в нашу жизнь! Она наша! Наша! Не ваша!
М.А.М.А.(берется за сердце). Плевала я на вашу идиотскую жизнь… У меня из-за вас страшно 
болит сердце… Я этой боли уже не могу терпеть…
А.Н.т.О.Н. Да прекратите вы уже хвататься за сердце! Столько лет один и тот же трюк. При-
думайте себе свежий номер.
М.А.М.А. Антоша, невыносимо больно… доченька, помоги мне присесть…
О.Л.ь.Г.А. Мне уже к тебе и прикасаться-то противно…
А.Н.т.О.Н. Идите уже спать, Алла Сергеевна.
М.А.М.А. Спать… Ноги не держат совсем… Как тяжело… Я что-то хотела спросить… Не 
помню… Пойду, пожалуй, прилягу… И вы… Ложитесь спать… Спокойной ночи…
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А.Н.т.О.Н.(вслед). Ура! 

Мама выходит и замолкает. 

Пауза.

Ольга ложится в постель.

О.Л.ь.Г.А.(игриво). Антон! Иди ко мне!

Антон ложится в постель к Ольге.

А.Н.т.О.Н.(игриво). Ты сегодня настроена поиграть?
О.Л.ь.Г.А.(загадочно). Ну… Почему бы и нет… Может быть, пойдем в ванную или на кухню? 
А.Н.т.О.Н. Нет уж! Давай здесь останемся и как следует пошумим!
О.Л.ь.Г.А.(весело смеясь). Прекрати, Антон!

Гаснет свет.

Сон Ольги

Спальня Ольги. Ольга и Антон лежат в постели. Врывается Мама. В ее руках ружье.

М.А.М.А. Ну что, мелкие твари! Недоразвитые существа! Я готова уничтожить вас всех!

Антон соскакивает с постели.

А.Н.т.О.Н. Оля, дорогая! Я спасу тебя! (Маме) Эй, чудовище! Уходи из нашего дома!
М.А.М.А. Идиот! Это не ваш дом! Это кладбище! И отсюда никто не уходит! Сюда все при-
бывают!
А.Н.т.О.Н. Уходи, иначе я отрублю тебе голову!
М.А.М.А. Думаешь, в сказку попал? Тебе нечем рубить! А вот я сожру тебя заживо!
А.Н.т.О.Н. Я задушу тебя!
М.А.М.А. Двух твоих тоненьких ручонок недостаточно для моей толстой шеи!
А.Н.т.О.Н..Я выдавлю тебе глаза!
М.А.М.А. Твои пальцы рассыплются в порошок! Все! Стой на месте. Я стреляю.
О.Л.ь.Г.А. Помогите!

Врывается Матвей.

М.А.т.В.Е.й. Я спасу всех нас! Алла, я готов подарить тебе любовь! 
М.А.М.А. Лжешь! Ты ни на что не способен. Ничтожество! Прощай.

Мама стреляет в Матвея. Матвей падает на пол. 

М.А.М.А. Антон! Не дергайся! Мне тяжело целиться!
О.Л.ь.Г.А. На помощь!

Врывается Михаил.

М.И.х.А.И.Л. Аллочка! Не стреляй! Я хочу вернуться к тебе!
М.А.М.А. Зачем ты мне нужен?! Ты самый мелкий из всех мужчин, что я когда-либо встречала. 
Твоя любовь длилась считанные мгновения! Прощай!

Мама стреляет в Михаила. Михаил падает на пол.

М.А.М.А.(жалобно). Почему вы были такими черствыми? Вы могли любить меня хоть немного…
О.Л.ь.Г.А. Мы любили тебя, мама!
М.А.М.А. Нет, Антон не любил!
А.Н.т.О.Н. Но я вас очень уважал!
М.А.М.А. Какая чушь! Меня не за что уважать. Но любить меня вы все же могли бы!
О.Л.ь.Г.А. Мы пытались, мама!
М.А.М.А. Слова! А где доказательства? Слова, слова… Не суетись, Антон, иначе я промажу! 
У меня лишь один патрон! Прощай.
О.Л.ь.Г.А. Не надо, мама!

Мама стреляет в Антона. Антон остается нетронут.

О.Л.ь.Г.А. Слава Богу, ты промахнулась, мама! Может быть, выпьем кофе?
М.А.М.А. Пейте сами свой дешевый вонючий кофе. Я не промахнулась. Вот увидите, я по-
пала точно в цель!
А.Н.т.О.Н.(гневно). Я хочу вырвать твое сердце, зажарить и выбросить в окно!
М. А. М. А. Какой же ты никчемный… Мое сердце уже давно сожжено… Я ухожу от вас! 
Наконец-то!
О.Л.ь.Г.А.(вслед). Мама, не уходи! Подожди, мама…

Мама уходит. 

Гаснет свет.

последняя ночь

Спальня Ольги. Ольга и Антон лежат в постели.

А.Н.т.О.Н.(сонно). Оля, почему ты не спишь?
О.Л.ь.Г.А.(задумчиво). А почему ты ничего не хочешь, Антон? 
А.Н.т.О.Н.И.О. Я устал… Неважно себя чувствую.
О.Л.ь.Г.А. И так каждый день… Я совсем перестала тебя интересовать.
А.Н.т.О.Н.(мягко). Ну, перестань же, глупенькая!
О.Л.ь.Г.А. Нет, я права… Антон, мы ведь давно хотели переместиться в спальню мамы… По-
чему мы до сих пор спим здесь?
А.Н.т.О.Н. Просто нам немного лень сейчас этим заниматься…
О.Л.ь.Г.А. Нееет… Нас это не волнует. Нам все безразлично. Я безразлична тебе. 
А.Н.т.О.Н. Глупости!
О.Л.ь.Г.А. Но нет никаких опровержений этому. Мы лежим, потом мы спим, а потом встаем с 
постели. А где же любовь? И это длится уже полгода…

Пауза.
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О.Л.ь.Г.А. Антон, почему ты купил такой дешевый памятник на могилу маме?
А.Н.т.О.Н..Он не такой дешевый, как тебе кажется. Просто уродливый. Но на первое время 
сошел бы и простой деревянный крест, тем более твоя мать не заслуживает большего. Через 
пару лет установим другой памятник.
О.Л.ь.Г.А. Через пару лет… Хорошо, подождем…

Пауза.

О.Л.ь.Г.А..Антон, ты готов сейчас как раньше доказать мне свою любовь хоть однажды? 
А.Н.т.О.Н..Нет, милая, прости… Я так устал… Я ни на что сейчас не способен… Засыпай, 
дорогая. Сладких снов тебе…
О.Л.ь.Г.А..Спокойной ночи, Антонио.

Гаснет свет. 

КОНеЦ

Стихи / Дебют

Владимир Бекмеметьев

На сетчатой спирали зрячей

Не сбиться с пути (на чужбину)

1.

                         Всякое дерево, поставленное прямо, есть часть креста                
                                                                                                     Тертуллиан
Возможен
расслышать
место поминовения
                                              -ей, жнец-собиратель-
                                                отклик расслышать 
                                                                                     в расселине ларца
                                                был ли он был собывался?
(или как клест в бузине
         вспомнил сотницу
                                               соположных хранилищ)
или как крест
                                               в придорожных курганах
уже распадался                                                                      на буквы 
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                                                                                                    именно те 
                                                                                                    (от чего?) 
                                                                              пели рядом
                                                сопричастные в силу.               
В силу                                                                                       
узкие жмут колеи и
шепчутся волки:                                                                      (аблатив) 
                                                                                   к шкурам 
                                                                  — приросток репья,
                                                                                                     ребус
                                                                                                     подпалин.
Изначальная каверза        (веры) —
отсутствующий привязан к месту,
отворили пещеру,                                                                далее-larva,
                                                                                                            оттаяв,
движением толщи                                             вырывает трухлявую 
                                                                                                            сквозь
обвалившийся лаз.
                                              Ввернули в базилики       костяную муку:

                                               -ей-ей, мучимый голодом
                                                 мукомол.

Чертеж-и-письмо, 
сходное с рытьем нор,
житейская тьма желтеющих писем,        
                                                                                            песни и блузы;
(и так 
разламывать гибкие уступы штукатурки,
                       покойные пыльной коркой),
                                                                                                  crusta panis.
В ларце
смеют смеются
насекомой развязной ухмылкой
                                                                                                           кулиги.
Акриды и дикий мёд.                                                  Иоаннов   хлеб? 
Нет, не плотоядные колоссы.
                                                                                                              Хлеб
                                                                                         — заступ к суше,
                                                              другой, ноздреватой земле,
                                                                           змеящимся злакам.

Разреши сохранить истоптанные хлеба,
Пока теплится тучная печь.

2.

Я — дом, но он покинут и забыт
                                                                                                     Г. Нарекаци

Чужаки изящно скрывают происхождение,
 (позднерусская деревня                     и                               оссуарий,
                                                                                     дом-для-беженца)

Мерцает ударной ладонью —                                     нет, не тимпан-
в фарси обычно вмешивается русский для вопроса,   
                                                                                             смуглые лица,
наблюдали от малого родину?                                                Сирень
                                                                                            или мак
                                                                                 брось, 
                                                            что тебе стоит?                                                          
                                                                                             Вымытых рук, 
в которые вложена рыба                   от ветра носимая месяцами      
                                                                                                       в сети — 
                                                                        так и мы в руки Господа.
Нет же, сквозь пальцы —                                                   лишь  сель 
                                                                                          грязных канав.
Пусть бесприютный, немой, первозданный, 
                                                                                          ростом с кедр, 
сам собирает хворост и медь, пьет кислящее молоко — 
                                                                                              чаще спирт,                                                                                        
раскрошив лицо, склонив грязную голову
                                                                         — венец человечества —
спит, подпоясан к земле,  —  ибо стал как червь 
                                                                                           (он исполин).

В роскошных лачугах поручаемы хвори и радости             
                                                                                           псам.
Они безмятежны                                                         — но голодны,
бескорыстны они                                                        — но голодны,
они безоружны ли?                                                    — но голодны
                                                                                             и   умирают,
как всё умирает.                                                                             Ли?
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Из пепла родословной

…во середу золь золила,
А во пятницу пыль пылила.

1.

Ослепшая роза окольных путей
к каменной верфи,
где молчание-злато скрыто в руде
как глина в зубах-к-тетиве,
в материнской утробе отлито
два герба:
подношение бедности
и нелепости.
Голод малых товарищ,
спор о грехе пополам с ячменем.

2.

Провалы твердью сочти
и хрупкую землю
Марии-Иосифа
и в ней плач-письма, лохмотья,
кости исконно немые,
прежде чем свыкнуться,
протают в оврагах.

3.

Сквозь сухостой лошади несут мертвеца.
Его землистая голова в такт медленному
дребезжанию веретена
и лампадки вертепа
склоняется набок,
потому что усталость земли и души
и теперь
кажется вечной…
И смерть, старость — предмет ремесла —
шелеста спиц
конечность
небес и телесная
скрипят в поминальниках,
 когда дряблые пальцы выводят
рабовъ божих Михаила, Ивана, Федора
(медленно)
и пыль-толпа по дорогам несется,
скорби-страданий поводья
(сжимая и разжимая).

4.

Этой воды не испить —
(как сожаления грош
в схолиях добрых намерий,
как неумолчность огнива,
передаваемого в руках,
дабы освещен был
взор неряшливых изваяний
из буженины и кости.
Кромешное повечерие,
губерния,
воспетая редкими указателями)
полон кувшин.

Срок жизни птиц 
(сокраден в норы)

Распевают малы пташки
Архангельски гласы,
Утешают младу душу
Те ли песни райски. 

М. Кузмин

1.

Когда приглашения или посмертны
или втоптаны снегом,
не поет птица,
чьи перья податливым лезвием
из семени изнутри (пшеница)
клубья земли выскребают,
клубья огня, давясь языками, 
и далее слабым шагом
полями, вихрями полыханий 
по небу (свинцовая глыба-краюха)
сверяют с узорами птиц.
Как за огранкой рассеялись сны,
базарные слухи,
а также каждый шаг слева и справа —
шаг времени, след ваших отцов.

2.

Синица на рудотканной изгороди,
рукотворной ли?
«Сплачетца мала птичка».

В домах азбука, гнутый конек,
ложка для светских приличий.
«Мелочно», — цветов умолчание рече,
крапленое стужей.
Прелый чай — часть эпиклезы.

То даль — наше вместилище —
подслеповато.
Азбука-палимпсест.
Речные глади сточены конкой, проломом,
желтой артелью следов,
желна рвёт воздух,
сплетения ивовых.

3.

Сточены поименно предместья,
пригороды и околицы,
блесной истерзаны 
в воды, двойники 
в русские ночи.

Спешащие в небе свиться в
сочинении птиц: мы им или они,
подобия демонских званий,
статуи-росчерки,
селения паутины.

Что ветхие перья и кости
кочет поутру бросит
оклик-лепнину, где
неясная внутренность
славит солнце и тень.

4.

Как дивен сей сад пустыннолюбной   
 горлицы!

Горькие солонцы проницаемы в чаще,
в Чаше камень-кремень
щедре или пустяшен,
камень-песок, винныя уксусы.

От рубленных телес-дресва и щепоти,
не во гробех в несытую землю
без домовища — спочивать.
Склевать, сможем сглотить

хлебную пыль, невинныя искусом,
уже и молчащие вновь, но тяжко
как подводная хлябь и пагубь,
без одежды славней и пищи сущей.

То не сад-цветник — весны оживанье.

(руины в пропись и подле)

Воздвиглись храмы и сады, —
Лишь угли, прах и камней горы

К. Батюшков

В рундук из глины безучастной
заржавлен август-кирасир

Поэтический календарь 
Нечерноземья

1.

Мерещится в ветвях в отводе — лептой
элодея, столетия скол в сажень, келия
в ответах охристой земли
обетованной, краснозема;
акронов робких соль,
крупины стаций

— анахорет заметил —
хрустнул гравий,
ссутулилась порода —
гнездо, незаселяемо:
покинутые поймы.

2.

На сетчатой спирали зрячей —
чьим взглядом покоясь жнет небо
изжиленный лотлинь — чей сад окован
посохом двурушным, чьим?
«Реш»: буква к листвице резной,
чин совпаденья линий
в наклоне лота головицы,
сырые материалы избирая
в парадиз (и 
финские скамьи
и синих эйдолонов лица
не скажут мне).
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3.

Безвременная как помарка 
в пустынных лоциях
кончина
(где кормчий слепо
ищет крохи хлебные)
клин клином дерево
нутра рисунком
тает (стяжая бурю
в ящике габбро) таит рука
несносную протяжность
прочервлену в небесной туше.
Добро, ведь не бывать дождю 
(клубящему в осанке ливней
и тех, кто пел, играл в виолончели,
засим уснул).

4.

Съставъ дубрав лесных,
тугие их притоки,
где стебель — стербль
бьется каждый
для тектонического тока косачей.
Разбойник лишь один
в простор нувоэдемский
вписан, не менее немее, чем
имение борзых, ягдташей,
дуалополых сюртуков,
брусники и клинков,
таврических оказий.
Мираж: так мерить шаг погостом,
где сирота справляет требу,
щенок же требуху
находит.

5.

Когда-то пыль кружится платом
под снежною епитрахилью,
впивается в друзу,
сливается в одно пыланье
как уголь с древисной,
то как свирель неразделима 
с комном речи,
скрипичная калеча с выпью,
и прежде первенства замечен плод 
их, мелос убольшившихся имаго,

из жалких прутьев hortus —
смотри же между, сквозь

Oμοίωσις

1.

Изъятые спондеи: глас сей
взвил огнь-Дух среди —
сугубое войны и пира —
нечистоты землищ.
Грязь-бруд и лира, и ампир,
двойная литера запечатлив
на мраморы, скуделы гжель,
в виду имея плод гречихи,
возносит павших числа-лавры
крылатых ядр, травней травлю.

2.

Пока первоцвет 
— за последок центона —
в бледные соты, в трапезы твердь
обращен и превращает околье
(жердья в благостный лес)
одним мановеньем. К застолью успеть
Маккавею, подорожному путнику, брату 
на кашу и мёд, тризну
хрустальную. Помина и нам 
трепетно многословным 
или застигнутым славой,
«Чей одр — земля,
кров — воздух синь»,
Вам птицы,
что куст обитают 
в предместьях
растрепан.

Проза / Рассказ

Ольга Роленгоф

Космические тетради

В конце августа, перед школой, мы с под-
ругой узнали новость — наш учитель 
французского утонул во время сплава. 

Подробности, окружающие это известие, 
были не менее красноречивы: ближайший 
друг, учитель химии из нашей школы, после 
телефонного звонка сразу же помчался в 
глухомань (на севере края все глухомань — 
притягательная и опасная), чтобы привезти 
тело. У Викто’ра, как мы его прозвали, в го-
роде была только пожилая мать. Двое суток 
трясся учитель химии в буханке рядом с 
распухшим трупом, который, впрочем, мы не 
видели и даже не могли представить.

Подруга моя была благополучной доче-
рью живых родителей, племянницей живых 

тетушек и дядюшек, внучкой бабушек и де-
душек, на ее орбите пока никаких смертей 
не случалось. «Мои» же смерти — по сердо-
болию семейства — мне не были показаны, 
о чем, впрочем, семейство потом сожалело.

Теперь нам больше никто не скажет: 
«Ouvrez vos gros cahiers cosmiques!» («от-
кройте ваши огромные космические те-
тради!») и не принесет на урок перевода 
недавно изданного на русском всего Ар-
тюра Рембо. Я была невнимательна и мало 
запомнила из его рассказов, но интерес к 
внешним атрибутам — поэтическим сбор-
никам на учительском столе, остроумным 
коллажам из французских журналов, раз-
вешанным по стенам, игре в группе на кон-

Памяти Михаила Штанько
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трабасе — все это со смертью получило 
развитие в тупике. Подруга Саша, к которой 
я по привычке зашла в гости, не зная, куда 
себя деть, а гулять как думать я тогда еще 
не умела, разрывая прошлогодние тетради и 
складывая их в пакет, призналась ожидаемо, 
что была в него влюблена.

«Да, — произнес тихий голосок вну-
три, — наверное, так и называется это чув-
ство. Ты тоже была влюблена и потеряла. 
Навсегда».

Осень началась рано. Шли дожди. Тетя, 
которая воспитывала меня как дочь, пыта-
лась повесить чистые шторы и упала с по-
доконника, ударившись о стоявшую внизу 
швейную машинку. Ее увезли в больницу. 

Недавно я видела сон: компания друзей 
получила по наследству очень красивый 
мяч. «Что же с ним делать?» — задумались 
они. Собрали совет и долго решали, как его 
поделить. Но мяч был один, и на всех не де-
лился. Тогда они решили играть с ним все 
вместе — перебрасывали мяч друг другу, 
пока не надоело. Мяч продолжал оставать-
ся таким же прекрасным, но теперь каждый 
хотел поскорее отделаться от него. Тогда 
они еще раз подумали и поделили время. 
Первой мяч достался самой младшей из 
компании. Она положила сияющий мячик 
в кукольную коляску и стала возить его по 
двору, укачивая. Тут пришел ее папа и ото-
брал мяч. «Мала ты еще!», — и положил в 
дипломат, щелкнув замками. Его племян-
ник хитростью выманил мяч у дяди и при-
нес домой. Там он достал молоток и гвозди, 
но вбить гвоздь в несущую стену не смог и 
отправился к соседу за дрелью. Вернулся 
домой вместе с дрелью, оленьими рогами 
и соседом и за пять минут они просверли-
ли два отверстия над дверью, повесили туда 
оленьи рога и закрепили посредине мяч…

А в том августе, десять лет назад, сны 
мне снились в пустой квартире совершенно 
другие. Проводя последние дни тоскливо-
го лета в городе — а лето в городе — ужас 
моей юности (это время, когда все подруги 
разъезжались, и я оставалась одна в  интел-
лигентской квартире, заставленной книгами, 
с тетей, замученной работой и болезнями, 

с массой свободного времени, которая по-
сле окончания четвертой четверти сразу и 
вся наваливалась на меня — и не отпуска-
ла до сентября; маленькие доходы семьи не 
предвещали никаких поездок и впечатлений, 
город вымирал — дачники перебирались до 
холодов на свои требующие ухода сотки, 
подруги махали руками и покидали квадрат-
ные коробочки, расширяя свое жизненное и 
опытное пространство, а мне оставались — 
чудесная летняя погода, которую не с кем 
разделить, книги, не имевшие ответов на 
мои смутные вопросы, и полная бессмыс-
ленность отдыха) — я хотела соединиться 
со своими подругами, чтобы продолжить 
вместе бездействовать… Не сказать, чтобы 
все раздражало. Вокруг располагался кра-
сивый, конечно, в прошлом, квартал старого 
центра города — место, подобное греческим 
развалинам. Центр уже начал перемещаться 
правее, к новостройкам. Я даже испытывала 
некоторое подобие гордости и удовольствия 
от того, что жила именно здесь. Эту часть го-
рода возводили после войны, и была в этих 
полногабаритных квартирах с высокими по-
толками и домах, выкрашенных в приятные 
пастельные цвета, поза победителя. Строи-
лись дома не кем-то безвестным, а под при-
смотром главного конструктора завода, рас-
положенного рядом. И знание имени тоже 
придавало постройкам известную ценность. 
С тех пор большой стиль, сталинский ампир, 
изрядно потускнел, за четыре-пять лет до 
появления Интернета денег на ремонт до-
мов, видимо, не выделяли, а жители — на-
селившие землю подросшие варвары — 
довершали то разрушение, которое было 
начато природой. Когда-то окружавшие 
дома каменные столбы и кованые решетки 
исчезали необъяснимым образом — и арки, 
служившие входом в большие уже не ухо-
женные дворы, теряли свой законченный 
вид. Облезала от дождей и снега краска, по-
том выпадали кирпичи. Заботливая рука не 
вкла дывала их в прорехи, и кирпичи оказы-
вались или в руках мальчишек, или превра-
щались в мелкое крошево. 

Я люблю развалины. Да и  большинство 
людей любит развалины, не отдавая себе 

в этом отчета — иначе стали бы они сло-
няться внешне бесцельно по всем этим 
пирамидам, троям, карфагенам… Я теперь, 
кажется, понимаю, почему. Глянцевое, отре-
ставрированное никак не соотносится с на-
шим внутренним содержанием. Внутри каж-
дого стоят те же развалины, разливаются 
невысыхающие лужи слез маленькой-боль-
шой Алисы, валяются булыжники нерешен-
ных проблем. Увидев развалины воочию, ты 
можешь внутренне успокоиться — и сказать 
себе правду: да, связь с Всевышним утеряна, 
лестница Иакова обрушилась, надо начинать 
сначала. В окружающих тебя чистоте и бле-
ске признаться себе в этом намного труднее. 

Но вернемся к моему кварталу. Видимо, 
тогда же — на подъеме общей для страны 
уверенности — кто-то, на этот раз безы-
мянный, высадил на все клумбы квартала 
разноцветные мальвы, и они прижились. 
С тех пор традиция мальвы не прерыва-
лась — она зацветала летом и сбрасывала 
свои семена в землю поздней осенью, чтобы 
со следующим теплом вернуться. Мальвы — 
великаны среди обычных уральских цве-
тов — начинать здороваться с ними можно 
уже издалека. Они, как и раньше, кажутся 
мне завезенными оттуда, где теплые деньки 
наполнены куда большим смыслом, чем те, 
что я проводила с мальвами здесь. 

Изредка я вместе с тетей навещала Сашу 
на даче. Ее родители снимали на лето до-
мик в сосновом поселке сразу за рекой — 
никогда я не забуду то место, где горожанка 
впервые увидела коз! Спустя 15 лет, давно 
отпустив Сашу в неподдельную культурную 
столицу, я пришла в богохульный наш зоо-
парк с детьми — и вот тоже впервые уви-
дела только что родившую козочку — ря-
дом с ней сидел уже вылизанный влажный 
детеныш, который на наших глазах сделал 
первые шаги — а она перегрызала свою 
пуповину. А напротив спал, выпятив не-
опрятные лапы, бурый медведь. И пока дети 
прыгали, тыкая пальцами в разные стороны, 
мое воспоминание всплыло, зацепившись 
за  козочку. 

Часто надоедать дачникам тетя считала 
неприличным. Впрочем, Саша там скучала 

среди людей, когда я скучала в одиночестве. 
Видимо, скука происходила не из внешнего, 
а из отсутствия чего-то важного в нас самих.

Чем больше у тебя в юности задушевных 
друзей, за которых цепляешься — бывает, 
что мы ходим парочками, тройками, а то и 
четверками-пятерками — тем большего не 
хватает для ощущения собственной полноты.

Наши встречи были приятны, но уклада 
жизни не меняли. Саша часто бывала са-
модостаточна. Тетя же, осколок семьи, из-
бежавшей арестов и доносов, чьих пред-
ставителей скосили сердечные болезни и 
одинокая старость, не жаловала в доме го-
стей — многолюдье исчезло с тех пор, как 
она была в возрасте «на выданье» и пела 
романсы с будущими военными. С тех пор из 
дома исчезло и пианино, и тетя почти никог-
да не пела — ее брак оказался неудачным. 
Но призрак изгнанного пианино, видимо, 
продолжал перемещаться в те дома, где она 
потом жила, потому что не один и не два 
человека в воспоминаниях говорили об ин-
струменте, и удивлялись, когда я отрицала. 

Тетя отдалась работе, а свои глубокие 
привязанности удачно скрывала до послед-
них дней — только смерти когда-то люби-
мых вызывали их наружу. Из нее получился 
очень ответственный работник. Раз в месяц 
забегала та или иная подруга — чаще это 
были матери-одиночки, обвешанные про-
блемами, они делились с тетей крупными и 
мелкими наростами на своих жемчужинах-
детях и на своей раковине. 

В остальное время мы оставались вдво-
ем. Иногда я так долго молчала летом, что, 
отправленная за хлебом, с трудом его поку-
пала — стеснение у меня вызывала и сама 
продавщица, хотя она стояла здесь уже лет 
двадцать, и необходимость назвать покупку 
хриплым от долгого молчания голосом, и 
протянуть руку с мелочью. Тетя, опекавшая 
меня неустанно, успевала крикнуть с балко-
на: «Не горбись, иди прямо!» А по возвра-
щении обсудить особенности моей походки 
и сообщить мне мнение о ней соседки — 
бывшей  манекенщицы из окна напротив. Из 
меня хотели сделать внешнее совершенство, 
и я начала приписывать то же внимание П
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к себе и другим людям — как будто на по-
диуме. А так как общение было мгновенно 
и незначительно, да еще приправлялось та-
кой странной специей, блюдо под названи-
ем коммуникация не могло стать съедобным. 
Зато в прошлом, которого было так много у 
тети, я ориентировалась уверенно.

Как доктор Хаус, я была беспощадна в 
разгадывании ее тайн. Для чего? Наверное, 
для продолжения и сохранения себя. 

После тетиных рассказов старый центр, 
населенный замечательными людьми, энту-
зиастами нового города, представал в своем 
новом местном величии, в эпоху собствен-
ного Золотого века, как всегда, наблюдае-
мого из эпохи упадка.

За долгую жизнь тете пришлось сменить 
не только несколько городов, привыкнуть 
к ним и потом от каждого отвыкнуть, но и 
принять в качестве постоянного пристани-
ща город, так не похожий ни на старую Мо-
скву, ни на романтическую Читу — роман-
тическую в глазах взрослого, оставшегося 
ребенком. Примирение наступило не сразу, 
помогло необъяснимое притяжение к рус-
ским царям, описанным сказкотворцами — 
особенно к Петру Первому. Пристрастие к 
его фигуре открыло двери восхищению Пе-
тербургом, а за неимением возможности там 
оказаться — удовольствием от мелькания 
его следов в облике Перми. Регулярность 
улиц, каменные львы у входа в роддом, не-
увядаемая сила пермского балета — все это, 
несомненно, очень радовало тетю и иногда 
она даже вплотную к этим отражениям при-
ближалась. Так, наверное, радовал Петра 
Петербург — как отблеск виденной им Ев-
ропы. Тетя вспоминала питерских львов, 
глядя на пермских из того же прайда, а Петр, 
глядя на петербуржских, — флорентийских. 

Чита была ее романтической родиной, 
Москва — «зеленым виноградом», средото-
чием амбиций, «местом сильных». В конце 
жизни, совпавшим с расшатыванием, раз-
венчанием и раскрытием — тетя занима-
ла себя тем, что вырезала из газет статьи 
про Сталина и его окружение, Хрущева и 
его окружение, Брежнева и его окружение, 
Горбачева и его окружение, Николая и его 

окружение. Желание участвовать в жизни 
«двора», должно быть, не угасало. 

И за десять лет до смерти она увлеченно 
читала воспоминания девицы Вырубовой, 
драматургию Радзинского (слушать его «за-
вывания» она отказывалась). На другом по-
люсе стоял шкаф с моими книгами, вникать 
в содержание которых она раз и навсегда 
отказалась. Зарубежная литература призна-
валась только частично — и заканчивалась 
где-то после Ремарка. 

Невмешательство привело к двум зани-
мательным моментам. «А ну-ка, песню нам 
пропой, веселый ветер!..» сменилось на

Вей, мистраль, властитель далей,
Туч гонитель, бич печалей,
Радость сердца моего!
Не одно ль предназначенье
Нам начертано с рожденья,
Чадам лона одного?..

а в выпускном классе были прочитаны 
«Опасные связи». Да, когда человеческая 
душа еще больна — а она больна у всех по-
сле грехопадения, попадания осколков кри-
вого зеркала в сердце и в глаза — многое 
видится не тем и не так. И это было бы ба-
нальностью, если бы люди не состояли из 
искажений. Сперматозоид ищет матку, слепо 
тычась в стенки влагалища, так и душа долго 
бредет вслепую, ожидая, когда одушевление 
произойдет. Иногда одного чистого события, 
единственного доброго побуждения доста-
точно, чтобы человек научится опознавать 
истинное и стремиться к нему. 

Кто-то распознает по внутреннему тре-
пету, дрожи или, наоборот, спокойствию.

Саша рассказывала мне как-то на пере-
менке, что еще до школы однажды на даче 
вышла за калитку и побежала по деревен-
ской улице, а вернуться обратно, найти 
свой дом не смогла. Она бегала вдоль за-
боров, но от испуга все дома казались ей 
одинаковыми. А тут еще начал накрапывать 
дождь. Саша заметила, как дорожка под 
сандальками стала превращаться в скольз-
кую и расползающуюся глину и запанико-
вала еще сильней. Тут на дальнем участке 

 распахнулась калитка, и Саша чутьем угада-
ла там очертания мамы. Через миг она уже 
прижималась к ее животу. Саша утверждала, 
что мамино платье пахло непонятно, но те-
перь, когда жизнь ее поворачивала в сторо-
ну хорошего, Саша всегда чувствовала этот 
мамин запах, промокшие сандалии и тепло 
ее живота.

Внутри меня сидит гусеница, она вьет 
свой кокон, или деревенская девушка с 
прялкой, она наматывает пряжу, или Нор-
на — представляю себе то так, то этак, и 
только мне известен тот момент, когда ко-
кон начинает раскручиваться и из мумии 
появляется живое существо. Это заколдо-
ванный кокон — его задача спрятать ба-
бочку обратно как можно быстрее, не дать 
свиться нити, еще лучше — сделать так, что-
бы нить прервалась. И вся жизнь моя — это 
прорывание бабочки через кокон. Или это 
испуганная бабочка. Очень нежная и рани-
мая бабочка. Мучительно ее восставание 
из гроба. Но оно ей уготовано раз за разом. 
Хитрость в том заключена, что может встать 
только тот, кто вспомнит, что он живой.

На концерте памяти Виктора мы с Са-
шей сели в последнем ряду. Мы впервые 
здесь были — умудренные и разочарован-
ные десятиклассницы (следующий год — 
«выпускной») — в черном зале местного 
универа, все еще пахнувшего 1916 годом. 
Саша — заплаканная, я — готовая плакать 
вместе с ней. Горе заразительно, наконец-
то я чувствую общность со всеми людьми. 
Флейтист группы, в которой Виктор играл 
на контрабасе нью-эйдж, раздает сидящим 
свечечки — те, что обычно ставят на име-
нинный пирог. Пианист (через год он умрет 
от передозировки), медленно наигрывает 
самую известную композицию группы — он 
и теперь уже весь воздушный и светлый от 
злоупотребления трансом. Перевязанный 
черной лентой контрабас выпирает из ма-
ленькой сцены клуба. Вокалисту — говорят, 
он живет с двумя актрисами — с трудом да-
ется привычная роль. Он предлагает всем 
взяться за руки и зажечь свечи. Но Саша не 
хочет ни с кем делить Виктора. Со словами 
«Как же это по’ шло!» она покидает зал.

На следующий день мы идем отрывать 
фотографию Виктора со стенда — там ви-
сит прошлогоднее поздравление учителям. 
Но нас уже опередили. У кого-то из наших, 
а может быть, классом старше, теперь есть 
его фото на память. На математике я вдруг 
спрашиваю себя, а как бы мы его поделили? 
Фото одно, а нас двое. Передавали бы друг 
другу, а еще можно было бы хранить его 
где-нибудь в школе: благо, маленькими мы 
ее всю исследовали — там, в подвале, где 
теперь раздевалки, а в годы войны стонали 
раненые, есть комната со всяким хламом. 
Мы ее зовем мавзолеем, потому что там 
лежит на боку гипсовый кудряшка Володя 
Ульянов, явно «списанный» со скульптур 
Христа эпохи Возрождения. 

Или еще можно на чердаке — там мы 
играем, жаль только, что нам не пролезть на 
пустую  колокольню (домовая церковь при 
бывшей тут когда-то гимназии) — ход за-
крыт намертво. Только и остается, что тол-
питься у входа. Там, в подвале, у нас есть 
тайник. И на чердаке еще один — камни 
старые и легко вынимаются, прямо как кир-
пичики российской истории. В начальной 
школе наша маленькая компания хранила 
в тайниках карты выдуманного мира и ста-
рые часы, а теперь в эти тайнички попали 
бы вещи посерьезнее.

Саша передала мне через парту записку. 
«Сходим после уроков на кладбище?» «Не 
могу, драгоценная, — накарябала я, — на-
вещаю тетю в больнице».

Тетя подружилась с соседкой по палате 
и казалась даже веселой. Соседка, говорит, 
работала на ювелирном заводе: «Ну, ты 
помнишь, муж моей троюродной бабки до-
бился открытия в нашем городе ювелирного 
завода? Тот, мимо памятника которому мы 
проходим в наш квартал к бабушке… Так 
вот, она до самой его ликвидации так и ра-
ботала… Какое это было золотое время! 
В галерее начали изучать звериный стиль, 
тогдашний директор говорил, что искусство 
должно приносить доход, хотел наладить тут 
туризм — ну это они через поколение гово-
рят, а туризма все нет и нет, но тогда наш 
известнейший краевед разрабатывал тропы П
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по области — вплоть до самых северных то-
чек. Этот потом этот хитрый Шац присвоил 
себе все его архивы, да и не только его…»

Ну, тетины истории я уже на своей памя-
ти вырубила.

С утра опять апатия. Мне 15 лет, хочется 
игры и приключений! Весь день впереди — 
одно школьное занудство, даже если и при-
правленное нашей фантазией, оно стано-
вится от нее еще более убогим. И человек, 
который в наших глазах жил играя, теперь 
лежит в могиле. А мы, 15-летние травиноч-
ки, шатаемся на ветру даже при тихой по-
годе, в надежде к кому-то прислониться. Но 
вокруг нас нет надежной опоры. Я знаю, что 
и Саша, притянутая ко мне подобием, об-
ладает таким же еще не истребленным дет-
ским чутьем — она хорошо понимает, что 
попала в несомненно гиблое место.

Остальные одноклассники уже не вняли 
чутью — они поверили в то, кем их назначи-
ли и распределились согласно ролям. Воз-
можно, когда-нибудь потом чутье вернется, 
и они ощутят дуновение ветра на кончиках 
пальцев, когда вернутся на начатую дорогу. 

После уроков, оставив сумки в кабинете 
учителя физики и получив от него инструк-

ции, как найти Виктора, Саша и я дворами 
выходим на дамбу — отсюда начинается 
подъем к кладбищу. Могу сказать, что я в тот 
момент не боюсь смерти — зато опасаюсь, 
что нас оставили одних там, где мы совсем 
не ориентируемся. Хочется поскорее выбе-
жать за дверь. Пока Саша наклоняется и по-
купает бумажный пакетик у одинокой бабки, 
сидящей на повороте к кладбищу верхом на 
деревянном ящике, я слежу за ее движени-
ями мутным взглядом. Я иду к Виктору, что-
бы проясниться, чтобы спросить у свежего 
земляного холмика с букетами и венками 
самое главное. Зачем я тут, откуда он уже 
ушел? И что мне тут нужно делать? Иду не 
из любви, а из безысходности и эгоизма. А 
еще из лени. Жду, что голос с небес выдаст 
шпаргалку. 

И он ее выдает: «Ouvrez vos gros cahiers 
cosmiques! Откройте же, наконец, свои 
огромные космические тетради! Дуболом-
ки, дурьи башки! Откройте их и начните 
сами записывать — за собой, а не за дру-
гими». 

Саша теребит у меня перед глазами крас-
ные тряпичные цветочки. 

Я иду назад.

Проза / Дневник

Любовь Мульменко

Центры

Эта проза — выдержки из дневников, которые автор вел и публиковал в своем «Живом журнале». Время дей-

ствия — последние три года. Место — Пермь, Москва, Севастополь, Сахалин, Хельсинки, Рим, Венеция и далее — 

везде. На фоне смены места жительства, чередования ландшафтов разворачивается еще одна линия — любовная.

Редакция

30 мая 2011

Ранней ночью в пятницу мы внезапно вы-
ехали с Рыжим и Жужиком на какие-то ди-
ковинные озера, о существовании которых 
я не знала, хоть и люблю выпендриваться, 
что освоила Пермягу вдоль и поперёк. Озе-
ра залегают напротив Закамска, надо про-
сто проехать насквозь Заостровку (в Пер-
ми вообще много «За-»: Запруд, Загарье, 
Заозерье) и гнать вдоль берега Камы. Жу-

жик толком не знал, куда ехать, и вёл себя, 
как велосипедист: маневрировал полями. 
Мы опустили все четыре стекла и плыли в 
траве по самую ручку машинной двери, ве-
тер — слышно, а близкой водой — пахнет. 
Реально почти как на велике, а не в авто-
коробке. 

Озёра нашлись. Всего прекрасней длин-
ный и узкий перешеек, где с одной стороны 
Кама, а с другой — огромное озеро шири- П

ро
за

 /
 Д

не
вн

ик



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

14
 /

 1
(9

)

62 63

ной с Каму, какова она в этом месте. Жужик 
вспомнил, что где-то в этих краях существует 
деревня Петровка, куда он отроком катался 
к бабушке. Час, наверно, искали правиль-
ную тропу до Петровки, постоянно упираясь 
в тупики. В каждом тупике прямо на дороге 
лежали у тлеющего костра сытые алкоголем 
рыбаки и смотрели звезды. Одного мы чуть 
не переехали, но он простил. 

3 ноября 2011

Была по случаю у Камы, в зоне Речного 
вокзала. Писатель Иванов сетует на то, что 
пермяки отрезаны от своей реки, всё не-
умно организовано, приходится переться 
по горам, набережная — говно, железнодо-
рожная ветка между Камой и городом — не 
в тему. Неумно, да, и, да, говно, но — спра-
ведливо. Хочешь посмотреть великий водо-
ем — плати усилием, терпи неудобства. Это 
как в православной церкви — никаких ска-
меечек, службу надо отстоять, не отсидеть. 
Я сегодня отстояла Каму и рада, что у меня 
был труд, а не развлечение. 

Я знаю, кроме рек, и горы, но горы не то. 
И в горах, конечно, восхищаешься широ-
той жеста создателя, но горы не шевелятся 
(камнепады с лавинами не в счет), а река те-
чет. В реку можно залезть целиком, а внутрь 
горы — нельзя (пещеры не в счет — тоже). 
В горах я думаю только: как много места на 
свете. У реки я думаю: ничего не страшно, 
всё в мире навсегда.

А потом отходишь от Камы, звонит тебе 
кто-нибудь, у перекрестка на светофор от-
влекаешься — и снова глупая. Снова очку-
ешь помереть, и что люди тебя разлюбят.

1 декабря 2011

Шеф в Москву переехал. Плюс одна карточ-
ка в галерею милых лиц, за которыми нужно 
специально ехать из Перми 21 час на поезде. 
Когда я не в галерее, а далеко, я мысленно 
раскладываю пасьянсы из слайдов. Кроме 
людей, там еще интерьеры с экстерьерами. 

Нажила себе постепенно всякой памяти в 
вещественном мире Москвы: квартиры, ули-
цы, станции метро.

В., пять лет назад: «Люба, переезжай в 
Москву, там всем на тебя наплевать, это то, 
что нужно».

В., месяц назад: «Люба, не вздумай пере-
езжать в Москву, там тебя ждет одна только 
праздная болтовня с творческими людьми, 
работать в этом городе невозможно, я про-
веряла».

Оба завета — правда, и про наплева-
тельство, и про болтовню. 

Самое большое, что Москва дает — это 
чувство, что я одна, сама. Дома я неизбежно 
к кому-то прислоняюсь: к Жужику, к маме, 
к стене обжитой, присвоенной квартиры. В 
Москве я с людьми держусь за руки так, что 
тепло пробирает, но если руки разнять — не 
упаду. С другой стороны, они рук и не раз-
жимают, мои московские люди, с чего бы 
им. Это ведь именно когда прислоняешься, у 
несущего человека возникает позыв высво-
бодиться, отойти на шаг. Интересно, хорошо 
ли это — прожить всю жизнь на ногах и с 
прямой спиной, под углом девяносто гра-
дусов, не наваливаясь на соседей. Наверно, 
хорошо, красиво. И грустно, как в тюрьме с 
ее правилом трех «не».

22 января 2012

Я же так люблю Севастополь. Мне нравит-
ся думать, что я там живу: это была бы пре-
красная жизнь. Прекрасная — и вроде не 
моя. 

Или Москва. Тоже люблю, да и объек-
тивные есть резоны переезжать, не только 
чистая лирика, как в случае с Крымом. Но 
опять: прекрасное и не моё.

В ежедневном режиме Пермь скорее 
раздражает, чем трогает. А чаще — вообще 
не осознается как реальные обстоятельства 

жизни. Условный фон, необязательный, слу-
чайный. Но у Перми есть со мной четыре за-
конных раза в каждом году. Когда приходят 
весна, лето, осень и зима. Когда мир меняет-
ся, и я это понимаю сразу, в один момент — 
когда меняется цвет улицы, свет неба, запах 
воздуха и вкус сигареты — так вот, когда я 
понимаю, что наступило следующее время, 
я понимаю, что нахожусь в правильном ме-
сте. Правильно праздновать первое сентя-
бря там, где стоит твой университет, можно 
даже не ходить в кампус, достаточно того, 
что весь город, включая участок, универси-
тетом занятый, покрыт одним куском неба. 
Вы подключены к одной сети.

Радость, даже счастье подключения к 
сети действует всегда отрезвляюще. Так 
перед смертью вспоминают, кого любили на 
самом деле. А потом забывают опять, если 
смерть не удалась. 

Мне кажется, что если я буду жить в 
другом городе, то весна наступит незамет-
но, без великого оркестрового вступления, 
поднимающего всю твою жизнь, начиная с 
самого дна, — а это все равно что она во-
обще не наступит.

Я не культивирую в себе малый патрио-
тизм, сверх того, я думаю, что его отчасти 
питает инфантильная трусость, боязнь от-
крытого пространства. Точнее, любовь — к 
замкнутому. Клаустрофилия.

Иногда, впрочем, находит: клаустрофи-
лия сменяется клаустрофобией. Невозмож-
но жить в городе, где с тобой произошло 
столько. Слышать постоянно, куда ни бе-
жала б, всю музыку, которой не унять. Если 
только ты не принял религиозное решение 
умереть именно тут, в эту землю и лечь, если 
тебя в целом больше как-то к земле клонит, 
чем наоборот. Тогда — пускать корни, все 
глубже и глубже, и звук выкручивать на пол-
ную мощность, все-все-все пермские голоса. 
Но я думаю, что я так не сделаю. Линейность 
пугает еще больше, чем отсутствие границ 
и ненаступление весны, а из двух страхов 
надо меньший.

Я просто сегодня увидела, как небо ко-
пит цвет, а солнце мощность, оркестр уже 
настраивается, это заметно, а вчера — хо-
дили с Жужиком на концерт Г., в тот самый 
сетевой университет. Г. — не город, не 
весна, а человек-музыкант, но кроме всего 
прочего он еще и крестраж. Тот самый не-
регулярный пятый в году раз с Пермью, акт 
ностальгической любви.

19 июня 2012

Прожили с шефом десять дней на Сахалине 
и соорудили документальную пьесу «Плы-
вёт». На афише рыбонька, такая, рисован-
ная этнорыбонька — не то пермским зве-
риным стилем веет, не то Камвой. Короче, 
красиво.

Вообще, Сахалин — красиво. И — важно.

Если я захочу однажды избавиться от 
жизни, которая есть и была, то есть не пом-
нить и не знать и не соотноситься — я по-
еду на Сахалин. Здесь есть чувство абсолют-
ной изоляции, альтернативной суши, может, 
даже шире — земли. Остальной мир как бы 
отменяется. А этот мир, сахалинский, — его 
достаточно, он глубокий. На человеческую 
жизнь хватит.

Еще тут легко на своей человеческой 
жизни сосредоточиться. Легко ни за кем не 
следить и ни перед кем не рисоваться. Ин-
тернет медленный и дорогой, wi-fi в кафе — 
диво, и такое чувство, что это не техниче-
ская проблема, а мотивационная: просто 
Интернет людям не очень нужен. То есть, 
на самом-то деле, проблемы и нет. Никто 
не залипает в телефонах, лент не листает, в 
телефоны здесь только звонят. Зато каждый 
второй ходит на рыбалку и просто в лес. И 
каждая вторая.

А Москвы — тупо нету. Девять часов до 
Москвы по воздуху. И плюс семь часов по 
часовым поясам. Когда тут утро, там — ве-
чер, и наоборот. Ничего общего, несусвет-
ная даль, просто Африка какая-то, пусть П

ро
за

 /
 Д

не
вн

ик



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

14
 /

 1
(9

)

64 65

е… ся там в своей Москве, как хотят. Зато 
Японию в хорошую погоду видно из-за моря, 
говорят, даже без бинокля, просто глазами. 
И до Америки лететь — ерунда. Короче, 
другой глобус. Другая точка сборки шарика.

В самолете учила матчасть, то есть читала 
«Остров Сахалин», и завидовала Чехову. Не 
про то завидовала, как он подбирает слова, 
хотя он подбирает дай Бог каждому (и, кстати, 
языковая мода сделала очередной виток — 
этот текст снова читается как современный, 
а еще, допустим, лет десять назад — читался 
бы как старинный). Зависть — про другое. 
Вот едет человек в неизвестность, тратит не-
сколько месяцев жизни на путешествие и 
ни на что не отвлекается. Это же роскошь: 
просто оставить себе одно конкретное дело 
и неспешно, тщательно его делать. Катишься, 
глядишь в оба, и что увидел — то записал. 
Каждой березке уделяешь внимание, не го-
воря уже про людей.

2 августа 2012

Пока ехали на автобусе из Хельсинки, я по-
думала, что Финляндия — это как если бы 
магазин «Икея» разросся до размеров го-
рода и страны. То есть всё-превсё, вплоть 
до уличной фурнитуры — урны, скамеечки, 
бордюрчики — как будто придумано авто-
рами «Икеи». И трактор, который шерудит у 
нас на лужайке, да и сама лужайка — всё 
от них.

Глаз ищет шероховатость, асимметрию — 
и не находит. Глазу остается только скольз-
ить по красоте. По функциональной кра-
соте, по опрятной. Тут ничего не грязное и 
ничего не сломано.

Я чувствую себя носителем русского 
деструктивного гена. Гена хаоса. Мне все 
время кажется, что вот-вот я что-нибудь не-
вольно сломаю или испачкаю. Погну. На-
рушу. Оскверню. А может, и не невольно. 
Может, мне просто хотелось бы поддать эн-
тропии. Ну, сделать мир таким, каким я его 
люблю. Миром, где не исключена глупость.

«Икея» вокруг не оставляет на глупость 
ни малейшего шанса.

С другой стороны, как-то же они живут 
и умирают в этих декорациях, в этой про-
странственной логике. Дают трэшака. Е…я 
втроем на удобных белых кроватях, веша-
ются на удобном потолочном крюке, режут 
друг друга ножами по синьке. Ну ведь на-
верняка же!

Правда, непонятно, где все эти финские 
люди вот прямо сейчас. В этот солнечный 
день. На улицах никого. Детские площадки 
без детей. Лавочки без парочек. Автобус-
ные остановки без тех, кто ждет. Не то мир 
после лангольеров, не то павильон для ки-
носъемок Гиперреалистичные декорации.

А что, если вокруг ничего не грязно и 
не сломано потому, что на самом деле люди 
здесь и не живут? Вдруг люди ушли, и толь-
ко немые горничные из «Икеи» раз в не-
делю посещают города и пригороды, чтобы 
смахнуть пыль с поверхностей?

Дождь Финляндии к лицу. Пустые улицы, 
заливаемые дождем, как-то естественнее 
смотрятся, чем пустые — под ясным небом. 
Когда финский дождь падает на подстри-
женные финские газоны, не похоже, что 
это дождь с небес, похоже на то, что про-
сто кто-то включил икеевскую поливальную 
машину. Это не стихия, это влажная уборка. 
Душевая кабинка.

Всю жизнь, кстати, побаиваюсь душевых 
кабинок, что-то есть в них нечеловеческое. 
Как будто в робота залез, да еще и голенький.

Поделилась этой мыслью с Максом, а 
он мне в ответ другую, гораздо лучше: Нам 
весело, потому, что живем в ужасе и города 
внутри взорваны. Это дает иллюзию цели. 
Есть о чем говорить, есть плоские крысы, ко-
торых можно красить. Но это все пустое! Это 
уральская школа. Цели начинаются там, где 
лес стрижен. Где среда молчит с тобой. Где 
просто ты, где стерильно и загробно. 

<…> Но я благословляю Финляндию. 
Любой живой человек в ней — нигде. Ему 
не забыть, что он временно, а лес, камни, до-
роги и домики — дольше. Ну так с этого и 
надо начинать. А у нас столько всего, про-
снуться нельзя — х…я вокруг не дает.

31 августа 2012

Из последних сил, ничего не суля и не ожи-
дая, повстречалась в Перми со своими паца-
нами. И вот это был день радости.

Все приходили как-то неодновременно, 
приятными сюрпризам и сами собой. Сами 
собой менялись места пребывания и темы 
говорения. Жизнь происходила. Меркушата 
и Козлики. Семакин — не смущенный. Че-
репанов — прекраснодушный, кстати, ноль 
социальной критики и даже персональ-
ной — ноль.

В шесть утра я шла, как студент, по Ком-
сомольскому проспекту — в одной руке Лео-
нид, в другой руке Алёша. Казаки(!) на перм-
ском Арбате(!) запрещали нам пить пиво из 
бутылочек. Виновато запрещали, кстати, 
поч ти оправдываясь, что портят веселье, а 
мне хотелось сказать им спасибо, потому что 
они, конечно, веселье нам только умножали.

Никак не совпадем с В. в Перми. А в Мо-
скве В. не бывает, ей туда нельзя. Ей туда 
нельзя потому же, почему мне нельзя, ви-
димо, больше в Пермь. Геннадий Шпаликов 
про места, куда лучше не соваться, написал 
один простой стих.

В смысле, мне в Пермь можно, но не 
огульно, не между делом. Это теперь мощ-
ный инструмент воздействия на психику. 
Готовиться к такому путешествию надо, как 
к наркотическому трипу. Не малую родину 
проведать, а добровольно ухнуть в воронку, 
которая тебя проглотит, поболтает и отпу-
стит, если выдержишь.

Вот улица Ленина, здесь раньше шлюхи 
стояли, а мы шли глухой зимой, я и Пожар-

ник, и он стрелял у шлюх спички прикурить. 
А Жужик бежал от нас по той же улице Ле-
нина, до самого дома, до микрорайона Зеле-
ное хозяйство, как заведенный. Это всё ис-
хожено, присвоено, кровью пропитано, как 
земля города Севастополя — кровью солдат 
за две войны, только тут кровь не солдат, 
да и не кровь, не биохимический, а другой 
 состав. 

И оно меня провоцирует, пространство. 
Провоцирует самоустраниться, не выдержав 
прессинга. Перестать любить, чтобы пере-
стать страдать. Отречься от себя оно пред-
лагает — ради упрощения. Сделай свою 
жизнь выносимой, как бы говорят мне. Ру-
башки в шкафу говорят, эксплуатируемые с 
18 лет. Занавески на кухне говорят — до-
вольно-таки свежие занавески, из новей-
шей уже истории.

А я им отвечаю: ну уж нет, режьте меня, 
это я, и я люблю, и вы ох…те ждать, пока 
моя любовь кончится, ох…те ждать, что я 
перестану жить свою невыносимую жизнь 
ради какой-то щадящей.

Моё зрение — минус семь. Подруга дет-
ства Ира, когда стала то ли кришнаитом, то 
ли кем-то еще в восточную сторону, объ-
яснила, в чем причина. Это, говорит, просто 
тебе в прошлой жизни не хотелось ничего 
видеть, что происходит вокруг. В следую-
щей жизни у меня будет, видимо, единица. 
Я хочу видеть всё, и поэтому вообще не от-
вожу глаз. Я смотрю и смотрю, пока не заря-
бит, пока пятна не начнутся, плавучие круги, 
или пока не станет окончательно темно.

18 октября 2012

С удовольствием хожу на работу каждое 
утро. На работу на Лубянку, в статный Поли-
технический музей, к школьникам. Я соску-
чилась и рада, что меня обязательно ждут 
где-то в урочный час, и этот час ранний. Что 
отправляюсь куда-то вместе со всем горо-
дом. Мне очень нужны заданные маршруты, 
в которых есть какой-то смысл. П
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Прямо сейчас, в таком же точно октя-
бре, в деревне Удалы Скарлетт грубо лепит 
свои пирожки, ее младенец спит или орёт, 
ее муж спит или смеется, за ее окном мчат 
электрички, часто, эта ветка популярная, на-
правление так и называется — главное. 

Я не поеду в Пермь 19-го, съемки откла-
дываются больше чем на неделю, не видать 
мне бани, не смотреть с пригорка электро-
поезда. Невозможно поверить, что каждый 
день на свете живут эти мои люди, с руками 
просторными и мягкими. Невозможно по-
верить, что где-то жизнь не еб…ит лома-
ной линией, а течет, и что раз течет, к ней 
же можно припасть. А я стою очень прямо, 
я ни во что не уткнулась, я стою на спор, на 
самый честный спор, потому что и когда ни-
кому не видно, я всё равно прямая. Я жду 
зеленого света, даже если на километры 
вперед ни одной машины. Всё дело в зеле-
ном свете и в доверии. Мое доверие к тому, 
кто его зажигает, безгранично. 

20 октября 2012

Школьники написали к пятому дню учебы 
свои беспощадные пьесы.

Практически всех понесло в эпику, в судь-
бу человека. Не день из жизни, не неделя, а 
вся трасса целиком. Счет на десятилетия у 
них. Встреча спустя годы. Друг не узнал дру-
га. Поэт не узнал лиргероиню собственного 
стихотворения. Парень мотается по галакти-
ке, колонизирует планету Новая Земля-2, а на 
старой Земле, на обычной, его ждет девушка.

Девушку зовут, что характерно, Нора. 
Их практически всех как-нибудь так зовут: 
Дамиан, Кристофер, Жаннетт. Ясное дело, 
разве с Машей или с Колей может случиться 
что-нибудь интересное, и не в космическом 
будущем, и не в средневековом прошлом, а 
сегодня?

Мы им установили лимит в 7 страниц, не 
развернешься особо с описаниями, с по-
ступательным развитием сюжета. К тому же, 

школьники — повторюсь — мельчить были 
не настроены, школьников манил романный 
или даже саговый масштаб. Им бы многосе-
рийный фильм сочинять — с флешбеками, 
со всеми делами, а тут такая вынужденная 
нищета.

Пришлось школьникам упихивать длин-
ные жизни героев в десяток коротких сцен. 
Всё происходит стремительно. Герои мчат по 
главным точкам: родился — женился — со-
вершил важное научное открытие — развел-
ся — опять женился — предал — потерял 
память — убил — убит. От всего человека 
нам остаются только главные точки.

Один за другим я читала биографиче-
ские конспекты в диалогах — сверхплот-
ные, без воды и без воздуха. Вот так люди, 
с которыми еще мало главного произошло, 
разлиновывают эту абстрактную тетрадку. 
Такая у них селекция судьбоносных событий.

Выборы школьников не странные — по-
нятные. Крупное событие отличить от не-
крупного можно даже при скудном практи-
ческом опыте ужаса и счастья. Опять же, из 
скудности опыта вытекает наглость. Они так 
лихо швыряют героя в любовь, в прощание 
навек, в смерть, так легко даруют ему встре-
чу жизнь спустя, так походя лишают всякой 
надежды, как даже сам господь Бог остере-
гается иной раз, и смягчает углы.

Театр — вообще, грубое искусство, точ-
нее, крупных форм такое. Историю в театре 
надо рассказать быстро и выпукло. Дав-
ление на зрителя должно быть сильным и 
частым. Ковальская с Греминой сочинили 
талантливое определение — чем театраль-
ное искусство отличается от киношного и, 
тем более, телесериального — «интенсив-
ностью переживания на единицу времени».

Мы в театре как бы показываем жизнь 
неослабевающего драматизма, показываем 
строго горку: либо герой в нее лезет, либо 
ё…ся с неё. Плато — только подразумева-
ем. Что, ну, где-то, когда-то, когда нет горки, 
есть прокладки, люфты, воздушные подуш-

ки, на которых герой возлежит, и с ним не 
происходит ни-че-го. Ничего особенного.

Киноартхаус, видимо, взял на себя фун-
кцию антитеатра и интересуется только по-
душкой. Микродействиями, микрособытия-
ми, самой жизненной тканью, а не швами и 
не зонами разрыва. Весь фильм может быть 
как подушка. Просто лежит подушка, легкий 
ветерок выдувает из нее перышки — и так 
полтора часа. Если режиссер задорный и 
любит движуху, экшн, — в финале подушка 
красиво лопается.

На подушке, интересно, я сейчас, или на 
горке? И что считать жизнью — то или это? 
Жизнью — релевантной, действительной, 
которую уместно пересказать, когда я умру. 
Чтобы сразу стало понятно: вот такой был 
человек, вот это составляло его существо-
вание. Когда я существовала как я — когда 
горки, или когда подушка?

И — самое главное — пока я еще суще-
ствую в настоящем времени: как не пере-
путать одно с другим, главную точку с про-
ходной? Не засыпать в горах и не лепить из 
подушки роковой тотем.

Я в этих делах дурочка, мне всю доро-
гу кажется, что я в горах, даже если я в по-
стели. Я во всем подозреваю точки бифур-
кации. Поэтому, зная, что слабовидящая, 
точнее, что дальнозоркая, я благоразумно 
отмахиваюсь от видений и проё…ю, бывает, 
настоящие горы. Мальчик зря кричал: Вол-
ки! Волки! — и его по привычке не спасли. 
Я кричу: Гора! Гора! — и сама себе не верю, 
слишком много уже было ложных вызовов. 
А иногда ведь и на самом деле, гора — это 
гора. Отошел — и видно, издалека. Четко, с 
координатами, с высотой пика. Отсюда моя 
жизнь пошла в другую сторону, а я все про-
спала, я думала, так, просто гуляем.

Весь хребет, всю горную систему пока-
жут, наверно, потом. Талантливо смонтиро-
ванный трейлер с живым звуком — на экра-
не в целое небо. Кодой.

Там, среди прочего, обязательно должна 
быть не метафорическая, а реальная гора. 
На мне рубашка в сине-белую клетку, я ее 
купила в секонд-хенде, а потом она ушла 
по реке, утопла. Ноги насквозь мокрые, хо-
телось идти через лес легкими ногами, и я 
вместо берцев или сапог надела кеды из 
тряпки. Весь час ходьбы к подножию земля 
оттаивала под ступнями, ледяная лужа пере-
селялась от почвы — под пятки, и я шла как 
босая, терпела и гордилась, что даже такое 
страшное физическое испытание мне нипо-
чем. К тому же, я не просто наблюдаю весну, 
я себе сделала инъекцию — укол снеговой 
водой в самое тело, весна не вокруг, а бук-
вально — во мне. Солнце нагревает лужу 
на земле. Я нагреваю лужу в кедах. У нас 
общее дело, я — часть процесса, субъект 
природной политики. На вершине мы фото-
графируемся на пленочную мыльницу. Мы 
еще не знаем, что за карточка получится, а 
она получилась хорошая. Небо такое синее, 
а мы такие дураки.

И это была моя подушка тогда. Моя по-
душка была набита горами, лесами, речка-
ми, Жужиком, университетом, ночевками по 
друзьям. Много, много перышек, хороший 
объем.

В сущности, в моем трейлере, в трей-
лере меня, — может быть много красоты. 
Севастопольские корабли. Японское море. 
Таймырская тундра. Есть где развернуться 
операторам.

Мой трейлер будет нескучный, с частой 
переменой локейшенов. С редкой переме-
ной главных действующих лиц. Но вообще, 
лиц получится много и разных.

Мой трейлер будет смешной.

Мой трейлер будет похож на пьесы моих 
школьников.

25 октября 2012

Есть часы налёта у капитанов воздушных 
судов, а у меня многие, многие часы находа, П
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нагула — как раз в урочном подростковом 
возрасте. Я всю Пермь исходила пешком, а 
Пермь, кто не знает, длинная и неровная. Те-
перь я опомнилась много лет спустя и гуляю 
Москву: жанр, оказывается, не сдох. Да и я.

С каждой прогулки приношу ворох от-
печатков, как записки на салфетках, такие. 
Малости от людей, сиюминутные доказа-
тельства чьей-то жизни.

Мое чувство к Москве очень простое, в 
одно слово. Я Москве благодарна, она мне 
много чего вернула. И она пока ничему не 
помешала, ума не приложу вообще, чем этот 
город может помешать человеку. Город, где 
тебя никто не насилует, город доброй воли.

Но как же, спросите вы, ведь они пря-
мо тут и находятся: казематы, где томились 
Пусси Райот, дворец, где восседает сам. А 
это не в городе. Это — на свете, это — по 
игре людей, а не по жизни Москвы. Москва 
стоит почти тыщу лет и х.. кладёт: вот, гово-
рит, вам моя историческая правда и глубина, 
живите, чувствуйте ее и отъе…сь.

Да, казематы. Бросила следить за по-
весткой. Сначала было честно интерес-
но — с прошлой зимы, ну и, до начала лета, 
может. Потом уже инерция: нарочно усажи-
вала себя за чтение ленты, стыдно не быть 
в материале. Но теперь как-то еще стыднее 
добровольно бывать подолгу и регулярно в 
неинтересном материале, в одинаковом ма-
териале, в тавтологичном, в стилистически 
убогом. Я чувствую, что не могу быть полез-
ной здесь. И даже вредной — не могу.

В «Твиттере» я радуюсь, когда пишут 
школьники. Никогда не угадаешь, куда их 
понесёт, про что, как они победят пунктуа-
цию, сколько скобочек нарисуют и в какую 
сторону. Алгебра, умираю, пишут они — и 
почему-то латиницей. Umiraju. А КС не пи-
шут. Кашина не ретвитят.

Вообще, хочу читать только школьников, 
стихи, некоторые письма и обязательно объ-
явления на столбах. Гуляли с Максом, наш-

ли на стенке: «Семья супергероев снимет 
квартиру в вашем районе. Двушку, потолки 
не ниже 7 метров, желательно с парковкой 
на крыше, титановый санузел. Славяне. Сво-
евременную расплату гарантируем. Вос-
становим справедливость в жэке». Кремль, 
кстати, в нашем районе. Кремль надо сдать 
славянам, чтобы они восстановили. Теле-
фон прилагается. Контактное лицо — Крас-
ная фурия. Славяне ли это?

Вынести, конечно, можно всё, что угодно, 
кроме неудивительной жизни.

Вот я и выношу всё — через непрерыв-
ное удивление.

31 октября 2012

Прочитала пьесу «Иллюзии». Там детек-
тив о любви. Триллер. Две семейные пары 
старичков разбираются промеж собой на 
смертном одре: кто кого чего. И сквозной 
вопрос: что было любовью? То, это, то и дру-
гое оба, или вовсе ничего? Четыре варианта. 
Они себя буквально терзают. Нечем больше 
озаботиться, можно подумать, перед смер-
тью. Может, и нечем, кстати, не знаю.

Сколько-то лет назад я пришла опять к 
В. с повинной. Ах, что же мне делать, Жу-
жик такой хороший, но где тогда счастье? 
В смысле — хороший? — спрашивает В. 
Ну, Жужик, говорю, это если не счастливая 
жизнь, то счастливая смерть. Отложенное 
счастье, долгосрочная инвестиция. Я буду 
старенькая, ни один прохожий через ба-
бушку меня — осевую — не прочтёт, мама 
умрёт, все взрослые любимые люди умрут, 
а Жужик останется. Единственный носитель 
знания, носитель зрения, которое позволит 
ему разглядеть даже через бабушку — вот 
она я. Просвечиваю. Ну и стакан воды. Тот 
самый, поэтизированный, пресловутый. 
Под несение стакана, гарантия.

Так не будет, сказала В. При прочих рав-
ных — так не будет ни за что. Жизнь ведь 
справедлива в том смысле, что каждому по-

лагается весь спектр переживаний. И если 
сейчас и всё предыдущее половозрелое 
время Жужик живет с женщиной, которая не 
любит его страстно, то он однажды возьмет 
опыт страсти, обращенной на него. Придёт 
кто-нибудь, она — и пригласит. И он пой-
дёт, потому что это его обязанность живого 
человека. Нельзя манкировать мобилиза-
цию. Можно, разве если только у тебя такая 
специальная идея: хочу прожить не целую 
разную жизнь, а упороться в кусочек. Да что 
Жужик! Ты сама — ты хочешь пойти куда-то 
еще в остальной мир, или у тебя идея о до-
бровольной изоляции, за верность которой 
полагается награда в виде предсмертного 
стакана?

Идея — важно. Идея — алиби. Аргумент. 
Если с идеей идешь по судьбе, то отвечаешь 
по итогам не перед судьбой, а перед идеей. 
Я не прое…л, я раньше придумал систему — 
и в моей системе это был не про…б, а на-
против.

Очень жалко, что у меня нет идеи. Это от 
скромности: я не считаю, что в состоянии 
сочинить идею лучше судьбы.

Вижу В. часто: тем чаще вижу в голове 
и в сердце, чем реже на самом деле. На са-
мом деле В. в теперь в Петербурге. Живёт 
в доме с решетчатым лифтом, с потолками, 
полами, с величественной сыростью, с до-
стоевщиной, декадентщиной, со всей этой 
х…ей, которая меня не прибивает к земле 
масштабом, а наоборот — тяготит претензи-
ей. На вечность. Вечность — в других лежит 
широтах. Не плачьте в мансардах о бренном, 
о многозначительной благородной разру-
хе, плачьте в ёлках от радости, что ёлка вас 
переживёт. Ёлка не превратится в винтаж, 
ёлка честно умрёт однажды, и, умерев, еще 
пригодится. Костром, вешалкой, столиком.

Питер — город победившего винтажа. 
В. — ёлка. Зачем они теперь вместе?

Как-то раз В. написала мне: «И даже, ду-
маю, тебя не минует ужасный какой-нибудь 

день (не пророчествую, не дай бог!), но тебе 
зачем-то дано чувствовать и, значит — го-
товься. Но быть готовым не значит — осте-
регаться. Значит — просто быть готовым. 
Не ждать и не бояться, не хорохориться и 
не плевать. И — опять банальность — жить, 
пока можешь».

В., я очень, очень стараюсь.

11 ноября 2012

Если человек прожил много историй и про-
жил глубоко, внимательно и беспощадно, 
он делается как бы over-educated и не мо-
жет больше смотреть на вещь в отрыве от 
контекста. Не может слышать один новый 
чистый голос. Этот голос сразу автоматиче-
ски встраивается в сложное многоголосие 
 жизни.

Ну это как прочитать миллиард книжек 
и палить потом во всех последующих аллю-
зии, отсылки, переклички.

Я — такой человек. Причем я не про 
книжки сейчас говорю, книжки как раз по-
лучается нормально читать. У меня плохая 
память на литературу, и перфектная — на 
моменты судьбы.

Зима никогда больше не придёт ко мне 
просто так, одна. Она придёт ко всему мое-
му зимнему опыту, к двадцати шести зимам. 
Мы никогда с новой зимой не будем наеди-
не, я ее не расслышу в общем гуле зим. В 
гуле — а еще потому, что когда первый снег 
падает, у меня сжимается сердце, сжимает-
ся и слепнет.

Когда я вижу осенний призыв на вокза-
ле, солдатиков в форме, — у меня сжима-
ется сердце. Потому что Жужик уходил так.

Чем дальше — тем меньше минут, когда 
сердце не сжимается.

Через сколько-нибудь лет мне, наверно, 
пальчик покажите — сердце сожмется. П
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Может быть, после этого человек и уми-
рает — когда сердце не разжимается вовсе, 
когда ичерпан лимит переживаний, когда 
всё на свете, каждое микрособытие — по-
вод для сердечного сжатия. Все просто жи-
вут с разной скоростью в этом смысле, и по-
этому умирают в разном возрасте.

Я в поезде посмотрела все свои старые 
фотографии и всё поняла. Расшифровала, 
как археолог — наскальную живопись. Всё-
всё видно на этих фотографиях — всё на-
стоящее и всё будущее — и как это я рань-
ше могла не видеть? Как я вообще раньше 
могла — многое это чудовищное всё?

29 ноября 2012

Искала вечером под новым снегом Новую 
Басманную улицу, дом 26. Загадки для сказ-
ки — хорошо. Снег — тоже. Дом 26 — пло-
хо для сказки, потому что там больница, а 
в больнице подруга Анёла. Я несу ей пере-
дачку: полотенца, пироги и, кстати, опять-
таки сказки — Г.  Х. Андерсена.

Кто москвичи с детства — те не пой-
мут, до чего же удивительно, непостижимо 
для немосквича, что в этом городе можно 
вызвать скорую помощь и уехать на ней в 
больницу, которая еще и стоит до кучи на 
Новой Басманной улице. «Басманная» — 
слово из федеральных новостей, один из 
множества топонимов, которые имеют от-
ношение к чьей-то истории и красоте, но 
не к тебе же, не к повседневной жизни, не к 
булочным, не к поликлиникам. Кажется, что 
вся Москва открыта тебе строго в режиме 
гостевого визита. Живи, ходи, разговари-
вай, делай что-нибудь — только не вздумай 
болеть и умирать. Ну, как в музее табличка 
«руками не трогать». Музей лежит перед то-
бой — зримый, материальный, но это пона-
рошку. Перемещаться разрешено, прилечь 
на пол отдохнуть — извините.

Я вот даже не знаю, по какому теле-
фону вызывать скорую. Наверно, специ-
альный какой-то номер, московский. Или 

просто ноль три? Как везде? Так или ина-
че, Анёла вчера верный номер выяснила и 
умчала в результате на Новую Басманную. 
Врачи скорой помощи оказались такие 
большие, такие красивые русские люди. 
Дедморозы. Пришли и всё порешали. Это 
и есть главная скорая помощь — когда 
приходит конкретный взрослый человек, 
который точно знает, что надо делать, а 
тебе — тебе великодушно разрешает не 
знать. Это — счастье.

Навещать можно до 19.00. Я приеха-
ла в 20.00, у центрального входа топтался 
парень. Подергала дверь — не дергается. 
Парень говорит: закрыто. Я у него честно 
и сразу спросила: что делать? Не знаю, ма-
лыш, ответил парень. Я стою с пакетом пи-
рогов на пустой Новой Басманной в мехо-
вом капюшоне, как Красная шапочка в лесу, 
и понимаю, что сейчас расплачусь от того, 
что Волк назвал меня малышом. Так уж он 
угадал.

— Ты вот что, — сказал Волк, — ты обой-
ди больницу справа и увидишь такие боль-
шие черные ворота. Тебе туда.

Я беспрекословно послушалась, обошла. 
Врата, железные! А у врат — опять Волк. С 
другой стороны, что ли, обошел, непонятно. 
Волк мне обрадовался. А, говорит, ты уже 
здесь! Я тебе помогу.

И Волк попросил охранников за меня. 
Чтобы взяли передачку: у нее там парень, ей 
очень надо. Решил, видно, что я жена дека-
бриста, хотя я в данном случае — подруга 
Анёлы.

Оказал скорую помощь и ушел в метель.

11 декабря 2012

Когда я смотрю в окно, я сразу понимаю, что 
я в Москве. Из предыдущего окна Москва 
была не такая очевидная. Там двор, а тут 
штрассе. Садовое либо стоит, либо несётся, 
но всегда громко. Часто с сиренами. Скорые 

помощи, скорые полицейские, все круглосу-
точно торопятся спасать или губить челове-
ческие жизни.

Господи, да почему у нас на районе веч-
но кто-то помирает, спрашивает Анёла.

Господи, почему не только у нас на райо-
не, почему вообще, — это уже я спрашиваю.

Говорят, жить — тяжело. Жизнь такая 
тяжелая. Но жизнь не тяжелая. Тяжелое — 
это же вес, груз, его надо тащить. Преодоле-
вать силу тяжести, эту, гравитацию — пра-
вильно, Жужик, я не перевираю сейчас 
физику?

Жизнь наоборот слишком лёгкая, вот 
из-за чего она кошмар. В ней трудно дер-
жаться и не улетать. Зазевался — и улетел. 
Умереть — легко, страдать — легко, осуж-
дать людей — легко, ёб…ся умом — легче 
легкого. Искать вес, а лучше — создавать 
вес, делать жизнь тяжелее — единственная 
надежда хоть как-то здесь побыть, хотя бы 
что-то успеть рассмотреть в окошко несу-
щейся скорой помощи. Подмигнуть дорого-
му человеку через стекло.

Дорогой человек — тоже вес. Шанс по-
жить тут.

Ни одна мировая религия бы меня не 
оправдала. Они все как-то пренебрежи-
тельно относятся к «жизни тут». Готовятся 
к «жизни там» как к Новому году, наряжают 
ёлку по правилам, режут салат. Семейный 
праздник. Приличный праздник. Не Валь-
пургиева ночь какая-нибудь. Милости про-
сим всех в лоно: умытыми и легкими. Осо-
бенно если вы индуист — тогда совсем уж 
умытыми, невероятно легкими, иначе ёлоч-
ка не загорится, Санта не примет, не умчит 
на оленях, а в оленя превратит, и уже оле-
нем, опять оленем — мотать срок.

Скоро Новый год, кстати. В смысле, 
обычный, не метафорический. Метафориче-
ский — не знаю, когда.

23 декабря 2012

У нас на площадке неделю назад вместо 
стекла в окне стала фанерка. Когда ходила 
курить, запалила перемену. Зачем, думаю, 
выбили — дураки. А вчера мне соседка и 
говорит: «Это же человек выбросился! Вот 
она, Москва: никто и не заметил». Полный 
двор милиции, дескать, был, врачи, на за-
боре воооот такая вмятина от того человека, 
а жители дома всё проморгали, пробегали, 
просидели в Интернете.

Задумалась, такая ли уж это московская 
история. В Перми, можно подумать, все веч-
но начеку. Только и ждут, пока кто-нибудь 
самоубьется.

Стекло уже вставили новое. Москва! Ди-
намичная жизнь.

Люди переживают корпоративы. В ка-
кой кабак ни сунься — повсюду новогодний 
тимбилдинг. Хочется тоже идти в платье и 
диадеме к коллегам, но какие могут быть у 
индивидуальных предпринимателей корпо-
ративные вечеринки? Хотя, есть «шапки» — 
оргии по случаю окончания съемок. Новый 
год раз в 365 дней, а «шапки» — сколько 
снимешь фильмов, столько их и будет.

Через пару часов я поеду в Пермь. На 
поезде, медленно, с видами России. У меня 
спокойное рождественское настроение. Я 
везу маме и налоговой службе подарки. Я 
собираюсь гулять по улицам города и одной 
дружественной деревни. Я запаслась очень 
теплой одеждой. Платьями тоже запаслась, 
выйду в них к своим пацанам, буду играть 
как будто у меня корпоратив в корпорации 
пиратов.

Так странно вообще: уезжать не в пани-
ке. Нет хвостов, нет сложных стыков с само-
лета на самолет, мне не дышат в спину, меня 
не торопят, меня не тормозят. Я могу делать 
всё что угодно и не спеша, даже из окош-
ка подъездного могу выскочить, как наш 
сосед-невидимка. Пример случайный, без П
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всякого зловещего смысла, я просто пыта-
юсь подобрать слова для своего редкого по-
коя, покоя особого рода. Когда тебя никто 
не ждет, и никто не догоняет. И ты сам — не 
ждешь и не догоняешь.

19 февраля 2013

За четыре дня в Риме — и особенно за четы-
ре дня в Венеции — у меня отдохнули глаза.

Тут не при делах архитектурная или 
живописная или еще какая-нибудь рукот-
ворная красота с историей. Не Ватикан, не 
Пантеон, не вулканическая плитка мостовой, 
не нарядные люди. От рукотворной красоты 
глаза наоборот в работе. Сначала в работе, 
то есть, пока первые приходы, а потом при-
выкают и становятся бесчувственными: ко-
стёл уже не костёл, а баян. Не попадает: как 
стотысячная ёлка. Хотя с ёлками неудачный 
пример, меня иногда на сто тысяча первой 
ёлке жаром обдаёт, но ёль-то из природы, а 
костёл — из человеческого мастерства.

Короче, мои глаза неделю отдыхали на 
воде. В Москве сильно не хватает большой 
воды, не спертой. Как вот бывает спертый 
воздух — так же спертая вода.

В Италии реки отпертые, распростертые. 
Потом, они хорошего для меня цвета. По-
нятного.

В районе моста Гарибальди через всю 
реку нехилый слив, метра полтора, с пенной 
бочкой, а подальше если пройти, там еще 
пороги, выглядит бодро. Интересно, по Ти-
бру сплавляются ли спортивно, как по роди-
мой захолустной Койве?

Шеф сказал: Ты понимаешь вообще, что 
Тибр бывал насквозь красным от крови? Что 
трупы в нем плавали тысячами!

Койве такое и не снилось, поэтому ей и 
спокойнее спалось. Она не вступала в эпи-
ческие отношения с людьми. Великие пол-
ководцы не мочили в ней ступни. Деревья 

в нее падали весной, пьяные туристы тоже 
падали, бобры строили дома, и вот она как-
то ближе к бобрам. Никакого культурного 
наследия.

А у Тибра вон какое.

Тем удивительнее, что две реки с разной 
судьбой на одном содержательном пере-
крестке равны. Если выпустить ребенка, не 
отягощенного исторической памятью, спер-
ва туда, потом сюда, он сразу определит 
одно и то же вещество. И поступать будет 
тоже одинаково: полезет. Ничего, кстати, не 
имея в виду, как птичка. Не нарушит карму 
ни Тибру, ни Койве.

12 марта 2013

Позвонила из Перми Скарлетт — по межго-
роду. Сейчас так не говорят — межгород, не 
межгород, но это важная, уместная краска. 
В общем, после концерта Земфиры они пили 
с девками и вспомнили меня. Новости раз-
ные. Папе Скарлетт ампутировали ногу. У 
ребенка Скарлетт выросли зубы. 

— Звони с вокзала, — командует Скар-
летт. — Я теперь вожу машину и заберу 
тебя, чтобы ты не прое…ась.

А я уже — прое…ась. Утонула. Услы-
шала междугородний голос, и за ним сию 
минуту распростерлись снежные какие-то 
поля вокруг деревни Удалы, собаки, синяя 
машина Жужика, сам Жужик слева от меня, 
за рулем. Или на другой круг заход: Рож-
дество, в обрезанных под калоши валенках 
стою у крыльца, курю под созвездиями, ху-
дожественно свистит электричка и художе-
ственно же светит. Все художники постара-
лись, по звуку, по свету, по всему.

Я не помню Пермь вообще, я ее пом-
ню кусками. Они неравные, герметичные и 
безопасные, известны их измерения. Как 
от торта кусок отрезали — и он обрел пер-
сональную, отдельную форму. Химически 
он по-прежнему торт, плоть от плоти, но и 

только. Никто уже ничего не нарушит в от-
резанных моих кусках. Это готовый эпос, 
миф, Старшая и Младшая Эдды. И даже еще 
безопаснее: потому что субъекты действия 
Эдд уже умерли и не могут за себя вступить-
ся перед нами — чужими, иностранными 
людьми будущего, которые их интерпре-
тируют, и может, тем самым нарушают. А я 
жива.

И даже от Москвы уже можно оттяпать 
кусок. Богословский переулок, весна, я 
сплю у Сюзанны на матрасе, и вся эта квар-
тира, вся логика ее существования импрес-
сионистская, акварельная, тени, все рас-
качивается. Не кристаллическая решетка, 
вообще не решетка — решето. Пермь тогда 
еще была неразрезанная, точнее, куски уже 
наметились, но как бы висели на соплях на 
ниточке. Сейчас такая же ниточка между 
мной и Богословским. 

27 апреля 2013

В поисках натуры объездили всё южное по-
бережье. В семь утра подъем, в зрелой ночи 
отбой. Впервые видела Крым при любом 
свете, во всех мыслимых световых режимах.

Такой странный апрельский Крым, Крым 
в канун нашествия. Пустые трассы, голень-
кие пляжи, на которых галька вообще не 
накрыта людьми, волны, не рассекаемые 
никем, прогулочные теплоходы не спущены 
на воду, канатка только первый день как за-
работала, на вершину Ай-Петри еще не при-
гнали лошадей, шашлычные без огня, рынки 
без фенек, татары починяют казаны.

На четвертом часу горной дороги, под 
температурой, в темноте — я проваливалась 
куда-то туда, откуда не разобрать, внутри ка-
ких я гор и внутри какого момента жизни. На 
Урале, в Горнозаводском районе забрасыва-
ют нашу группу на реку, на весенний сплав, 
или к Синаю подъезжает туристический ав-
тобус, или тут Сахалин, или это пять лет на-
зад мы с Жужиком впервые в Крыму и не 
ведаем разницы между Алупкой и Алуштой.

Спит оператор, спит режиссер, спит ху-
дожница. Мы только что проехали посе-
лок Космос. В Крыму часто дают поселкам 
имена хорошо, запросто и необоснованно, 
только ради красоты — как лошадям дают 
лошадники. На пермском ипподроме были 
лошади Галактика и Брусника. Где-нибудь 
между Приветным и Морским вполне мог-
ли бы быть одноименные поселения крым-
чан.

Передай Севастополю привет, напи-
сал Жужик. Но Севастополю невозможно 
передать привет, это он нам передает при-
вет, когда мы здесь. В густо-черной ночи — 
большие белые знаки Севастополя. Набе-
режная — поле, полигон, ни единой души, 
памятник погибшим кораблям в пятне све-
та, волны ему — динамической рамкой. На 
горе лунный Ленин — великий как бог, ноль 
иронии к нему, сейчас встанет и пошагает 
каменными ногами в море, и мир падёт. Го-
стиница «Крым» — снежный прямоуголь-
ник, за которым, я знаю из прошлой жизни, 
прячется 6-я Бастионная, однажды я про-
читала о ней детскую книгу и прошла всю 
улицу до конца, чтобы выйти на лестницу, с 
которой видно далеко вниз.

Я в своем внутреннем Крыму при стол-
кновении с внешним до того заблудилась, 
что даже пустила в машине слезу. И сразу 
подумала: хорошая какая была только что 
слеза, заслуженная, нажитая слеза, за нее 
не жалко несколько условных нервных еди-
ниц — ради чувства, что жизнь толстенная. 
Она — толща. Рука, пробивая перегород-
ку, не вырывается в пустоту, а щупает еще 
какие-то отложившиеся материи, уже недо-
стает длины руки, чтобы пробить память на-
сквозь, это уже настоящее путешествие без 
берегов, морское. Немножко страшно, что 
море ведь будет еще и еще увеличиваться, 
хватит ли оперативки, но я все же исхожу из 
того, что хватит навсегда.

10 мая 2013

Д. пустил пожить на землю своего детства. П
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Поселок Внуково и взрослых молодых 
людей, которые росли там с рождения, я 
принимаю как подарок или намек, как вто-
рой шанс или утешительный приз.

У меня перекрыт физический доступ к 
пермской детско-юношеской базе данных, 
но вот судьба меня допустила во внуков-
скую. Тоже леса, тоже гаражи, тоже дворы, 
тоже на великах можно ездить через всё 
это. Тоже не Москва.

Местные пацаны напоминают мне паца-
нов, которых я лишилась, больше даже, чем 
оригинальные — самих же себя в осевом 
времени, о котором речь. Слушала одного 
вчера ночью — фоном светил свет из гара-
жа, фонари какие-то, звезды, внятно пахло 
летней землей и только что народившимся 
листом — и квалифицировала сходства: это 
он сказал, как Алёша, а это как Женя, а это 
как Жужик, а это — как неуловимый вну-
тренний коллективный языковой пацан. Уз-
навать родное в речи и пластике случайного 
человека, который родился за полторы тыся-
чи километров от Перми, под Москвой и под 
самолетами — так удивительно, так важно.

Вектор переменился, вот что. Я хочу 
вернуться. Как можно ближе подойти к 
себе маленькой. Достаточно близко, чтобы 
можно было задать вопрос и расслышать от-
вет. Мне кажется, что я тогда была права. В 
чувстве, в способе обработки информации 
извне, в интерпретации. Это не было время 
глупости или поведение глупости, это были 
странные выборы иногда, но они были самые 
мои — растущие из моей уникальной есте-
ственной формулы, а не из здравого смысла 
и не из приобретенной совести. Я никогда 
больше не смогу выбирать как шальной цве-
точек или зверек, но я хочу знать формулу.

23 мая 2013

С Земляного Вала, из пекла и стоячего гром-
кого воздуха, в котором не выжить комари-
кам, мы перебрались на умеренную зеленую 
улицу Правды. Окна от пола до потолка, 

держу их распахнутыми всегда. Комарики 
на Правде не просто выживают, а живут 
припеваючи в сочных листьях, и очень рады, 
что наши комнаты открыты круглосуточно. 
Под окнами утром блуждают дети в детса-
ду, создают нежный шум, и он льется в дом, 
нечленораздельный, как вокальный шум 
птичек или как нотки. 

Жужик приезжал в Москву на день. Я 
запомню, как фотографию: Жужик завора-
чивает из-за угла, видит меня на крылечке и 
машет рукой, и идет — раскачиваясь — как 
бы и корпусом тоже машет влево-вправо. 
Он был Юрий Гагарин в этот момент. Есть 
одна старая фотка (настоящая, а не мыс-
ленная, как сейчас), там Жужик еще ребе-
нок лет двадцати, он в каком-то сиреневом 
костюме от дождя с чужого плеча, на даче 
друзей, куда-то ходил и вернулся, и мы 
почему-то шутили с Верой, что он Гагарин. 
На 23 февраля я подарила в прошлом году 
Жужику про Гагарина ЖЗЛ. Наверно, он так 
и не прочитал, а может, и да. Я не спросила. 
Я вообще много о чем не успела спросить 
его, но как было хорошо.

Очень обидно, когда нельзя в полную 
силу и по малейшей прихоти пользоваться 
летом. Все время, кроме детства, это нельзя 
по разным причинам: то б…ская сессия, то 
б…ская работа. Хотя, лето еще, строго гово-
ря, не началось, просто в Москве фальстарт. 
Получается, я пока ничего не прогуляла.

Более того, мы ходили с Д. раз в лес и 
раз под проливной дождь.

25 июня 2013

Я буду помнить тебя и в марсианском плену.

Есть такая песня на стихи, там не про 
верность человеку, но про верность памя-
ти — в том числе, памяти будущей, приду-
манной заранее, предвосхищенной. 

Эта песня — гимн молодой теорети-
ческой вегетарианской любви, любви без 

мяса. Что без мяса — то вечно. Вечность 
впереди. Световые годы. Вселенная.

Очень вовремя она мне попалась, где-то 
на первых курсах. Хорошо подошла, оправ-
дала ожидания. Отдельно я оценила, что ав-
тор предлагает именно Марс.

Я буду помнить тебя и в марсианском 
плену.

В ранней юности так и живешь, каждый 
день как в марсианском плену. Предчув-
ствуя катастрофу, желая катастрофы как 
оправдания. Я родился, чтобы стать героем 
катастрофы, ее субъектом. Не объектом (это 
важно), не расходным материалом, не слу-
чайной жертвой, а действующим лицом.

Например: я на Марсе, я пленен навсег-
да, вся моя жизнь уже была, но я выбрал ее 
помнить, я выбрал помнить тебя — и меня в 
этом смысле не победить.

И вот именно теперь — в марсовых шах-
тах, в пепле и в инопланетянах — теперь я 
могу говорить о своей любви легко, безот-
ветственно, безапелляционно. Я уже как 
бы выше мирского, а стало быть, вровень с 
нашей любовью. Все то маленькое, челове-
ческое, которое нас терзало, мешало, маяло, 
разделяло — оно исчезло наконец, благо-
даря тому, что мы разделены уже не по не-
большому, а по космическому счету. Тут 
такая же аксиоматическая свобода, как сво-
бода говорить о мертвых. Кого с нами нет, 
чья судьба уже состоялась — того нам уже 
не умалить, не преуменьшить, не повредить. 
Это уже такое вместе всегда в веках.

А пока — сидишь себе на Земле, лю-
бишь землянина и молчишь ему, вместо 
того чтобы ему позвонить, сознаться, по-
трогать. И утешаешь себя тем, что вот при-
дет конец земного пути, умоет вас, и уж 
тогда, на Марсе, бесплотными — вы с об-
легчением настанете друг у друга, и ничего 
не надо будет объяснять или извинять. Это 
тела что-то недопонимали, а на Марсе они 
уже не нужны.

Я буду помнить тебя и в марсианском 
плену.

Что мы знаем о Марсе, кроме Рэя Брэдбэ-
ри? Я уже и его не помню, помню, что это о 
прощании с цивилизацией, о том, как живое 
обращается в пыль, что там кроткие, нежные 
призраки и красота, от которой можно было 
бы и умереть, но она всегда умирает раньше, 
чем ты. Красота успевает тебя опередить, 
чтобы ты не умирал, глядя на то, как она жи-
вет, а жил, потрясенный опытом ее смерти, 
которая случилась у тебя на глазах.

Аэлита в переводе с марсианского — 
«видимый в последний раз свет звезды». 
Литературный Марс — всегда про по-
следний несбыточный раз. Литературный 
Марс — а другого у нас и нет.

Хотя вот Д. показал мне один сайт, там 
можно смотреть Марс. Марсова плоскость 
сфотографирована в сверхвысоком разре-
шении, тычешься мышкой в любой участок, 
и он приближается, зуммируется. Видны бе-
лые тела, объекты, опавшие на планету или 
рожденные из ее недр. Их интересно доду-
мывать, но это тоже литература.

В хабаровском краеведческом музее 
я видела под микроскопом лунный грунт, 
маленькие крошки. Удивительно было. Но 
Луна не Марс, там Сейлормун живет, и во-
обще, луну видно на небе, она какая-то до-
брососедская, наша. Марс — не наш. Луна 
в настоящем и с нами, Марс — в будущем 
и без нас.

Хочется не знать о Марсе ничего, чтобы 
он остался у тебя навсегда. Хочется не знать 
ничего о любви — чтобы и она.

Я буду помнить тебя и в марсианском   
 плену —

В колоннах каналорабочих, в колодцах   
 шахт,

Угрюмо глядя сквозь красную пелену
И смесью горючих подземных газов дыша.
Я буду помнить тебя и в марсианском   
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Вращая динамо-машину, дающую ток
Какому-то Межгалактическому   

 Г ипер-Уму,
Пульсирующему, как огромный хищный   

 цветок.
На грустной земле и в марсианском раю,
Где больше мы не должны ничего   

 никому,
Закрою глаза, уткнусь в ладошку твою —
И этого хватит на всю грядущую тьму.

12 декабря 2013

В Беляево на улицах сильно следят за ую-
том. Бордюрчики, лавочки. Не успеешь вы-
бросить окурок — как его тут же кто-нибудь 
подметет. Перестала даже выбрасывать. 
Две трети населения — дети и собаки. Их, 
любя, выгуливают повсюду. Кукольный до-
брый домик, пряничный павильон. Можно 
решить, что киношники отстроили это Бе-
ляево нарочно и снимают теплую, подроб-
ную, невинную жизнь микрорайона. Но мы 
правда тут живем, а не в кадре.

Хозяйка наша — певица, поживает на 
Гавайях, обращает загорелое лицо мне в 
скайп. А пока была москвичка, в конце 80-х, 
тоже пела, а еще дружила с кумирами моей 
юности — Цоем, Майком и БГ. Они в этой 
квартире 103 играли музыку. Курили на кух-
не, надо полагать. 

В каждой моей квартире кухня — это 
курилка и кабинет. В Беляево тоже, хотя 
тут особо не посидишь ночью красиво в ду-
мах, как бывало на Парковом. Жужик спал в 
комнате до подъема в 8, а я что, я романти-
ческий еб…т, мятущаяся душа, я задымляю 
квартиру, я сочиняю письма, оплакиваю 
тревожную молодость. 

На Парковом, на кухне, на первом эта-
же. Я шторки могу воспроизвести, хотите? 
Никто не хочет, а я да: гамму, узор, нюансы 
драпировки, уникальную непараллельность 
гардине. 

В Беляево у нас штор нет в принципе — 
ни на кухне, ни в комнатах. Так и не удосу-
жились завести, да и зачем, голое окно — 

это благо. Первое, что видишь, и последнее 
что видишь — даль. Никакими тряпками не 
ограниченная. Я обычно посмотрю на даль 
в полночь, приму чай — и тороплюсь спать. 
Мне важно заснуть с Д., не прогулять момент 
засыпания. Мне это за год не приелось. Я не 
могу перейти на заочную расслабленную 
форму и сидеть на кухне спокойно, зная, что 
он там, за стенкой, хотя, казалось бы — но-
чью больше, ночью меньше, ерунда. Но нет, 
не ерунда: счастьем больше, счастьем мень-
ше — кто стал бы разбрасываться? 

В смешной, серьезной позе он спит — 
как преувеличенное сосредоточенное дитя. 
Ему даже чужой дядя на кинофестивале 
сказал — нельзя быть таким серьезным. 
Дядя, можно, конечно. Дядя, вы же ничего 
в нем не видели. Вы его не любите, и значит, 
вы ничего в нем не видели. Как это дорогое 
серьезное лицо повернуто к радости, к до-
роге, к тарелке с едой, к перегоревшей лам-
почке, к монитору. Ко мне.

5 января 2014

Москва наконец-то во всём созналась и 
не дала снега и сказала: я обычный безза-
щитный город, а ты во мне, и я тебя не под-
начиваю ни разу. Ноль секретов, ноль со-
кровенного — кроме того, что ты сама себе 
сочинишь. Я стою голая в январе, я ничего 
не имею в виду вообще. И я тоже не имею 
ничего в виду, о как мы совпали, милая. Да-
вай вместе.

Она такая большая, что легко забыть, как 
где-то на северо-западе или на северо-вос-
токе живут люди, которые до сих пор трево-
жат во мне столько, а я живу на юге. Ужас не 
долетает, любовь, не долетает ничего.

Такая огромная она, что во всяком слу-
чае юго-западный ее край был в ночь с 
тридцать первое на первое похож на какой-
нибудь родной тупик Перми, на Мотовилиху, 
скажем, или где у нас еще есть наглядные 
бытовые пруды? Над прудом светилось, гро-
мыхали ручные фейерверки, люди гуляли 
нарядные, звучала музыка.

Новый год — не семейный праздник, это 
праздник судьбы или компаса, это в какой 
точке ты находишься сейчас. Если думать, 
что семья и есть та точка, в которой нахо-
дишься, тогда да — семейный праздник.

Но в моей голове Новый год теперь го-
ворит о тех, с кем я не нахожусь. О том, как 
где-то без меня продолжается жизнь, как 
где-то можно обойтись без меня. Немысли-
мо, конечно. Немыслимее — только после 
смерти. 

Мы ходили с Д. и его парнями с двух до 
шести утра по улице, а я немножко как на 
службе: обряд, опыт, труд. Мимо окно, укра-
шенное с выдумкой, мимо пацан вроде Алё-
ши, но не Алёша, мимо девочка десяти лет, и 
теоретически я могла бы ее родить, мимо — 
убедительная чужая жизнь, и мне спокойно. 

Редкий неревнивый режим глаз: все жи-
вут, и значит, я тоже.

8 марта 2014

Шеф, говорю я шефу, страшно, сделай что-
нибудь! Шеф и рад бы, но он сам боится в 
самолете. Шеф предлагает потеребить бу-
мажку, от сердца отрывает: на вот тебе. Бу-
мажка такая, полсантиметра на полсантиме-
тра. Я тереблю и как-то правда легче. 

Лететь страшно всегда, но особенно — в 
место своей судьбы. Я лечу, то есть, и до-
думываю машинально за автора: а красиво 
было бы именно сейчас меня убить. Мо-
сква — Пермь. Спустя полгода неявки. Кра-
сиво, давай. Но автор решил в этот раз не по 
красоте выступить, а по милосердию. Донёс 
до земли.

Донёс, а там сразу другое дело. Другое, 
чем в Москве. Вместо трусливого межсезо-
нья, которое зимы не умеет, а на весну ни-
как не решится — ранний декабрь мечты. 
Не траченные снега, где никто как будто и 
не жил. Долгие, спокойные, самоуверен-
ные барханы в самом своем начале. Кроме 
снегов, на летном поле белеет в ночи еще 

какой-то странный дирижабль. А это губер-
натор Басаргин решил начать реконструк-
цию аэропорта Большое Савино с установки 
надувного терминала, объясняет шеф. На-
дувного, б…ь, терминала! Ты только вду-
майся, Лю!

Слава богу, в Перми не изобретены аэро-
экспрессы. Ночью до города только такси, и 
я согласна отдавать деньги за каждый ки-
лометр, хочу всё видеть, покажите мне моё. 
Водила удивился, наверное, что я липну 
к окну, как туристы в фуникулере на Ай-
Петри, а гор-то нет.

Бабушка стала днем по списку обзвани-
вать знакомых женщин с поздравлениями 
к 8 марта, и я на ее командный голос про-
снулась. Слушала через стенку, как радио. 
Валентина Ксеевна, дорогая моя, вы знаете, 
я очень искренний человек, и я вас от всей 
души. Валентина Ксеевна меня очень в дет-
стве занимала — дал же бог отца человеку, 
с женским именем. Папа у Валентины — 
Ксения, не чудо ли? Однажды меня осенило, 
что папа там Алеша, просто бабушка ласко-
во редуцирует. 

Я обошла квартиру, всё проверила, как 
кот (котам вроде свойственно? сама не дер-
жала, но — слухи), потрогала, опознала. В 
шкафу книжки, бумажки, дневники — о, как 
я готовилась, издали еще, на них набросить-
ся. Стоим со шкафом, как любовники после 
долгой разлуки (тут уже не слухи, за точ-
ность ручаюсь) и медлим. Ну нет, думаю, не 
так же сразу. Вдруг я сойду с ума от резкого 
старта и ничего потом не пойму.

Ладно, если не шкаф, то выпить. На вы-
пить сердце молниеносно откликается — 
разверзает передо мной галерею в два 
десятка лиц. К каждому лицу прилагается 
натура либо интерьер, жанр, доза, нота, не-
повторимая любовь. Так и лопнуть недолго 
от жадности или не от жадности: сердце, 
короче, лопнет. Сердца жаль. Оно и так ис-
терзано самолетом, а уж до самолета что с 
ним творилось. П
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В итоге сказано железно, тоном, не тер-
пящим: первый вечер — родителям. Одним 
махом убила всех соискателей. Никто меня 
сегодня не ищет. Все уважают родителей. 
Все уже в том возрасте, когда это без вопро-
сов. Но я один черт пошла, конечно, обо-
зревать район — дай, думаю, прошвырнусь 
по-быстрому. Сольно. Не в ущерб же маме-
бабушке, одна, ни с кем им не изменяю.

Собралась, тем не менее, как на рандеву. 
Или как на ретро-вечеринку. Вся в архив-
ных антресольных шмотках. Даже москов-
скую белую куртку сменила на пермскую 
зеленую. Жужик шутил, что это спальник, а 
не куртка, ну правда похожа, это он резонно. 
Иду, в общем — человек-спальник. Хотела 
подняться с пивом на одну сокровенную 
высоту (я так школу прогуливала, стоя на 
ветру, отпивая из бутылки и любуясь — го-
родом, моментом, глубиной меланхолии), но 
пиво мне не продали, а высота была плотно 
запаркована автомобилями. 

На районе, понятно, всегда есть вариан-
ты. Пиво я добыла в киоске с нравами более 
свободными — они мне и десять лет назад 
продавали, не ломались. Пошла на оста-
новку с зеркалами, на Попова трамвайную. 
Там обязательно надо смотреться: я на этой 
точке с пятнадцати лет отмечаюсь, каждый 
раз важно взглянуть и утешиться тем, что 
отражения то и это еще не бесконечно да-
леки друг от друга. Иногда у зеркала занято, 
потому что за павильоном, между зеркаль-
ной стенкой и сугробом вообще-то принято 
ссать, одна только я тут с девичьей тради-
цией самолюбования. Но в этот раз из-за 
мороза люди остерегались заголяться, шли 
в какие-то другие, теплые сортиры, так что 
я спокойно всё рассмотрела и пошла еще 
ходить.

Метель под лампами, снежинки не как 
пыль, а как мохнатые белые шарики, очень 
красиво, просто иди и умирай от нежности. 
Кафе «Пышка» мерцает. Ну я иду, умираю и 
звоню на будущее Алеше, чтоб он меня вбил 
там в график на следующей неделе. А Але-
ша, сложным траекториям судьбы следуя, 

снова живет на районе, на Горке, рядом, и 
говорит: через двадцать минут у «Вивата»! 
Алеше не откажешь, следовательно, при-
дется как минимум второе пиво — это я па-
раллельно соображаю уже. Алеша при этом 
в начале Горки, а я в конце, или наоборот — 
как посмотреть. Но я с удовольствием до 
тебя дойду, дорогой, от «Пышки» до «Ви-
вата», хоть мне там и не продали алкоголь 
полчаса назад, но с тобой-то продадут, ты 
так бородат. Путь до Алеши отличный, по-
тому что новогодний, можно и дольше, я же 
прогуляла пермскую зиму, в Москве зимы 
не было, но меня простили, для меня тут от-
ложили — играй, пожалуйста, в начало за-
кончившегося уже сезона, все условия вот. 

С Алешей оказался еще Тимур, и от «Ви-
вата» мы двинули к дереву. Дерево — герой. 
Двупалое дерево, удобное для человека, 
растет через два двора от бывшего Алеши-
ного. Не дуб, но тоже мясное. У дерева при-
нято стоять по вечерам, это вид досуга, это 
историческое подростковое пастбище — по 
крайней мере, полсотни человек за послед-
ние десять лет к дереву припадало, разные 
ветки одной компании, я тоже какой-то ве-
точки кусок. 

Куплена боровинка, две бутылки. Я до-
веряю. Зимний напиток детства, как не до-
верять. Мы молниеносно ту боровинку до 
дна, переходим на дешевое пиво. Я дове-
ряю опять, но мерзну. Тимур говорит: надо 
просто ко мне домой, на пару домов правее, 
вынесу шарф, носки и варежки. Я тебе вы-
несу. Вынесу — слово из детского общего 
двора. Вынеси попить. Если не загонят до-
мой, то вынеси попить.

Стоя на одной ноге в подъезде у бата-
реи, за напяливанием шерстяного носка, я 
всё думала, что господи, в какой Москве это 
возможно — чтоб тебе среди ночи вынесли 
домашний носок. Для этого надо, как мини-
мум, чтобы все жили рядом, мамин дом за 
углом, и тогда можно легко к этой маме за-
йти и сказать: мам, там, короче, надо Любе 
теплых шмоток, а то мы хотим еще гулять, 
но — зима.

Утепленная, я готова была гулять по зиме 
бесконечно долго, но Алеша вдруг говорит: 
мой друг устал бухать за кучу денег и открыл 
комнатный бар «Стопка» чисто для едино-
мышленников. Пиво — сорок рублей. Утром, 
днем, вечером, всегда. Конечно, мы пошли. 
Между шиномонтажкой и шиномонтаж-
кой — гордо «Стопка». Футбольные флаги 
висят с потолка, фокусируемся на «Спар-
таке». «Спартак» зажат между двух «Амка-
ров». Но бог с ним, вонзили. Вышли после 
кружки. Задумчивость, невульгарные шата-
ния. Стадия — проводы. Проводить меня, а 
потом себя — такая у пацанов задача. 

И вот мы парим через улицу, великодуш-
ные такие хозяева местности, подлинные ее 
обладатели, а нас обидно нарушают менты. 
Машина ментов, то есть, пресекла нам по-
лёт. Двое, молодой и средний — вышли 
навстречу и хотят имена, документы, номе-
ра телефонов. Алеша привычно отстаивает 
свои гражданские права, Тимур привычно 
пытается стоять ровно, я привычно жалуюсь 
на опыт редактирования сериала про участ-
ковую — а вы случайно не участковые? — 
менты вроде любуются нами. Менты гово-
рят: да х… с вами, идите. Осуществляйте 
аккуратно свои проводы.

Мама в ночной рубашке на пороге. 
 Ико на, печальная как. Родное видение на-
всегда. Мама, конечно, спокойна, что я с 
Алешей, но ритуально в тревоге. А я еще 
ничего. Не скажешь, что после боровинки, 

пива и кружки из «Стопки». Я даже не об-
рушиваюсь, а вежливо, деликатно ложусь на 
диван, но не сплю, разумеется, как мне спать 
в этой комнате? Комната говорит со мной — 
как тут уснешь?

Тигры говорят со мной с вершины шкафа, 
старый желтый тигр Жужика и белый тигр-
щенок меня. Тигры — как портрет Дориана 
Грея, весь удар принимают на себя. Старше-
му тигру Жужик однажды оторвал башку — 
хотел мне, но меня не было рядом, а только 
тигр. Оторвал и оторвал, имел право, потом 
сам же и пришил через пять минут, тигру 
остался шрам во всю шею. Больше мы ни-
чего не делали с тиграми, зато делали друг 
с другом. Смотрю: тигр — седой, очень ста-
рый, усы опали, спина перекошена. У папы 
была большая игрушечная собака Легар, 
тоже перекошенная — так он на ней спал, 
а мы-то на тиграх нет. Была бы своя кра-
сота в разделении тигров: если б большо-
го забрал Жужик, а маленький остался мне. 
Или наоборот. Но тигры не должны ехать в 
Москву, они должны жить на свободе, и их 
нельзя разлучать. Сейчас они в лучшем ме-
сте, которое только можно вообразить, они 
в домике. Тут всё наполнено смыслом, и они 
тоже часть этого смысла. Тут тигры навсег-
да или по крайней мере долго — дольше 
нас. Поэтому я лежу и смотрю на них, как на 
огонь, хотя полная темнота в комнате, и ти-
гры светятся невидимо, и греют неосязаемо, 
но я же знаю, в какую сторону смотреть — 
на вершину шкафа.
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Стихи / Архив ОДЕКАЛа

Марк Квинтольский

...а еще я люблю утюги

Предуведомление

У «Гражданской Обороны» есть песня «Я всегда буду против». Это про Марка Квинтольского. Если спросить 

самого Марка, уважает ли он «Гр.Об», ответ зависит от контекста. В тусовке молящихся на любое егорле-

товское слово скорее всего будет озвучена какая-либо едкая оценка всего сибирского панка скопом. В салоне 

неровно дышащих к «высокой культуре» наш герой вполне может сказать, что вся их пастернакипь не стоит 

одного грязного панк-риффа. Это не эпатаж. Это позиция. Когда мы с ним познакомились, он носил звучное 

имя Марк Мрак и в основном интересовался живописью. Затем так же самозабвенно-увлечённо сжигал картины, 

писал странные песни, барабанил в половине пермских рок-групп, делал броские (и бросовые из окон) книжки 

самиздата, выступал на поэтических вечерах, творил киносценарии, устраивал авангардные акции — и много 

чего ещё. Единственным стержнем была вечная жажда обновления, боязнь застыть, остановиться даже в очень 

приятном месте (выгодной позиции (достойной компании)). Многие с ним ссорились, обижались, расходились. 

Не понимали. Его тогдашние друзья задумываются о занятии своего места в табели искусств — Марк стано-

вится активистом маргинальной арт-коммуны ОДЕКАЛ. Его приглашают почитать стихи — он декламирует 

любовно собранную коллекцию писем реальных сумасшедших в газету «Звезда» (спасибо папе-журналисту). Всё 

ближайшее окружение окончательно отказывается от знаков-препинаков — Марк начинает ставить их без 

всякой логики почти после каждого слова. Среди арлекинады одекаловских масок отказывается и от Мрака, и от 

прочих своих изобретений, вместо имени ставит просто чёрную палочку. На пике прорыва к эстраде бросает 

группу «Вершина всего», одним из основателей коей являлся. И куда возвращается сразу после фактической 

смерти коллектива. Прозрения давались ему внешне легко. Запойным читателем-аналитиком не был. Спокойно 

просил меня показать ему тексты «ну, того Пирогова, с которым одекаловцев теперь сравнивают». Это про 

живого классика Д.А.Пригова. Несмотря на то, Марк вскоре сам стал живым классиком в узком кругу своих сото-

варищей, достаточно искушённых читателей. И совершенно забросил сочинительство. Он всегда был против. 

И это нормально.

Сергей Сигерсон

* * *

в начале было слово
но пейджер встал пораньше
начато и готово
идти куда подальше
луна тебе медово
но месячных не хочешь
и отражаясь в лужах
себя охотно мочишь
умоем руки сунем
в воду концы
смоем ответственность с них
мы отцы

* * *

когда спишь и на ноги давит кошак
серчают братья досааф и спартак
снимают бутсы с друг друга
издают удивлённых пол звука
и я издаю удивлённых
им становится туго

* * *

встал умыл лицо
в зеркало гляжу
разность своих глаз
странным нахожу

в одном глазу сверкает
утро вечера мудреней
а в том который левый
виановская пена дней
окулист не видит 
разность моих глаз
только замечает
радость моих глаз
точно знаю где-то
есть мой антипод
у него с очами
все наоборот
встретимся глазами
странный словим кайф
влюбимся вдруг друга
как-то невзначай

* * *

я сижу на кухне
где тарелки бьются
я сижу на кухне
и смотрю на блюдце
и шагов не слышу
и пришёл медбрат
я внезапно схватилась за блюдце
у меня инфаркт
и глаза закатила
удивился медбрат
ты почему за блюдце схватилась
у тебя инфаркт
ты за сердце хватайся
а врачи смеются
у меня нет сердца
у меня есть блюдце
с синею коровой
голубой каймой
этим блюдцем чувствую
быть беде большой
у меня нет сердца
и врачи смеются
мы не знаем как
делать массаж блюдца
подбираю тело
и иду домой
у меня инфаркт с красивой
голубой каймой Ст
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* * *

татарва разливала кумыс
по чахлой русской земле
чую я душой разорвусь
и решил отсидеться в траве
я сумел отсидеться в траве
татарва не только кумыс
это карты их покер и вист
образуется суши кусок
выхожу на него как артист
станиславского встретил в траве
первым пунктом его было
при лгуне ты не ври луне
подтвердит он брехло а оно
тяжело навредит луне
мы не сможем дичиться в траве

* * *

мы вовлечёмся в общество
в общество проводов
оно нас поймёт и в обществе
мысль до нас дойдёт
что электричество в ногу
со столбами идёт
но со своими бабами
общество нас не ждёт
в лампах хватает полюсов
только на двоих
но еще как-то нужно
в смысле добраться до них
по потолкам и стенам
улицам и по лоткам
те кто деньги на ветер
все поклоняются нам
по потолкам и стенам
мухи за нами идут
те кто деньги на ветер
жорой местным зовут
он сейчас где-то в баре
с бабою жжёт свечу
и на холодный ветер
выходить не хочу

* * *

покачиванья бёдрами
уже не за горой 
покачивая бёдрами
я прихожу домой
покачивая бёдрами
я посещаю гум
покачивая бёдрами
я поднимаю шум
давайте браться за руки
за руки со мной
качают те кто бедрами
а не головой
кто может занеможет
пускай идёт домой
он нам неинтересен
и одинокий-то какой
не лейте черти масла
много под меня

М. Квинтольский и члены арт–коммуны ОДЕКАЛ 

(1996)

бросайте черти вилы
кастрюлею звеня
костры свои гасите
протухшею водой
покачивайте бедрами
вместе вслед за мной
призванья у нас разные
и пол наш не известен
но вместе мы повесы
певцы народных песен
покачивая бёдрами
даем простой совет
покачивайте бёдрами
а головою нет

* * *

я на шуру глаз прищурил
но обманулся оптически
на меня она не смотрела
скептически
я замкнулся в себе
много мнил о себе
после этого часто в зеркале
видел себя неодетого
я шёл в ванну и бородою
мыл себя как мочалом
незваной водою
я шёл в кухню и голой рукой
ел компот словно ложкой
хотев нагрести в нём покой
много думать читать перестать
много кушать и спать зевать
рассуждать под сливной бачок
я пойду на толчок но об этом молчок
вижу муху там всю в леденцах
говорить со мною не может
но я выясню на пальцах
что её так тревожит
вроде б будущее моё
верю женской её интуиции
если шурою глючит в глазах
мне на ней пора обжениться
много думать читать перестать
много кушать и спать зевать

* * *

окулист мне смотрит глазное дно
все романы горького там на дне
нечего подглядывать мне в глаза
данные фонды не для тебе
у тебя читательского билета нет
у тебя братишки сестрёнки нет
и хотя с тобой мы за глаза знакомы
я на очи веки напущу

* * *

я ем под копирку
чтобы в двух экземплярах быть сытым
когда накормлен один
не должен второй быть забытым
копирка выходит из строя
второй экземпляр без ума
второй экземпляр голодает
лежит в сумасшедших домах
ему ноги щекочут ковры
меня сейчас полторы Ст
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* * *

кошмар с протянутой рукой
идёт чтоб я ему подал
но в сны я денег не беру
кошмарам я не подаю
возьмусь я гипнотизировать звёзды
утром все до одной погаснут
и зайдя ко мне в квартиру
вдруг пройдут мимо неё 
и выпадут в окно
и вновь на небо попадут
обидно что моя квартира сито
ничего в ней не задерживается
только я и родители
мы крупнее звёзд здесь
они мельче там

* * *

ежли буквы встали рядом
почему бы не стихи
если пули не видны
почему они жужжат
в строй солдаты встали рядом
тем не мене не стихи
в слове пуля буквы есть
тем не мене не жужжат

* * *

сорок две тысячи осенью букв
посвящается стерлядь тебе
но в моё наверное ухо
цифра попала
и я мыслю здраво
и вычитаю букву одну
будет ближе весна
умножаю до дна
пешеходы к тебе подойдут
скажут укоризненно
служить в гаи довольно низменно
но с меня довольно
всем равняйсь и вольно

* * *

любимая игра моего детства
лёжа в кровати ненавидеть манную кашу
потому что она с комками
и вся облеплена сахаром
как сахар мухами
а ещё я любил утюги
любил утюги сбрасывать
пусть потом хоть и может влететь
как мухе что хочет сахар попробовать
теперь я манную кашу люблю
наверное я исправился
как муха которая летит на дерьмо
когда налижется сахара

Ст
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* * *

в небе чья-то рука
по-хамски задержит салюты
это о звёздах

* * *

я небо нежу по субботам
и небом тычу в небеса
небесная моя забота
не в небе видит тормоза
я за поднебесье без бесов
это моё дело пёсье
за небо с костями
за них без рыбы
голосую против весов на небе
они съедая небо с костей сами
нас обвешивают
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Проза / Мемуары

Лев Авилкин

Флотская «покупка»

Вечерело. Свободные от вахты собра-
лись в кают-компании теплохода и 
занимались «травлей», то есть рас-

сказывали друг другу всё, что взбредёт в 
голову. Я вспомнил посещение в 1974 году 
итальянского города Венеция на теплоходе 
«Нефтерудовоз-9», на котором мне дове-
лось в ту пору работать, и решил расска-
зать забавную историю, происшедшую со 
мной при покупке женских колготок. А надо 
сказать, что тогда, в эпоху, так называемо-
го, «развитого социализма» у нас колготки 
можно было достать (именно «достать», а 
не купить) только по великому знакомству 
с торговыми работниками, да и то не всегда. 

Порт, в который мы пришли, был не сама 
Венеция, а Маргера, от которого до Венеции 

надо было ехать автобусом минут 15-20 по 
какой-то дамбе, что я и сделал. По приезде в 
Венецию, мне прежде всего надо было поме-
нять доллары на итальянские лиры. Сделать 
это можно было в любом банке. Войти в банк, 
возле которого стоял карабинер, итальян-
ский полицейский, можно было через сте-
клянную дверь, но она была закрыта. Чтобы 
она открылась, надо, как мне показал караби-
нер, нажать зелёную кнопку. Я нажал. Дверь 
распахнулась, и я, держа в руках мужскую су-
мочку-визитку, вошел внутрь, как оказалось, 
шлюзового пространства. Следующая дверь, 
ведущая в банк, тоже была стеклянная. Но 
она почему-то не открывалась. Я стою и жду, 
когда она откроется. Поскольку обе две-
ри были прозрачными, я стоял в шлюзовом 

пространстве видимый и со стороны улицы, 
и со стороны банка. Но нужная мне дверь 
не открывалась. Вдруг во вмонтированном 
в потолке динамике диктор на итальянском 
языке что-то проговорил, после чего откры-
лась дверь, ведущая на улицу. Я вышел, по-
думав, что нажал не ту кнопку. Внимательно 
посмотрев, я нажал именно зелёную кнопку. 
Дверь распахнулась, и я опять вошел внутрь 
шлюзового пространства. Всё повторилось. 
Дверь в банк не открывалась, диктор что-то 
сказал на непонятном мне языке, открылась 
наружная дверь, и я вышел на улицу. Стою и 
в недоумении гляжу на дверь. Ко мне подо-
шел карабинер и показал на сумочку-визит-
ку, которую я держал в руках. Я понял, что 
дело именно в ней. Карабинер показал мне 
на ящики-ячейки, куда я и положил свою ви-
зитку и взял от ячейки ключ. Теперь я сво-
бодно попал в банк и совершил нужную мне 
операцию по обмену валюты. 

Имея в кармане итальянские лиры, я по-
шел покупать колготки для своей жены. 

Присмотрев в одном магазине нужный 
мне товар, я обратился к продавщице по-
русски продать мне колготки. Естественно, 
она меня не поняла. Я обратился к ней по-
английски:

— I want to buy from you the tights for 
woman, for my wife. The tights, the tights.1 

Безрезультатно! Английский язык про-
давщица не знает. Я стал ей рисовать на 
бумажке, но у меня это плохо получалось. 
Понять она меня не может. Так я довольно 
долго объяснял ей, что мне от неё надо. На-
конец, когда я нашел их на витрине и пока-
зал ей, она поняла и громко произнесла:

— А-а, madam kalsoni
Я закивал головой:

— Да, да! Yes, yes! Madam кalsoni, madam 
кalsoni! 

Кто бы мог подумать, что кальсоны по-
итальянски — это колготки.

Так мы, наконец, поняли друг друга, и я 
привёз жене нужный подарок. 

Вообще, я заметил, что, не в пример 
другим странам и народам, итальянцы не в 

ладах с английским языком. Так, когда мне 
надо было возвращаться на судно, я долго 
не мог найти автобусную станцию, откуда 
автобусы ходят в Маргеру. У кого бы я ни 
спрашивал по-английски, как найти авто-
станцию, никто меня понять не мог. Нако-
нец, я решил обратиться к двум девочкам 
школьного возраста, пологая, что они изу-
чают английский в школе. И не ошибся. Они 
меня поняли и внятно всё объяснили. 

После меня и другие рассказывали за-
бавные истории, случившиеся с ними. За-
помнился рассказ старшего механика Евге-
ния Ивановича Полушкина. 

Будучи ещё студентом второго курса ин-
ститута, гулял Женя с девушкой Олей в го-
родском парке в период экзаменационной 
сессии. Оля тоже была студенткой и в это 
время сдавала экзамены. Она рассказала 
Жене, что только вчера она успешно сдала 
экзамен по ненавистной ей начертательной 
геометрии. Принимал экзамен добродуш-
ный старичок, похотливым взглядом посма-
тривающий на молоденьких студенток.

Учитывая это, Оля при ответе на билет 
подошла к экзаменаторскому столу в ми-
ни-юбке (специально надетой) и кокетливо 
сказала, что если она не получит положи-
тельную оценку, то она прямо сейчас вы-
прыгнет из окна с шестого этажа. Старик-
экзаменатор что-то просюсюкал ей в ответ, 
умиленно посмотрел на Олю, как кот на сме-
тану, и в результате она получила четверку.

Женя, конечно, воспринял её рассказ 
как шутку. Но всё, же движимый каким-то 
непонятным чувством, на очередном экза-
мене, который принимала довольно пожи-
лая женщина, решил пошутить и сказал ей, 
что если она сейчас не поставит ему хотя бы 
тройку, то он незамедлительно выпрыгнет 
из окна аудитории на пятом этаже. Пожи-
лая женщина-экзаменатор отложила в сто-
рону свои бумаги, сняла очки и несколько 
секунд смотрела на Женю. Затем она встала, 
подошла к окну, распахнула его и, указывая 
указательным пальцем вытянутой руки на 
улицу, гневно сказала:

1 Я хочу купить у вас женские колготки для моей жены. Колготки, колготки. П
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— Валяй! Быстро! Чтобы я видела!
В результате Женя был отправлен на 

переэкзаменовку.

Было совсем темно, когда я поднялся 
в ходовую рубку. Стояла тёплая, звёзд-
ная летняя ночь. С правого крыла ходовой 
рубки я увидел в небе созвездия Большой 
и Малой Медведиц и обратил внимание на 
то, что Полярная звезда находится точно по 
правому траверзу. Войдя в рубку, я сказал:

— Сейчас мы идём курсом 270 градусов. 
Допускаю отклонения плюс-минус пять гра-
дусов. Рулевой включил освещение компа-
са и все, кто находились в рубке, увидели, 
что наш курс был 271 градус. 

— Эх! Как это вы так точно смогли опре-
делить курс без компаса? — раздался удив-
ленный возглас. 

— По звёздам, — ответил я. — Надо 
знать мореходную астрономию.

Между тем, теплоход шел вниз по Во-
ткинскому водохранилищу Камы, час на-
зад пройдя пристань Оса. Взглянув на све-
тящийся циферблат часов, я заметил, что 
времени половина второго. На вахте, кроме 
рулевого, стоял капитан теплохода Челпа-
нов. 

Ещё когда было светло, то было видно, 
что на реке довольно часто встречаются 
любители-рыбаки, которые на своих рези-
новых лодках стояли очень близко к судо-
вому ходу, что изрядно отражалось на не-
рвах вахтенных судоводителей: не ровен 
час, кого и «задавить» можно. Об этом мы 
поговорили с Александром Ивановичем.

— Путаются здесь, — сказал он. — Было 
светло, так здесь много было рыбацких ло-
док. Того и гляди, кого-нибудь утопишь, черт 
бы их побрал. Ни судоходная инспекция, ни 
водная милиция их не гоняют.

— Что касается милиции, — ответил я, — 
то наземная нисколько не лучше водной.

Так мы и шли вниз по Каме, груженые по 
самую верхнюю ватерлинию. Осадка тепло-
хода была настолько глубокой, что якоря, 
торчавшие в своих клюзах, почти достига-
ли поверхности воды. Иногда мы расходи-
лись левыми бортами со встречными суда-

ми, идущими вверх по Каме, обмениваясь 
с ними импульсными отмашками. Всё шло 
своим чередом.

Постояв немного в рубке, я спустился 
в свою каюту. Лег спать. Завтра предстоял 
рабочий день: проводить занятия с кур-
сантами Пермского речного училища, про-
ходившими на теплоходе групповую плава-
тельскую практику. Пытался уснуть, но сон 
почему-то не шел. Я стал читать книгу. Чи-
тал долго, а сон так и не шел. Наконец, устав 
читать, я встал и поднялся в ходовую рубку. 

Рассвет уже вступил в свои права. Время 
на часах и показания компаса можно было 
прочитать без освещения. Облака приоб-
рели розовый оттенок, что предвещало ско-
рый восход солнца. От реки тянуло прият-
ной утренней свежестью.

В рубке находились матрос Пучков, сто-
явший на руле, и старший штурман Николай 
Сидоров. Капитан Челпанов отдыхал в сво-
ей каюте после вахты. Теплоход продолжал 
движение, осуществляя расхождение со 
встречными судами, с которыми кроме им-
пульсной отмашки, штурман Сидоров обме-
нивался кое-какими фразами по ультрако-
ротковолновой связи.

Совсем рассвело, когда я собрался спу-
ститься в каюту, как вдруг услышал, что нас 
по УКВ вызывает встречный теплоход. Си-
доров ответил на вызов, и мы, находящиеся 
в рубке, услышали, как вахтенный судоводи-
тель встречного судна сказал: 

— Что у вас за человек сидит на якоре? 
— На каком ещё якоре? — говорит Си-

доров. 
— На правом, — отвечает судоводитель 

встречного судна.
Сидоров ответил:

— А у вас, посмотри внимательней, кто-
то чай пьет на клотике. 

На этом разговор прекратился. Я и Си-
доров обменялись недоуменным взглядом. 

— Шутит мой коллега, — обращаясь ко 
мне, сказал Сидоров. — Знаем мы такие 
шутки.

— Да нет, здесь что-то не так, — ответил 
я. — Я знаю все флотские «покупки». Знаю, 
как на клотике чай пьют, знаю, как кнехты 

осаживают, якоря точат, шапку дыма дают, 
а такого, чтобы на ходу судна вблизи фор-
штевня на якоре человек сидел… Такого я 
ещё не встречал!

Не успел я договорить, как нас на связь 
вызвал следующий встречный теплоход:

— «Ядрин», у вас на якоре человек сидит. 
— Что за чертовщина?! — выругался Си-

доров. — Пучков, пойди и посмотри, что там 
такое, — послал он рулевого, а сам встал на 
руль. 

Я пошел вместе с Пучковым посмотреть 
на «чертовщину».

На полубаке Пучков и я перегнулись 
через планширь2 фальшборта и увидели 
странную картину. На лапах слегка приспу-
щенного правого якоря, крепко двумя рука-
ми обняв веретено, стоял человек. Его ноги 
постоянно омывались встречным буруном. 
Он смотрел вниз и не шевелился.

— Эй! Мужик! Как ты туда попал и что 
там делаешь? — крикнул Пучков.

— Помогите! — Слабым хриплым голо-
сом ответил стоящий на якоре человек, не 
поднимая. головы. — Я больше не могу. 
Сейчас упаду. Помогите!

— Сейчас поможем, — ответил Пучков. — 
Потерпи немного. Доложу начальству. 

И Пучков побежал в рубку. 
Вызвали капитана. Челпанов момен-

тально поднялся в рубку и остановил дви-
жение судна, задним ходом погасив инер-
цию. Для снятия человека с якоря спустили 
шлюпку. Но снять его было не просто: у него 
не разжимались пальцы, и сам он стоял как 
каменный, не мог пошевелить ни одним чле-

ном. Пришлось силой разжимать его пальцы, 
осторожно снимать с якоря и укладывать в 
шлюпку. Так же с осторожностью подняли 
его на борт и положили в свободную каю-
ту. Больше часа он ничего вразумительного 
сказать не мог. 

Дали ход, и теплоход продолжил рейс. 
Наконец, вынужденный пассажир стал 

понемногу приходить в себя и рассказал, 
что с вечера рыбачил на резиновой лодке 
около судового хода. Мимо проходили суда, 
но он не обращал на них внимания, увлёк-
шись хорошим клёвом. Уже стемнело, когда 
он с ужасом увидел нос надвигающегося на 
него большого судна. Далее он не мог объ-
яснить, как перевернулась его резиновая 
лодка, и как он ухватился за якорь и забрал-
ся на него. 

— Так значит, ты несколько часов сидел 
на якоре? — Спросил его капитан. 

— Всю ночь, — ответил горемычный ры-
бак. — Измучился вконец. Не знаю, что те-
перь со мной будет? Что делать? 

— Что будет? Что делать? — вторит ему 
капитан. — Отдохни пока, чайку попей. 
А через четыре часа мы будем проходить 
Чайковский шлюз. Там и сойдешь на берег. 
А если хочешь, мы тебя здесь, шлюпкой вы-
садим на берег.

— Нет, нет! — отвечает рыбак. — Я 
лучше отдохну до шлюза и там сойду, а то у 
меня сил нет.

Вскоре теплоход вошел в Чайковский 
шлюз, и наш пассажир сошел на берег. Он 
еще долго махал нам рукой, когда мы вышли 
из шлюза и продолжили рейс. 

2 Планширь — перила фальшборта

Начало 50-х годов прошлого века. В 
высшем учебном заведении идёт се-
местровый экзамен по политэкономии 

капитализма. Экзамен принимает доктор 

экономических наук профессор Вилли-
онская, дама лет шестидесяти, носившая 
пенсне, мужскую шляпу, курившая модные 
в ту пору папиросы «Казбек», над уголками 

Третий том «Капитала»
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верхней губы которой пробивались редкие 
черные усики.

Виллионская была маститым ученым и 
очень требовательным педагогом. Мы, сту-
денты, очень боялись её требовательности 
и очень уважали её за глубокие знания по-
литэкономии и умение интересно и эмоци-
онально излагать материал в своих лекциях, 
которые мы жадно конспектировали, боясь 
пропустить хоть какую-нибудь малость, тем 
более, что учебников по политэкономии в 
то время не было вовсе. И если кто-нибудь 
из нас по каким-либо причинам пропускал 
её лекции, то он непременно брал конспект 
у товарища и переписывал пропущенную 
лекцию. Известно, что изучать материал по 
хорошим лекциям, которыми и выделялась 
среди других преподавателей Виллион-
ская, значительно проще, чем по первоис-
точникам. А главным первоисточником по 
политэкономии капитализма был, конечно, 
«Капитал» Карла Маркса. Но ведь это очень 
серьёзный и трудновосприимчивый труд. Не 
зря же ни то к столетию первого издания 
«Капитала», ни то к столетию его перевода 
на русский язык, газета «Правда» писала, 
что цензоры царской России дали заключе-
ние, что «Капитал» смело печатать можно, 
ибо его до конца никто не прочтёт, а если и 
прочтёт, то всё равно ничего в нём не пой-
мёт. Но далее, конечно, «Правда» писала, 
что рабочий класс разобрался, применил и 
так далее, и тому подобное. 

Что же касается меня, то я часто в шут-
ку говорил, что из всего «Капитала» я понял 
только то, что один сюртук приравнивается 
к двадцати аршинам холста, что следует из 
примера, которым Маркс часто оперирует в 
первом томе своего сочинения. Эта шутка 
очень понравилась моему приятелю Бори-
су Федоровичу Ломову, в то время студенту 
психолого-философского факультета Ленин-
градского университета, ставшего впослед-
ствии членом-корреспондентом Ака демии 
наук СССР и основателем научно-исследо-
вательского института в Москве. Услышав 
от меня эту шутку, он заразительно смеялся, 
говоря:

— И это всё, что ты понял в «Капитале»? 

Я отвечал:
— Да, Боря! Больше в «Капитале» я ни-

чего понять не могу. 
Правда, я тут же, и тоже в шутку, до-

бавлял, что кроме этого понял ещё и то, что 
двадцать аршин холста, в свою очередь, 
приравниваются к десяти фунтам чаю, что 
следовало из того же примера Маркса.

Итак, экзамен по политэкономии капи-
тализма. Толпа студентов, среди которых 
был и я, нервно суетится возле аудитории, в 
которой, как нам казалось, вершится наша 
судьба. Каждого выходящего из аудитории 
тут же окружают плотным кольцом и за-
сыпают вопросами: «Ну как? Сдал?», «Чего 
спрашивает?» и прочее. 

И вот в этой-то обстановке я от кого-то 
услышал, что Виллионская уж больно «гоня-
ет» по третьему тому «Капитала».

Я бегу в библиотеку, беру третий том и 
лихорадочно его листаю. Очень скоро я убе-
дился, что дело это совершенно бессмыс-
ленное и, сказав себе, что «перед смертью 
не надышишься», решил книгу сдать. При-
хожу в библиотеку, а она закрыта. А тут уж и 
моя очередь подошла заходить в аудиторию. 
Что делать? И вот я с третьим томом «Капи-
тала» под мышкой робко вхожу в аудиторию 
и подхожу к экзаменаторскому столу. Вил-
лионская, как только увидела меня, двумя 
пальцами правой руки сняла пенсне, броси-
ла на меня орлиный взгляд и, выпустив изо 
рта папиросный дым, громогласно произ-
несла:

— О! Молодой человек! Носите с собой 
третий том «Капитала»! Похвально! По-
хвально! Приятно видеть! Приятно! 

После этих её слов у меня внутри так всё 
и оторвалось. Ну, думаю, экзамен завалил. 
Надо готовиться к переэкзаменовке. Но что 
делать? Беру билет, готовлюсь и сдаю экза-
мен. И очень даже успешно сдаю. Ни одного 
дополнительного вопроса. Получаю зачетку 
с положительной оценкой и направляюсь к 
выходу из аудитории. Я почти дошел до две-
ри, как услышал голос Виллионской:

— Молодой человек! 
Я остановился, оглянулся. Виллионская 

продолжает:

— А всё-таки скажите, зачем вы на эк-
замен пришли с третьим томом «Капитала»?

Я пробормотал что-то невнятное, что 
вот-де изучаю столь важную и серьезную 
науку и…

— Дело в том, — прервала меня Вилли-
онская, — что я сама-то в этом томе раз-

бираюсь весьма относительно. А с вашей 
стороны это выглядит не очень-то тактично. 
Подумаешь, какой умный нашелся! С тре-
тьим томом не расстаётся! Просто пыль в 
глаза пускаете! Нехорошо, молодой чело-
век! Нехорошо! Идите и больше так не по-
ступайте!

Экзамен по философии

Зотагин был известным в городе препо-
давателем философии. Во всех вузах 
города его знали как эрудированного, 

всесторонне развитого и хорошего учёного-
материалиста. С его мнением считались, его 
уважали. Его лекции отличались насыщен-
ностью интересного материала, который он 
излагал доходчиво и эмоционально. Моло-
дежь охотно посещала его лекции. Он был на 
хорошем счету и у руководства, и у студентов.

Но ничто человеческое было ему не чуж-
до. Он любил выпить. Народная пословица 
говорит, что «шила в мешке не утаишь», по-
этому скрыть эту пагубную страсть ему уда-
валось не всегда. Знали об этой его страсти 
и студенты. Но это не мешало ему оставать-
ся видным в городе учёным. Он никогда не 
срывал занятия или какие-либо другие ме-
роприятия, в которых он принимал участие.

Как-то он читал лекцию по логике в 
университете педагогических знаний, орга-
низованном при одном из вузов города. В 
этом университете совершенствовали свое 
педагогическое мастерство преподаватели 
специальных дисциплин различных учеб-
ных заведений города, которые, являясь 
специалистами каких-либо отраслей, не 
имели педагогического образования. Ау-
дитория слушателей была не студенческая, 
то есть состояла из уже немолодых людей с 
высшим образованием.

Вдруг он обратился к аудитории с прось-
бой подождать его минут двадцать-тридцать, 
так как ему очень надо с кем-то встретить-
ся, или куда-то позвонить, или что-то в этом 

роде. Слушатели, конечно, не возражали, 
спокойно сидели, разговаривали и ждали 
его. Через двадцать минут Зотагин, войдя в 
аудиторию, прямо от двери со словами «Ло-
гика имеет свой язык…» продолжил читать 
лекцию, как будто она и не прерывалась. 
Впоследствии слушателям этой лекции стало 
известно, что он ходил в какую-то ближай-
шую забегаловку пропустить стаканчик вина. 
Тем не менее, лекцию он не испортил. Как 
всегда, она была интересна и поучительна.

И вот наступил день сдачи экзамена по 
философии студентами. Принимал экзамен 
Зотагин. Аудитория, в которой должен был 
состояться экзамен, была тщательно под-
готовлена студентами. Стол экзаменатора 
был накрыт красной плюшевой скатертью, 
на столе стояли цветы и минеральная вода. 
А зная «слабость» своего преподавателя, 
студенты, желая ублажить его, допустили 
определённую бестактность: поставили на 
стол откупоренную бутылку коньяка и на-
резанный ломтиками лимончик. Остаётся 
только гадать, где студенты той поры в ус-
ловиях «развитого социализма» (в начале 
70-х годов прошлого века) нашли коньяк и 
лимон. Как раз незадолго до этого в стране 
произошло повышение цен на винно-во-
дочную продукцию, и коньяк, вместо четы-
рёх рублей двенадцати копеек, стал стоить 
восемь рублей двенадцать копеек, то есть в 
два раза дороже. Сразу же после повыше-
ния цен на коньяк появились и анекдоты об 
этом. Вот один из них. П
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Один мужик спрашивает другого:
— Знаешь формулу воды? 
— Аш два О, — отвечает тот. 
— А формулу коньяка? 
— Не знаю. 
— А я знаю. 
— Ну, и какая? 
— Аш восемь двенадцать! — отвечает 

первый и, подняв вверх указательный палец, 
многозначительно добавляет: — О!!! 

Или другой анекдот.
Посередине между городом и деревней 

идет милиционер и видит лежащего на зем-
ле пьяного. Милиционер по рации вызывает 
свое отделение и спрашивает, куда тащить 
пьяного: в город или в деревню. Ему отве-
чают:

— А ты его понюхай. Если пахнет водкой, 
тащи его в город, а если самогоном — в де-
ревню. 

Милиционер понюхал и говорит:
— От него коньяком пахнет. 

— Ой! Тогда ты Их не трогай, — отвечают 
ему. — Пусть Они отдыхают 

А кроме анекдотов появилась такая шут-
ка-прибаутка. 

Сейчас коньяк пьют только ВОР и ЧИЖ, 
где ВОР и ЧИЖ — это аббревиатура сочета-
ний слов Высоко Оплачиваемый Работник и 
Чрезвычайно Интересная Женщина. 

Итак, экзамен по философии. Перед на-
чалом экзамена все студенты собрались в 
аудитории в ожидании экзаменатора. 

Зотагин вошел. Увидел. Не мешкая, по-
дошел к столу, налил почти полный стакан 
коньяка, выпил, достал из бумажника десять 
рублей, положил их на стол и сказал:

— Экзамен переносится на завтра. Сей-
час я принимать экзамен не имею права. Я 
выпил. До свидания. 

И вышел из аудитории. 
На другой день больше половины груп-

пы экзамен провалили.

Шарлатан

В 70-х годах прошлого века летел я са-
молётами «Аэрофлота» из Перми в Тал-
линн, столицу Эстонии. Прямого рейса 

Пермь — Таллинн не было, поэтому я летел 
на Ригу, где должен был сделать пересадку 
на самолёт до Таллинна. Рига не принима-
ла, и нас посадили в аэропорту Вентспилса, 
небольшого латышского городка на берегу 
Балтийского моря. Аэропорт в Вентспилсе 
был небольшой, здание аэровокзала одно-
этажное, а народу в нём накопилось ужас-
но много, так как все рижские самолёты 
направлялись сюда. Стояла осень, погода 
была промозглая, и поэтому люди старались 
находиться не на воздухе, а в помещении. В 
результате в здании аэровокзала набилось 
так много людей, что не только посидеть, но 
даже к стенке прислониться было негде. Все 
нервничали, все ждали объявления о посад-
ке в свои самолёты, но администрация аэро-

порта ничего сказать не могла. А неопреде-
лённость еще больше усугубляла нервозную 
обстановку.

Так прошло несколько часов. Мой само-
лёт из Риги на Таллинн давно уже должен 
был улететь, и я тоже изрядно изнервничал-
ся. К тому же усталость просто валила с ног. 

Вот в таком-то положении я оказался у 
стойки, за которой сидел диспетчер. Обло-
котившись об эту стойку, я стоял с полуза-
крытыми от усталости глазами и ждал своей 
дальнейшей участи. 

Вдруг я увидел, что через толпу людей к 
этой стойке, работая локтями, пробирается 
какой-то гражданин интеллигентного вида 
явно еврейской национальности.

— Простите, пожалуйста, — обратился 
он к диспетчеру, подойдя к стойке и предва-
рительно поздоровавшись. — У меня к вам 
просьба. Дело в том, что скоро вам должны 

позвонить из горкома партии и попросить 
позвать к телефону доктора-гипнотизёра 
Финкильштейна. Так это я. Но мне неудоб-
но всё время стоять здесь и ждать звонка, 
поэтому я и прошу вас сказать звонившему, 
что я, Финкильштейн, лечу сейчас в Ригу из 
Ташкента, а дня через два-три улетаю в Но-
рильск. Я буду вам очень признателен, если 
вы выполните эту мою просьбу.

Диспетчер пообещал выполнить прось-
бу и даже записал её себе для памяти. Я всё 
это, стоя рядом, слышал.

Через какое-то время я оказался возле 
справочного бюро и так же стоял, ожидая 
посадку в свой самолёт. Обстановка в аэро-
порту не менялась. Самолёты только прибы-
вали, и не один ещё не был отправлен.

И тут я увидел, как к справочному бюро 
подошел тот Финкильштейн, которого я уже 
встречал у диспетчерской стойки. Мне было 
видно, что он обратился к оператору спра-
вочного бюро с какой-то просьбой, и опера-
тор ему отказывает. С какой именно прось-
бой, я не слышал.

Вот здесь-то меня как вожжа подстег-
нула. Несмотря на усталость, и не открывая 
полусомкнутых от усталости глаз, я тихо 
проговорил, обращаясь к оператору:

— Да помогите ему. Это же Финкиль-
штейн, доктор-гипнотизёр.

Надо было видеть изумлённый взгляд 
Финкильштейна. Он несколько секунд смо-
трел на меня с открытым от изумления ртом.

— Откуда вы меня знаете? — спросил он, 
справившись с удивлением. — Вы слушали 
мои лекции?

— Нет, — ответил я. — Я вас вижу впер-
вые. 

— А как же вы узнали мою профессию и 
даже мою фамилию? — спросил он. 

— А что вас так удивляет? — сказал я. — 
Вот я же не удивляюсь, что вы гипнотизёр. А 
я телепат. Только и всего. Каждый как может 
свой хлеб зарабатывает. 

Казалось, не было предела его удивле-
нию. 

— Ну, я вас серьёзно спрашиваю. Откуда 
вы меня знаете? — не унимался Финкиль-
штейн. 

Я решил разыгрывать его дальше. 
— Я же вам сказал, — ответил я. — Я 

телепат, и в подтверждение могу сказать о 
вас больше. Вот, например, вижу, что вы ле-
тите в Ригу из Ташкента, а через пару дней 
полетите в Норильск. 

Финкильштейн не нашелся, что отве-
тить. Так и стоял с изумлённым видом. За-
тем он порывался что-то сказать, но, мах-
нув рукой, отошел немного в сторону. Я 
видел, что он несколько раз снова пытался 
подойти ко мне, но у него всё как-то не по-
лучалось. Наконец, он решительно напра-
вился ко мне. 

— Идемте в ресторан, — сказал он, по-
дойдя. — Я вас приглашаю.

— Да что вы? — говорю. — Разве воз-
можно при таком скоплении людей попасть 
в ресторан? 

— Идемте. Я всё устрою, — заверил он 
меня. 

И я согласился. Хоть посидеть, думаю, 
можно будет. Да и стакан чая не плохо бы 
выпить. И мы пошли. 

Как и следовало ожидать, свободных 
мест в ресторане не было, о чём свидетель-
ствовала табличка на двери ресторана в 
полном соответствии с нравами «развитого 
социализма». Но Финкильштейн, войдя в ре-
сторан, кому-то что-то сказал, и нам отвели 
удобный столик только на двоих в дальнем 
от оркестра углу, что меня очень устраивало, 
так как посидеть хотелось в тишине.

Финкильштейн заказал бутылку коньяка, 
кофе, лимон, и мы с наслаждением стали 
потягивать коньячок, ведя непринужденную 
светскую беседу, не вспоминая о разгово-
ре возле справочного бюро. За беседой мы 
друг другу представились и даже обменя-
лись домашними адресами. Так мы понра-
вились друг другу. 

Бутылка коньяка подходила к концу. 
Оставались последние рюмки. Только тог-
да Финкильштейн как-то заговорщически 
вдруг спросил:

— Скажите мне, всё-таки, как вы можете 
узнавать не только имя человека, но и его 
профессию, и даже его планы? Ведь мы с 
вами до сих пор были даже не знакомы. П
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— Помните, — ответил я, — часа два-три 
назад вы подходили к диспетчеру и просили 
его ответить на звонок из горкома партии, 
назвав при этом себя и свои планы. Я стоял 
рядом и весь ваш разговор хорошо слышал. 

— Как же, как же! Было! Было! — вос-
кликнул он. — Я сам должен был сообра-

зить и догадаться! Что же это со мной про-
исходит!? Устал, наверное, очень. 

— Вот и всё моё шарлатанство, — говорю 
я ему. — А теперь вы откройте секрет ваше-
го ремесла.

— Ха! — усмехнулся гипнотизёр. — 
Ставьте бутылку коньяка! Я ведь поставил!

«Писатель»

Курсанты второго курса Пермского реч-
ного училища проходили групповую 
плавательскую практику на грузовых су-

дах Камского речного пароходства. Практика 
заключалась в том, что с утра до полудня они 
занимались «теоретически», то есть под руко-
водством руководителя практики, преподава-
теля училища, изучали устройство судна, пра-
вила плавания по внутренним судоходным 
путям, общую лоцию, специальную лоцию и 
другие дисциплины, а с двенадцати часов до 
двадцати в две смены несли вахты на руле и 
в машинном отделении. Ночных вахт они не 
несли как не достигшие совершеннолетия.

Я, преподаватель морских дисциплин 
училища, руководил прохождением прак-
тики группой курсантов на сухогрузном те-
плоходе «Ядрин».

Приняв груз в порту города Пермь, наш 
теплоход вышел в рейс назначением на 
Тверь, которая в описываемое время назы-
валась Калининым. Прибыв в порт Кали-
нина, теплоход встал под разгрузку. Далее 
планировалась погрузка и следование на 
Каму. Учитывая, что разгрузка и погрузка 
займут довольно значительное время, я ре-
шил съездить на электричке в Москву. 

Вернувшись к вечеру в Калинин, я, к свое-
му ужасу, обнаружил, что теплоход уже ушел. 
Посоветовавшись с диспетчером порта, я 
решил, что самый оптимальный вариант для 
меня — это немедленно возвращаться в Мос-
кву и далее электричкой ехать в Ярославль, 
где можно будет сесть на «Ядрин», когда он 
будет проходить ярославским рейдом.

В Москву я приехал уже глубокой ночью. 
На вокзале узнал, что ближайшая электрич-
ка на Ярославль будет только в семь часов 
утра. Мне предстояла мучительная ночь на 
вокзале. Выбора не было. Вещей у меня с 
собой не было никаких, и это несколько об-
легчало мое положение.

На диване, на котором я собирался коро-
тать ночь, сидела женщина интеллигентного 
вида, по форме глаз которой легко можно 
было догадаться о её среднеазиатском про-
исхождении. У неё было очень много вещей, 
сумок и сеток с дынями, яблоками и прочи-
ми фруктами. 

Неожиданно в углу зала освободился 
диван, и женщина попросила меня помочь 
ей перенести к нему её многочисленные 
сумки, так как в углу было уютнее сидеть в 
ожидании поезда. Я помог ей, и мы вместе 
сели на этот диван. 

Разговорились. Оказалось, что она тоже 
едет в Ярославль из Узбекистана к своим 
родственникам, и все эти фрукты везёт в 
виде гостинцев.

Так мы и сидели с ней всю ночь, ожидая 
электричку. Женщина действительно оказалась 
весьма интеллигентной, вежливой, воспитан-
ной дамой, что было видно по её разговору. 

Излишне говорить о том, как мы устали, 
если помнить, что я весь день ходил по Мо-
скве, а она несколько дней была в дороге. К 
тому же очень утомительно действовал шум 
в зале моечных машин.

Наконец, ночь кончилась, и диктор по 
трансляции объявил о подаче нашей элек-

трички к перрону. Мы заняли в вагоне удоб-
ные места, сидя у окна напротив друг друга. 
Прислонившись головами к борту вагона, 
мы оба дремали, изредка обмениваясь кое-
какими фразами.

Поезд уже подходил к Ярославлю, когда 
она вдруг спросила:

— Скажите, а вы не писатель? 
— А как вы догадались? — ответил я, не 

отрывая головы от борта вагона и не откры-
вая глаз. 

— Ну, ясно! — с вздохом сказала она. — 
Я вас узнала. Я видела вас на обложке жур-
нала «Роман-газета». 

— А…а, — протянул я, так и не открывая 
глаз. 

— Я читала ваши книги, — продолжала 
она. — Хорошие книги. Читала ваш роман 
«Горение», «ТАСС уполномочен заявить», А 
какие замечательные фильмы поставлены 
по вашим книгам! Один фильм «Семнадцать 

мгновений весны» чего стоит?! А «Майор 
вихрь»! Хорошие фильмы! 

Из её болтовни я понял, что она перепу-
тала меня с известным писателем Юлианом 
Семеновичем Семеновым. Здесь уместно 
сказать, что голова у меня лысая, и я ношу 
небольшую бородку. Правда, не щетину, с 
какой Юлиан Семенов изображен на об-
ложке «Роман-газеты». Ну, да что из того? 
Перепутала! 

Я не стал ни разуверять её, ни подтверж-
дать её догадку. Я просто промолчал.

Вскоре поезд подошел к перрону Ярос-
лавского вокзала. Я помог моей спутнице 
донести её поклажу до стоянки такси и по-
шел догонять свой «Ядрин».

А эта славная женщина, вероятно, до сих 
пор при случае рассказывает своим собе-
седникам, что сам Юлиан Семенов помогал 
ей перетаскивать с места на место её много-
численную поклажу.
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Проза / Рассказ

Юрий Асланьян

Деловая игра

Какая, Господи, кровь? Даже конфлик-
том не пахло в тот теплый и темный ав-
густовский вечер. Бутылка коньяка на 

троих, гитара, городские романсы и арии в 
исполнении корреспондента центрального 
издания. А потом в номер спортивной го-
стиницы пришли еще трое — новый русский, 
городской чиновник, возглавляющий только 
что созданный фонд по управлению имуще-
ством, и столичный игротехник — после 
сауны, с цветами для нашей единственной 
дамы. Разговор принял игриво-прикладной 
характер, хотя деловая игра еще не начина-
лась, по крайней мере, так казалось — что 
не начиналась. 

Это было на спортивной базе олимпий-
ского резерва по биатлону, неподалеку от об-
ластного центра, в страшненьком 1992 году.

Да, начиналось празднично, пахло бу-
кетом роз, а не кровью. Цены, которые об-
рушились, оголили сознание, покрывшееся 
от холода знобящей изморозью. Закон о 
приватизации понимали только избранные, 
улыбавшиеся друг другу, как римские авгу-
ры. Жрецы вели игру втемную. 

Из Москвы прибыли психологи и соци-
ологи — команда игротехников, которая 
должна была привести мозги начинающих 
бизнесменов в соответствие международ-
ным стандартам. Меня, журналиста, тоже 
направили за город с коллегами из других 
изданий, предпринимателями и столичными 
технологами, руководителями фондов и ко-
митетов, чтобы я написал о молодых и го-
лодных акулах России, выходящих на охоту 
в бездонный мировой океан.

На следующий день открылась деловая 
игра, на время которой я был прикреплен к 
группе бизнесменов нашего региона. 

Но моя работа началась с конфликта. В 
спортивном зале собралось десять человек, 
не считая меня и столичного специалиста. 

Горбоносый игротехник, Борис Ефимо-
вич, стал быстро распределять роли между 
участниками группы — кто кем будет: бан-
киром, предпринимателем или налоговым 
инспектором. 

— А вы будете кем? — спросил он, когда 
очередь дошла до меня. 

Я сам когда-то работал социологом, ви-
дел — человек избрал жесткий стиль руко-
водства, чтобы продемонстрировать про-
винциалам свою крутизну и необычайную 
серьезность мероприятия.

— Журналистом, — приветливо улыб-
нулся я, доставая авторучку и раскрывая на 
колене блокнот.

— Я имею в виду игру, — резко поставил 
меня на место чернокудрый игротехник.

— Я в ваших играх не участвую, — от-
ветил я, нагло глядя в блаженные глаза оче-
редного российского манипулятора.

— Вы будете участвовать в нашей игре 
или покинете помещение, — еще более су-
рово произнес игротехник. 

«Это ты зря, юноша, — мелькнуло у меня 
в голове, — было дело, я против автомата 
стоял…»

И я опять приветливо улыбнулся ему — 
как человеку.

— Хорошо, я покину помещение, но 
предупреждаю: свободных журналистов 
здесь больше нет.

Манипулятор загнал себя в нелегкое 
положение: он желал, чтобы все играли 
по неписаным правилам игры, при этом не 
хотел отказываться от прессы. Да, я его по-
нимал… 

Игротехник молчал.
— Хорошо, оставайтесь, — наконец про-

цедил он сквозь зубы и отвернулся, демон-
стрируя бизнесменам беспредельность соб-
ственного духа.

Когда я пришел в номер, сосед уже был 
на месте — во всех смыслах этого слова: он 

лежал на кровати ниц, аккуратно сложив 
ноги рядышком, с вывернутым в мою сторо-
ну красивым юношеским лицом, по которо-
му рассыпались густые русые волосы. Левая 
рука свешивалась до пола, по которому к 
батарее откатилась пустая бутылка из-под 
вина. По лицу и телосложению — еще со-
всем мальчик. Я вспомнил: его звать Григо-
рий Рыболовлев, говорят, игрой на бирже 
он в короткий срок сколотил шесть милли-
онов рублей и стал самым богатым челове-
ком в нашем регионе. 

На следующий день бизнесмены рас-
стелили на полу ватманы, притащили фло-
мастеры и начали рисовать схемы решения 
своих проблем — создания предприятий, 
участия в приватизации, взаимодействия с 
властями… Здесь фирма, там — налоговая, 
далее — банк и партнеры по бизнесу. 

— Хорошо, вы пришли в администрацию, 
но чиновник не подписывает один из тех 
документов, который необходим для реги-
страции вашего предприятия. Что вы де-
лаете? — спросил игротехник, пристально 
вглядываясь в лица участников игры.

Молчание затянулось. Сейчас я понимаю, 
что молодые люди молчали не от незна-
ния — в моральном и практическом аспекте 
проблема для них была давно решена. Про-
сто они ещё не поняли правил конкретной 
игры — это игра? Это деловая игра? Или это 
серьезно и надолго? 

 — Ну конечно! — воскликнул Борис 
Ефимович, будто читая мысли своих подо-
печных. — Конечно — надо дать чиновни-
ку взятку, достаточную, чтобы он подписал 
разрешение, лицензию, экспертизу…

Бизнесмены облегченно вздохнули — 
предприятие создано. А поскольку деловая 
игра проводилась под патронатом комите-
та по управлению имуществом, отмашку на 
мздоимоство дала официальная власть. Ни-
кто ничего не скрывал с самого начала.

Конечно, это была не последняя откро-
венность деловой игры, в которую пытались 
меня затащить. И наступил момент, когда 
речь зашла о главном. Потому что игротех-
ник хорошо понимал, кто будет диктовать 
основные правила игры. П
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— Как вы считаете, какая форма власти 
является сегодня самой оптимальной для 
вас, молодых предпринимателей России? — 
задал он очередной вопрос. 

Российская демократия находилась в 
годовалом возрасте, лежала и плакала в 
люльке — и над ней склонилось полстраны, 
не меньше. Поэтому я не ожидал каких-либо 
особенно самобытных или чрезвычайных 
ответов на вопрос — и зря, как оказалось. 
И более того — поразили не сами ответы.

— Я предпочел бы авторитарную власть 
в стране, — первым высказался Григорий 
Рыболовлев. Он держался спокойно, с до-
стоинством, с видом игрока на бирже, у 
которого есть серьезная инсайдовская ин-
формация. 

Я был удивлен, точнее — ошарашен.
— Я тоже считаю, что нам нужна силь-

ная власть, вроде пиночетовской в Чили, — 
поддержал его другой молодой человек, с 
замедленной реакцией и нескрываемой фи-
зической силой, — при сохранении частной 
собственности…

«Да, у Гитлера тоже была частная соб-
ственность, — сразу вспомнил я, — и у Мус-
солини была, а у Сталина — социалистиче-
ская…» 

Я разглядывал лицо флегматика, кото-
рый, как я уже знал, создал одну из первых 
фирм недвижимости в стране. И мне было 
грустно от мощной черепной коробки, от-
сутствия интеллекта и наличия упорного 
характера. Я уже догадывался, что может 
сулить стране сочетание этих качеств.

Потом они заговорили все — и это ока-
залось самым удивительным, а не сама точ-
ка зрения. Удивительным было то, что точка 
зрения существовала одна — мнения всех 
игроков совпали. Я, откровенный привер-
женец только что победившей демократии, 
был подавлен. Это совсем не то, что предъ-
являлось бизнесменами публично… Жрецы 
вели игру втемную. 

— Я думаю, что вы правы, — согласился 
игротехник, который, вероятно, по плану ме-
роприятия к этому времени должен был сме-
нить авторитарный стиль управления игрой 
демократическим, а в стране — наоборот.

Я представил себе, что подобное проис-
ходит во всех регионах страны, под управ-
лением Москвы и фондов имущества — и 
мне стало так плохо, как бывает только с 
похмелья.

— У меня есть человек, который занима-
ется рекламой, — сказал мне на прощание 
бизнесмен, похожий на мальчика, когда вы-
ходил из номера гостиницы, в котором мы с 
ним жили, — будет желание поработать — 
звоните.

Я, понятно, звонить не стал, но видел 
Григория Рыболовлева несколько раз — в 
областном фонде имущества, который он по-
сещал в сопровождении своей молчаливой 
команды. В основном, он интересовался ка-
бинетом заместителя председателя, бывшего 
офицера ракетных войск, который через не-
которое время стал его заместителем. Какова 
была цена рокировки, я узнал позднее, когда 
результаты закрытого тендера потрясли ми-
ровой рынок ценного сырья, а счастливый 
мальчик в одночасье стал молодым магнатом. 
Понятно, закрытым тендер был для осталь-
ных, а для избранных — открытым, как врата 
в комфортабельный рай безграничной сво-
боды. На деловых играх они быстро освоили 
слив информации. Теперь у мальчика было 
все — цветущий возраст, образование, ум, 
деньги, все было — кроме главного.

Потом один влиятельный сотрудник вну-
тренних органов рассказал мне, как вско-
ре после удачной приватизации Григорий 
Рыболовлев вернулся из Швейцарии — и 
встречать его прямо на взлетную полосу 
вылетели черные джипы, с космической 
связью, еще редкой в то варварское время 
золотой лихорадки. А следом — бедные, но 
более многочисленные ментовские машины, 
быстро взявшие магната и его эскорт в же-
лезное кольцо. Потом менты, не церемонясь 
и не обращая внимания на протесты из-
умленных бизнесменов, хватали пахнущих 
вином и одеколоном людей и бросали их 
в фургон, как последнюю привокзальную 
шушеру. Эскорт был в шоке. Человек из ор-
ганов заметил, что менты испытали физи-
ческое удовольствие, кидая бизнесменов в 
грязные автозаки. 

В чем дело, Господа? Об этом мы узна-
ли из вечерних новостей. По телевидению 
магната представили заказчиком громко-
го убийства. Полгода, пока шло следствие, 
мальчик провалялся на нарах изолятора. 
Потом он сидел в зале суда перед фото-и 
телекамерами, аккуратно прикладывая бе-
лый платочек к вспотевшему от страха лицу. 
Но позднее все-таки был отпущен на ту са-
мую свободу, которой достойны только из-
бранные. Сколько он заплатил за свободу — 
не знаю. 

Да просто революционная биография: 
небогатая, но интеллигентная семья, меди-
цинский факультет, борьба, тюрьма, победа!

Конечно, позднее Рыболовлев сквитался 
с тем человеком, который, используя адми-
нистративный ресурс, попытался лишить его 
свободы, собственности и честного имени. 
Честного — в глазах телезрителей, конечно. 
Потому что самым главным — нравственной 
основой собственного бытия — мальчик не 
обладал, а купить ее, как на закрытом тенде-
ре фонда имущества, невозможно, это даже 
не имение в швейцарских Альпах. Наверное, 
тот человек, старый мафиози, который оби-
дел мальчика, посадив на нары, потом не 
раз плакал по ночам от старости и бессилия, 
но что тут говорить — сам нарвался.

Последний раз мы встретились с Григо-
рием Рыболовлевым совершенно случайно: 
я нажал кнопку лифта, двери которого уже 
начали съезжаться, и в это время между 
ними встал, раздвигая их плечами, красавец 
в бежевой дубленке. Он вошел, за ним — 
еще один, и мы поехали. Он посмотрел на 
меня внимательно, может быть, узнал лицо, 
но не мог вспомнить, кто такой. Я напоми-
нать не стал. Я удивился, что он без охраны 
и сам ловит лифт. Может быть, это связано 
с его личностными особенностями — меня 
это не очень интересовало. Я вспомнил, что 
в этом здании находятся какие-то офисы 
его компании. Запомнил, что он раздался в 
плечах и в лице, в котором появилась уве-
ренность и сытость клиента альпийских ре-
сторанов. Не мальчик, а муж. 

Потом он снял с должности мэра и по-
ставил своего человека, который создал 

управляемую демократию для градообра-
зующего предприятия магната. Однажды 
я, в силу своих служебных обязанностей и 
закона о СМИ, сделал все, чтобы читателям 
и радиослушателям стали известны факты 
загрязнения окружающей среды скважи-
нами предприятия, которое принадлежало 
Рыболовлеву. Что тут началось: меня, как 
источник информации, и корреспондентов, 
которые работали со мной по этой теме, 
обещали сгноить и закопать, как чумной 
скот. И что удивительно: обещали замести-
тели мэра, которые как раз и должны были 
печалиться об экологии региона!

Во что значит — управляемая демокра-
тия. Можно завезти ядерные отходы в стра-
ну, изменить законы, отдать природоохран-
ный контроль добытчикам минерального 
сырья, можно все: даже изменить Конститу-
цию страны и порядок выборов президен-
та, продлевая его срок, вместо того, чтобы 
освободить диктатора условно-досрочно, за 
примерное поведение. 

Сбылась мечта мальчишечки — он стал 
магнатом, а президентом страны — та самая 
авторитарная личность, которая, по задумке 
деловой игры, должна была обеспечить бо-
гатым людям стабильность режима, непри-
косновенность собственности и свободу 
передвижения по миру с банковскими кар-
тами в карманах. Это они, магнаты, олигархи, 
своими руками, молочком, медом и белым 
хлебом вскормили монстра, который за-
блестел оздоровевшей шкуркой, засветился 
сытым взглядом, тайным светом нелегально-
го агента всех прогрессивных сил человече-
ства. Засветился — теперь избранным будет 
он, один, неделим и непобедим. Замрите, 
нишкните, умрите там, в музейном Мадриде 
и туманном Лондон-Сити. Выбирайте: бун-
гало на Канарах или камера в Бутырке.

Мои друзья шутят, что самым слабым 
звеном советской образовательной систе-
мы оказалось гуманитарное: специалисты с 
дипломами точных факультетов за два-три 
года эффективно вписались в мировую эко-
номику, но осмыслить мировую судьбу так и 
не смогли, понимая социально-экономиче-
ские и политические процессы как деловую П
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игру. Да нет, конечно, дело не в образо-
вании, а в том, что могучая Родина, поро-
дившая Достоевского и Толстого, не смогла 
обеспечить своих красивых и образованных 
отпрысков самым главным — нравственным 
законом, который никому не позволяет быть 
свободным за чужой счет. И где они теперь? 
Руководят своими гигантскими предприяти-
ями с помощью космической связи, сидя в 
швейцарских имениях, и до сих пор не по-

нимают, что на самом деле происходит в их 
великой стране.

Потом люди Пиночета лишили мальчика 
собственности и отпустили живым за грани-
цу. Каждый ищет то, что в конце концов и 
находит. 

Теперь, когда я вижу фото Рыболовлева, 
Ходорковского или Гусинского, я думаю: ну 
что, получили Пиночета? Так что лучше сами 
затягивайте себе шарфики на шее.

Хроника литературной жизни

Сергей Ивкин

Иная речь «ГУЛа»

В Челябинске запущен издательский проект «ГУЛ» — Галерея уральской литературы (подробнее о нем см. 

здесь — http://www.marginaly.ru/html/Gul/Gul_index.html). Редактор Виталий Кальпиди и издатель Марина Вол-

кова намерены издать книги 30 лучших представителей уральского поэтического движения за последние 30 лет. 

На данный момент вышло 12 книг, в том числе сборник стихов пермского поэта Антона Колобянина. 

«Задачи серии «ГУЛ»: создание реального поэтического кластера на Урале вообще и в Челябинской области в 

частности. Реальный поэтический кластер — это осознание обществом того, что а) поэзия существует во-

обще, и уральская — в частности; б) эту поэзию нужно/можно читать; в) поэтические книги нужно/можно 

покупать. «ГУЛ» — это лавина звуков, породившая «иную» речь, которая в свою очередь не может не породить 

«иную» жизнь», — утверждают идеологи проекта. 

В начале мая в поддержку книжной серии прошел автопробег издательского дома Марины Волковой по библио-

текам Свердловской, Курганской и Челябинской областей. По просьбе «Вещи» участник акции, екатеринбургский 

поэт Сергей Ивкин написал отчет о книжных презентациях. 

Редакция
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Часть 1. Нижний Тагил

5 мая. Марина Волкова и Вадим Дулепов забирают меня с перекрёстка Фрунзе и Сурикова 
с двумя рюкзаками: один с книгами на продажу, второй со сменной одеждой. Под лобовым 
стеклом лежит книга Евгения Ройзмана — своеобразный флаг автопробега. Захватываем 
Елену Соловьёву с рюкзаком детских книг у Белинки и Константина Комарова у завода 
«Вектор». Я учусь пользоваться навигатором, хотя в первый день за дорогой следит Вадим 
Дулепов. Навигатор всё время повторяет: «Вы ушли с маршрута!» Константин Комаров в от-
местку ему распевает сочиняемые сходу двустишия:

Навигатор-нафигатор,
как попал я в Улан-Батор?

В Нижний Тагил, однако, добираемся без проблем, в дороге получаем от Марины Влади-
мировны подробный инструктаж на ближайшие дни: мы должны научиться действовать как 
единая команда, показать образец дружбы и взаимопонимания между литераторами.

Во многих городах наша команда даёт два параллельных выступления: поэты для взрос-
лой аудитории презентуют серию поэтических книг «ГУЛ», Елена Соловьёва проводит твор-
ческие семинары с детьми на базе своей книги «Цветник бабушки Корицы». 

На входе в Детскую библиотеку висит рекламный плакат с агрессивным самцом: «Не 
желаете зайти в библиотеку?» У меня желание заходить в эту библиотеку сразу отпадает. 
Шумно встречающие нас библиотекарши рассказывают, что выбирали фотографию всем 
коллективом. Значит, я — не их контингент.

Выгружаю рюкзак с книгами в детской библиотеке. Едем в Центральную, проезжаем 
дом Евгения Туренко, в который я несколько раз посещал за «наукой слова». На одном из 
таких «частных уроков» я переписал свою «галапагосскую черепаху», сменив все эпитеты 
с точных на приблизительные, дав тексту дышать:

На тростниках оплётки монгольфьера
ты поднимаешь тело, что корзину,
с глубин постельных к запахам кофейным…
Я шевелюсь, голодный клюв разинув,
в бунгало сна, пустом и обветшалом,
твоим теплом очищенный от страха.
Но мне по суше проходить шершаво —
я жил галапагосской черепахой.
 

И выдохнуть меня — твоя тревога.
Здесь воздух плотен так, что сух на ощупь,
что можно даже музыку потрогать
(ресницами, хотя губами — проще),
и снова вверх (тебе уподобляясь)
без панциря (невидимого даже)
привычным черепашьим баттерфляем
над незнакомым городским пейзажем.
 
Води меня — я суетен и шаток.
Воскресный мир перебирай подробно,
где золотистой стайкою стишата
нас обживают, шепчутся под рёбра.
Веди меня своим спокойным чтеньем,
ни за руку, ни обещаньем чуда.
Единственное тёплое теченье
я черепашьей памятью почуял.

В отличие от радостной суеты в Детской библиотеке, в Центральной нас попросту игно-
рируют: много вас таких тут ездит. Приходит ответственная за мероприятие, тогда нам вы-
деляют коробку тёплого шоколада, экран и ноут с проектором. Но надо признать централь-
ность: один из важнейших клипов на флэшке Марины Волковой оказывается в разрешении 
.flv, для которого на ноуте нет кодака. Файл нам очень быстро форматируют в .avi.

Я переодеваюсь во всё чистое, чтобы избавиться от лёгкого тремора. Как говорит Елена 
Сунцова: «Поэт — это стыдная профессия». В чистом позориться не так страшно. Встаю к 
столу с книгами: с первой же презентации ГУЛа в Екатеринбурге в середине апреля моё 
место определилось в заведовании казной.

Микрофон один. Потому первый выход в народ получается весьма академическим: се-
рия монологов. Марина Волкова рассказывает о проекте, вспоминает Евгения Туренко, по-
казывает запись чтения им стихотворения «Жасмин», призывает встать и почтить память 
поэта минутой молчания.

Вместе с приехавшими поэтами выступают здешние авторы Елена Ионова, чья книга от-
крывает серию ГУЛ, и Наталья Стародубцева, чья книга готовится к печати. В качестве «об-
ратной связи» из зала выходит Василий Овсепьян: «Я знал Евгения Туренко лучше всех. Я 
знал его изнутри...». Наталья Стародубцева встаёт и молча уходит. Своё пространное вы-
ступление он завершает стихотворением Евгения Владимировича:

Мы будем пить вино, и говорить: люблю.
Похоже, скоро дождь дойдёт до преисподней,
осыплется теперь листва, и к ноябрю
прольётся только свет по милости Господней.
 
Не скучно и темно, перезабытый дом,
и некуда идти, смеркается округа,
и правда, что судить не важно ни о чём,
а лишь перебивать молчанием друг друга.
 
Вчерне блестит огонь, и понарошку не
тоскливо, и легко — домыслено донельзя,

Предисловие автора

Одной из форм «иной» жизни оказалось собирание в общую презентационную команду поэтов из разных литера-

турных лагерей, разных возрастов, чтобы для любой в любом из городов России пришедшей на их выступление 

публики хотя бы один из них оказался интересен, а по максимуму — вся команда могла бы представить широкую 

палитру современной региональной поэзии. 

В первом автопробеге издатель сама села за руль, взяв на борт трёх поэтов и одного детского писателя из Ека-

теринбурга. В основном презентационная деятельность Марины Волковой в библиотеках была связана с  дет-

ской аудиторией. Таким образом, в большинстве ночлег и пропитание всей команды были подстрахованы. 

Дальнейший текст есть отредактированный на спокойный разум сетевой отчёт. Неподписанные стихотворе-

ния в отчётах принадлежат мне.
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единственно — гляди туда, где, не надейся,
не видно ни следа, и полночь на стекле.
 
И, в третьих, не возьмёшь взаимное себе,
и бедность не солжёт, а блажь прямее скверны,
и надо ждать числа и снега на земле,
не думав, не гадав, и не стыдясь, что смертны.

Под занавес Марина Волкова предлагает провести в Нижнем Тагиле сольные вечера по-
этов Ионовой и Стародубцевой, а также вечер памяти Туренко. Библиотекари заговорщи-
чески молчат. Заезжаем в Детскую — так множество восторгов, нас тянут к столу, кормят и 
хотят общаться. Но расписание гонит — выезжаем в Алапаевск.

Часть 2. Алапаевск

К 18:00 по разбитой дороге из Нижнего Тагила в Алапаевск мы не успеваем. Но пришедшие 
на нас и дети, и взрослые терпеливо выжидают 40 минут. Ангелы видимо решают дать Марине 
Владимировне отчитать нас досконально: зал расшевелить не сумели, выступали все одина-
ково, а она специально собрала вместе максимально различные поэтические типажи. Я объ-
являю, что с этого момента наш автомобиль нарекается «Цыганским факультетом», а Марина 
Владимировна берёт себе роль декана. На Алапаевске решено опробовать систему «чехарды».

Алапаевск нашу игру принимает сразу же: «А чего это только вы стихи читаете? Мы вам 
тоже стихи читать будем!» К счастью, опыт жюрения у всех приехавших богатый: инициато-
ры тотчас же выслушивают советы от «профессионалов» и приутихают. Не выходит на сцену 
из местной богемы только самый улыбчивый дедушка. Он в конце вечера дарит мне сборник 
Юрий Трофимов «Книга текстов» с приговоркой: «Художник художника сразу видит».

Если в Нижнем Тагиле мы ощущаем себя внутри барокамеры, в которой отключили пода-
чу кислорода, и люди там находящиеся медленно вянут, опасаясь сделать лишнее движение, 
чтобы последние молекулы для дыхания не истратить на что-нибудь не такое обязательное, 
то в Алапаевске производимым кислородом можно отравиться. Местное ЛИТО шебутное, 
радостное, изрядно доставшее своих библиотекарей. Воистину Шалопаевск.

Одна из зрительниц просит, чтобы стихи всё же читали приехавшие. И обязательно 
о любви. А наедине Марине Волковой она добавляет: «У наших поэтов всё понятно и плохо, 
а у ваших — ничего не понятно, но почему-то хорошо». Моё «Отказаться от любви» она про-
сит прочитать дважды. А потом подходит к Константину Комарову и благодарит его за такое 
пронзительное и верное стихотворение. Наука Марины Владимировны даёт о себе знать: 
нас перестают воспринимать по отдельности.

Отказаться от любви много проще,
чем от дела, от кормушки, от веры,
от наследства или прав на жилплощадь,
от военной или светской карьеры,
от родительской счастливой опеки,
от друзей, довольных редкостным браком…
Отказаться от любви человека
очень просто, если можешь не плакать.
Очень просто отказаться: всё это
происходит где-то там, не с тобою.

И совсем уже легко, если дети.
И тем более, когда у обоих.

Покупают две Энциклопедии УПШ, упрашивают остаться ночевать, гулять по городу. 
Но расписание у нас жёсткое. По дороге в Екатеринбург больше молчим, в машине играет 
джаз — бразильские вариации на темы The Beatles. Обсуждаем с Еленой Соловьёвой, кто 
больше эмоционально питает: дети или взрослые? Соглашаемся, что дети дают всё-таки 
больше даже самых энергичных взрослых. На самом подъезде к городу выясняется, что 
Вадим Дулепов сходит с маршрута: его ждёт работа на фестивале фантастики «Аэлита». 
А остальных на следующий день ждёт Южный Урал и Зауралье.

(В Екатеринбурге перед сном я открыл подаренную книгу алапаевского поэта и сразу 
же нашел стихотворение «о любви», которого так не хватало «исстрадавшейся от местных 
поэтов» женщине:

я весь заключён в геометрическое пространство трёх слов
я люблю тебя
смысл которых не может исчерпать вся вселенная
ты всё время уходишь
но как ты уйдёшь если ты вся во мне
моё я заменено твоими радостями и страданиями
если тебя нет со мной я чувствую твою тревогу и боль
как раненный зверь выбегаю я и встречаю тебя среди звёзд
глядя на тебя я научился понимать простоту как высшую
форму внутренней жизни...

Но стихи Вадима Дулепова, Константина Комарова и Сергея Ивкина алапавской библи-
отекарше оказались ближе).

Часть 3. Каменск-Уральский

6 мая выезжаем в 8:10. Высаживаем Елену Соловьёву у Детской библиотеки, сами едем в 
Центральную. Но Каменская Центральная в отличие от Тагильской — место прикормленное. 
Поэтов здесь любят и кормят чудесными пирогами.

Главным сюрпризом для нас оказывается то, что к 11:00 в зал ровно на час вводят ка-
детов. Оттого встреча получает несколько военный оттенок. И каждому из выступающих от 
Каменской библиотеки ещё и дарят сборник стихов Каменских поэтов о Второй мировой 
войне. Кадеты слушают нас, словно инструктаж. Несколько мальчиков подходят и пожима-
ют мне и Константину руки.

Когда кадеты покидают зал, разговор переходит к методике стихосложения, критериям 
отбора стихов для поэтической серии ГУЛ и вопросам социализации поэтов.

После застолья Марина Владимировна рассказывает, что не нужно так пространно 
отвечать на вопросы про учёбу. Когда ребёнок хочет выразить благодарность, но не 
знает, как сделать это корректно, спрашивает про возраст. Возраст — своеобразный 
детский статус. А у взрослой публики такую роль ведёт вопрос об образовании. Нам не 
задаётся вопрос, а выражается благодарность. Отвечать нужно, но коротко, без уточне-
ний.

Презентация книги Елены Соловьёвой «Цветник бабушки Корицы» проходит на отлично. 
Наполненные радостью мы выдвигаемся в Шадринск. Хр
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Часть 4. Шадринск

Пересечение границы Свердловской и Курганской областей ощущается сразу же: изменяет-
ся растительность, деревья становятся ниже и коренастей, поля уже все распаханы. Марина 
Владимировна рассказывает, что женщины в Курганской области весьма бойцовые, а вот 
мужики помельче и все похожи друг на друга. За всё время пребывания в Шадринске я 
вижу только двух мужиков, действительно, похожих, словно братья: они стоят при въезде в 
город возле своих поцеловавшихся автомобилей и без каких-либо привычных эмоций тихо 
созерцают произошедшее недоразумение.

В Центральной библиотеке Шадринска у входа висит портрет оперуполномоченного 
по району. На раздевалке ящик для писем с надписью «Вопрос прокурору». Над лестницей 
на второй этаж, где раньше были развешаны портреты классиков русской литературы, оста-
лись только Есенин и Тургенев.

Чаем нас поят в организованном внутри библиотеки музее «Назад в СССР».
В одну из комнат библиотеки собирают все сохранившееся вещи из той эпохи: портреты 

Ильича, школьную форма, вырезки из журналов мод, книги о пионерах, песенники, игрушки, 
кипятильники, печатную машинку, фотоальбомы, письма, наглядную агитацию, предметы 
личной гигиены.

И всё это разложено и развешано с такой щемящей нежностью. Угощают нас свежай-
шими профитролями, дающими дополнительный контраст с окружающим винтажем. На во-
прос, можно ли воспользоваться вай-фаем, отвечают, что все исходящие из библиотеки 
выходы в сеть проверяются прокуратурой, так что пользоваться интернетом в библиотеке 
нельзя, но для Елены Соловьёвой делают исключение.

До выступления есть ещё время, выходим побродить по городу. Даже городское пространство 
устроено иначе. Домики очень невысокие, неба невероятно много. Останавливаемся на аллее 
под памятником с журавлём. Под размахом горящих на солнце крыл мы внезапно на два голоса 
начинаем читать с Константином Комаровым «Петербургскую свадьбу» Александра Башлачёва.

В дороге на Шадринск Константин поминает древнегреческим поэтом Ивиком, а в пес-
не Григория Данского «Ивиковы журавли» есть строка «И стучат в облаках копыта чёрных 
Ивиковых журавлей». Так это «копыто» мне и аукается:

да я выжил вот в этой культуре
безымянной почти что на треть
перепало на собственной шкуре
в невозможное небо смотреть
(это тёмное небо отвесно)

ты приходишь в себя от тычка
в электричке становится тесно
тчк тчк тчк

Сначала моё стихотворение начиналось строкой «журавлиной почти что на треть», но 
необходимая информация друзьями не считывалась. И посреди Шадринска я внезапно жа-
лею о замене, потому что понимаю, что несмотря на общую герметичность слово «журав-
линый» точнее. Странным образом для меня журавль — символ поэтического одиночества, 
нахождения один на один с собственной смертностью.

Слушают нас вежливо, но без интереса. Полный зал угрюмых женщин. Марина Волкова 
оказывается права: Шадринску современная уральская поэзия не нужна. Про своего мест-
ного поэта Сергея Борисова женщины говорят: Но ведь он состоялся как учёный, чего же 

ему нужно? Мы себя с Константином чувствуем ополченцами из песни Александра Башла-
чёва «В чистом поле — дожди косые».

Я решаюсь на эксперимент. Если все наши слова уходят в пустоту, то нужно эту пустоту 
уплотнить, чем-то заполнить, заговорить её. Я выхожу из-за стола и начинаю читать стихот-
ворение Виталия Кальпиди:

Вчера я подумал немного
и к мысли простейшей пришёл:
в раю отдыхают от Бога,
поэтому там хорошо.

От веры в Него отдыхают,
от зелени жизни земной,
где ангелы, как вертухаи,
всё время стоят за спиной.

От ярости Бога, от страха,
от света божественной тьмы,
от вспаханной похоти паха,
от суммы сумы и тюрьмы.

От ревности Бога, от боли,
от ста двадцати пяти грамм
отменно поваренной соли
для незаживающих ран.

И снова — от веры, от веры,
от сладкой её пустоты,
от ветхозаветной химеры,
с которой химичат попы.

От яблони в синей известке.
От снега на тёмной сосне.
От плотника с женской причёской,
от плоти его на кресте.

От «око за око», от шока,
что эти стихи на столе
лежат с позволения Бога,
убившего нас на земле.

О, как Он любил, спозаранку
склонившись над городом Ч.,
зализывать кислую ранку
у птицы на правом плече...

После такого удара электричеством беседа с залом завертелась. Нам рассказывают, что 
поэты в городе есть, но один принципиально не придёт в то место, куда пришёл  другой. 
В итоге на встречу с нами собираются люди от поэзии далёкие. «Товарищи Женщины» Хр
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пришли к Марине Волковой, потому что хотели узнать о книгах любимых детских прозаиков, 
которых она издаёт. Поэтические книги даже особо не смотрят, но у Елены Соловьёвой 
один «Цветник бабушки Корицы» приобретают.

Выезжаем мы из Шадринска в настроении несколько подавленном. Спасают нас всех от 
смертного греха уныния диск Алексея Паперного «Танцы» и дюпонизм Константина Кома-
рова: Лошадринск. Но мне важно, что разговор всё-таки состоялся, пусть и пришла совер-
шенно не наша публика, и в итоге что-то от этой встречи когда-нибудь прорастёт.

К прибытию в Курган мы все наши тревоги друг другу выговариваем. В гостиницу «Ав-
рора» входим шумной цыганскою толпой. Я выключаю голосящий телевизор со словами: 
«Зомбоящик — зло!» Участники тура расходятся по комнатам готовиться ко сну.

В Кургане нашу встречу организует Анастасия Стародумова, а этот ангел обязательно 
соберёт и самих поэтов и людей, которым современная уральская поэзия нужна. С Констан-
тином решаем и дальше читать стихи Виталия Кальпиди на встречах.

Часть 5. Курган

7 мая изначально предполагается как самый тяжёлый день, потому что самый насыщенный. 
Но тяжести нет — только бодрость и любопытство.

Детская библиотека в Кургане очень красивая — с деревянной лестницей и витражами. 
А Центральная — просто стильная: шрифт Родченко, образ Владимира Маяковского в са-
мых разных ракурсах и решениях. Марина Владимировна кружит по городу: я вижу Пожар-
ную каланчу, храм с зелёными крышами, памятник молодожёнам возле колеса обозрения. 

В Курганской Маяковке нас ждут. Представляют Марине Владимировне авторов, кото-
рые хотели бы выступить. В зале полный аншлаг. Рассказываем про книжную серию, поми-
наем Евгения Туренко, поочерёдно с Константином читаем стихи Виталия Олеговича:

Мне очень нравится, что ты еще жива,
хотя стареешь столь невероятно,
что по утру не так уже опрятны
твоих морщин сухие кружева.

Твой храп во сне похож на жернова.
Его я называю мёртвым пеньем.
А раньше ты, как бабочка, спала,
не злоупотребляя сновиденьем.

Не помню, в чём, но ты была права,
пока я утверждал, тупоголовый,
мол, зеленеет за окном трава
со злости, что не выросла лиловой;

мол, это бог на фоне февраля,
под фонарём (как будто так и надо)
архангела, хранящего тебя,
ощипывал под видом снегопада;

и что улыбка бога — широка,
что по её извилистому руслу

людей невыносимая река
к подземному стремится захолустью,

и что в потоке этой наготы
твоё лицо отсвечивает чётко,
и родинки, как капли темноты,
забрызгали тебя до подбородка...

Марина Владимировна нам потом высказывает, что читаем мы Кальпиди плохо, не всегда 
понимая, о чём говорим, но после чтений слушатели подходят именно за стихами Кальпиди. 
А его книг как раз у нас нет. 

От Кургана выступает молодой поэт Александр, который был с Константином на одном 
семинаре, и представитель СПР читает стихи о войне. Книг покупают много. Решаются и на 
энциклопедию. Я в каждую свою книгу в качестве автографа врисовываю новую лисичку. 
Фантазия кончилась, стал повторяться, пусть и не абсолютно. К застолью после чтений при-
соединяются ещё две поэтессы. Читают стихи, крайне энергоёмкие. Светлый ангел Анаста-
сия Стародумова провожает нас, светится.

Чтобы мы не сильно раскрывали хвост павлиний, в дороге нас настигает сильный ливень.

Часть 6. миасское

В Миасское мы попадаем на отложенную из-за погодных условий библионочь. Настраиваем 
аппаратуру для показа видеороликов и идём гулять. На въезде в город за оградкой лежит 
большой каменный Лось. 

В центре Миасского традиционная площадь с вертикальным постаментом, увенчанным 
фигурой Ильича. У ног Вождя прикорнула маленькая торговая палатка «Сладкая вата», ра-
ботник характерно южной внешности испугано выглядывает: Зачем это мы его фотографи-
руем? На гербе Миасского кентавроподобный всадник, казачьи традиции... 

В стороне от центральной улицы среди высотных новостроек набредаем на заброшен-
ный монумент Скорбящим матерям, не отреставрированный даже ко Дню Победы. Вероятно, 
раньше его окружал частный сектор, а сейчас памятник с проезжей части не виден, потому 
не обязателен.

Библионочь в Миасском — крупный общественный праздник, на котором присутствует ад-
министративная верхушка; работники библиотеки шьют костюмы, готовят танцевальные номера.

Пока проходят все презентации, на поэтов остаётся совсем мало времени. Потому мы 
выступаем крайне сжато (5 текстов от каждого), говорим только по существу, наибольший 
акцент ставим на видеороликах, как на совершенно новом для Миасского формате подачи 
поэзии. Наибольшую эмоциональную реакцию вызывает клип на стихотворение Алексан-
дра Самойлова «Виталя». На фоне бытовых фотографий обычных челябинских подворотен, 
заборов, детских площадок звучит ритмичный голос поэта:

Мне говорят, и я всё слышу.
Свиной грипп перешёл на уровень выше.
Мне объяснят, и я уразумею.
В британских школах расскажут детям о геях.

Российский военный в Чечне пытался продать патроны.
37 тысяч офицеров уволит Минобороны. Хр
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Денежная масса в России уменьшилась в первом квартале.
Начальники ОВД целую ночь стреляли.

Помнишь, Виталя, меня? Кажется, мы дружили.
Потому что мы рядом, кажется, жили.
И сбегали вместе из одного и того же дома,
Потому что наши матери водили знакомых и незнакомых.

Потому что наши отцы были не с нами.
Твой отец — на зоне, а мой — в неизвестной яме.
Потому что они хотели того, что даётся тут же,
Попадает в кровь и с кровью идёт наружу.

Давно никого уже нет — ни правых, ни виноватых.
Тебе отстрелили башку в девяносто девятом.
Я не знаю, во имя чего я тогда испугался –
Мне приснился отец, и он надо мной смеялся.

Иногда я знаю, Виталя, где ты и кто ты.
Ты подъезжаешь ко мне на подержанном шестисотом.
Я смотрю на тебя, как нищий шарит в кармане,
Потому что в аду, Виталя, нет никаких желаний.

Муж Бритни Спирс вышел из комы.
Гарантии европейских стран требуются Газпрому.
Украденные бриллианты найдены в заднем проходе.
Дачники Мордовии наносят ущерб природе.

Экс-главе МВД Киргизии предъявлено обвинение.
В центре в связи с парадом ограничат движение.
Преподавателя МГУ подозревают в крупной взятке.
В хранилище ядерных отходов обнаружены неполадки.

Глава культуры, симпатичная улыбчивая женщина сидит на первом ряду. После чтений 
подходит и благодарит каждого лично. Приглашает Марину Владимировну приезжать снова. 
Книги не покупают. 

Часть 7. Челябинск

В Челябинск въезжаем почти в 21:00, когда Литературный салон должен уже открыться. Со-
бравшиеся ждут под козырьком подъезда, прячась от дождя. Некоторые подходят позднее: 
в Челябинске репетируют Парад, центральные улицы перекрыты.

В кратчайшие сроки разбираются сумки, и начинается действо. Производится видео-
съёмка. Оператор Анатолий Баскаков у каждого зрителя берёт персональное интервью о 
творчестве гостей Салона.

Читаем с Константином в большой красивой гостиной. Вообще весь дом Марины Влади-
мировны Волковой напоминает волшебный замок. Сначала читает Константин:

На третьей остановке от тебя
я был с автобуса за безбилетность ссажен
и вышел в мир, бессовестно грубя
всем встречным, ну а ты осталась с Сашей,
иль с Колей ли, а черт их разберет:
все на одно лицо — и то рябое.
Я сплю и твердо знаю наперед,
что завтра, за углом, столкнусь с тобою
под серым, кем-то высосанным небом,
лишенным даже оспинки огня,
и извинюсь, а ты пойдешь за хлебом:
без хлеба жить сложней, чем без меня.

Потом я, примерно столько же. Некоторые стихотворения даже на заказ. Например, Ми-
хаил Богуславский попросил:

	 Плавание

 Александру Павлову

от перемены мест
суммируется жажда
всего что не добрал
от перемены мест
 почуяв норд-норд-вест
 в начале чаял каждый
 сховать себе добра
 сыграв запретный квест

но вывернут баул
в нехоженную скатерть
и проглотив протест
сквозь пальцы видишь ты
 медлительных акул
 и белоснежных скатов
 низвергнутых с небес
 в разинутые рты

гонимые тоской
мы вышли за пределы
фантазии отцов
и страха матерей
 сияющий эскорт
 сиятельного тела
 несли ему лицо
 над гривами зверей

по замыслу Творца
и по причине пьянства Хр
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забыт державный шаг
открыты двери в клуб
 где выложил в сердцах
 наличку оборванцу
 и слушал не дышал
 рэгтайм фригидных труб

в конце любой тропы
пусть даже будет пристань
охотничий азарт
спекается в понты
 и проще всё забыть
 как будто бы туристом
 ты переплыл свой ад
 и это был не ты

Обсуждения каждого из поэтов модерирует Виталий Кальпиди. Когда слушатели тушуют-
ся, начинает разбор сам, полностью эмоционально погружаясь в анализируемое творчество. 

Чтобы представить взрослую прозу Елены Соловьёвой, я читаю её новеллу «Оля-Лукойе» 
из книги «Перед тем, как исчезнуть». С моего голоса получается огромное лирическое сти-
хотворение о смерти, а вовсе не воспоминание о пионерлагере.

Когда чтения завершились, Виталий Олегович собирает поэтов на кухне и рассказывает, 
что помимо филологической конференции по УПШ (конференция «Уральское поэтическое 
движение (1981–2013): история, аналитика, прогнозы» в Уральском Федеральном универ-
ситете 24–25 сентября 2014 года, — прим. редакции) пройдет Уральский поэтический фе-
стиваль. Готовить его надо уже сейчас. Каждому из присутствующих даётся область для 
размышлений. 

Елена и Константин остаются ночевать у Марины Владимировны и запечатлевают 
интерь еры своих комнат. А я уезжаю к Михаилу Богуславскому и Ирине Батаниной. Заго-
ворив об Антологии современной Белорусской поэзии, понимаю, что финал стихотворения 
Марии Мартысевич в нашем с Ульяной Вериной перевод должен звучать:

Чтоб ни случилось с тобой — Апокалипсис, выборы —
мама откроет и спросит: Где ж ты ходила?

Одна буква, а смысловая интонация меняется кардинально.

Часть 8. Кыштым

8 мая по дороге на Кыштым Марина Владимировна проводит разъяснительную работу. Мы 
обязаны реабилитировать поэта и культуртрегера Александра Петрушкина в глазах библи-
отекарей после серии фестивалей 2007 года: пьяное жюри, танцы обнажённых поэтов под 
дождём перед Детской библиотекой, драка с дальнобойщиками и много чего ещё. Елену 
Соловьёву завозим как раз в ту самую Детскую библиотеку, перед которой мы с поэтом Сер-
геем Арешиным под дождём пьяные и кружили. В библиотеке работают несколько студий 
детского творчества. Я себе сразу же присматриваю на стене лисичку.

Детей на встречу с Еленой Соловьёвой приходит много. Марина Владимировна в Кыш-
тыме частый гость. Её здесь знают и любят. Взрослая аудитория меньше, но пришедшие 

слушают очень внимательно. Записывают на две камеры. Не сговариваясь с Константином 
оба строим слегка «слезливую» программу, всех пронимает.

	 Кыштым

 Наталье Косолаповой

Горный северный край. Ветер по умолчанию — южный.
Итальянская зелень в июле груба и манерна.
Храмы недоразрушены, т.е. открыты наружу
самым светлым, что только осталось, наверное.

Утром надо бросаться к реке: её дамбам и сливам.
Впрочем, ты сухопутен — уважит колонка любая.
Надо всё потерять и под вечер проснуться счастливым,
женский воздух Кыштыма растянутым горлом хлебая.

Даже души на небо отсюда уводит автобус.
Не спеши до него. Что тебе до бараков холерных?
Посмотри на закат, над болотом постой, чтобы… Чтобы
примелькались стрижи в твоих трещинах, сколах, кавернах.

Несколько раз завуалировано повторяем, что Александр Петрушкин крайне важный 
человек не только в издательской структуре Марины Волковой или внутри Уральской по-
этической школы, а для всей литературной России. И работницы библиотеки в итоге за чае-
питием говорят: «Все вы хороши, но наш-то обалдуй, оказывается, круче всех!» Под эгидой 
Марины Владимировны поэтические фестивали в Кыштыме решено возобновить, куратором 
оставить Александра. То есть план Волковой мы с Константином в жизнь претворяем на от-
лично.

Марина Владимировна увозит Константина и Елену в Екатеринбург, а я остаюсь в Кыш-
тыме ещё на день.

На презентацию «ГУЛа» из Каслей приезжает Ксения Котова, с которой мы познакоми-
лись на Каслинском поэтическом фестивале пять лет назад и проговорили два дня, не отце-
пляясь друг от друга. С тех пор не виделись, даже не переписывались. И вот снова говорим. 
О театральной студии, которую в Каслях ведёт Ксения, о преодолении детских комплексов, 
вбиваемых взрослыми, о фильмах и спектаклях. 

В 18:05 отходит последний автобус до Каслей. Мы еле успеваем до него набродиться по 
городу и даже залезть в разрушенную домну. Когда обнимаемся на прощание у автобуса, 
язычок моего варгана цепляется за Ксенину кофту. С мясом…

Вечером возвращается с работы Александр Петрушкин. Мы провожаем в Питер его жену 
Наталью (которой посвящено стихотворение «Кыштым») и двух дочек (Алёну и Полину). А 
сами, взяв бутылочку, идём за город в лес с младшим сыном Ярославом. Ярослав не очень 
чётко говорит. Александр и Наталья занимаются с ним, но при том, что мальчик правильно 
выпевает все гласные, он меняет согласные местами. Сидя на вершине холма, я достаю це-
плючий варган с кончиком лисьего хвоста на футляре и начинаю играть. Ярослав подходит 
ко мне и просит себе странную железку. Оказывается, что железка просто так не играет. 
Требует научить. Когда у него получается наконец всего один звук, глаза Ярослава сияют. Я 
понимаю, что передо мной — музыкант. Потому-то и говорить ему трудно: настройка иная. 
Такие «гули-гули»… Хр
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Часть 9. Тыдым

9 мая — главный русский праздник. Идём с Александром Петрушкиным на митинг на город-
скую площадь. К нам подходит человек и просит закурить. Его зовут Олег. Он идёт рядом 
с нами, улыбается. Такие лёгкость и бесстрашие, незлобивость, рядом — свои. Все — только 
свои.

Провожаем взглядами множество шаров над городом. Гуляем по Кыштыскому парку во-
круг усадьбы Демидовых. Воспоминания прошлых визитов в этот маленький город накатыва-
ют, словно волны. В Кыштымском ДК я взял лауреатство в поэтическом турнире, с которого и 
началось моё бытование именно внутри УПШ. Александр рассказывает мне, что существуют 
два города: Кыштым — внешний, и Тыдым — тайный. И сейчас мы с ним идём уже по Тыдыму.

В парке мы разговариваемся с тремя рабочими с Кыштымского завода. Без злобы, легко, 
понимая, что все связаны одной священной датой. Я привожу Александра домой, уклады-
ваю спать, прощаюсь с его родственниками и в задумчивости еду в автобусе в Екатеринбург.

Екатеринбург, 11 мая 2014

Упоминаемые персоны:

Арешин Сергей — поэт, ушёл из жизни в 2013 году в Челябинске.

Башлачёв Александр — поэт, рок-музыкант, выпал из окна в 1988 году в Санкт-Петербурге.

Богуславский Михаил — поэт, прозаик, театральный режиссёр, культурный деятель, живёт в Челябинске.

Борисов Сергей — поэт, краевед, живёт в Шадринске.

Верина Ульяна — поэт, переводчик, филолог, педагог, культурный деятель, живёт в Минске.

Волкова Марина — издатель, водитель, культурный деятель, живет в Челябинске.

Данской Григорий — поэт, бард, близкий друг Бориса Рыжего, живёт в Москве.

Дулепов Вадим — поэт, живёт в Екатеринбурге.

Ивкин Сергей — поэт, художник, ученик Андрея Санникова, живёт в Екатеринбурге.

Ионова Елена — поэт, культурный деятель, живёт в Нижнем Тагиле.

Кальпиди Виталий — поэт, издатель, культурный деятель, создатель мифа Уральской поэтической школы, жи-

вёт в Челябинске.

Комаров Константин — поэт, ученик Юрия Казарина, пишет диссертацию по Маяковскому, живёт в Екатерин-

бурге.

Косолапова Наталья — поэт, культурный деятель, жена Александра Петрушкина, живёт в Кыштыме.

Котова Ксения — филолог, театральный режиссёр, культурный деятель, живёт в Каслях.

Ройзман Евгений — поэт, культурный и общественный деятель, мэр города Екатеринбурга, живёт в Екатерин-

бурге.

Овсепьян Василий — поэт, культурный деятель, создатель музея Окуджавы в Нижнем Тагиле, живёт в Нижнем 

Тагиле.

Петрушкин Александр — поэт, культурный деятель, издатель, живёт в Кыштыме.

Самойлов Александр — поэт, культурный деятель, живёт в Челябинске.

Соловьёва Елена — детский и взрослый прозаик, культурный деятель, работает в Центральной библиотеке 

им Белинского, живёт в Екатеринбурге.

Стародубцева Наталья — поэт, ученица Евгения Туренко, живёт в Нижнем Тагиле.

Стародумова Анастасия — прозаик, журналист, культурный деятель, живёт в Кургане.

Сунцова Елена — поэт, издатель, культурный деятель, ученица Евгения Туренко, живёт в Нью-Йорке.

Трофимов Юрий — поэт, художник, живёт в Алапаевске.

Туренко Евгений — поэт, культурный деятель, создатель Нижнетагильской Поэтической Школы, умер в Венёве 
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Хроника литературной жизни

Кристина Суворова

Паруса над Компросом

6-7 июня прошел летний сезон пермского поэтического фестиваля «Компрос»1. 
Летний сезон включал в себя два больших события — путешествие по Каме на 
«Корабле поэтов» и краевой слет поэтов «Пилигрим». 

В акватории Камы прозвучали стихи более тридцати авторов из Перми, Екатеринбур-
га и Челябинска. Среди них широко известные любителям уральской поэзии — Констан-
тин Комаров, Александр Вавилов (Екатеринбург), Вадим Балабан (Троицк), Александр Са-
мойлов (Челябинск), Юрий Асланьян, Антон Бахарев, Ольга Роленгоф и  Владимир Кочнев 
(Пермь). А также совсем юные «самовыдвиженцы» из народа, чьи имена и стихи стали не-
ожиданностью даже для организаторов мероприятия. 

Второй день фестиваля собрал 70 поэтов из Лысьвы, Березников, Соликамска, Вереща-
гино, Кунгура и других территорий края.

Компрос как стержень пермской культуры

Выбрать название для фестиваля организаторы предложили самим пермякам. На ра-
дио «Эхо Москвы» был объявлен конкурс на лучшее название. Основным конкурентом 
первоначального заглавия фестиваля стало выражение, заимствованное из лексикона 

1 Организатор фестиваля — редакция журнала «Вещь» при поддержке Министерства культуры, молодежной по-

литики и массовых коммуникаций Пермского края
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 Алексея  Решетова — «Иная речь», но отобрать лидерство у «Компроса» не удалось ни од-
ному из тридцати предложенных вариантов. «Компрос — это бренд, знакомый каждому 
жителю Перми и узнаваемый за ее пределами. Комсомольских проспектов много, а Ком-
прос — один», — отметил исполнительный директор фестиваля Борис Эренбург.

«Компрос — это главная магистраль Перми, — соглашается с ним Анна Сидякина. — 
С Компросом связаны прогрессивные процессы, которые происходили в городе в после-
военное время. Пермские стиляги называли проспект «Бродвеем». Именно его они вы-
брали «стильным» местом, где можно пофланировать, послушать джаз, посидеть в кафе. 
Компрос — это символически освоенное место. Не зря Нина Евгеньевна Васильева, много 
написавшая об образе Перми, свою повесть назвала «Комсомольский проспект». У мно-
гих поэтов, которые отражали в своих стихах пространство города, упоминается Компрос, и 
именно в таком сокращенном варианте».

Например, у Вячеслава Ракова:

Полуденный Компрос. Конец пятидесятых. 
Ещё легко дышать и делать аты-баты. 
Компрос прямей меня, но я его прямее, 
Когда от газировки цепенею, 
Найдя глазами кафедральный шпиль 
И облака над алкогольной Камой, 
Во мне гудит кармическая пыль 
И у меня пока есть папа с мамой. 

Или у Владимира Лаврентьева:

…Сырые паруса
развешены сушиться над Компросом.
Безумный дядя в розовых трусах
по набережной скачет, как опоссум.
Проспект прилёг трамплином…

Фестиваль «Компрос» стал трамплином для молодых поэтов, дав им возможность под-
няться на новый уровень и расширить поэтический кругозор.

размыкая круг

Стиляг на улице сейчас не встретишь, но молодые и прогрессивные никуда не делись. Более 
того, молодые поэты сегодня далеко не «отшельники», как это было раньше. Они смело вы-
ходят на публику, объединяются в арт-группы, студии и литературные кружки, которые и 
стали источниками «свежей поэтической крови» для пермского фестиваля.

«Любой фестиваль несет в себе опасность превращения в замкнутую «тусовку», в кото-
рой формируется круг поэтов, которые сами себя слушают, сами себя читают, и сами себя 
награждают. Чтобы преодолеть эту опасность нам показалось очень важным ввести в наш 
фестиваль механизм ротации состава и привлечения новых людей», — убежден поэт и про-
граммный директор фестиваля Павел Чечеткин.

На литературной карте Перми активно формируются новые очаги активности. Большая 
группа поэтов сформировалась вокруг кафе «Чехов», есть «Арт-резиденция», студия Вла-
димира Кочнева и другие места, где поэты встречаются со зрителем. Новый поэтический 

фестиваль предоставил им еще одну, более широкую площадку, демократичную и абсо-
лютно открытую. Открытую не только для каждого, кто пишет стихи и хочет, чтобы они 
были услышаны, но и в прямом смысле слова, открытую — семи речным ветрам.

Буря эмоций

Порывы ветра и шум волн, пожалуй, лучший аккомпанемент словам поэта, поглощающий 
неуверенную речь и далеко разносящий отточенные, рвущиеся на свободу слова. «Слышны 
самые сильные, глубоко укорененные физиологические моменты — то есть то, что имеет 
для авторов наибольшую значимость», — так троицкий поэт Вадим Балабан описал звуко-
вой фон поэтических чтений на Каме. Для полноты картины стоит процитировать некото-
рые строки, разносящиеся над рекой. Вместо многоточия в этих цитатах, как в чеховской 
пьесе, можно читать: «слышны крики чаек». 

В словах юных поэтов гремит бунт, колется несогласие с общепринятыми правилами: 

На отвагу выдано двадцать лет,
с двадцати у каждого не один скелет
в платяном шкафу, там еще жилет
и костюм фабричный

…ждем аванса, шанса, весны, зимы,
… выглядим прилично.

К разочарованию во «взрослой» жизни примешивается, может быть, не первая, но еще 
наивная и острая любовь: «Если жизнь разрушает статика, от меня еще будет толк / Я могу 
тебя ждать, как Хатико, но загрызть, как голодный волк».

морские лейтмотивы

Более опытные поэты тоже читали в основном о личном, а еще — сознательно или под дей-
ствием особой атмосферы — о воде и реках.

«…не спорь с волнами — тони в огне,
В кровь разбивши голос о Иордан».

«А водка здесь всегда палёна.
не больше, впрочем, чем вода,
обычная, да и святая…» Хр
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«Скучно тащится по Каме 
Теплоходик с пермяками. 
Ветер морщит гладь реки, 
Замерзают пермяки»

Пермяки на «лирико-философском пароходе» замерзали, но не скучали. Прямо на палу-
бе строчили, придерживая рвущиеся из рук листы, новые творения, слушали музыку группы 
«Трамонтана», читали газету «Свежак» и кормили чаек.

Смена курса

«Слышу сердца стук, бьющий в пароходике.
Гончие по берегу погонят — не угонятся,
Лапами по гравию заскребут отчаянно,
Не остановить им пароходной вольницы,
Потому что к облаку она причалила.

…скажите мне те, кто рода дальнего,
Кто стоит теперь на Капитанском мостике?»

Наверно, именно эти строки прозвучали особенно пронзительно. Сузив беспредельный 
вопрос поэта до размеров парохода-поэтического фестиваля, можно сказать, что на капи-
танском мостике теперь стоят «творческие силы Перми».

«Есть две точки зрения на искусство, — рассуждает Павел Чечеткин. — Одна: искус-
ство — это то, что признается экспертами, другая — искусство должно быть таковым в силу 
некой самоочевидности. Сегодня мы придерживаемся второй». 

Фактически это означает не только демократизацию фестиваля, но и переориентацию 
со столичных образцов поэзии на местные. Именно в этом состоит кардинальное отличие 
«Компроса» от фестиваля «СловоNova», который до недавнего времени аккумулировал 
пермские поэтические события и основывался, по мнению Чечеткина, на «экспертном» 
подходе к искусству.

Изменение курса горячо поддержал Юрий Асланьян. «Этот фестиваль очень важен тем, 
что организаторы повернулись лицом к пермским поэтам», — убежден пермский поэт. Юрий 
Асланьян высоко оценил творчество молодых авторов: «Уровень этого поколения не только 
не уступает, но в чем-то превосходит уровень нашего поколения. Конечно, здесь звучат 
стихи разного качества. По некоторым видно, что авторы только начинают пробовать себя. 
У них есть претензии и амбиции, а мастерства еще не хватает, но со временем оно придет».

Вадим Балабан дал юным пермским талантам более сдержанную оценку: «Могли бы ведь 
и по подворотням кошельки отбирать, а они пишут — это радует. Возможность читать на 
публике много дает поэту, это площадка для роста».

погружение в поэтические пучины

Второе событие летнего сезона — краевой слет поэтов «Пилигрим» был призван мак-
симально широко охватить все проявления и направления исканий пермской поэзии. 
В  театре-студии «Пилигрим» Владислав Дрожащих, Юрий Асланьян, Ксения Гашева, Влади-
мир Кочнев и другие признанные поэты провели мастер-классы для своих коллег по цеху 

из Перми и других городов края. Кроме того, любой желающий мог прочесть свои стихи в 
формате «свободного микрофона» и получить экспертную оценку.

Воды здесь было, пожалуй, даже больше, чем на «Корабле поэтов», но уже не в окру-
жающей атмосфере, а среди поэтических творений. «Звучащие сегодня стихи совершенно 
различны по уровню. Мы совершенно не стесняемся того, что многие из них далеки от про-
фессионализма, — признался Павел Чечеткин. — Наша задача показать пермскую поэзию 
такой, какая она есть».

Судить о некоем общем уровне поэзии, глядя на мероприятия, где подойти к микрофону 
и прочесть стихи может любой желающий, действительно, не стоит. Летний сезон поэтиче-
ского фестиваля «Компрос» сыграл роль некого «отборочного тура», когда организаторы 
подняли на поверхность речной ил в поисках золотых песчинок. Они не сомневаются, что 
нашли их, но имен пока не называют.

Увидим и услышим о новых открытиях в ноябре — во втором сезоне пермского фести-
валя. Осенью пермской публике покажут наиболее важную, качественную и актуальную по-
эзию. Форматы и стилистика событий будут перекликаться и взаимодействовать с другими 
сферами искусства. Планируются поэтические чтения, спектакли, творческие лаборатории, 
лекции, концерты, киноклубы, флэш-мобы и слэм.
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На неведомых дорожках
Владимир Соколовский. Уникум Потеряева. — Пермь: Пермский писатель, 2013

Куда уходит детство?
Александр Фуфлыгин. Ангелы над Израилем. — Пермь: Титул, 2014

Критика / Рецензии

В романе Владимира Соко-
ловского «Уникум Потеряе-
ва» жутковатая российская 
реальность 1990-х годов 
растворяется в бескрайнем 
русском фольклоре, мифе, 
на бесконечной территории 
коллективного бессозна-
тельного. 

Мы знакомы с Соколов-
скими, Катей и Володей, бес-
конечно долго. Кажется, всю 
жизнь. На протяжении цело-
го ряда лет мы общались с 
Катей практически каждый 
день: и тогда, когда её муж 
активно писал детективные 
и фантастические рассказы 
и повести, считаясь одним 
из самых перспективных 
пермских литераторов, и 
тогда, когда он долго и тяже-
ло болел, и после его смер-
ти — такой безвременной в 
66 лет. Казалось, я должна 

была бы знать всё о них! Тем 
большим шоком стало для 
меня знакомство с романом 
«Уникум Потеряева», напи-
санным Соколовским ещё 
в 1995 году, но изданным 
лишь в 2013. Оказалось, что 
Соколовский не только был 
самым многообещающим 
писателем Перми: он вы-
полнил своё невысказанное 
обещание — написал то, что 
принято называть «романом 
века».

Сейчас, зная «Уникум По-
теряева» и его историю, я 
понимаю, что Володю убили 
не инфаркты и неоднократ-
ные шунтирования, а жесто-
чайшая несправедливость. 
Он написал, может быть, 
величайшую русскую книгу 
конца ХХ века и прекрасно 
понимал это. Но опублико-
вать этот роман он так и не 
смог, хотя «Уникум Потеряе-
ва» и оказался в шорт-листе 
«Букера» в 1996 году. 

Масштаб и значение ро-
мана понимали не только 
автор и его близкие, но и 
все, кому повезло его про-
читать, в том числе предсе-
датель Пермского отделения 
Союза писателей России 
Владимир Якушев. Благо-
даря поддержке программы 
«Пермская библиотека» ему 
удалось в прошлом году из-

дать «Уникум Потеряева», но 
лишь в количестве 150 эк-
земпляров. 

Прочитать «Уникум По-
теряева» — не проблема: он 
есть в интернете, качай — не 
хочу, совершенно бесплатно. 
Да иначе и быть не могло: 
выдающееся произведение, 
которое каждый прочитав-
ший немедленно сравнивает 
с «Мастером и Маргаритой», 
не могло не пробиться к чи-
тателю. Не печатают? Ну, так 
пираты будут работать, раз 
издатели мышей не ловят.

Екатерина Соколовская 
определяет жанр главной 
книги своего мужа как «ро-
ман-мениппея». Термин этот 
придумал Михаил Бахтин 
для обозначения многофи-
гурных фантастических про-
изведений с непременным 
элементом сатиры, и «Уни-
кум Потеряева» идеально 
подходит под это определе-
ние.

Количество персонажей 
и сюжетных линий, мастер-
ски, тщательно и причудливо 
переплетённых писателем, с 
трудом поддаётся подсчёту. 
Действие происходит в за-
худалейшей и обыденней-
шей российской провинции 
начала девяностых, и её 
захудалость и обыденность 
гротескно преувеличенна — 

впрочем, не вопиюще, а 
очень аккуратно, так, чтобы 
ни у кого не было искуше-
ния возмущённо завопить: 
«Так не бывает!» Гротеск у 
Соколовского — инструмент 
сатиры, но и способ выраже-
ния любви — современной, 
взрослой, стесняющейся па-
фоса и слегка самоиронич-
ной любви к Родине, боль-
шой и малой. 

Среди этой обыденно-
сти — не отдельно от неё, 
но и не по-сказочному вне-
дряясь, а как бы стыдливо 
прячась в уголке, существу-
ют самые настоящие чудеса. 
Эти чудеса сродни тем, что 
живут в сказочной тайге из 
песни «Агаты Кристи» — эта 
песня то и дело возникает в 
голове, когда читаешь роман 
Соколовского.

Герои «Уникума» — «ма-
ленькие люди». У них ма-
ленькие мечты и маленькие 
амбиции. Их объединяют 
пошлейшие страсти и стрем-
ления: найти мужа, стать 
местным авторитетом, вы-
пить, наконец; и у всех еди-
ная страсть — к наживе. 

Все они ищут клад, зарытый 
где-то помещиками Потеря-
евыми в окрестностях их По-
теряевки. Но, как это свой-
ственно людям, истинного 
своего счастья они не по-
нимают. Таинственные силы, 
управляющие ходом вещей 
в мироздании, вмешиваются 
в их жизнь и каждому дают 
по заслугам: кому — супру-
га, кому — ребёнка, кому — 
новую родину, а кому — 
внезапную гибель. Точно 
как всё в том же «Мастере 
и Маргарите»: каждый по-
лучает по своим делам и по 
своей вере. 

Особое достоинство ро-
мана Соколовского — его 
язык. Писатель родом из 
Добрянки, где его родители, 
простейшие люди, образо-
вание которых исчислялось 
четырьмя классами, жили 
в «частном секторе» — ти-
пичной Потеряевке. Соко-
ловский, часто навещая 
их, постоянно сталкивался 
с трогательным пермским 
диалектом, где «но» озна-
чает «да», а после каждой 
второй фразы добавляется 

словечко «мо», что означа-
ет «мол». Читая эту книгу, 
я слышала свою бабушку 
Таисию Дмитриевну, родом 
из-под Усть-Качки, которая, 
как и родители Соколовско-
го, окончила четыре класса 
земской школы и говорила 
точно таким же забавным 
языком. 

Потеряевка внешне ни-
чуть не напоминает Пермь. 
По описанию это средне-
русский берёзовый городок, 
этакая среднестатистиче-
ская российская провинция, 
но каждый, кто чуток к перм-
скому говору, немедленно 
признает её родной. В этом 
тексте есть какое-то особое 
обаяние, которое заставляет 
читать «Уникум Потеряева» 
не просто с интересом, но с 
чувством сродства, которое 
особенно остро ощущается 
по мере того, как со всё боль-
шим и большим изумлением 
следуешь по хитросплетени-
ям сюжета и поражаешься 
сказочной фантазии Влади-
мира Соколовского. 

Юлия Баталина

Дети вырастают неожидан-
но. И день, когда не только 
прошлогодние наряды, но 
и само детство становится 
им мало, проходит незаме-
ченным. Однажды остается 
только вспоминать, как были 
дети детьми, как будили по 

утрам холодными пятка-
ми, как смеялись и плакали, 
удивляясь запутанному и не-
логичному взрослому миру. 
Из каких родительских вос-
поминаний, пропитанных 
светом и любовью, пермский 
писатель Александр Фуф-

лыгин сложил свою повесть 
«Ангелы над Израилем». 

Сюжет книги определи-
ла, установив пределы бес-
конечной памяти, семейная 
поездка на святую землю. В 
то же время она — только 
эпизод из жизни мамы, папы 
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и двух дочек. Для родителя 
взрослых теперь детей не 
меньшей важностью облада-
ют непримечательные эпи-
зоды повседневной жизни, 
которые при взгляде из бу-
дущего приобретают допол-
нительный смысл. Прыгает, 
машет руками маленькая 
Ксюша, и это не просто шум и 
баловство — она «разгоняет 
сгустки и неравномерности, 
оставшиеся после ночи», и 
светлеет мир от ее усилий. 

Автор наблюдает за сво-
ими детьми, и одновременно, 
следит за миром их глазами. 
Это позволяет на привычные, 
само собой разумеющиеся 
вещи, посмотреть иначе. В 
детском восприятии игру-
шечные пирамиды столь же 
настоящие, как и египетские, 
а фараоны плачут, стиснутые 
разноцветными кольцами 
пластмассовой пирамидки. 
Дочери спрашивают у папы, 
«отпущенного в отпуск»: 
«Кто тебя раньше не отпу-
скал?». И представляется им 
важная, несговорчивая «ра-
бота», запирающая папу на 
ключик. 

Девочкам трудно понять, 
как маме уже третий год 

двадцать три года. Как пра-
бабушка может не помнить 
свой возраст — ведь это так 
просто: Ксюше 4 года, На-
сте — невообразимо мно-
го — целых семь. И никаких 
тебе пробелов в ровном те-
чении детства — каждый 
год прибавляется к осталь-
ным с нетерпением и гордо-
стью. Им сложно справиться 
с растянутым родительски-
ми обещаниями, ничего как 
будто бы не значащим «ско-
ро». Близкая, по заверениям 
взрослых, поездка в Израиль 
постоянно ускользала из 
детских рук.

Едва начавшись, путеше-
ствие закружило Настю и 
Ксюшу в вихре впечатлений, 
ожиданий и разочарований. 
Девочки спешили в карету — 
дедушка Эдик так и сказал: 
«Карета подана!». Летели 
на бескрылых подземных 
самолетах, которые оказа-
лись всего лишь поездами в 
метро. Волновались за испу-
ганную мышку, спрятанную в 
палочке строгой, бородатой 
«таможни», но самое глав-
ное — ждали встречи с ан-
гелами. Обещала бабушка: 
«Израильское небо полно 
ангелов». 

Рассказ об Израиле — 
повод по-детски наивно и 
требовательно посмотреть 
на христианскую историю. 
Однако взгляд этот у Фуф-
лыгина лишен иронии и не 
призван поставить в тупик 
носителей христианской 
идеологии, как например, 
вопросы Пятницы к Робин-
зону Крузо. Восприятие 
героев здесь ближе к вос-
приятию селинджеровского 

Холдена, верящего, что Ии-
сус настолько добр, что не 
мог отправить Иуду в ад, но 
побаивавшегося вопросов 
строгих монахинь. Желание 
Ксюши и Насти увидеть ан-
гелов столько же искренне, 
как желание увидеть перед 
домом карету вместо авто-
мобиля, и разочарование 
их выражается беззлобно и 
естественно — плачем.

Все увиденное в Израиле 
не совпадало с рассказами 
взрослых. Экскурсоводы 
казались выдумщиками. Ар-
магеддон «обыкновенен и 
прост», «долинообразен», 
усеян пучками кустарника 
и «озауряден». Какие здесь 
могут быть битвы? В Геенне 
Огненной негде развернуть-
ся грешникам. Усмирили, 
одомашнили Геенну — ни 
одного костерка, ни одного 
тлеющего уголька не оста-
лось. Иордан был узок, зе-
лен и почти неподвижен, но 
креститься детям было весе-
ло, потому что похоже было 
крещенье «на игру в брыз-
галки». В Храме Благовеще-
ния полно ангелов, но все 
«они нарисованы красками, 
как в книжке». 

Взрослые ангелов не 
ищут. Они шумят, лезут в 
святые места в шортах и 
разочаровывают монахов, 
но и эта их невоспитанность 
не заостряется. При выходе 
из пещеры, где был похоро-
нен Иисус, становились их 
движения плавными, а лица 
одухотворенными, — отме-
чает автор. На заграничную 
жизнь вне экскурсионных 
маршрутов взрослые то и 
дело смотрят с наивным вос-

хищением: «Вот она какая, 
загранка!», «Надо же, здесь 
все машины импортные!». 
Однако они легко соглаша-
ются с непривычным: «Та-
ково в Израиле положение 
вещей», — говорят роди-
тели, когда дети не устают 
всему удивляться: деревьям 
в песке, питающимся из тру-
бочек, девушкам в модных 
босоножках с ридикюлями 
и автоматами Калашникова. 
Дяде Мише, который перепу-
тал день с ночью, увязнув в 
интернете, сплетенном элек-
трическими пауками. 

Показывая израильскую 
экзотику, Фуфлыгин пусть не 
прямо, но все-таки характе-
ризует советскую действи-
тельность. Это сравнение 
зачастую даже не высказа-
но, но неспроста же чисто-
та улиц и обилие магазинов 
кажутся героям чем-то не-
обыкновенным. Неспроста 
папа так долго покупал би-
леты на самолет, а сама по-
ездка вызывала всеобщий 
ажиотаж — всем подъездом 
провожали. Тем не менее, 
историческое время име-
ет в книге второстепенное 
значение, уступая место се-
мейному летоисчислению. 
Автор говорит, в первую 
очередь, о времени, когда 
его дети были маленькими, а 
не о времени, когда поездка 
за границу была редкостью и 
грандиозным событием.

Тема христианства, по-
явившаяся между строчек 
описаний израильских хра-
мов, также фокусируется в 
детях. Ангелы, разыскивае-
мые Ксюшей и Настей в небе 
Израиля, находятся в них 

самих. Вполне ожидаемая 
развязка сюжета лишена 
драматического накала. Нет 
в сюжете неожиданных по-
воротов и кульминационных 
моментов — плавно течет 
рассказ. Драматургия кни-
ги становится вполне ощу-
тимой только в контексте 
прошедших лет. Конфликт, 
потенциал которого в ней 
заложен, можно увидеть 
лишь с учетом того, что ге-
рои книги выросли. То не ис-
порченное предрассудками 
восприятие, те трогательные 
моменты детства, которые 
составили сущность «Анге-
лов над Израилем», ушли 
безвозвратно. 

Автор не говорит о том, 
какими стали Ксюша и На-
стя, но те взрослые, которым 
книга адресована — те, чьи 
дети закончили институ-
ты, устроились на работу 
и обзавелись собственны-
ми семьями — знают, как 
сильно меняется характер 
детей, как быстро он теряет 
легкость и мягкость. Дети 
же, взявшиеся за эту книгу, 
смогут увидеть некую черту 
между детством и взрослой 
жизнью. Метафоры, рожда-
ющиеся в сознании Ксюши и 
Насти, можно воспринимать, 
как загадку Маленького 
принца. Что вы видите: шля-
пу или удава, проглотившего 
слона? Металлодетектор или 
спрятанную в нем испуганно 
пищащую мышь? Ответ по-
зволяет понять, насколько 
далека черта.

Александр Фуфлыгин 
свободно обращается со зна-
ками препинания и питает 
труднообъяснимую страсть 

к двоеточию. В его понима-
нии оно разделяет не только 
главное и придаточное пред-
ложение, обобщающее сло-
во и однородные члены, но и 
любые части внутри просто-
го предложения, в том числе, 
главные члены предложения, 
и даже, части составного гла-
гольного сказуемого. «Там, в 
подвальных недрах гроба 
господня, увидела Настя тот 
раскол: всю его ужасающую 
глубину и мощь. Шла тре-
щина: под всем храмом — 
вглубь земли. Была трещина: 
зарешечена. Только сквозь 
решетку можно было: по-
смотреть на нее. Словно 
боялись люди этого места: 
и трещины. Словно можно 
было бы удержать трещину: 
решеткой. Словно было что-
то, что нужно: удерживать 
решеткой».

Обилие двоеточий можно 
найти в любом отрезке тек-
ста, как в возвышенных ие-
русалимских пейзажах, так и 
в описании ужина в поезде. 
«Налегли дети со скуки: на 
разносолы. Стало у детей 
трещать: за ушами. Кушали 
дети колбасу: без хлеба; по 
очереди пили сок: из цве-
тистых картонных пакетов; 
проливали дети сок: на май-
ки, оставляя на майках — 
художества. Стали дети 
похожими: черт знает на 
что». Авторская пунктуация 
придает книге весьма свое-
образное звучание. Члены 
предложения нанизываются 
друг на друга, словно бу-
сины на нитку, меняя ритм 
перестука. Иногда часть, от-
деленная двоеточием звучит 
как затихающее эхо начала Кр
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предложения, а иногда в нем 
кроется весь смысл — боль-
шая бусина падает громким 
ударением. 

Небольшой формат кни-
ги, заголовки, выведенные 
шрифтом, стилизованным 
под старательный, но не-
ровный детский почерк и 
веселые, размашисто рас-

крашенные цветными каран-
дашами иллюстрации прида-
ют «Ангелам над Израилем» 
внешнее сходство с детским 
дневником. Отсутствие в 
тексте единого драматиче-
ского центра, фрагментар-
ность и разбиение на главы, 
объединенные не только 
временем, но и тематикой — 

«О сложностях с возраста-
ми», «Философствования», 
«Приобщаемся к литерату-
ре» — делают повесть по 
форме похожей на сборник 
лирических эссе, объеди-
ненных идеей радости и бес-
печности ушедшего детства.

Кристина Суворова

Перед отплытием
Евгения Изварина. Дом для одной свечи. — М.: Русский Гулливер; Центр современной 
литературы, 2013

Исчезнувшие, но не забытые
Антон Касимов. Исчезнувшие. Повесть. — Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2013

Стихи Евгении Извариной по-
хожи на короткие дневнико-
вые записи, моментальные за-
рисовки, нечто среднее между 
дневником японской средне-
вековой дамы и записями в 
ЖЖ. Нечто среднее между 
отточенной, резкой гравюрой 
и акварельным рисунком на 
мокрой бумаге. Совершенно 
несочетаемые, но почему-то 
точно соединяющиеся в моем 
сознании образы:

Жизнь 
в обмерзающей лохани

рубахой плещется   
 бесшовной —

так птица зимнего дыханья
 влетает в куст 
опустошённый:

где стены в тереме, где   
 окна? —
чересполосица,
решётка… 

— Расшатывая прутья   
 шёпота, 
ещё ты больше одинока.

(«Жизнь»)

Их истинный смысл по-
нятен, как мне кажется, 
только самому автору, чита-
тель только может угадывать 
какие-то намеки на судьбу, 
боль, любовь, обыденность 
и чрезвычайность, на жизнь, 
происходящую и протекаю-
щую где-то глубоко внутри 
героини/автора, это что-то 
потаенное, что изредка толь-
ко — невыносимо прекрас-
ным образом, неожидан-

ной — всегда неожиданной 
концовкой — вырывается 
из внешней сдержанности 
стиха: «иней любого имени / 
падает вверх» («сон самолёт 
без воздуха»); смотрят будто 
в запасе у них века / но не 
друг на друга / а на рыба-
ка («две рыбы»); по-русски 
credo / это никогда («по-
царски на краю»); Ни одна 
молитва не безответна. / Но 
одной — всегда не хватает… 
(Будущее каждого — быть 
забытым»).

Это ощущение внешнего 
равновесия и внутренней 
дисгармонии в осознании 
того, что красота проникнута 
болью, ощущением ее недол-
говременности, желанием эту 
красоту остановить, почув-
ствовать, овеществить и тем 
самым сохранить — на мой 
взгляд, одна из особенностей 
поэтики Извариной, ее «та-
инственность и невинность»:

Как в океан весло, 
прикосновение проросло, 

зелёные пустило побеги 
в недозволенные обереги 
твои — 
таинственность и

невинность… 

И лодка остановилась. 
(«Как в океан весло»)

Это точно отражает и на-
звание книги Евгении Из-
вариной «Дом для одной 
свечи» (по строке одного из 
текстов в книге). Название, 
на первый взгляд, простое, 
но, на самом-то деле, прячу-
щее в себе, как матрешка в 
матрешке, много различных 
смыслов: дом — тепло-на-
дежда-одиночество-един-
ство-вера в чудо-нежность-
любовь. И эти обычные, в 
общем-то, ничего не озна-
чающие слова, Евгения Из-
варина удивительным обра-
зом наполняет внутренним 
смыслом, как дом — светом 
свечи, пусть маленьким, од-
нако — путеводным:

По себе ни глотка
горечи не оставь:

Eсли печаль — река,
две половины вплавь
солнечные лови,
как из окна ключи.

…Жизнь для одной любви.
Дом для одной свечи.

(«По себе ни глотка»)

Тексты в книге разделены 
на две части: первая — по 
названию всей же книги — 
«Дом для одной свечи», вто-
рая — «Переправа», и ясно, 
что части эти логически 
взаимосвязаны: дом и путе-
шествие, путешествующий и 
ожидающий, встреча и про-
щание, перетекающие друг в 
друга так, что иногда кажется, 
что встреча равна расстава-
нию, а расставание — встре-
че: Воздух исчезновенья! — 
дай,  / расколов янтарь, 
подышать тобой. («Электри-
чество, трение янтаря»). 

Это вечное ожидание, 
вечная встреча, вечное рас-
ставание настолько плотно 
переплетаются друг с другом, 
что Дом, Дом со свечой, из 
дома настоящего превраща-

ется в иллюзию, в пристани-
ще временное — перед от-
плытием во вневременность:

Эхо — всё ещё. Но ответа 
не предвидится — кто   
 живой.

Поле вылеплено из пепла
стольких судеб, что Боже   
 мой.

Мурава на крови —   
 кудрявая,
волны ровных её кругов…

Это всё ещё переправа —
никаких тебе берегов.

(«Эхо — все еще. 
Но ответа»)

Стихи Евгении Извари-
ной и сами безвременны. 
Они могли быть написаны и 
сто лет назад, и пятьдесят, и 
десять, и сто лет спустя — в 
этом их магия и их внутрен-
няя цельность, единение с ре-
чью и сопротивляемость вре-
мени, точнее — безразличию 
и единообразию его потока.

Екатерина Симонова

Антон Касимов, известный в 
Екатеринбурге как фронтмен 
группы «Невидимки, смотря-
щие на ботинки», написал ав-
тобиографическую повесть о 
детстве, журнал «Урал» ее 
частично опубликовал (2012, 
№2), издательство «Кабинет-
ный ученый» переформати-

ровало публикацию в книж-
ную, наконец, «Урал» же и 
Екатеринбургское отделение 
СПР организовали презен-
тации и раскрутку издания. 
Далеко не всякому начина-
ющему уральскому автору 
так везет с поддержкой, и 
причины здесь две: повесть 

получилась качественной, за 
текст никому из поддержав-
ших не стыдно.

Повесть автобиографич-
на и лирична в лучших тради-
циях литературы такого рода, 
ставящей во главу угла доку-
ментальность и искренность. 
Как пишет Марк  Шатуновский, Кр
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«Антон Касимов предлагает 
нам немного посмотреть гла-
зами. С непривычки это до-
вольно-таки дискомфортно. 
Потому что, когда мы смотрим 
глазами, не защищенными 
дымчатыми стеклами стиль-
ных очков, то, на что мы смо-
трим, тоже заглядывает нам 
в глаза». Показательно, что 
«Урал» опубликовал «Исчез-
нувших» в рубрике «Почти 
без вымысла». Главным здесь 
становится «почти», посколь-
ку мы имеем дело даже не с 
мемуарами, которые автору 
«за тридцать» писать не след, 
а художественной рецепцией 
времени и судьбы, сложным 
автобиографическим дискур-
сом, не имеющим изначаль-
ной установки на отражение 
или даже интерпретацию 
событий и создание портре-
тов (хотя без событий и пор-
третов повесть обойтись не 
могла). Основополагающая 
авторская интенция направ-
лена, скорее, на реконструк-
цию общей атмосферы эпохи, 
самой ее сущности, невиди-
мой ткани, состоящей из рас-
падающихся связей, уже не 
явных отношений и, казалось 
бы, утраченных эмоций — 

всего того, что делает эпоху 
уникальной и незабываемой, 
несмотря ее эмпирическое 
исчезновение. Книга, и прав-
да, получилась в высшей сте-
пени атмосферной.

«Мы вышли из клуба, и 
свежий майский воздух при-
нял нас. Было три ночи. «Час 
волка», — подумал я. Все не-
разрешимые вопросы и сла-
бости человека оголяются 
в этот момент. На смену 
уверенности и защищен-
ности приходят сомнения 
и уязвимость. Это напоми-
нает непостоянную ураль-
скую весну, когда внезапные 
хлопья снега, огромные и 
щекотные, накрывают на-
бухающие почки деревьев и 
только появившуюся редкую 
зеленую траву. Небо засти-
лает серая, непрозрачная 
пелена, все вдруг становит-
ся гаражного цвета, напо-
минает жестяной бидон, в 
котором старушки несут 
свое молоко. Этот снег ров-
ными медленными слоями 
ложится на землю и сразу 
же тает. Он превращается 
в темную грязь и лужи, во-
бравшие в себя ядовитые 
темно-малиновые и фиоле-
товые бензиновые пары от 
пугливых автомобилей. И 
совершенно непонятно, как 
это только что бывшее 
белым и хрупким вещество 
превращается в черную, от-
талкивающую субстанцию.

Темное пространство 
этого звериного часа, пы-
тающееся обезопасить себя 
электричеством, наполнен-
ное большими и маленькими 
предметами, таит в себе 
что-то пугающее. Каждый 

шорох и скрип лишь нагне-
тает эту и без того наэлек-
тризованную покорностью 
и отчуждением атмосферу».

На вопрос о конфликте и 
сюжетной линии этой лири-
ческой повести сложно дать 
однозначный ответ. Напри-
мер, вариантом ответа может 
стать: повесть о типичном 
детстве. Не стоит ожидать от 
Антона Касимова душераз-
дирающих картин бедство-
вания, сиротства, семейных 
неурядиц, «похороните меня 
за плинтусом» и т.д. Детство 
героя абсолютно нормаль-
ное: с мамой, папой, братом, 
дедушкой, бабушками, тетей, 
кузенами, велосипедом, дво-
ровым хоккеем. Типичны для 
поколения тридцатилетних 
реалии, сопровождающие 
юную жизнь героя: ново-
годние подарки и родители, 
уходящие в друзьям празд-
новать Новый год, дворо-
вые кампании, войны район 
на район, родители отца в 
Коркино, первые песни Цоя, 
манящие ночные сеансы 
в коммерческих залах, где 
вместо экрана телевизор и 
видеомагнитофон, и т.д. Так 
что предлагаемый вариант 
ответа не вполне годится, 
поскольку все эти реалии 
и антураж воспринимают-
ся, скорее, как общее место 
в прозе молодых авторов. 
Конечно, есть прозаики, ко-
торые разрабатывают раз-
личные сценарии семейного 
неблагополучия, и иногда 
это получается убедитель-
но, как например, в повести 
Елены Георгиевской «Луна 
высоко», у некоторых они 
имеют автобиографические 

истоки, но это иная линия 
литературы, которую в дан-
ной рецензии мы затраги-
вать не собираемся.

Попробуем конкретизи-
ровать в случае «Исчезнув-
ших»: повесть о свердлов-
ском детстве. В ней есть и 
Коркино, и Челябинск, но 
все-таки она насквозь про-
низана тем неуловимым ду-
хом Свердловска, который 
хорошо известен по записям 
ранних «Наутилуса» (на кон-
церт которого героя берет с 
собой отец), «Агаты», «Чай-
фа» и других не менее леген-
дарных свердловских рок-
групп. Сумрачный и опасный, 
но столь родной, присвоен-
ный с самых юных лет город. 

«В то кинематографиче-
ское лето 1989-го мы с Ко-
лей Цоеманом шатались по 
городу и частенько вырули-
вали к просторной площади 
УПИ, официально называе-
мой площадью Кирова. Здесь 
начиналась восточная окра-
ина центра. Отсюда можно 
было идти прямо и прямо по 
главной улице Ленина, мимо 
гостиницы «Исеть» — ма-
гического конструктивист-
ского серпа, по площади Па-
рижской коммуны, где справа 
расположился Уральский 
университет, открывший 
вскоре мне свои тяжелые 
дубовые двери, а слева — 
оперный театр, построен-
ный незадолго до револю-
ции, где три музы на фасаде 
торжественного здания пе-
чально смотрят на гранит-
ного профессио нального 
подпольщика Сверд лова, ука-
зывающего — иди дальше по 
Ленина! И мы шли — мимо 

мрачного желтого издатель-
ства «Уральский рабочий», 
где сейчас уже штампуют не 
книги и газеты, а сэндвичи и 
золотистые куриные кры-
лья; мимо шестиэтажного 
«Океана», где весь первый 
этаж был отдан скудной 
советской рыбе и водорос-
лям, — огромного гастро-
нома с вечно мокрым полом 
и дорогущего ресторана, где 
приятели отца брали ино-
гда водку в три цены у седо-
усого мясистого швейцара. 
Остальные пять этажей за-
нимала гостиница…»

В книге приведен целый 
ряд фотографий Свердлов-
ска 1980 — начала 1990-х гг. 
известного художника Алек-
сандра Шабурова, которые 
визуально подтверждают 
то, что проговаривается или 
подразумевается в тексте 
Антона Касимова, также фе-
номенологизируя эпоху. 

Хронотоп «Исчезнувших» 
понятен, но для характери-
стики художественных осо-
бенностей повести важен ге-
рой и его сознание. Да, перед 
нами повесть о мальчике из 
литературной семьи. Самого 
литературного быта здесь не 
очень-то и много: эпизоди-
ческое появление в качестве 
персонажей литературных 
друзей Евгения Касимова: 
поэта Александра Еременко, 
в присутствии которого ста-
кан, упавший с восьмого эта-
жа, не то чтобы не разбился, 
но даже не повредился (мой 
вариант ответа: во время по-
лета он превратился в сте-
клянную птицу, но после па-
дения трансформировался в 
обычный стакан — такова ло-

гика метаметафоризма). Или 
поэта и писателя Александра 
Верникова, который однажды 
в летний полдень (темпера-
тура +35), прошелся по цен-
тру города, одетый в зимнее 
пальто с овечьим воротником, 
кроличью шапку, плотно за-
кутанный в длинный шарф 
из собачьей шерсти, обутый в 
черные валенки, с картонной 
табличкой, на которой было 
написано «Холодное лето 
1989 года», после чего погода 
действительно кардинально 
испортилась. Позднейший по 
времени филфак самого Ан-
тона Касимова куда очевид-
нее, особенно в построениях 
по поводу русской класси-
ки, которые приписываются 
девушке Оле, осваивающей 
школьную программу по ли-
тературе. 

Центральным литера-
турным событием в повести 
становится факт восторжен-
ного письма Солженицына 
Шолохову по поводу «Тихого 
Дона», которое извлек из за-
валов книг и бумаг в своем 
«кубрике» Александр Ере-
менко. Как известно, Сол-
женицын в своих работах 
активно развивал версию 
о плагиате «Тихого Дона». 
Письмо не только опрокиды-
вает версию, но и обнажает 
зазор между Солженицы-
ным-литератором и Солже-
ницыным-человеком, давая 
повод засомневаться в том, 
насколько писатель следо-
вал своему ключевому тези-
су «жить не по лжи». С Сол-
женицыным, может статься, 
все сложнее (почему бы не 
предположить, что его от-
ношение к «Тихому Дону» Кр

ит
ик

а 
/ 

Ре
це

нз
ии



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

14
 /

 1
(9

)

128 129

претерпело эволюцию?) — в 
этом плане очень жаль, что 
приведенное письмо не да-
тировано. Интересно также 
было бы узнать у биографов 
писателя об обстоятельствах 
написания письма. В повести 
же Антона Касимова письмо 
становится символом проти-
воречивости человеческой 
натуры, неоднозначности и 
изменчивости самой жизни.

«Исчезнувшие» — это 
своего рода дань литерату-
роцентризму, еще актуаль-
ному во времена детства 
Антона Касимова, еще инер-
ционному в своей процес-
суальности во времена его 
юности и пока еще не вычер-
кнутому из памяти тех, кто 
некогда читал книги и верил 
художественному слову бо-
лее, чем каким-либо иным 
вербальным построениям. 
Однако сознание главного 
героя не определяется ис-
ключительно литературой. 
Значительное место в «Ис-
чезнувших» занимает музы-
ка. Например, персонажем, 
объединяющим эпохи, ста-
новится знакомый главного 
героя Коля Цоеман. Именно 
Коля в конце 1980-х пробуж-
дает у героя повести интерес 
к рок-музыке, и именно Коля, 
с которым герой случайно 

встречается спустя много 
лет в Москве, пододвигает к 
его написанию блестящего 
эссе о современной русской 
песне, которое также стано-
вится частью повествования, 
встраиваясь в общий весьма 
лирический сюжет «Исчез-
нувших». Жалко только, что 
современные эпизоды в тек-
сте с их противопоставлени-
ем одухотворенного «тогда» 
и офисного «сейчас» (когда 
Коля, по сути, перестал быть 
Цоеманом) — не самые удач-
ные в повести, что особенно 
заметно на фоне прозы, на-
пример, Романа Сенчина, не 
однажды обращавшегося к 
этой теме (в том числе раз-
вивавшего ситуацию отказа 
от музыки и творчества). Му-
зыка, тем не менее, делает 
существование героя осмыс-
ленным и тогда и сейчас. У 
героя в таком случае не про-
сто есть почва (родной город, 
семья), но и «место для шага 
вперед», пространство для 
самореализации или, если 
хотите, воздух, который на-
полняет легкие и дает жизнь.

Эссе о музыке с его свое-
образной публицистической 
формой — не единствен-
ный эксперимент в книге. 
В частности, группа Антона 
Касимова «Невидимки, смо-

трящие на ботинки» записа-
ла альбом «Исчезнувшие», 
куда вошли кавер-версии 
знаменитых песен пере-
строечной эпохи («Кино», 
«Алисы», «Наутилуса Помпи-
лиуса» и др.), о чем читате-
лю сообщается в небольших 
текстовых вставках от лица 
самого автора (в то время, 
как основное повествование 
отдается другу, уехавшему 
в Черногорию). Эти вставки 
оснащены названиями песен, 
информацией об авторах и 
исполнителях и ссылками 
на файлообменники, отку-
да песни можно скачать (я 
проверила — действительно, 
можно). Как представляется, 
смысл подобного синтеза 
текста и музыки — такой же, 
как, например, у стихотворе-
ний Юрия Живаго в романе 
Пастернака, с учетом того, 
что Пастернак через поэзию 
утверждал индивидуальное 
бессмертие автора, а Антон 
Касимов через прозу и му-
зыку попытался воскресить 
целую эпоху. Исчезнувшие 
оказались хоть и исчезнув-
шими, но отнюдь не забыты-
ми, продолжающими жить в 
пространстве памяти, что и 
доказывает эта повесть.

Юлия Подлубнова

Город гениев
Чусовой литературный / сост. А. М. Кардапольцева, В. Н. Маслянка. — СПб.: Маматов, 2013

Чусовой, тот, который уви-
дишь, сойдя на станции Чу-
совской, — город не при-

мечательный. Образует его 
первый, в 1878 году завя-
занный железнодорожный 

узел, соединивший горноза-
водский Урал с центром Рос-
сии, и завод, более века про-

изводящий металл, копоть и 
сажу. В этой саже, наряду с 
добросовестными рабочими, 
пьяницами и дебоширами, 
«охотно заводились» писа-
тели, которые создали Чусо-
вой литературный — город с 
неповторимым природным и 
человеческим обликом. Со-
творению его и посвящена 
одноименная книга.

Город в слиянии трех 
уральских рек порождал и 
притягивал гениев разно-
го масштаба. Литературный 
Чусовой сложили произ-
ведения разные по уровню, 
творческой направленности, 
стилистике, форме и содер-
жанию. Не трудно догадать-
ся, что объединяет тексты 
сборника география — все 
они написаны о Чусовом 
или в Чусовом и создают его 
портрет. Портрет противо-
речивый, чудесным образом 
соединяющий серость улиц, 
нищету бараков и скудность 
жизни с величием природы, 
широтой человеческой души 
и радостным умиротворени-
ем, рождающимся в повсед-
невных делах. 

Преображает некази-
стый городок искренняя лю-

бовь пишущих о нем людей. 
Для них он стал воспомина-
нием о родительском доме, 
детстве, юности и взрос-
лении, о добрых друзьях и 
первой любви, трудностях и 
радостях мирной жизни — 
для каждого о своем, но не-
изменно светла эта память. 
Ветер времени сглаживает 
острые углы, обнаружива-
ет под слоем копоти осле-
пительно яркое солнце и 
присыпает образ Чусового 
вместо сажи сверкающей 
пылью.

Чусовские литераторы 
не изобретали сложных ли-
тературных конструкций и 
были далеки от модернист-
ской игры и надстраиванию 
смыслов. Расцвет их литера-
турной активности пришел-
ся на послевоенные годы. 
Эпоха определяла правила 
и давала одну тему для всех 
сочинений — подвиги вой-
ны и восстановление страны 
самоотверженным трудом, 
но брался за нее каждый по-
своему. Одними эти подвиги 
написаны крупно, красочно 
и без изъянов, а для других 
годы войны и заводские 
будни — лишь фон или бес-
сознательное воспоминание, 
повод сказать о сокровен-
ном. Для «Литературного 
Чусового» одинаково важны 
творения любого толка, по-
скольку все они — отраже-
ние истории.

«Зачуханный город, сто-
ящий на одной из красивей-
ших рек Европы, воспетой 
Маминым-Сибиряком и ныне 
погубленной до смерти… 
его всегда отличало какое-то 
старомодное чувство беско-

рыстности, дружества и пре-
данности друг к другу», — 
написал о Чусовом Виктор 
Астафьев в книге «Город 
гениев». С творчества Аста-
фьева по праву начинается 
«Чусовой литературный», а 
с Чусового — литература 
Астафьева.

На Урал он приехал 
вслед за супругой-чусовлян-
кой — Марией Семеновной 
Корякиной, о добром нраве 
и делах которой мы узна-
ем из его воспоминаний. В 
следующей «главе» она уже 
не просто жена великого че-
ловека, но сама — писатель. 
Писатель любящий родную 
землю и находящий простые 
и искренние слова, чтобы 
выразить свою привязан-
ность к Чусовому и расска-
зать о своей судьбе. Про-
зрачная глубина ее рассказа 
не замутнена ни злобой, ни 
жалобой, не разбавлена со-
мнением и иронией — как 
жилось, так и написалось. От 
Марии Корякиной мы узнаем 
новые детали к биографии 
ее мужа, а еще понимаем, что 
некоторые моменты жизни 
в Чусовом воспринимались 
Астафьевыми по-разному, 
несмотря на душевную бли-
зость.

Рассказы Корякиной со-
провождаются рецензиями 
критика Валентина Курба-
това. Далее читатель знако-
мится с самим Валентином 
Яковлевичем и его литера-
турными произведениями. 
Он рассказывает о своем 
знакомстве с Астафьевым 
и Мишей Голубковым. За-
тем следуют произведения 
самого Михаила Голубко- Кр
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ва — короткие лирические 
зарисовки о природе и че-
ловеке. Так и сплетаются 
на наших глазах судьбы и 
тексты. Ставятся, обводятся 
и соединяются точки на ли-
тературной карте Чусового. 
И чем плотнее становится 
контекст, чем больше раз-
личных взглядов падает на 
каждое произведение, тем 
объемнее становится лите-
ратурный город.

За прозаиками следуют 
поэты, за членами Союза 
писателей — члены первой 
литературной студии. Около 
семидесяти произведений 
более двадцати авторов 
вошли в биографию Чусово-
го. Поэты столь же разноо-
бразны, как и прозаики. Вот 
Юрий Беликов выходит из 
недр Чусовой реки, из окру-
жения мотыльков, судаков и 
плотвы, и сразу к звездам — 
в облако человеческих душ. 
Беликов — поэт-бунтарь и 
часовой поэзии Чусового. 
Рядом с ним Сергей Балахо-
нов — поэт-труженик, вос-
певший нелегкий труд ма-
шинистов и путеобходчиков.

По форме «Чусовой ли-
тературный» напоминает 
необычную книгу Курбато-
ва «Подорожник», которая 
собиралась им в течение 
десятков лет. Каждая встре-
ча с интересным человеком 
отмечалась в «Подорожни-
ке» автографом — записью 
на память, и сопровожда-
лась рассказом Курбатова 
о знакомстве. В сборнике 
Кардапольцевой и Маслян-
ки автографы — это целые 
произведения, а биография 
автора и воспоминания о 

нем в письмах и публикаци-
ях заменяют личное знаком-
ство. 

Есть в сборнике и осо-
бенная виртуальность. Это 
ощущение создает большое 
количество переплетений, 
внутренних связей и пере-
кличек, с одной стороны, 
и четкая структурирован-
ность — с другой. На «стра-
нице» каждого писателя и 
поэта — фотография, личная 
информация, «любимые» 
цитаты, список наград и зва-
ний, «сообщения»-письма 
друзей. В заключении по-
мещается библиография ав-
тора с указанием выходных 
данных книг, фотографиями 
обложек и короткими анно-
тациями.

Сборник имеет яркий, 
выдержанный в едином сти-
ле дизайн. Из текста выне-
сены и выделены графиче-
ски высказывания авторов 
о Чусовом, цитаты из про-
изведений, отрывки писем. 
Отдельные страницы сти-
лизованы под альбомные, 
тетрадные записи. Тексты 
сопровождаются иллюстра-
циями картин Евгения Ши-
рокова, Равиля Исмагилова, 
Валерия Чаплыгина и других 
художников, фотография-
ми из семейных и музейных 
архивов. Изображения не 
только делают Чусовой еще 
более ощутимым, но и обла-
дают собственной художе-
ственной ценностью. Чего 
стоит хотя бы застывшая на 
кончике травы «астафьев-
ская капля», отражающая 
могильный крест, или фото-
графия тридцатилетнего 
Виктора Астафьева на бе-

регу Яйвы с впечатляющего 
размера щукой.

Астафьев был заядлым 
рыбаком, все реки «проплыл 
и исходил». По одному толь-
ко описанию, данному им в 
рассказе «Ягоды для папы», 
можно составить план путе-
шествия по Чусовой и обо-
гнуть самые крутые пороги. 
Подобных географических 
подробностей о городе, ре-
ках и окрестных деревнях в 
рассказах и воспоминаниях 
чусовлян немало. В контек-
сте Астафьевских чтений, 
привлекающих в Чусовой 
поклонников писателя со 
всей страны, становится еще 
более очевидным туристи-
ческий потенциал книги.

«Чусовой литератур-
ный» — энциклопедия, если 
не исчерпывающая (с на-
деждой на продолжение), то, 
во всяком случае, дающая 
ясное и глубокое представ-
ление о литературе края. Эта 
книга — бесценный источ-
ник достоверной информа-
ции для краеведов, филоло-
гов, студентов и школьников, 
изучающих региональную 
историю. 

Валентин Курбатов в 
своих воспоминаниях об 
Астафьеве писал, что до са-
мого знакомства с писате-
лем не читал ни одного его 
произведения, хотя они к 
тому времени получили ми-
ровое признание. Изучал 
самиздат, «конспектировал 
Ницше и Ясперса» — при-
знается он, но читать зем-
ляков не спешил. Мол, что 
напишет толкового чело-
век, который с тобой стоит 
в очереди за хлебом? Если 

его и печатают, то просто 
ради «экзотики» — а нам 
она зачем. «Чусовой лите-
ратурный» дает каждому, 

мыслящему как чусовской 
литературный критик в годы 
неопытной молодости, воз-
можность исправиться и по-

знакомиться с творениями 
земляков.

Кристина Суворова

Веселый и наглый
Павел Чечеткин. Кот Несмеяны. — Пермь: Издательский центр «Титул», 2014

В новую книгу пермско-
го поэта Павла Чечеткина 
вошли стихи, написанные за 
последние десять лет. Надо 
думать, за лирическим котом 
царевны Несмеяны стоит 
сам автор, который на пер-
вой же странице буквально 
декларирует: 

И от трона Несмеяны 
наперед всех прочих дел
резал алые тюльпаны
в лица тем, кто гнал   
 туманы
и смеяться не умел. 

Да, посмеяться он любит, 
то на уровне иронии, то от-
крытого хохота. Не каждый 
блаженный простит ему та-
кие слова:

С нами ангельская сила!
Таки выбрали Кирилла.
Слышишь: к каждому   
 теперь
благодать молотит  
 в дверь!
С медным бубуном  
 на параде, 
с секс-инструкцией   
 в кровати, 
В школе вписана  
 в тетрадь —
с нами Божья благодать.

Павел Чечеткин — автор 
книги «Небесный заяц» и со-
автор книги «Павел и Анна», 
председатель Пермского от-
деления Союза российских 
писателей, редактор журнала 
«Вещь». Представитель того 
поколения, с которого нача-
лась поэзия третьего тысяче-
летия. И этим уже определя-
ются отличия его творчества 
от того, что создавалось в 
России в предыдущем веке. 

Вспомним с каким пафо-
сом писалось при прежней 
власти о писательских съез-
дах, художественных вы-
ставках и театральных пре-
мьерах. А теперь? Вы только 
вслушайтесь:

Я жал во тьме коленко   
 Ленино

и дул настойку из горла. 
По сцене бегала   

 Каренина
и ни хрена не умерла.

Ни съезды, ни выставки, 
ни современный театр-театр 
не щадит автор, куражась 
над глупостью так называе-
мых модернистов. Талант не 
щадит бездарность. И пра-
вильно делает, потому что в 
реальной жизни царят они — 
эпигоны творцов, жеманные 

казнокрады. Все содержа-
ние книги Павла Чечеткина 
предельно современно, акту-
ально и точно в своих оцен-
ках. При этом поэтическая 
речь его все чаще приобре-
тает интонацию мас тера. 

Кроме того, приятно 
удивляет богатый лексиче-
ский аппарат автора в диа-
пазоне от Завета до Интер-
нета. Хотя дело это порой 
опасное, поскольку текст 
может рассыпаться от оби-
лия смыслов, снижающего 
до «коэффициента ассоци-
ативной сопряженности». 
Думаю, с возрастом это 
пройдет. Сегодня главное в 
творчестве Павла Чечетки-
на все-таки то, что отличает 
его от нас, старших по опыту. 
Ведь он, веселый и наглый, 
пришел, чтобы посмеяться 
над нами. 

Возьмем за отправную 
точку разговора стихотворе-
ние Павла «Сон», в котором 
лирический герой наблюда-
ет военный парад — один 
самых ярких символов стра-
ны минувшей эпохи. Только 
глаза молодого человека уже 
не видят в происходящем 
ничего героического. Для 
него «мундир наполнен фар-
шем». Для него брусчатка Кр
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Красной площади — это па-
фос минувшего столетия: 

И я, глаза тараща,
Глядел грядущим вслед;
Такой нескладный,   

 спящий,
Укутанный в послед.

Павел Чечеткин — поэт 
мирного времени. Так он о 
себе заявляет. И подтверж-
дает это своими текстами. 
Он сокращает название ро-
мана Льва Толстого до одно-
го слова. Это слово — мир, 
многозначный символ, рав-
ный мирозданию. 

Это не только Красная 
площадь с Кремлем, это и 
коммунальная квартира, где 
беспощадный взгляд автора 
видит то, что люди уже дав-
но перестали видеть, хотя 
живут здесь, может быть, 
всю жизнь. Коммунальная 
квартира как образ страны в 
стихотворении «За стенкой». 
Там «протяжное пение течет 
из груди под мягкую поступь 
баяна».

Сострадание, милосер-
дие и ужас слышны в в этих 
строках:

Седые ровесницы   
 страшной страны,

Витражных полотен   
 осколки,

Вы были печалью сюда  
 сметены

На приторный суд   
 барахолки.

История страны, по ав-
тору, находится тут же, в на-
стоящем времени, если не в 
будущем, когда читаешь его 
стихотворение «Селигерский 
мойдодыр». Павел умело ис-
пользует здесь известный 
текст Чуковского, ставший 
символом счастливого со-
ветского детства. Можно с 
улыбкой и даже благодар-
ностью думать о том време-
ни, но возвращать его в день 
сегодняшний — это, конечно, 
не трагедия, скорее, дурная 
прихоть режиссера. И Павел 
доводит эту идею до абсурда: 

Пусть сияют светом    
 чистым
Все отхожие места —
Реконкиста!
 Реконкиста!
Три нашиста,
Три мефисто,
Три танкиста,
Три кота!

Видно, автор отличается 
не просто мирным харак-
тером, а демонстративно 
мирным, показывая мир с 
иронией и юмором, которые 
фактом своего существо-
вания закрывают двери в 
то прошлое, которое сегод-
ня уже никому не нужно, и 
оставляют то, что всегда бу-
дет иметь абсолютную цен-
ность: 

Представь себе: мы стали  
 словно боги,
Познавшие добро и зло,
В терновый куст сплетая  
 руки, ноги
И всё, что кроме наросло.

Лежим во тьме.
Как тихо и взаимно!

Но вот уже очнувшаяся   
 власть
В глухих раскатах   
 утреннего гимна
Адама гонит сеять,

Еву — прясть.

Так смотрит на мир ав-
тор третьего тысячелетия. 
Войны его не интересуют. 
Реконкиста тоже. Он вос-
принимает мир как ребенок, 
как первобытный поэт, как 
языческий ведун, создаю-
щий новые слова и образы. 
Он радуется полной весен-
ней воде и делится этой ра-
достью с другими: 

Быть воде четверопузой,
Семилапой — рыть вовсю!
И не быть воде обузой 
Ни барже с осевшим гузом,
Ни весеннему гусю.

Про образы — это обяза-
тельно. В них смысл поэзии. 
Для хорошего поэта всегда 
большое значение имеет 
форма поэтического про-
изведения, потому что она 
является сутью текста. Сам 
Павел Чечеткин говорит, что 
над сегодняшними творцами 
тяготеет груз классических 
традиций. Только он тяготел 
всегда. И каждый творец 
освобождался от него по-
своему. Один уходит в вер-
либр, другой — в разрушение 

старой формы, третий — в её 
усложнение. А Павел Чечет-
кин — разрушает, тут же соз-
давая новое, на том же самом 
месте, из той же, казалось бы, 
фактуры. Это немного похоже 
на народное творчество — и 
поэтому, может быть, кажет-
ся более естественным про-
цессом развития поэтическо-
го языка: 

С перепуганного трапа,
Со взъерошенных камней 
Так и крикнешь в муть    
 потопа:

— Эй, на брёвнах, опа-опа!
Твари чистые, ко мне!

Но разрушает ли он? 
Если читать внимательно, 
можно увидеть, что он по-
стоянно стремится к тому, 
чтобы не разрушить, а на-
рушить стройность привыч-
ного поэтического постро-
ения и создать своё, другое, 
с собственной гармонией, 
основанной на постоянном 
раскрепощении формы. Он 
использует контаминацию 
и цитирование на уровне 
интонации. Он движется 
за своим чувством со ско-
ростью эстрадного выдоха, 
создавая собственную дина-
мику и экспрессию. 

Стихотворение «Замороз-
ки» заканчивается так: 

«Один седой грузин в порту
чего-то крутит на шампуре
и все свистит расхожей   
 дуре
о трех ворах в его роду
и витязе в тигровой шкуре».

Так возникает стилистика 
Павла Чечеткина. Легкость, 
естественность, точность и 
наблюдательность. Не зря в 
Египте котов кормили из зо-
лотой посуды.

Юрий Асланьян
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Лев.Авилкин родился в 1932 году в Самаре. Окончил Ленинградское Нахимовское военно-морское училище и 

штурманский факультет Высшего военно-морского училища им. М. В. Фрунзе в Ленинграде. Служил на боевых ко-

раблях Балтийского флота. Плавал на гражданских судах морского флота, работал начальником морского порта 

Пярну (Эстония), преподавал морские дисциплины в Пермском речном училище и работал капитаном-наставни-

ком судов заграничного плавания Камской судоходной компании. Печатался в сетевых изданиях. Живет в Перми. 

Римма.Аглиуллина родилась в 1991 году в Озёрске. Участник раздела «Студия» сайта «Новая литературная кар-

та» и литературного объединения «ЧТЗ». Публиковалась в журналах «Транзит-Урал», «Новые облака» (Эстония) и 

«TextOnly», сборниках «На достаточных основаниях» и «Острова и корабли» (переводы с английского). Живет в 

Челябинске.

Юрий.Асланьян родился в 1955 году в городе Красновишерске Пермского края. Стихи и проза публиковалась 

в журналах и альманахах «Юность», «Огонек», «Смена», «Урал», «Дети Ра», «Пермь третья», «Лабиринт», «Вещь». 

Участник антологии «Приют неизвестных поэтов (Дикороссы)». Автор книг прозы «Сибирский верлибр» (1990), 

«Территория Бога» (2006), «Последний побег» (2007), «Пчелиная королева» (2012) и поэтического сборника «Пе-

чорский тракт» (2010). Живет в Перми.

Вадим.Балабан родился в 1978 году в городе Троицке Челябинской области. Печатался в журналах «Урал», «Зин-

зивер», «Гвидеон», «Белый Ворон», «Новая Реальность», «Вещь», в антологии «Современная Уральская Поэзия. 

2004-2011 гг.». Шорт-лист фестиваля «Глубина» (Челябинск, 2011).

Елена.Баянгулова родилась в Нижнем Тагиле в 1985 году. Стихи публиковались в журналах «Воздух», «Урал», 

«Урал-Транзит», «Дети Ра», в интернет-изданиях «Полутона», «Мегалит», «45 параллель» и др. Участник ряда все-

российских и региональных поэтических фестивалей. Лонг-лист премии «ЛитератуРРентген-2009», «Дебют-2010» 

в номинации «Поэзия». Автор книги стихов «Треугольный остров: неправильные столбцы и другие тексты» (2006). 

Живет в Екатеринбурге. 

Владимир.Бекмеметьев родился в 1991 году в Перми. Учится на философско-социологическом факультете Перм-

ского государственного национального исследовательского университета. Принимал участие в поэтическом фе-

стивале «Биармия» (Пермь, 2013). Ранее не публиковался. 

Авторы номера

Вячеслав. Букур родился в 1952 году в городе Губаха Пермской области. Окончил филологический факультет 

Пермского университета (1979). Работал редактором в Пермском издательстве (1980-1984). Начинал как фантаст, 

публиковался в журналах и сборниках фантастики «Уральский следопыт» и «Поиск». С середины 80-х годов пишет 

совместно со своей супругой Ниной Горлановой. Живет в Перми.

Нина.Горланова родилась в 1947 году в деревне Верх-Юг Чернушинского района Пермской области. Окончила 

филологический факультет Пермского университета (1970). Печатается как прозаик с 1980 года. Многочисленные 

публикации в толстых журналах. Автор книг прозы: «Радуга каждый день» (1987), «Родные люди» (1990), «Вся 

Пермь» (1997), «Любовь в резиновых перчатках» (1999), «Дом со всеми неудобствами» (2000). Произведения 

переводились на английский, испанский, немецкий, польский, французский языки. Первая премия Международ-

ного конкурса женского прозы (1992), специальная премия американских университетов (1992), премии журна-

лов «Урал» (1981), «Октябрь» (1992), «Новый мир» (1995), Пермской области (1996). Живет в Перми. 

Сергей.Ивкин родился в 1979 году в Екатеринбурге. Окончил Российский государственный профессионально-пе-

дагогический университет. Работает дизайнером. Публиковался в журналах «Урал», «Знамя», «Крещатик», «Дети 

Ра», «ВОЛГА-ХХI век», «Альтернация», «Aesthetoscope» и др. Лауреат фестивалей «Пилигрим» (Пермь, 2003), «Но-

вый Транзит» (Кыштым, 2006), «Глубина» (Челябинск, 2007), «Илья-премия» (Москва, 2007) и «Ad Libitum» (Пермь, 

2008). Автор поэтических книг и сборников «Пересечение собачьего парка» (2007), «Конец оценок» (2008), «Во-

робьиные боги» (2009), «Йод» (2012). 

Марк. Квинтольский родился в 1972 году в Барнауле. Проза и опыты драматургии с 1988 года, стихотворные 

тексты — с 1989 года. С 1994 года — активный участник арт-коммуны ОДЕКАЛ, автор, инициатор художественных 

акций и проектов. Использовал множество псевдонимов. Участвовал в музыкальных и концептуальных проектах: 

«ПСУ / Пермяки солёны уши», «Медвежий угол», «Студент и Ко», «Чехов и Арцимович», «Холл Одец», «Мавзолей де 

Сада», «Пеликан принял люминал» и других. Участник группы «The Вершина Всего» (1994-2000). Живет в Перми.

Алексей.Лукьянов родился в 1976 году в п. Тохтуево Соликамского района Пермской области, учился на филолога 

в Соликамском пединституте, после армии сменил несколько профессий, в том числе работал кузнецом. Публико-

вался в журналах «Уральская новь», «Октябрь», «Вещь». Лауреат Новой Пушкинской премии (2006) за повесть «Спа-

ситель Петрограда». Автор книг «Спаситель Петрограда» (2008) и «Глубокое бурение» (2010). Живет в Соликамске. 
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Елена.Меньшенина родилась в 1991 году в Липецкой области. В связи с военной службой отца проживала в Бу-

рятии, Иркутской, Липецкой, Владимирской областях. Больше десяти лет живёт в Челябинске. Учится в ЮУрГУ по 

специальности «филолог-преподаватель». Публиковалась в сборниках «Электрический снег» (2011), «От четырех 

стихий природы» (2012), «На достаточных основаниях» (2013). Автор книг стихов «Алхимики дождя» (2011) и «От 

чаепития до надежды» (2012).

Любовь.Мульменко родилась в Перми. Окончила филологический факультет Пермского государственного уни-

верситета (2008) и курсы арт-журналистики санкт-петербургского института «Pro Arte» (2009). Для театра на-

чала писать в 2009 году. В 2012 году по сценарию был снят полнометражный художественный фильм «Комбинат 

«Надежда». Автор пьес «Ноль один», «Призыв», «Антисекс». Постановки: «Алконовеллы» (Театр.doc), «Так-то да» 

(Театр на Спасской). Живёт в Москве.

Павел.Новиков родился в 1986 году в городе Миассе. Эмигрировал с родителями в Израиль в 1998, в 2008 вернул-

ся в Россию. В 2013 окончил ЧелГу по специальности журналистика. Публикуется впервые. Живёт в Челябинске. 

Ольга.Роленгоф родилась в 1979 году. Окончила исторический факультет Пермского государственного универ-

ситета. Публиковалась в журналах «Урал», «Дети Ра», «Интерпоэзия», «Литературная Пермь», сборниках «Стерн» 

(СПб), «@нтология» (Москва) и др. Автор книги стихов «Зрение» (2007). Автор документального фильма «Мама и 

ракеты». Переводила Маргерит Юрсенар и Симону Вейль. Автор идеи и организатор студенческого поэтического 

конкурса «Узнай поэта!». 

Стефан. Савелли родился в 1989 году в Перми. Окончил Пермскую академию искусства и культуры, факультет 

культурологии, специальность «Режиссер театрализованных представлений» (2013). Публиковался в сборнике 

«Действующие лица» (2013). Пьеса «Мама не спит» вошла в шорт-лист XI международного конкурса драматургов 

«Евразия-2013». 

Роман.Япишин родился в Челябинске в 1988 году. В 2010 окончил ЮУрГУ по специальности экономист, в настоя-

щее время студент-заочник Литературного института им. Горького. В 2012 году вышла книга стихов «Ненастоящие 

декорации». 
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