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Сергей Крюков

Поэт Пунцов

Плывём... Куда ж нам плыть?
А. С. Пушкин

Марья Петровна зашла в класс и фаль-
шиво-грозным взглядом окинула 
пятиклассников: 

— Нуте-с, и кто из нас выучил отрывок 
из стихотворения «Осень» Александра Сер-
геевича Пушкина? 

— Какого ещё Сергеича, — загалдели ребя-
та, — вы же нам Пунцова задавали! 

— Пунцова? — встревоженно переспросила 
педагог и уже не с грозным, а обескуражен-
ным видом замерла за учительским столом: 
напротив, на задней стене класса, где висели 
портреты классиков русской литературы, Ма-
рья Петровна увидела совершенно незнако-
мые ей лица. 

— А. С. Пунцов, — потрясенно произнесла, 
а скорее вполголоса пробормотала Марья Пет
ровна подпись под центральным портретом. 

— Арнольд Серафимович Пунцов, стихо
творение «Весенний полдень», — протарато-
рила со своего места бессменная зубрилка 
5-го «Ш» Соня Куедихина, — вы задавали вы-
учить наизусть, я готова! 

И тут учительницу озарило. 
— Это что, какой-то дурацкий розыгрыш? — 

воскликнула она, но тут же осеклась: в каби-
нет вошла завуч Степанида Витольдовна Хво-
быстова, а этот визит никаких розыгрышей 
не обещал. 

— После уроков не расходимся! Все в акто-
вый зал на ежегодные межшкольные пунцов-
ские чтения! Кто не придёт, пеняйте на себя, 
пощады не будет! 

Проза / Рассказ
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4 Степанида Витольдовна брезгливо уста-
вилась на Марью Петровну. Окинув учитель-
ницу с ног до головы испепеляющим взгля-
дом, она процедила:

— Вы почему наш мерч игнорируете? Ещё 
раз такое повторится, никаких стимулирую-
щих не увидите! 

С этими словами завуч быстро сунула пе-
дагогу в руки небольшой сверток и вышла, 
громко хлопнув дверью, отчего портреты 
на задней стенке немножко закачались. 

— Наденьте, наденьте, Марья Петровна, — 
загалдела ребятня, — иначе вас в автобус 
не пустят! 

— Какой ещё автобус? — ошеломлённо 
спросила учительница и развернула свёрток. 
В её руках была футболка с точно таким же 
лицом, как на школьной стене напротив ее 
учительского стола. 

«Для детей и для отцов есть один пример — 
Пунцов!» — гласила надпись на футболке.

Марья Петровна охнула, медленно опу-
стилась на стул и со словами «Я сплю?» по-
теряла сознание. 

* * *

Марья Петровна, стремительно чеканя шаг, 
неслась по коридору, но мысленно она бежа-
ла по направлению к библиотеке. В её голове 
вертелось дурацкая фраза: «Мы должны вый
ти на новый уровень рифмования в плане 
стихосложения». 

Дверь книгохранилища противно шорк
нула электронными рольставнями. Педагог 
библиотеки, Ираида Мафусаиловна, резко 
выглянула из-за внушительной стопки учеб-
ников, громоздящихся на стойке выдачи из-
даний: «Не двигайтесь, стойте где стояли!»

Учительница остановилась как вкопанная 
и машинально натянула поверх постиранной 
тысячу раз белой блузы с оборками новую, 
пахнущую краской футболку с портретом по-
эта Пунцова. 

— Подойдите! — рявкнула Ираида Мафу-
саиловна. 

Марья Петровна, нервно чертыхаясь и 
подволакивая левую ногу (чего раньше с ней 

не случалось), но тем не менее бодро подо-
шла к выдавальщице учебников. 

— «Дубровского» дайте, пожалуйста, с хре-
стоматией, — попросила она, и сердце её 
почему-то подозрительно ёкнуло. 

— Вы, наверное, имеете в виду «Судьбу 
Шпинаева, благородного мстителя и мысле-
дуя»? — спросила или скорее подсказала, гля-
дя исподлобья, Ираида Мафусаиловна. 

— Да-да, именно дайте, пожалуйста, мне 
ветродуя, — почему-то смутившись, поддак-
нула учительница. 

— Мыследуя, – поправила библиотекарша 
и швырнула на стойку потрёпанную книжицу 
в мягком переплёте. На обложке красовался 
лохматый, похожий на  мушкетёра человек 
с пугачом, выглядывающий из тарантаса. 

— Вот тут распишитесь. 
Марья Петровна поставила свою зако-

рючку и протянула руку к «Благородному 
мстителю». Из-под обложки торчал краешек 
мятого тетрадного листа в клеточку. Учитель-
ница вытянула бумажку. «Про А. С. забудь-
те», — гласила надпись корявыми печатными 
буквами. Ираида Мафусаиловна, поймав на-
сторожённый взгляд Марьи Петровны, едва 
заметно кивнула: «Идите, идите, вас ждут 
в актовом зале». 

В актовом зале царила оживлённая и 
торжественная атмосфера. Марья Петровна, 
опираясь на спинки кресел, задевая бесчис-
ленные колени, прошла в центр собрания 
и опустилась на сиденье, обтянутое синим 
искусственным бархатом. На сцене в парад-
ном облачении стояло всё руководство школы 
и зубрилка из 5-го «Ш». 

Шумит весенний полдень 
В цветастом хороводе, 
Соседскую ладонь крепче сожми! 
О чём воркует голубь? 
О том, что шире прорубь 
И что зазеленеют скоро пни! 

Глаза Марьи Петровны встретились со зло-
радным, пристальным взглядом Степаниды 
Витольдовны. Ее губы беззвучно шевелились 
как бы в тон строчкам поэта Пунцова, которые 
читала наизусть пятиклассница. Учительница 



5решительно отбросила книжку с фальшивым 
мушкетёром на обложке, резко встала и при-
вычным уничижительным, менторским тоном 
произнесла: 

— Нет, я не это задавала! Будь любезна, го-
лубушка, Пушкина «Осень»! 

В зале повисла гробовая тишина. Все оза-
даченно и удивлённо смотрели на Марью 
Петровну. 

«Это какой-то дурацкий розыгрыш», — 
опять подумала она, привычным движением 
поправила причёску, сделанную ещё в про-
шлом учебном году, и стала проталкиваться 
к выходу. Перед шторкой, отделяющей про-
странство актового зала от коридора, учи-
тельница оглянулась, посмотрела на сцену, где 
так же чинно в ряд стояла школьная админи-
страция, и торжествующим тоном выкрикнула: 

— А зарплату всё-таки неплохо было бы и 
прибавить! 

Быстрым шагом Марья Петровна минова-
ла школьный двор, добралась до остановки 
транспорта и села в первый же приехавший 
электробус. Там учительница увидела свобод-
ное место, с облегчением вздохнула и протя-
нула руку с картой к валидатору для оплаты 
проезда. 

— Сегодня же день рождения Пунцова. 
Проезд бесплатный! — насмешливо и в то же 
время как-то по-доброму, по-отечески про-
молвил один из пассажиров. 

Марья Петровна вздрогнула, спрятала 
банковскую карточку в кошелёк, села на за-
ветное свободное место и подумала: «Ну и пёс 
с ним, поедем бесплатно. Только вот куда?»

* * *

В автобусе Марья Петровна задремала и 
очнулась от того, что кто-то легонько трогает 

её за плечо. Оказалось, что она в своем род-
ном кабинете, а рядом с ней стоял закорене-
лый двоечник Стёпа Маврикин, по привычке 
тянувший шею в сторону сидевшей на пер-
вой парте отличницы Маши Рюмцевой. Даже 
с учительского места было хорошо видно сти-
хотворение Александра Сергеевича Пушкина 
в учебнике литературы. Рюмцева сочувство-
вала Маврикину и всегда раскрывала книгу 
на нужной странице. 

— Ну, Майя Петровна, я выучил стихотворе-
ние. Вот послушайте: «Октябрь уж наступил...»

«Так это был сон», — с облегчением по-
думала учительница, по привычке сурово 
взглянула на косящего в сторону Рюмцевой 
двоечника, но по её щеке невольно скати-
лась слеза. Внезапно на краткий миг Марье 
Петровне показалось, что перед ней стоит не 
хулиган Стёпа, а пламенный певец русской 
словесности сам Александр Сергеевич. 

— Садись, Маврикин, пять, — сказала Марья 
Петровна дрогнувшим голосом. 

Всю ночь накануне она составляла отчёты, 
заполняла электронные дневники, проверяла 
тесты, и когда утром пришла в класс, валилась 
с ног от усталости. Сейчас же Марье Петровне 
уже спать не хотелось. Пунцов, заменивший 
Пушкина, оказался всего лишь сонным на-
важдением. Она смахнула слезу, откинулась 
на спинку стула и спокойно, с наслаждением, 
словно бы заново переживая рождение стиха, 
стала читать: 

И с каждой осенью я расцветаю вновь; 
Здоровью моему полезен русской холод; 
К привычкам бытия вновь чувствую 		
	 любовь: 
Чредой слетает сон, чредой находит голод; 
Легко и радостно играет в сердце кровь, 
Желания кипят — я снова счастлив, молод, 
Я снова жизни полн...
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6

Николай Звягинцев

реки ефрон и брокгауз

Поэзия

Цезарь с курицей

На тебе пешеходная соль.
Ты хотела бы столик
На Сатурне, на третьем кольце,
На часах, на стене, на вокзале.
Там на всём паутина,
Рисунок железной дороги,
Водомерка с подносом
Бежит и боится её.
И на всех островах,
На деревьях с кусочками почвы,
Одинаковый почерк
Знакомой приливной волны.
Это просто пустая солонка,
А ты всё никак не уедешь,
Остываешь,
Боишься в окно посмотреть,

Говоришь своему фонарю:
«Мы совсем не знакомы,
Зачем вы бежите за мной»
Сколько мира и города
С вилками в каждом вагоне.
Все на свете возможные запахи,
Скоро ваш выход.

* * *

Кристине нужен инстаграм.
Теряем небо, вытворям.
Поедем в город Никодим,
Внутри него табачный дым
Локаций славных, сладких сот
Всего, что море принесёт:
Спешит старушка, спит мужик,



7Мешок с Австралией лежит,
Июнь-июль с зелёным дном,
Подружки тонкие на нём.

* * *

В Минске где самое мимо
Там две балерины
Куда-то девают весёлые ноги
Кончаются ступни и сразу камень
В конце земли начинается небо
Так я на прошлой неделе в Риме
Видел церковного Караваджо 
Стоял и смотрел на ноги Матфея
Они находились на дне картины
На уровне глаз как не видят люди
Им надо для этого лечь на землю
Сделаться кошками а не людьми
Так вот там я и другие кошки
Лежали и пялились на Матфея
Деньги бросай говорили кошки
Бросай туда где кончается небо

* * *

Медвежонок спрашивает у мамы
Мама что у тебя за машина
Слово такое сначала буль
Может бульвар
Может бульон
Может бульдог но это не он
Бульон не бульон
Бульдог не бульдог
Сынок успокойся это бульдозер
 
Мама я буду бульдозеристом
Когда я вырасту и проснусь
 
Мой медвежонок мы здесь одни
А в небе столько всякой фигни
Звёзды космические корабли
Столько разных и круглых денег
В этом фонтане над головой
Их те кто умеет летать
Бросают чтобы вернуться

Вечером мы с тобой
Быстро всё соберём
 
Есть же ковшик зачем руками

* * *

Eсть такой циркуль называется балеринка
Ходит по Рождественке прямо и вниз
А эта девушка с ластиком на шее
Стала прозрачнее на сорок лет
Ватман ватман кохинор голова
Скажи ты уехала или умерла
Это мы встречались не так давно
Те кто со мной поступал в МАрхИ
Люди напоминающие лес колонн
И каждый стоит со своей пустотой
Я никогда не любил возвращаться
Только теперь доподлинно знаю
Чтобы обнять дорическую колонну
Нужно четыре дорических человека
С круглыми шапками капителей
Ступенями в небо и пальцами в глине
С желобками для стока крови
На мраморном теле
Это пластинки моей пора
Параболы парусника параллели
Дорожек человеческого винила
Вот они четверо на каждую колонну
Курят поддатые и пожилые
В скверике перед домом архитектора
Под бюстом Щусева
Иявотэтогонепрощусебе

* * *

я знаю музыка это зима
вот она выглянула из меня
с кожей белой как молоко
со взглядом офисного зверька
с короной вокруг головы

счастье когда половина мира
альт от скрипки не отличает
в церкви бегает по своим П
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8 христианнейшим королям
пока она вечером через парк 
вся такая тук тук вот так  
на всю длину поводок 

бывает спичечная вода
только в спичечном коробке 
скажи скорее какой вагон
с какой стороны стекла

* * *

из всех работ 
любимая та
когда кричат тебе где же ты 
а ты минуточку я сейчас

ах эта белочка всех ловчей 
а все бельчаточки вскачь за ней
ах он сидит на мешке с шерстью 
а ты бежишь по морскому дну

по-разному плачется разный лук
разные окна для разных лент
разные очки для одной головы 
разные бокалы для разной вины

девушка тащит когтями штору
целуются линии на обоях 
лесные звери считают кожу 
несут цветы домашние звери 

чтобы только выйти на сушу 
там где встретят тебя на склоне
целое поле аптечной ромашки 
жених невеста фотограф небо 

всё
пока ты спешишь с подносом

* * *

реки ефрон и брокгауз
так близко друг к другу
ножа не просунуть 
откуда здесь целая троя
и целые стены на ней
дальше будет по списку
морей кораблей брадобрей
и непарных зверей
ах вы буквы мои
узкопленочные
слишком тесно для рыб
и улит
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Виталий Аширов

Археоптерикс

Проза / Рассказ

Часть первая

1

После обеда Сергей Петрович Петраков 
находился в отличном расположении духа, 
ничто его не беспокоило впервые за целый 
месяц, проведенный в этом душном и пыль-
ным, порой и тоскливом учебном заведении, 
называемом (как самодовольно гласила та-
бличка над входом) не просто полупрезри-
тельно интернатом для дураков, но с благо-
родной патиной — пансионом для особенных 
детей, куда его пристроила престарелая мать 
два года назад в качестве презента — а мо-
жет быть даже завещания, ведь скончалась 
матушка через неделю после того, как Сер-
гей Петрович нацепил костюм охранника и, 
кидая пронзительные взоры, прохаживался 

по скрипучим коридорам, где нет-нет да и 
прыснет мышь или брызнет стайка бешеных 
насельников. 

В обязанности Сергея Петровича вхо-
дило, в сущности, ничего. Нина Андреевна, 
директриса, говорила: будь опорой, вселяй 
уверенность, коли надо — устрашай. Подчас 
он становился свидетелем детских ссор, ког-
да очумелые мальчики (лица женского пола 
в заведении не водились — таково было не-
укоснительное правило) с яростным, почти 
девическим визгом (или с шумным зловещим 
сопением) возились в теневых участках не-
маленькой площади, которую требовалось 
патрулировать Сергею Петровичу как заправ-
скому солдату — на чердачных лестницах, или 
под нижней полуобрушенной, в дальнем кон-
це, где пустовали всегда (как в тёмных сказ-
ках про Синюю бороду) несколько комнат П
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10 (строители вот-вот обещали подъехать, но то 
закачивался цемент, то случались перебои 
со светом или просто перепои). 

Иногда позволял себе флиртовать (было 
ему двадцать три, и он оттачивал, чаще всего 
в уме, этот полезный инструментарий) с тол-
стоногой сорокалетней нянечкой, которая 
от прочих отличалась нравом спокойным и 
могла угрюмо отмолчаться или вставить в его 
угрюмые же лепости два-три конфузливых 
смешочка, подавая ему несбыточную (как 
всегда оказывалось) надежду на быструю 
схватку где-нибудь в подвале среди мешков 
с припасами, как получилось однажды на его 
предыдущем месте работы — о чем он вспо-
минать не любил, ни тот большой магазин, где 
все было автоматизировано и стояли вместо 
касс важные одноглазые будки, и непрерыв-
ной поток всегда недовольных чем-то людей, 
каждый из которых был потенциальным во-
ришкой, ибо штрафы брались из ниоткуда 
и выгрызали приличный кусок зарплаты, ни 
одышливую повариху с запахом дыни, скры-
вающимся в складках ее запачканного крас-
ным халата (потом он узнал, что застарелая, 
давно впитавшаяся кровь начинает попахи-
вать дыней), ни великолепную начальницу 
с замашками военного генерала. 

Мысли о прежней жизни вызывали у него 
ощущение, родственное зудению давно 
развалившегося зуба, и он, прохаживаясь 
по окрестностям, концентрировался на тол-
столягой нянечке, на  каких-то невнятных, 
подозрительно сдавленных смешках из об-
щей игровой комнаты, на брюзгливой морде 
директорского бульдога, который имел пре-
неприятную привычку возникать из ниотку-
да в любом, казалось бы, труднодоступном 
для собаки месте, и тут же скалить зубы. 

По характеру Сергей Петрович был аб-
солютнейший флегматик, и если бы жизнь 
сложилась как-то иначе, если бы более даль-
новидная мать пристроила его заведующим 
складом, он бы только и делал, что спал, вяло 
интересуясь тем, что совершается вокруг. Сей-
час же к его природному флегматизму подме-
шивался явственный душок холеричности, да 
порой он, сам того не осознавая, проваливал-
ся в бездны меланхолии, посему трактовать 

наверняка о том, каким был в точности тем-
перамент молодого охранника, можно лишь 
с толикой известной осторожности. 

Последнее время, впрочем, доминиро-
вал холерик — Сергей Петрович никак не 
мог выспаться в тесной, пыльной каморке 
под крышей, куда его временно определи-
ла директриса, периодически с приторными 
интонациями фальшивой искренности на-
мекая на более удобную постельку в одной 
из вот-вот отремонтированных палат на ниж-
нем этаже. 

Донимали клопы, с удивительной син-
хронностью выползая в одно и то же время 
и покушаясь на одно и то же место, сиречь 
его худосочную шею. Нервировал слабоум-
ный мальчик, проживавший прямо под ним 
и по ночам устраивавший концерты из во-
плей, топанья и лязганья, при этом никакие 
угрозы (применять к воспитанникам физи-
ческую силу было строжайше запрещено) не 
способствовали успокоению буйного ребенка, 
а наоборот, лишь усиливали его децибельный 
потенциал. 

Пуще всего томила неопределенность 
грядущей жизни. Договор с заведением кон-
чался через год, волей-неволей приходилось 
утруждать себя мыслями о том, куда податься. 
Мнились необыкновенные золотые горы и 
райские кущи, что-то невнятное, руководя-
щее, залитые ярким светом кабинеты, и он, 
погруженный уже в счастливые думки, ме-
ханически черкал каллиграфичные подписи 
на документах первейшей нужности, пока-
мест, истлевая в яркости полуденного солн-
ца, совсем вдалеке сквозь анфиладу комнат 
призывно улыбалась моделистая и скуластая 
секретарша, отобранная лично им из череды 
призрачных, податливых, легких, почти про-
зрачных тел соискательниц… 

Потом картинка тускнела и обращалась 
в полную свою противоположность, поздняя 
осень, спящий на лавочке кошмарный клошар, 
здесь же остатки тривиального обедца: плес-
невелая булка, опрокинутая бутылка. 

Лишние волнения приводили к тому, что 
Сергей Петрович подчас чувствовал себя 
одним из детишек интерната, испытывая 
сильную потребность крикнуть или прижать-



11ся к какой-нибудь бродячей или полубродя-
чей кисе. Последние в изобилии водились 
у старухи, проживавшей, видимо, поблизости, 
неопрятной, с матерчатой сумкой, куда она 
жадно швыряла лакомые куски съестного, на-
ходимые на местных свалках. Так, по всяком 
случае, чудилось охраннику; в действитель-
ности, конечно, никаких старух быть не мог-
ло — жилые районы начинались километров 
через тридцать, и между ними и, в принципе 
элитарным, сим заведением тянулся густой 
ельник, плавно перетекавший в строительный 
комбинат, заброшенный настолько, что дикие 
белки не чурались скакать по гнилым балкам, 
разбросанным там и сям, а ржавые станки 
заросли чахлым кустарником. 

Сам Сергей Петрович не раз в позднем 
отрочестве с приятелями прятался в недрах 
комбината (единственный, сохранившийся 
даже до сей поры, деревянный цех хранил 
в себе неизрасходованные запасы эха и стра-
ха), но после одного происшествия (о нем 
умолчим) спустя десяток лет и думать не мог 
о том, чтобы повернуть голову в сторону за-
вода, когда проезжал мимо на вечно битком 
набитом автобусе. 

2

Если бы его спросили, что ему подняло 
настроение в тот летний, но пустой, бессол-
нечный денек, он скорее всего надолго за-
думался бы и, к собственному недоумению, не 
нашел ничего выдающегося в памяти, кроме 
незначительных событий, не складывавшихся 
ни во что мало-мальски приятственное. 

Встал он в одиннадцать, необыкновен-
но бодрый, ибо видел одно из тех редких и 
оттого чаемых сновидений, когда иллюзия 
становится крайне четкой и будто бы даже 
осязаемой, так что проживаешь ее словно 
реальность, и хотя внутри проходят секунды, 
они мнятся долгими часами каких-то напря-
женных и опасных злоключений, имеющих 
строго выстроенный сюжет, проснувшись же 
понимаешь, что и сюжета не было, и у той 
баснословной радости, которая будто цунами 
заливает тебя всего, нет рационального объ-
яснения. 

В столовой, где обычно питались насель-
ники, у персонала имелся чуть поодаль от тес-
но сдвинутых детских столиков собственный 
мебельный островок, и там волей-неволей 
ему приходилось встречаться взглядами 
с различными, подчас (и по преимуществу) 
неприятными персонажами, включая двух 
малохольных старух с одинаково бледными 
и одинаково вытянутыми лицами. Они от-
личались задиристым нравом и жили здесь 
по праву дальних родственниц директрисы, 
ничего полезного не совершая, лишь бесцель-
но слоняясь по коридорам и по всякому по-
воду шпыняя бедных мальчишек. 

Доставалось и Сергею Петровичу. Под-
слеповатые бабушки периодически путали 
охранника с хулиганом из старшей группы 
Андрюшкой Пушкой, долговязым подростком, 
перевалившим за восемнадцать и содержа-
щимся здесь из жалости к его плаксивой ма-
меньке. 

Сергей Петрович постоянно наблюдал, как 
в заведении — да и не только в нем, а всюду, 
где он работал и учился, — кумовство играло 
значительную роль. Сие обстоятельство ни-
мало его не огорчало, он давно примирился 
с устройством реальности, с удовольствием 
отмечая мелкие неприглядные пунктики се-
ренького нашего бытия и из каждого зако-
выристого на первый взгляд дела вынимая 
простейшие элементы, А и Б, альфу и омегу, 
и сам с тайным трепетом ожидал, когда на-
ступит его время кланяться N., одаривать R., 
ссылаться на K. (сановитого прапрадеда). 

После шумливого обеда детей отправили 
на прогулку. В коридорах, которые он неустан-
но патрулировал, установилась относительная 
тишина, и тут он вдруг осознал, чем вызван 
прилив неясной радости — перестала скрипеть 
половица между третьей и четвертой палатой. 

Сергей Петрович застыл на месте, носком 
кроссовки ощупывая подгнившую доску — 
осталась такой же, с той же выщербинкой и 
родимым пятном сучка. Вряд ли ночью яв-
лялся плотник (суетливый мужчина с кри-
вовато подшитой заячьей губой) со своими 
подручными инструментами, ибо еще вчера, 
налакавшись в зюзю, вытребовал выходной 
и убрел к сестре в близлежащую деревню. П
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12 Он снова надавил на доску, притопнул 
по ней, посвистывая (руки в карманах) отошел 
в сторону, как бы давая время скрипучему 
характеру древесины проявиться в полной 
мере, и вдруг чеканным шагом прошествовал 
прямо по ней, нарочно глубоко надавливая 
пяткой, — безрезультатно. 

Раззадореный неудачей, вернулся к по-
ловице и решил выяснить причины исчез-
новения скрипа. Пока он представлял, как 
шумящее местечко (влажная внутренняя об-
ласть наподобие рыхлого стейка из свиной 
рульки, — голодное после скромного перекуса 
воображение выдавало жирные гастрономи-
ческие рулады) медленно восстанавливается 
до первоначального девственного состояния, 
каким-то образом ощутил спиной (прежде 
он не знал, что такое возможно), что на него 
пристально смотрят, и когда обернулся, его 
охватило хорошо знакомое с юности чувство 
тревоги. 

Это была девочка лет пяти, в голубом и 
легком не по погоде платьице, с двумя ярко-
красными бантами в блестяще черных во-
лосах. Он знал, что девчонок тут не бывает, и 
в первую секунду подумал, что кто-то из сла-
боумных захотел столь коряво восполнить 
отсутствие прекрасного пола, — тут же ото-
гнал эту мысль — и с облегчением услышал 
недовольный мужской голос, вероятно отца, 
который требовал, чтобы «Люда сейчас же 
спускалась», ибо «опаздываем на автобус», 
и знакомый ему Василек (безобидный урод, 
обитавший здесь годы), возникнув из закры-
той только что палаты, потянул девочку за ру-
кав, как бы возвращая к реальности из ее 
гипнотической сосредоточенности на спине 
охранника в голубой униформе с золоти-
стыми нашивками (они-то и привлекли ее) — 
были и скрещенные мечи (старинный символ 
защиты), и круглая башня (Сергей Петрович 
не был уверен в том, что у нее имеется хоть 
какой-то смысл, но и сам порой любовался 
ею, трогая эту выпуклую фигурку на обшла-
ге), и значок оленя под аляповатой надписью 
толстыми шелковыми нитками «Барс» — так 
называлось охранное агентство, откуда ра-
чительное начальство в незапамятные вре-
мена закупило ненужную там униформу (или 

остатки оной). Странное несоответствие изо-
бражения и слова не было толком объяснено. 
Никогда не страдавший особенным любо-
пытством, Сергей Петрович довольствовался 
отговоркой завхоза, который, выдавая куртку, 
пафосно сказал: «в тех краях олени именно 
так и выглядели», и тут же зашелся смехом. 

Не удостоенный более и толикой внима-
ния маленькой гостьи заведения, которая, как 
выяснилось позже, была вполне сносно вы-
лепленной сестрой урода, охранник вернулся 
к безмолвной половице и несколько мгнове-
ний размышлял над отдельными технически-
ми аспектами формирования скрипа. 

3

Тишина тем временем охватила опустев-
ший дом. Вернее, опустел только детский 
этаж (и прекращение привычного звона и го-
мона было равносильно затуханию всех зву-
ков), в остальных же, как и всегда, продолжа-
лась угрюмая и тихая жизнь — что-то скребли 
плотники, вполголоса болтали кухарки — но 
до Сергея Петровича доносились лишь раз-
розненные слоги скороговоркой произнесен-
ных слов — «ка», «бли», «гу», «ра», «ол», ино-
гда выстраиваясь в полноценные хотя и не 
совсем разборчивые слова — гураол, гаурыл, 
гараул, караул, и он, механически (и сам пло-
хо сознавая — почему) их повторяя, еще ниже 
склонился над доской. 

Чего же я добиваюсь, завозилась раздра-
женная мысль, хочу вернуть скрип? Нет, не 
хотел. Тут он понял, отчего пропал назойли-
вый звук — половица слегка выпирала, будто 
изнутри ее толкал схороненный там предмет. 
Выпирала она буквально на пару миллиме-
тров. С первого взгляда было сложно уловить 
едва заметное изменение в структуре пола, и 
он пожалел, что не взял с собой лупу. 

У него обычно в нагрудном кармане име-
лась добротная армейская лупа с запылен-
ным внутренним стеклом и пухлой ручкой 
в виде языка колокольчика — осталась от отца, 
после его нелепой и страшной, как стало ясно 
позднее, а тогда она мнилась смешной — со-
ртом игры в волапюк — пропажи без вести; 
как полагали, укатил с  любовницей в  Но-



13рильск, увы, он просто не дошел до остановки, 
где в меховом манто стояла злая пассия, сра-
женный сердечным припадком, одним из его, 
как он иронически говаривал, «вечных и со-
вершенно безобидных спутников»; опознали 
спустя два месяца. 

Намедни, словно хулиганистое дитятко, 
охранник поджигал бересту возле сарая, и там 
же под бревно положил лупу, намереваясь 
вернуться через час, но и спустя день, неожи-
данно обленясь (виной всему была погода), не 
хаживал к огненному аттракциону. 

Жалея, что не может пристально рассмо-
треть изогнутые текстуры волоконец, Сергей 
Петрович провел пальцами по гладкой доске 
с там и сям ободранной краской, и неожи-
данно легко вынул ее, будто она была встав-
лена как фрагмент пазла в однообразную 
абстрактную панораму недавно вымытого и 
посему блестящего пола. Еще не вглядевшись 
в то, что лежало под ней, охранник ощутил 
укол давешнего страха, когда же увидел фраг-
мент скелета — то, что меньше всего ожида-
ешь найти в этом месте, — тревога парадок-
сальным образом развеялась. 

Сперва он подумал, что это останки како-
го-нибудь мертворожденного или невинно
убиенного младенца, так как прежде, до того 
как директриса выкупила это здание и обста-
вила его по собственному (надо сказать, от-
нюдь не изящному) вкусу, здесь располагался 
типичный коммунальный дом с десятком-дру-
гим хабалистых семейств, проживавших в тес-
ном соседстве, и запросто могли произойти 
события с криминальным душком. 

И вот тогда Сергей Петрович заметил по-
рядком надломленный клюв и с неожидан-
ной радостью осознал, что скелет принад-
лежит какой-то, по-видимому крупной, птице. 
С такой же легкостью, как и первая доска, вы-
нулись соседние, обнажая уже в полный рост 
огромный птичий скелет. Таких птиц охранник 
не встречал никогда. Больше всего удивлял 
клюв, сплющенный, будто пасть рептилии. 

Сергей Петрович растерянно встал, сде-
лал несколько шагов назад, как художник, 
озирающий только что законченную карти-
ну, дабы удостовериться, что композицион-
ная гармония идеально выверена, и понял, 

почему испытывает стойкое дежа вю — эту 
птицу именно в таком распяленном поло-
жении, с едва угадывающимися косточками 
крыльев, расположенными рваным зигзагом, 
он встречал, и не раз, поскольку учеником 
был нерадивым и эта тема особенно ему не 
давалась, — в учебнике биологии за шестой 
класс. Подпись к черно-белому рисунку гла-
сила «археоптерикс», и он поставил бы что 
угодно, зуб, зоб, зыбь любовного томления, 
что никогда в жизни с подобным ископаемым 
существом не встретится. 

Скелет лежал в точности как в учебнике, 
словно художник-провокатор соорудил под-
польную (в буквальном смысле слова) ин-
сталляцию ради того, чтобы или эффектным 
способом поразить Сергея Петровича, или 
вернуть ему воспоминания унылых лет давно 
позабытого отрочества. 

Кроме «археоптерикса» и еще пары ди-
ковинок навроде кистеперой рыбы и много-
соскового человека, изображение которого, 
увиденное единожды в той же злосчастной 
книге по биологии, повторялось в мутных, 
подернутых уже и вовсе воском забвения, 
снах, — ничего не осталось от той школь-
ной поры, и — что самое поразительное — он 
забыл лица одноклассников, объясняя это, 
впрочем, тем, что в процессе спорого, будто 
в какой-то лихорадке, переезда из глухома-
ни в город на излете его двенадцатилетия, 
была оставлена на дальней полке серванта 
память. 

Слово «археоптерикс» крошилось куском 
слоеной породы. Раза с надцатого удалось 
недорослю его прочитать, сначала по буквам, 
ибо вобрать весь этот пышный пир сухова-
тых согласных одним махом не вышло, потом 
по слогам, и вот пока вокруг и далеко вовне 
классной комнаты бесновались дети, Серый 
(как называла его парочка приближенных) 
завороженно повторял научное название 
вымершей птицы, вскоре наловчившись вы-
ворачивать его наоборот и складывать в дру-
гие осмысленные слова — скипетр, паркет, 
с восторгом замечая, что и скипетр, и паркет 
приобретают, но совсем легкие, птичьи чер-
ты — там перышко, здесь круглый, немигаю-
щий глаз. П
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Первое побуждение — бежать к директри-
се с рассказом об орнитологической находке. 
Он был уверен, что смысл скелета объяснит-
ся за считаные мгновения каким-то незна-
чительным нововведением или еще чем-то, 
о чем поведает Нина Андреевна, отечески 
хлопая его по плечу — дескать, пустячок, вы-
летело из головы, — муляж, веселая игра. Од-
нако в том случае, если это не муляж, он мог 
и схлопотать за то, что плохо выполнил свои 
обязанности неусыпного, так сказать, стра-
жа, допустив провокатора в нежные недра 
заведения (археоптерикса можно назвать 
и откровенной диверсией, учитывая, какой 
в скелете таится неприятный намек на то, что 
подопечных детишек неважно кормят).

Когда он слегка потянул за крыло, скелет 
сразу и целиком отошел от пола и очутился 
в его руках. Охранник стремглав помчался 
вниз по лестнице, которая вела к спальне 
Нины Андреевны, бывшей по совместитель-
ству ее рабочим кабинетом (это странное со-
четание личного и профессионального она 
чересчур часто оправдывала удобством, хотя 
даже проверяющие органы мало интересова-
лись теми или иными аспектами частной жиз-
ни директрисы, так что могла и не заострять 
на сем внимание, но, видимо, ей нужно было 
периодически чувствовать себя виноватой — 
на железную леди она не походила). 

Дверь была приоткрыта, и еще не дойдя 
до нее, Сергей Петрович услышал, как он мог 
позднее поклясться, не меньше трех голосов, 
говоривших в унисон, когда же, удивленный 
тем, что в неприемный день явились непро-
шеные гости, просунул голову в прощелину, 
то никого не заметил. 

Несмотря на прохладную, тусклую погоду, 
в комнату проникли солнечные лучи, игра-
ли в стеклах серванта, сияли на столешнице, 
усыпанной шелухой от семечек, и пока Сер-
гей Петрович, все еще ожидая, что Нина Ан-
дреевна вот-вот выйдет из-за какой-нибудь 
малозаметной занавеси или, как нередко 
бывало, баском заговорит из дальнего угла, 
где она, нагнувшись в пепельно-сером платье 
так, что цветочные узоры на нем отчасти сли-

вались с донельзя банальным орнаментом 
обоев, перебирает свежевыстиранное белье, 
осторожно крался по спальне. Глаза пришлось 
сощурить, чтобы они привыкли к яркому свету. 

В этой комнате он часто бывал только 
в первые дни в интернате, когда инструктаж, 
проведенный довольно обстоятельно, не по-
мог ему в полной мере, он путался в простей-
ших вещах, и директриса в конце рабоче-
го дня вызывала его на ковер (хотя сложно 
назвать ковром линолеум, уложенный еще и 
в два слоя; она часто жаловалась на то, что 
ноги зябнут даже в летние месяцы, но ковер 
постелить не решалась, опасаясь, что вернется 
изводившая ее в молодости аллергия) и про-
песочивала, всегда начиная с того, какой за-
мечательной женщиной была его мать и каким 
неблагодарным и неумным получился сын.

Сергей Петрович не встревал в ее про-
странные монологи, меж тем как Нина Ан-
дреевна, видимо, надеялась, что нерастороп-
ный охранник станет перебивать и вот тогда 
с чистой совестью (в каких отношениях они 
находились с матерью, до сих пор было не-
ясно) уволит его и наймет кого-нибудь посмет-
ливее. Постепенно поняла: вывести на эмоции 
этого истукана практически невозможно. Теа-
тральные эффекты, которые она кропотливо 
воспроизводила, возможно неосознанно по-
вторяя соответствующие сцены из любимых 
драматических фильмов (задирание подбо-
родка, вытягивание губ, медленные шажки, 
внезапное рубящее движение ладонью), не 
возымели ожидаемого действия, да и юно-
ша уже освоился в заведении и не совершал 
глупых ошибок, поэтому она отступила, пере-
ключившись на более привычные для про-
песочивания объекты, одним из которых был 
глуховатый дворник, другим — старший брат 
дворника, сорокалетний имбецил, передушив-
ший немало кошек в окрестностях, пока на-
конец не был пойман с поличным и публично 
же, заливаясь кудахтающим смехом, высечен 
на заднем дворе под одобрительное бормо-
тание пришлой старухи, владелицы доброй 
половины пропавших кисок. 

Какую роль он выполнял в заведении, Сер-
гей Петрович затруднялся сказать, но не раз 
видел его в столовой, где имбецил не столько 



15ел, сколько ловил мух и с высунутым от усер-
дия кончиком языка обрывал им крылья, пока 
(к его вящей радости) кто-нибудь хулигана не 
выпроваживал. 

На столе, помимо семечек, любимого ее 
лакомства, и стопки дел будущих насельни-
ков (в основном свидетельства о рождении), 
лежал демонстративно распахнутый роман 
Владимира Муркина «Полеты над крышами». 
Он был открыт всегда на одной и той же за-
гнутой странице, хотя, по уверению Нины 
Андреевны, оказался настолько увлекатель-
ным, что она перечитала его трижды и вот, 
со странной смесью горделивости и стыда со-
общала директриса, читает заново, — обычно 
на этом моменте — хорошо помнил Сергей 
Петрович — она бросалась пересказывать со-
держание, впрочем, отраженное в объемной 
аннотации, так что понять наверняка, читает 
она впервые или передает отлично знако-
мый текст, было невозможно. В любом случае 
охранник, восхищенный обложкой, где пыш-
нотелая женщина с выражением ужаса на хо-
рошеньком личике пятится от двухметрового 
монстра — не то зомби, не то мутанта, в ко-
ростах и гнойниках, и сам был заинтригован 
книгой, но надменная директриса ни с кем не 
делилась, а библиотекарша разводила рука-
ми: единственный экземпляр. 

Раньше у него возникали мысли украсть, 
да он тут же их прогонял, теперь же, когда 
вожделенный роман был так близко, Сергей 
Петрович, захваченный новыми событиями, 
мельком взглянул на него, перелистал, и хотел 
было отложить, как вдруг заметил, что откуда-
то из его середины выпала мятая, будто ее 
долгое время, прежде чем переместить в кни-
гу, хранили в кармане, полоска бумаги, запи-
ска, и на ней весьма корявым и смутно знако-
мым ему почерком было написано: «Приходи». 

Глядя на неловкие, словно выписанные 
старательной детской рукой чернильные 
буквы, Сергей Петрович вспомнил, что этот 
почерк очень похож на почерк Ивана Боб
рышкина, местного полицейского. Точнее 
сказать — милиционера. Нельзя было обо-
звать полисменом этого высокого, поджарого, 
румяного и вечно как будто немного подшофе 
человечка (принципиального трезвенника!), 

внешний вид которого немедленно вызывал 
в памяти — пусть даже и фантомные, в том 
случае, когда они возникали в сознании юнца, 
воспоминания о Советском Союзе, мишках 
на Севере, аляповатых мультфильмах, прон-
зительных ночных диалогах в квадратном 
кино, и прочее, что составляет могучий куль-
турный костяк нашего счастливого общества. 

В старые годы, еще до случая на забро-
шенном заводе, Сергей Петрович встречал 
Бобрышкина (кстати, отнюдь не походившего 
на свою плюшевую и пухлую фамилию, его те-
лесной консистенции вполне соответствовала 
бы фамилия Журавель или Проволока (охран-
нику встретилась и такая однажды в давно 
почившей газетенке, ее носил, впрочем, тип, 
недостойный упоминания, не то обокравший 
жену, не то подсидевший тестя)) при обсто-
ятельствах, хорошо что не криминальных: 
приятель отца, самозваный юрист, а на самом 
деле ушлый и малопонятный пройдоха, ис-
полнял мелкие поручения участкового, за что 
бывал награжден совместными поездками 
на пикник, где и блаженно напивался, пока 
Бобрышкин, отведя в сторону маленького 
Сережу (а приятель обязательно тащил с со-
бой его отца, и Сережа до сих пор кринжевал 
при мысли о том, как, истерически топая нож-
кой, напрашивался поехать с ними), сперва 
просто молчаливо выставлял указательный 
палец в сторону блюющего «юриста», а потом 
начинал беседы о нравственности и трезво-
сти, довольно, впрочем, короткие, потому что 
мальчик не мог долго устоять на месте и пры-
гал то за белкой, то за бабочкой. 

Наступало время самого интересного. Боб
рышкин раскладывал на берегу рыболовные 
принадлежности, пока Сережа безо всякого 
напоминания со стеклянной банкой бродил 
по окрестностям в поисках червей. Удивитель-
но — хотя в этом, скорей, следует искать не 
удивительное, а некий патологический душок — 
выкапывать из земли извивающихся тварей 
казалось ему более захватывающим занятием, 
нежели спокойная и однообразная ловля по-
корной и лишь чуть трепыхающейся рыбы. 

Личная жизнь директрисы  — загадка 
для Сергея Петровича — всегда была пред-
метом пересудов. Одни всерьез заявляли, что П
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16 она разведена и это произошло по причине 
ее не слишком стойкого морального облика, 
в молодости у нее якобы еще были кое-какие 
принципы, но после сорока пустилась во все 
тяжкие, находилась в довольно близком сно-
шении по крайней мере с десятком самцов, 
причем делала это так незаметно, что никто 
ничего не замечал. 

Другие говорили, что Нина Андреевна 
старая дева и ни разу не подпускала к себе 
мужчин: люто их возненавидела, после того 
как в юные годы местный татарин-тракторист 
попытался ее снасильничать. 

В эту легенду охранник вовсе не верил. 
Чудаковатого тракториста он знал с детства, и 
тот, истово верующий, не в Христа, а в Будду, 
как требовалось по моде прошлых лет, не мог 
и таракана раздавить, а женщин делил на две 
категории: на тех, кому можно целовать подол 
платья, и тех, на кого страшно посмотреть: 
боялся умереть от красоты. 

Втайне же охранник на первых порах 
надеялся, что строгая директриса влюблена 
в него (а это происходит часто — зрелые жен-
щины без ума от статных и красивых юношей, 
мнил мешковатый, сутулый и похожий на за-
дрипанного кролика Сергей Петрович), потом 
перестал об этом гадать, унылая ее личная 
жизнь (предмет не менее унылых слухов) 
как-то отдалилась от него на фоне свежих 
впечатлений. 

5

От размышлений его оторвал неожидан-
ный в этом месте, захламленном разномаст-
ным советским хламом — директриса была 
если и не совсем луддитом, то явно прене-
брегала электронными благами цивилизации, 
предпочитая прочные, хорошо сработанные 
вещи лядащим гаджетам, — глуховатый теле-
фонный звонок. И если охранник сперва не 
мог найти телефон (так много нужных и не-
нужных вещей оказалось в этой неожидан-
но вместительной комнате), то когда все же 
за картонными коробками в углу (будто ап-
паратом давно, или даже ни разу, не пользо-
вались) обрел искомое, то сперва остолбенел 
от удивления. 

Мысли насчет ее луддизма оказались 
верны. Это был старинный дисковый аппа-
рат, и Сергей Петрович, видевший такие лишь 
на картинках, не знал, как к нему подступиться. 
Когда же снял трубку, невольно подражая ва-
льяжному жесту из гангстерского кино (жалея, 
что нет низко надвинутой шляпы и пышной 
сигары), то уставший, видимо, ждать ответа 
голос (очень похожий на голос Бобрышки-
на) на другом конце трубки отрывисто сказал 
«Не приходи», и пошли короткие гудки. 

Некоторое время Сергей Петрович пре-
бывал в прострации, а потом у него сам со-
бой буквально за пару мгновений созрел 
план. Нужно отправиться к полицейскому, там 
наверняка Нина Андреевна. Встретившись 
с ними, он убьет двух зайцев: убедится, что 
директриса крутит шуры-муры (а это важно 
как минимум для того, чтобы перестать ее опа-
саться — одинокая женщина вызывает подо-
зрение — уж не протек ли у нее котелок (так 
недавно один несчастный неофит интернет-
знакомств на свою беду познакомился с да-
мой, которая в молодости, по собственным, 
возможно, высшим, соображениям, отпилила 
себе кисть руки. Сей факт его не смутил. Ро-
мантическая встреча закончилась тем, что она 
зарезала друга кухонным ножом)), и получит 
инструкции, что делать с диковинной находкой. 

Не было ничего странного в  том, что 
над столом у вечно занятой женщины висело 
расписание автобусов (на матовой открытке 
в противно-пастельных тонах бежал бойкий 
автобус, которому прихотливое воображение 
дизайнера приделало вместо колес собачьи 
лапы). 

Взгляд Сергея Петровича тотчас зацепил-
ся за нужную остановку, и он — испуганный 
тем, что пропустит свой рейс (а следующего 
ждать полчаса) — уже вымахнул на улицу, 
в холодную, несмотря на проступившее в бе-
лесой мути солнце, пустоту, где много дней 
подряд лили гнилые дожди (они представля-
лись ему гнилыми, потому что все деревян-
ные предметы (а местный мир словно только 
из них и состоял: заборы, штакетники бревен, 
стоящие друг за другом дачные, предназна-
ченные под снос, домики) впитали в себя вла-
гу, и воздух пропах сладкой гнильцой). 



17Остановка уже маячила впереди, как вдруг 
он заметил, что археоптерикса у него нет, вер-
но забыл в спальне, и еще пуще припустил 
обратно, всячески кляня себя — особенно он 
боялся, что кто-то — например, уборщица — 
мог войти, подобрать древнюю вещицу, рань-
ше него показать оную начальству и получить 
за это причитающиеся, по сути, ему плюшки. 
Убедился, что птичий скелет мирно покоится 
на мятых коробках и — дабы подобной ока-
зии отныне не случалось, решил примотать 
археоптерикса себе на спину. 

Нетерпеливо обыскав оказавшуюся ли-
шенной каких-либо веревок спальню и ощу-
щая волнение первобытного воровского ин-
стинкта, Сергей Петрович открыл соседнюю 
дверь, откуда сонно забормотал толстый сын 
кухарки. Отшатнулся, рванул вдаль по кори-
дору, и пока разум лихорадочно размышлял 
над тем, где найти искомое, ноги (которых, 
верно, влек все тот же инстинкт) вывели к чер-
ному ходу. 

В полоске уличного света виднелись: ко-
лода с топором, огород, заросший бледно-
красными пиниями (в действительности он 
не различал виды цветов, но слово нравилось, 
и иногда, мечтательно взглядывая на грядку, 
он со вздохом произносил: вот и пинии под-
росли, нарвал бы букет, да подарить некому), 
и то, чего вчера еще не было — импровизи-
рованные качели из старой автомобильной 
покрышки. Веревка оказалась завязана таким 
тугим узлом, что, чертыхаясь, он разрубил ее 
топором. 

Еще больше времени (опасаясь, что и сле-
дующий автобус уйдет) потратил на то, что-
бы привязать птицу как можно аккуратнее, 
и тогда уже — не бегом — а сперва мелень-
кими шажками, затем ровным шагом, и на-
конец ускоренным добрался до остановки, 
где по полному отсутствию народа убедился, 
что профукал рейс, а следующего ждать не 
меньше часа, и совсем приуныл. 

Раскачиваясь как умалишенный, посидел 
на краешке лавки пару минут (впрочем, лав-
кой трудно было назвать это ловко сработан-
ное из обтесанного бревна сиденье) и принял 
трудное для себя решение (прежде всего по-
тому, что деньгами разбрасываться не любил) 

поймать попутную машину, для чего пошел 
по шоссе, чтобы не попасться на глаза про-
хожему (что-то неуловимо стыдное чудилось 
ему в том, что он собирался сделать), и когда 
остановка пропала из вида, как заправский 
хичхайкер вытянул руку с  отставленным 
большим пальцем. 

Конечно, он не ждал, что первый же 
встречный автомобиль примет столь нелепо-
го пассажира (а с огромным птичьим скелетом 
на спине Сергей Петрович был именно что 
нелеп, если не сказать — смешон), но явно 
рассчитывал на второй или третий, когда же и 
через полчаса никто не соизволил остановить-
ся (лишь один грузовик, доверху груженный 
тарой с белесой рыбой, начал было тормозить, 
но, видимо, водитель заметил странное при-
способление у гражданина и набрал скорость), 
решил пройти весь путь собственными ногами, 
тем более оставалось всего-то километров де-
сять и уже вдали виднелся густой бор. За ним, 
после местной речки, через которую вел бе-
тонный мост, стоящий на трех старых сваях, 
покосившихся и затянутых там и сям зеленой 
ряской, раскинулась деревня. Ее легко можно 
было узнать по заброшенной колокольне. 

В это высокое строение вряд ли хоть 
когда-то был вмонтирован колокол, и если бы 
Сергей Петрович страдал от неразделенной 
любви, то не преминул бы с нее броситься. 

Из неформальных разговоров с предста-
вителем администрации он знал, что куцая 
колокольня давно предназначена под снос.

6

Не успел он пройти и десяти шагов (при-
чем руку опустил и палец стыдливо подогнул 
в кулачок), как вдруг перед ним затормозила 
возникшая будто из ниоткуда «жучка» (ох-
ранник и сам не заметил, что воздух сделал-
ся влажным и поднялся едва различимый 
туман). 

Его окрикнул водитель, похожий на про-
давца арбузов с армянского рынка (круг
лая кепка, нахлобученная едва-едва, каза-
лось, могла слететь от легкого рывка жучки). 
Со слабым, едва уловимым акцентом в голосе 
предложил сесть. П
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18 Сергей Петрович с удовольствием принял 
приглашение, но не потому, что утомился (хотя 
ноги гудели, и если бы пришлось пройти еще 
с десяток километров, он завтра с трудом смог 
бы встать с кровати), его заинтересовал пас-
сажир, которого он мельком разглядел — если, 
конечно, пассажиром можно назвать рысь 
в деревянной клетке, — скорее, пленница. 

Водитель уверил, что животное опасности 
не представляет (Сергей Петрович, про себя 
усмехнувшись, отметил, что толика опасности 
ему бы не помешала — какой-то год был пла-
стиковый), и пока автомобиль набирал ход, 
веселый и словоохотливый армянин пустился 
рассказывать, как дикий зверь попал к нему. 

Длинный, путаный рассказ так утомил ох-
ранника, что он стал засыпать, пытаясь краем 
уха уловить содержание истории — то ли ар-
мянин (как он мысленно прозвал этого носа-
того коренастого человечка) давно ни перед 
кем не выговаривался, то ли в нем по какой-то 
причине бушевала нервозность, но начал он 
издалека, со своей жены, которая, выходило 
так, что была абсолютной дурой, с возрастом 
это интеллектуальное качество лишь возрос-
ло в геометрической, гомерической, гемор-
роидальной прогрессии, и муж (в какой-то 
момент он начал говорить о себе в третьем 
лице), к счастью, лишь изредка наблюдал, как 
деградирует красавица, поскольку постоянно 
бывал в командировках. 

Вот ей перевалило за шестьдесят (Сергей 
Петрович всмотрелся в лицо армянина и по-
нял, что ему не чуть за сорок, как померещи-
лось сперва, а, пожалуй, под семьдесят), она 
поверила в чудодейственную силу природы, 
и почти год жила на даче, где и прикорми-
ла бродячую кошку — так, по крайней мере, 
неумная женщина думала — ровно до  тех 
пор, пока ей не объяснили, что она каждый 
день оставляет молочко и консервы — сви-
репой рыси. Пусть та в силу возраста еще и 
не была запредельных для кошки размеров, 
но спутать их могла лишь такая дура, как моя 
жена, закончил армянин и пояснил, что вме-
шался на последнем этапе, когда все в окру-
ге только и трезвонили о том, что к Наталье 
повадился ходить хищник. Грешным делом, я 
сперва подумал о любовнике и вооружился 

двустволкой. Она мне не понадобилась (при-
кормленная тварь так поверила в людей, что 
сама идет на руки)… 

Сергей Петрович плавно провалился в сон 
и прозевал момент, когда они во что-то вре-
зались. Мощно тряхнуло, посыпались стекла. 

Бормоча сквозь зубы отборные ругатель-
ства, водитель выскочил из машины. Охран-
ник же, потирая шишку на голове (более опас-
ных свидетельств аварии тело покамест не 
выдавало), пытался окончательно проснуть-
ся, но с удивлением понял, что даже в такой 
экстремальной, по сути, ситуации, организм 
старается мирно почивать и какие-то тени 
сновидений не успели рассеяться: тут недо-
проявленное ухо, там — зажеванный обрывок 
разговора. 

«Горе!» — услышал он испуганный голос 
армянина и понял, что если сейчас не выйдет, 
то может статься, водитель попросту сбежит, 
оставив его одного разбираться со всеми 
внезапными проблемами. 

Распахнув дверь, заметил, что нога поба-
ливает (и вообразил ужасную ситуацию: так, 
жертва автомобильной катастрофы в первые 
секунды ощущает, что у нее небольшой си-
нячок на коленке, в то время как оторванное 
бедро валяется рядом в кустах). 

Но то, что он увидел, не шло ни в какое 
сравнение с оторванной конечностью. 

Сначала в глаза бросился хромированный 
задок велосипеда (хотя по безумному взгля-
ду армянина всё и так было понятно), затем — 
подальше, на обочине, порядочно забрыз-
ганные кровью, так что даже полицейскую 
фуражку сложно было идентифицировать и 
пришлось сделать еще два-три трудных шага, 
лежали два тела — мужское и женское. Нину 
Андреевну удалось узнать сразу, у нее было 
платье с мелкими голубыми фиалками, ме-
трах в пяти, лицом в траву, лежал Бобрышкин 
и, кажется, подрагивал, словно хотел встрях-
нуться, проснуться… 

Ужас состоял и в том (вернее, увиденное 
было ужасом — а это кошмаром), что рысь ос-
вободилась из сломавшейся в момент толч-
ка клетки и, никого не смущаясь и довольно 
урча, лакомилась филейными частями Нины 
Андреевны. 



19«Подождите, пожалуйста», — изменившим-
ся голосом и неожиданно обращаясь к нему 
на вы, прошептал армянин. 

Бросился к машине. Открыв багажник, до-
стал двустволку. 

Сергей Петрович хмуро кивнул, думая, 
что тот хочет застрелить обожравшуюся рысь 
(того и гляди она, вкусив человечинки, мог-
ла ринуться и на них), но водитель направил 
дуло на него самого. Зажмурясь, вдавил дуло 
в его грудь и быстро выстрелил. 

Часть вторая

1

Ни для кого не секрет, что советская систе-
ма образования, при всем своем, безусловно 
благонамеренном, стремлении к объективной 
передаче фактов, была в силу определенных 
причин очень консервативна. Учебники, вы-
пускаемые государством, не всегда придер-
живались точности, когда речь заходила о но-
вейших разработках в какой-либо отрасли, 
пусть даже сколь угодно широко распростра-
ненных и признанных среди научных кругов 
(то же самое относится к непопулярным иде-
ям или к таким, которые хотя и пережили сто-
летия, на вкус составителей учебников слиш-
ком смелы и могут отвлечь школьников или 
навести на нежелательные мысли). Потому 
они проигнорировали известные еще с конца 
XVIII века научные факты об археоптериксе, 
представив в качестве истинного фальшивое 
описание данного существа. 

На скорую руку археоптерикса втиснули 
в советскую науку о динозаврах. Единствен-
ное, что сохранили составители от того, что 
относилось к подлинному облику птицы, была 
фотография окаменелого скелета. 

По мнениям палеонтологов позднего 
СССР, исходя из формы скелета можно вы-
вести то, как птица приблизительно выгля-
дела. Несколько вариантов как бы ожившего 
археоптерикса были расположены следом 
за черно-белым оттиском пожухлой фото-
графии (особенно Сереже нравился тот, где 
птица — впрочем, едва ли можно так назвать 

тварь с вытянутой мордой по меньшей мере 
крокодила и мультяшно-круглыми, навыкате, 
глазами — грубовато ощерилась и раскинула 
крылья, готовясь либо взлететь, либо бросить-
ся за добычей). 

Если следовать правильной классифика-
ции видов, археоптерикса следовало поме-
стить в разряд насекомых, а не птиц. Он был 
колоссальных размеров первобытным жуком, 
и как все инсекты — обладал миметическими 
свойствами. 

Биологи открыли немало удивительных 
примеров мимикрии, когда, чтобы спастись 
от извечного недруга, то или иное живое 
существо эволюционно вырабатывает от-
пугивающие хищника черты — яркий окрас, 
резкий запах. Так называемый «скелет» был 
полностью сформированным телом, способ-
ным к передвижению и размножению, и лишь 
внешне имитировал специфические особен-
ности мертвой, то есть не годной к употре-
блению особи. 

Среди версий происхождения такой 
странной имитации доминирует «паразитар-
ная гипотеза». Считается, что враг археопте-
рикса охотился на мелких животных (мелких, 
конечно, в рамках размеров юрского пери-
ода), в шерсти которых и гнездились жучки. 
Раз за разом наблюдая, как хищники поедают 
их погибших хозяев, к костной ткани же от-
носятся равнодушно, археоптериксы (круглые, 
с тройными роговыми наростами на нижней 
части туловища, похожие на обратный ва-
риант наших жуков-оленей), мутировали 
в ползающие скелеты. Под ловкой подделкой 
желтоватой кости (местами с серыми пятна-
ми такой же искусственной «пыли»), скрыва-
лись сложно устроенные внутренние органы. 
Под ними прятался реальный костный каркас 
этого изумительного существа (оцените из-
быточную даже для изобильной фантазии 
природы многослойность: фальшивые кости, 
созданные для того, чтобы сохранить в цело-
сти и невредимости кости настоящие). 

Сережа и другие советские школьники 
(а также многие учителя, лишенные критиче-
ского мышления) никогда не узнали и другой 
правды об археоптериксе: он не являлся иско-
паемым существом в подлинном смысле слова. П
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20 Благодаря общим для  всех насекомых 
свойствам (куда входила и повышенная спо-
собность к выживаемости в экстремальных 
условиях) он преспокойно пережил мезо-
зойскую эру (весело перебегая от укрытия 
к укрытию под градом метеоритов, придума-
ют иные шутники), переполз и через древний 
мир (пока бывшие обезьяны травили байки 
возле ночного костра), перемахнул и осталь-
ные эпохи и остановился во времени Сергея 
Петровича, в 199101 году, надеясь после гря-
дущей экологической катастрофы безбояз-
ненно бегать по голой и пустой планете (они, 
возможно, эволюционировали бы до состо-
яния разумных тварей и, например, бойко 
торговали дурманом из-под полы на каких-
нибудь распродажах лежалой тюли). 

За миллионы лет маскировочной практики 
они научились никому не попадаться на глаза 
(исполнить это было несложно еще и оттого, 
что популяция их, и так невеликая, постоянно 
снижалась — специалисты давно ведут дебаты 
по данному вопросу, — и на весь город Сергея 
Петровича имелось не больше сотни жуков), 
причем среди мест их обитания, как правило, 
не было пустынных или далеких от цивили-
зации оазисов. 

Предпочитая селиться среди людей, чьи-
ми отбросами они, как типичные тараканы, 
питались, археоптериксы прятались в подва-
лах, в канализационных люках, смелые осо-
би забирались под полы в деревянные дома, 
или даже проникали под материал навесных 
потолков в иных богато обставленных ком-
натах. 

По ночам жуки нередко выходили из тай-
ных убежищ и (всегда поодиночке) соверша-
ли медленные рейды по городу. 

Мало кто замечал этих вездесущих тва-
рей, разве что животные (но хозяева игнори-
ровали внезапный испуг питомцев) или дети 
(именно от них пошла легенда про слендер-
мена — чрезвычайно худое, спичкообразное 
существо с тонкими комариными конечно-
стями, как правило, обнаруживаемое на сте-
нах многоквартирных домов; ищет незапер-
тые форточки, чтобы, наверное, превратить 
в кровавый фарш спящую семью; к счастью, 
малыши не сумели как следует разглядеть 

слендермена, ведь правда повергла бы их 
в еще больший шок). 

Ученые всячески пытались развеять туман 
в головах, выпускали книги, снимали научно-
популярные передачи, но крошечные остров-
ки истины тонули в разливанном море самого 
безумного бреда, доступного пользователям 
наших медиа, и не воспринимались всерьез. 

Несмотря на жуткие челюсти и мелкие 
острые зубки, археоптериксы не являлись 
хищниками (угрожающие причиндалы были 
лишь имитацией таковых; настоящий «ротик» 
располагался ниже челюстей, на уровне на-
чала грудного отдела, и был несколько сан-
тиметров в диаметре) и довольствовались, 
как уже говорилось, городскими отходами 
и привычными нам растениями (особенно 
любили лакомиться чуть подгнившей осенней 
листвой). 

От внимательного читателя не ускользнуло 
любопытное обстоятельство: Сергей Петрович, 
изначально беспокоившийся о том, как бы 
ненароком не повредить скелет, в дальней-
шем словно забыл о нем (например, садясь 
в автомобиль, не соизволил убедиться, что 
ноша в порядке). На какое-то время он дей-
ствительно забыл о нем. Скелет сперва ка-
зался чем-то инородным, болтался за спиной, 
как нераскрывшийся парашют, но постепенно 
делался легче, и вдруг перестал ощущаться. 
Охранник, уже увлеченный новыми впечат-
лениями, мельком, может быть, подсознатель-
но, отметил это состояние и не возвращался 
к нему. Причиной тому была повышенная ми-
метическая чувствительность археоптерикса. 

Миллионы лет игры в прятки способство-
вали тому, что его скелетная форма научилась 
хорошо распознавать подобные себе струк-
туры. Слишком плотное прилегание к телу 
Сергея Петровича дало этому слепому жуч-
ку, который сначала пребывал в привычном 
для себя оцепенении — в кататоническое со-
стояние он входил в любой непредвиденной 
ситуации (а в интернате прожил без малого 
шестьдесят лет, с самого его основания, когда 
залез в сырой только что отстроенный подвал, 
и вскоре так освоился, что знал сотни неиз-
вестных людям полузаросших мусором про-
ходов, поэтому, не тревожась, даже днем вы-



21ползал под полусгнившие половицы из своих 
земляных ходов, и звук, принимаемый охран-
ником за скрип отсыревшей доски, был его 
писком), — он пребывал в привычном оцепе-
нении, однако тепло от спины Сергея Петро-
вича вернуло бодрость, а плотное прилегание 
(с веревкой охранник и правда перестарался) 
дало жуку ощущение формы скелета своего 
носителя. Она, взывая к древним инстинктам, 
напомнила о форме самок. 

А чего теряться-то, обрадовался жук, ис-
кренне считающий, что природа дала ему 
подругу, и тут же проворно совокупился с по-
звоночником Сергея Петровича. 

2

Специфика спаривания археоптерикса 
досконально изучена современными энто-
мологами. Не нужно думать, что это кровавый 
ритуал. Тысячи микроскопических члеников 
входят в потовые железы (у самок другой 
орган — занимающий большую часть спины, 
но про Сергея Петровича и людей вообще 
(ведь подобные совокупления хотя и редко, 
да бывают) — правильно говорить, что жуки 
используют их потовые железы) и передают 
ферментную жидкость, которая изначально 
составляет половину массы тела археоптерик-
са. Из нее формируется новый скелет. 

Пока процесс формирования не начался, 
сцепленные воедино жуки образуют общий 
организм, где большей частью двигательных 
функций управляет самец (редчайшее, за-
метим, в природе подчинение самки самцу), 
жучиха же испытывает неясные томления, 
во всем полностью полагаясь на хозяина. 

В нашем случае ситуация на порядок 
причудливее. После того как запутавшийся 
армянин застрелил свидетеля своего престу-
пления — Сергея Петровича — и тот, по сути, 
не успел как следует напугаться или испытать 
смертные муки, поскольку пуля пробила коро-
нарную артерию, археоптерикс лишь немного 
сдвинулся, еще прочнее внедряясь в носителя. 

Связанный через ферментную жидкость 
с его неповрежденным мозгом уже и на ней-
ронном уровне, скелет заставил охранника 
подняться, и хотя у того из груди текла кровь, 

а лицо не выражало эмоций, своим привыч-
ным ровным шагом, лишь чуть сутулясь, он 
направился к деревне. 

Инерция его остаточных мыслей, привы-
чек и прочих причиндалов жизненного опыта 
оказалась так сильна, что жук, погруженный 
невидимыми стрекалами в мертвый мозг, про-
сто следовал тому, чего хочет организм, жизнь 
которого паразит изо всех сил старался под-
держивать хотя бы в минимальной степени, 
достаточной для того, чтобы тело не покры-
лось пятнами разложения. 

Способности скелета к  регенерации 
оказались столь велики, что, еще не дойдя 
до деревни, Сергей Петрович был совершен-
но целый, будто в него только что не палили 
из двустволки. Конечно, жизнь вернуть ар-
хеоптерикс был не в силах, но восстановил 
кожные покровы, так что пятна крови можно 
было считать потеками краски, а неспешно 
идущего человека — маляром, который улучил 
минутку и направляется, к примеру, в местное 
сельпо за баночкой пива. 

Пройдя по центральной улице, Сергей Пе-
трович замер возле какой-то избы и неуве-
ренно раскачивал вытянутые по швам руки. 

Тот фрагмент его памяти, где содержались 
недавние события, связанные с находкой, за-
нимал не больше пары часов и постепенно 
вымывался из их совместной нейронной сети 
с жуком. Тогда активизировались прежние от-
секи памяти, где он работал охранником. 

Сергей Петрович вернулся в интернат и 
по застарелой привычке приступил к выпол-
нению своих обязанностей. 

Интернат, однако, стоял на ушах. Бегал, не 
зная, куда деваться, пьяненький завхоз. Носи-
лись по коридорам оголтелые дети, они были 
рады любой новости, независимо от того, хо-
рошая она или плохая. Воспитатели собра-
лись в кабинете и, перекрикивая друг друга, 
обсуждали то, что буквально пару часов на-
зад сделалось известно: директрису и участ-
кового сбила машина. 

Дважды приезжала полиция, и молодой, 
но уже не в меру усатый следователь требо-
вал какие-то бумаги и, получая постоянно не 
те, сильно сердился, грозя к чертовой мате-
ри закрыть этот клоповник. Всем задавали П
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22 ничего не значащие вопросы, в том числе и 
Сергею Петровичу, но тот, странно глядя ис-
подлобья, произносил нечленораздельные 
звуки, и его отправили подальше. 

Бюрократическая система у нас такова, 
что происшествия с криминальным душком 
расследуются годами, и всё никак не может 
найтись правильная круглая печать, чтобы 
как навозную муху прихлопнуть исписанный 
показаниями листок. 

Однако в деле имелся труп участкового, и 
все точки над «и» были расставлены за счита-
ные дни. Армянина взяли в аэропорту, и хотя 
он всеми святыми клялся, что в момент со-
вершения наезда был на луне, в Венесуэле, 
в дозачаточном виде, ему определили мак-
симальный срок. 

Блаженный дождь затер следы крови по-
путчика, и армянин был приятно удивлен — 
если можно говорить о приятном в таком 
мрачном контексте — что никто не интересу-
ется вторым (главным) преступлением, и ре-
шил, что всем все равно на Сергея Петровича, 
ибо убийство двух лиц с лихвой перекрывает 
его глупую, скучную смерть. 

В городском управлении долго судачили 
на тему того, кто будет занимать пост нового 
директора — тогда в должность вошел мо-
лодой и активный мэр, который — рубаха-
парень — лез во все проблемы, и, стараясь 
перед ним выслужиться, господа предлагали 
кандидатуры если и не абсурдные, то чрез-
мерно демократические — долой, говорили 
они, коррупцию, нам на местах нужны люди, 
близкие народу. 

Выбор пал на молчаливого охранника 
(к тому времени жук догадался, что молча-
ние в его положении — поистине золото, и 
прекратил попытки объясняться так, как хо-
телось слабеющей памяти Сергея Петровича, 
на вопросы отвечая хмыканьем, покачива-
нием головой или односложными ответами, 
которые могли быть сочтены за согласие, — и 
все вокруг не только не забили тревогу, но 
и порадовались за молодого человека: ува-
жает старших, сговорчивый, простой, ответ-
ственный). 

Нисколько не удивленный внезапному по-
вышению, уже не охранник, а «товарищ ди-

ректор» принял бразды правления в свои, так 
сказать, жвалы, и вышло неожиданно хорошо. 

Его лаконичный стиль общения, подчер-
кнуто спокойное поведение, парадоксальное 
умение находить общий язык с самыми неис-
правимыми аутистами были приняты на ура 
как среди подчиненных, так и в высоких сфе-
рах, куда он порой выезжал с докладом (если 
можно было назвать докладом дежурные от-
писки — на шаблонные письменные фразы 
у тела еще хватало памяти, которую археоп-
терикс медленно употреблял, чтобы создать 
привычное для теперь их общего с охранни-
ком организма жизненное пространство). 

Сергей Петрович стал появляться на раз-
личных досках почета, у него завелись день-
ги — а тратил он оные весьма умеренно, на хо-
зяйственные нужды, не скупился и раздавать 
подчиненным, как будто плохо представлял 
ценность денег или вовсе не знал ее. 

Вскоре его повысили (ходатайствовал 
мэр) до местечкового депутата, и там он про-
должал исправно выполнять однообразные 
простые функции, словно в памяти о работе 
охранника содержались и практические зна-
ния о депутатской должности. 

Жить ему стало действительно комфорт
нее и легче, чем прежде. Его не одолевали 
никакие мысли, засыпал он мгновенно и 
просыпался в полной готовности работать. 
Приучился есть человеческую пищу (а иную 
желудок бы и не вынес), но не страдал изли-
шествами, и ресторанным разносолам пред-
почитал гречневую кашу, в которую для вкуса 
клал два-три тополиных листочка. 

Пару раз Сергея Петровича показывали 
по телевидению. «Перед нами пример выда-
ющегося управленца! — кричала молоденькая 
дикторша. — Он уже вписал свое имя в исто-
рию с помощью бескорыстного, неустанного 
труда во благо отечества!»

Он, конечно, понятия не имел о том, что 
строит карьеру и забрался почти на самый 
верх общественной лестницы, он всего лишь 
старался максимально приспособиться к но-
вым обстоятельствам, используя остатки па-
мяти охранника. Она таяла, перепутывалась. 

Настали дни, когда он мог вместо того, 
чтобы пойти, например, в баню, зарыться 



23по грудь в землю и полдня простоять, улыба-
ясь встревоженной охране. Но к тому времени 
Сергей Петрович уже работал в депутатском 
корпусе, и делать что-либо осмысленное ему 
практически не требовалось, только присут-
ствовать на бесконечных совещаниях, где он 
вдохновлял коллег необычайно просветлен-
ным взглядом (молчание Петракова, — гово-
рили о нем, — порой дороже многочасового 
краснобайства нас всех вместе взятых). Па-
мять охранника давно была исчерпана, и жук 
погружался в далекие — юношеские — пласты, 
чтобы найти ресурсы для поддержания опти-
мального комфорта.

3

Это произошло на  пике его карьеры. 
Однажды в разгаре лета он ушел налегке 
из дома и пропал навсегда. Народ строил ги-
потезы разной степени правдоподобности. 
Кто-то полагал, что Сергей Петрович опро-
стился и решил жить вместе с народом, а не 
отгораживаться от него высоким депутатским 
домом-замком с решетками на окнах и злы-
ми псами в палисаднике, и теперь работает 
охранником в провинциальной «Пятерочке». 
Другой думал, что на депутата наехали брат-
ки, и он посчитал нужным на какое-то время 
залечь на дно. Нет, возражал третий, он уехал 
в Амстердам, к любовнице. Четвертый, поти-
рая ручки, шептал: Петраков стащил из казны 
десяток миллиардов и, едва запахло жаре-
ным, сбежал. 

Слухи, конечно, были далеки от истины. 
Рано утром Сергей Петрович, без вещей, в до-
рогом костюме, с карманами, набитыми топо-
лиными листьями, пришел к строительному 
комбинату. 

Здесь детская память начинала сильно 
сбоить — для чего он сюда явился, жук не по-
нимал. С комбинатом был связан в памяти 
некий неразложимый остаток, непонятный, 
зашифрованный пласт, который не поддавал-
ся ухищрениям ферментной жидкости. 

Это место было настолько значимо 
для носителя, что едва он вошел в заросший 
двор комбината, тотчас ощутил сильную эй-
форию и, оставив в стороне всяческие прили-

чия и условности, пустился ползать и щелкать 
зубами. Инстинкт куда-то вел его. 

Он передвигался, находя путь даже не 
по запаху (обоняние совместного тела было 
слабым), а по однажды уже виденным очер-
таниям света и тени, и так получилось, что все 
ближе и ближе подступал к деревянной ма-
хине цеха. Там и сям в нем были выломаны 
доски, а целые — прогнили и обросли если 
не плесенью, так иностранными матерными 
изречениями игравшей тут детворы. Иногда 
растения расступались и открывался пятачок 
вытоптанной травы, где, видимо, спали бомжи 
или, притащив бревно, жгли костры гопники. 

По-пластунски он проник в дверь (полови-
на створки была давно вырвана), и сразу по-
чувствовав себя уверенней, пополз через весь 
цех с его бесконечными деревянными (и пу-
стыми теперь) отсеками, с его громоздкими 
машинами, от которых остались отдельные ча-
сти, неподъемные для охотников за железным 
ломом, — причудливо изогнутые, они были по-
хожи то на гигантские болты, то на огромные 
пружины, — здесь были даже перевернутые 
школьные парты, словно эксцентричный учи-
тель проводил урок среди груд мусора. 

Там, куда он наконец приполз, пока на него 
налипали не только слои грязи, но и пробки, 
гнилые яблочные огрызки, и прочий мусор, — 
в  противоположной стороне — виднелась 
в стене малозаметная (а спустя восемь лет 
и вовсе незаметная) дверь. Жук к тому вре-
мени забыл, как пользоваться руками Сергея 
Петровича, и долго тыкал ее носом, пока не 
потекла кровь. Он волновался все сильнее, 
приходя то в ярость от того, что дверь не от-
крывается, то в неистовство от того, что скоро 
будет внутри. И в самом деле, усилия были 
вознаграждены, доска треснула. Лихорадочно 
разгрызая отверстие, жук протиснул внутрь 
тело носителя. 

Если раньше подсобка и была чем-то за-
полнена, то все давно сгнило или отправи-
лось на свалку. Пустое помещение два на два 
метра. К стене криво прислонена ржавая ба-
тарея, коли встать на нее — можно увидеть 
на подоконнике засохшие окурки, осколок 
темно-бурого стекла, колючий куст, протянув-
ший листья сквозь щели. П
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24 Сергей Петрович, волнуясь и быстро-
быстро переползая от одной стены к дру-
гой, словно что-то искал. Он резко шевелил 
руками, будто пружинами, и бурно выгибал 
туловище, уже забывшее свою недавнюю че-
ловеческую сущность. В одном он был точно 
уверен — то, что он ищет, будет найдено, и 
когда нашлись за батареей детские трусики, 
надорванные, с пятнами запекшейся крови, 
куда его когда-то такие сильные, послушные 
пальцы, лихорадочно уминая, их спрятали, 
он внезапно остановился и зарыдал, став 
на мгновение опять похожим на человека. 
Но это были, скорее, слезы невыносимой 
радости. 

Не зная, что делать с неожиданной на-
ходкой, жук стал запихивать их в рот, давясь 
и перхая, твердо уверенный, что они как-то 

связаны с  ним — но как? — археоптерикс 
поступил с ними единственным понятным 
ему способом: внешнее сделал внутренним. 
Только не учел того, что рот человека не при-
способлен для столь яростных заглатываний 
материи, и в какой-то момент начал зады-
хаться, но вытащить безвольными руками их 
обратно уже не смог. 

Спустя несколько минут мозг Сергея 
Петровича — уже давно дышащий на  ла-
дан — окончательно отказал, перед тем как 
отключиться, выдав потрясающее по ярко-
сти зрительное ощущение: он словно видел 
ее спиной, в голубом и легком не по погоде 
платьице, с двумя ярко-красными бантами 
в блестяще-черных волосах, и тогдашнее чув-
ство тревоги, безотчетное прежде, обрело на-
конец подлинный смысл.
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Кирилл Шубин

Времена года

Поэзия

* * *

чешуя луковицы разворачивается. подростки поют 
в самую короткую ночь. прямые, забывающие 
пешие прогулки. вдруг запах спускается к нам, 
ты пристально глядишь на него. 

серая чайка разносит крик, озёрные чайки кружат, 
приветствуя; топчутся перед воронами. 

кристально чистое небо 
притягивает крошки для своих тараканов, живущих
в другой комнате. сдают 
тесные улицы — ошибкам памяти.

пух падает, просто падает пух с
клёнов, а у них — самокрутки, и по ним 
собираются сойтись и застыть |terra incognita|,
наблюдая и арендуя
и прямые света, и свет прямых.
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26 Время года: Ён и Омэль

птица, несущая в клюве веточку,
встречает лебедя и гагару, ворона и утку, 
лягушек, ещё голубя, ещё гагар. 

птица, несущая в клюве веточку,
падает на Огненный остров и лепит гнездо на 
водосточных желобах, садится на Белую башню — 
осыпается потолок.

за ней ползут каракурты, стаи щеглов,
подростки Мохаве и Приднестровья, волки 
в сады, где травы охвачены домами.

в стаканах Маросейки — пропавшие головы;
Хамовники пропахли дерьмом;
рекордное число людей приехало 
из Подмосковья в столицу в этом году;
участились аварии с участием по-
лицейских. только север блажен. 
собаки стучат головой об пол. 

когда каждый со знаком солнца,
никого не встретишь по внутренним улицам, 
уходят на дальние прогулки. по ошибке
горит Якиманка, и пригородные электрички — бесплатны.

дни сильно короче. 
добровольцы копают землю, где сядет гагара. 
21:47, проезжавшие в Сергиев Посад следили за полосой 
одежды, удлинявшейся после каждого харчка корчившегося медведя. 

лейтенант загнал себя сульфозином. «кажется» — не 
слово, когда гадаешь: они выходят погулять в Тимирязевский парк 
искать в бою верблюдов и ос, гадюк и веретениц, заползших под камни.

собаки роют канавы и убегают с вещами, сожжёнными или 
спрятанными. метро всё ещё работает, в него никто не ходит,
там спят солдаты и слезливые арестанты. постоянно 
в депо находят новые и новые поезда. 
голуби и мясо тухнут под солнцем, а друзья сидят 
на Гончарной, наблюдая за дронами. те, кто остался,
садят огороды и только гуляют.
сегодня разлилось химкинское водохранилище, 
и вокруг всё временно пустеет. к нам пришли друзья,
а мы пришли к ним. и, собрав рюкзаки, мы проводим дни в ожиданьи
тех вещей, что придут, перебираясь ближе к Твери. 



27Время года: Ворса

Можно перепрыгнуть забор: и он — колея.
В чистый полдень прибыли велосипедисты,
проезжали гиганты мест. На Пролетарской 
История просит руки у враных стаек. Призорщик 
во все дни повышает проезд, так что по
улице Железнодорожной растекаются пары 
водителей с их автоматами и теми, кто шёл пешком
(во все дни действует только одна дорога). 

Велосипедисты ставят котёл и расходятся следами.
Пять следов — на улице Донны Тартт. 
Полицейские усиливаются у каждого входа, так что 
все пропадают, и каждый пришедший — пропажа.

Ветер разносит пустые обёртки и пачки, и среди
велосипедов, самокатов и пр. остаётся огромный тигрёнок,
начинающий зеленеть. 

Заливает улицу Малых Овражков, 
вслед за ней застывает слепая погода. И,
смотря на совесть волн велосипедов, уставивших улицу,
мной воображаем Призор, как отмеченный перепадами спиц,
камни прячущих и выносящих, как смотрящий за рекой Впустую,
за идущей слепой погодой, пробежавшей узел. 

Время года: площадь Восстания

шелковица пропитывает кожу в два счёта меня
забывая один на один в лесорубе встреченном 
на станции видимо пропущенной если по 
сле неё сижу на дереве полном ягод и муравьёв
наверное, так выглядит речь будущего. 

а Он ест чайку, и так проходит наша первая встреча.
кожа и кожа, под ягоду: под каким
товарняком и как разреженно стоять линиям, бельчатым,
чтобы встретиться с бóльшим временем. со сверчком, пусть и,
я бы был идеально общителен. 

Вокзалы с честной колодой солдат в этом городе от-
кидывают ветви. убегать не представить 
под сводом с часами-витрáжем. насколько в неясном 
времени должен державинский сад проходить в перово,
чтобы поверить в Него.
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28 я не знакомлюсь с хозяевами собак, но знакомлюсь с 
упавшими солдатами, контуженными и везущими 
мусор в корзине велосипеда, как летом, когда пропали все огари,
и по садам отправились впервые трамваи, пере-
найдя Его, вспышку копоти и гнилого мха 
можно заключить в ожидание тех семей, что 
сами ожидают поезда, отходящего в те же часы.

Время года: Москва

Пауки в проёмах ГЭС, его металлическом ограждении,
беззвучии московских дворов — отданные сами себе — 
не попавшиеся, не встреченные достаточно раз как
муравьи-одиночки и складки-карманы между кожей 
и воздухом. Точно кремли и подворья,
что поспешно проморгали с собой.

Река за рекой принимает чаек. Евфимия пере-
сыпается в руки лодочников. Москва известна как самая
скалистая река, местами заболоченная, местами 
просечённая стаями пауков, просечённых гоголями.

Ока и Клязьма укладывают в оборот составы, рассыпаясь на 
тину часовых: немногим большим, немногим меньше
насекомых и птиц, — кажутся ранами вывернутые линзы мышц. 

Время года: Симург

из глины растёт, видно ветер, 
как лестница без перил. 
опадают семена тяжёлых облаков, вышитых кругом

как жидкая масса — тянется за 
границей идущего-перешедшего, за солдатами 
и велосипедистами — 

проросшие как памятники бухт и землетрясений, 
кирасированные клетки-плиты, отражающие
места за окнами, остававшимися на месте:

за папоротником в садах «Алтай» 
и «中国外运»1 — близкие,
завядшие в элодее, спущенной с кострецов, 
оперённой оборотной стороной следа.



29все суржские ларьки покрываются грустной органической тканью
Ползучих, сделавших и небо
на один укус. полотно, обманывающее свойства. 

«подростки», «друзья» и «ребята» — вычищенные группы-одиночки, 
что боялся и так вдруг следоваших мимо — обеспокоенные
первым снегом и землями, встающими вдоль охвата. 

* * *

говорить о напоминаниях: напоминая:

со спущенной шиной, прячется крестовик
с желанием встречи, крысы дерутся с котами,

свет необжит. 

сошки не отмываются, как случайны осиные гнёзда,
как одного, двух этажей дома: получас — на час.
в старых вещах живут только друзья. 

гуляли, смотря по земли, 

не засыпали, покидали на вечеринки и ненужную работу дома 
и возвращались. так что с яблони чей и чьих рябин 
только ленивый и мы не сорвали по шапке. 

и москва неперестроечна, и крестовик заполз 
между стеной и плитой, и кто к нему заползает. 

и когда петербург был разрушен, все пере-
брались в псков, перебрались в новгород, кто 
переберётся в ладогу. эти двухэтажные новостройки с 
инструментами на час и тряпками, и холодными окнами. 

змеиный язык осыпается, какая-то участь 
прокладывать железную дорогу по ладожскому озеру, 
переплывая моросящую реку, поглощая архетипичность места,
кому вспоминает друзей: клеили жесты, наблюдали сенокосцев.
новые ремешки.
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1	 Sinotrans (кит.) — логистическая и транспортная компания Китая. Иероглифическая надпись находится на ваго-
нах их поездов.
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30

Даниил Буланкин

Бабушка

Проза / Рассказ

Громкий храп соседней полки резко пре-
рвал сон Селиванова. 

Он посмотрел на экран телефона. Пять 
утра. Впереди еще целый день пути. Селива-
нов ехал проведать бабушку.

Поезд несся сквозь лес, а Селиванов ду-
мал, когда же уже захлебнется языком его со-
сед. Потом он подумал о бабушке. Интересно, 
как там старушка? Ей уже 96. Живет же по-
коление… 

Селиванов с грустью вспомнил о своем 
возрасте. Уже 35. Вроде и молодой, а вроде и 
полжизни за плечами. 

— Мужчина, купите открытку, помогите 
деткам, — оборвала печальную полудрему 
Селиванова проводница. 

— Чего? — переспросил Селиванов.

— Открытку купите, сироты рисовали. Спе-
циально для РЖД.

— Нет, спасибо. Не нужно.
— А вы возьмите и купите, — сказав, изме-

нилась в лице проводница. От натянутой улы-
бочки не осталось и следа. Голос стал ниже и 
настойчивее. 

— Не хочу я! — с нескрываемым удивле-
нием от наглости проводницы ответил Сели-
ванов.

— Не хотеть все могут, а вы купите открытку, 
сиротки рисовали, — продолжила проводница. 

— Да не нужна мне ваша открытка!
— Никому не нужна. А вы возьмите и ку-

пите!
— Да не хочу я, отстаньте от меня! — со-

рвался Селиванов.



31— Не хотите — как хотите. Чего кричать-
то? — вновь спокойно, но с обидой в голосе 
ответила проводница. И пошла дальше, про-
должая ворчать. — Такие все агрессивные… 
Лучше б вести себя научились. 

Селиванов выглянул в окно. Проезжали 
мимо небольшого городка. 

— Сухостоево (нет, блин, Мокролёжево), — 
прочитал и тут же искрометно пошутил Се-
ливанов.

Селиванов тихо захихикал. К его месту 
снова подошла проводница. 

— Мороженое, рожки, стаканчики, эскимо, — 
продекламировала она с таким видом, будто 
недавней ссоры не существовало. 

— Опять вы? — сухо спросил Селиванов.
— Я? Ну да. А кто еще? Мы с вами уже сутки 

едем. Мороженое будете брать? — отчекани-
ла проводница с той же натянутой улыбкой.

— Спасибо, мне ничего не нужно, — отве-
тил Селиванов, уже ожидая нового затянутого 
диалога.

— Ну, на нет и суда нет, — неожиданно 
для Селиванова ответила проводница и по-
шла дальше, приговаривая: — Мороженое, 
рожки, стаканчики, эскимо…

— Странная она, — подумал Селиванов. — 
Понаберут по объявлению, а мне потом тер-
петь.

Селиванов еще немного побухтел и, сам 
того не заметив, уснул.

* * *

— Просыпайтесь, через полчаса подъезжа-
ем к Болезево, — противный голос проводницы 
вырвал Селиванова на свет. — Просыпайтесь, 
сами же просили разбудить! — не унималась 
проводница. 

— Ох, спасибо-спасибо. Проснулся, спаси-
бо, — ответил сонный Селиванов, чтобы не-
приятная женщина уже отстала. Ему не нужно 
было в Болезево.

— А когда 1455-й километр? — спросил Се-
ливанов.

— Завтра в 7 утра, — ответила проводница. 
— Тогда вы что-то перепутали. Разбудите 

меня, пожалуйста, завтра за полчаса. 

— Завтра все могут, а вы сегодня выйдите 
в Болезево, — вновь изменилась в лице про-
водница. 

— Да не надо мне в Болезево… Я и будить 
не просил, — ответил Селиванов, начиная раз-
дражаться.

— Все говорят, что им не надо в Болезево. 
А вы возьмите да выйдите, — настаивала про-
водница.

— Я еду до 1455-го километра! — начал до-
казывать Селиванов и даже потянулся за би-
летом. 

— Все едут до 1455-го километра, а вы — 
до Болезево, — ответила проводница. 

— Да вот же, билет… а… почему Болезево? — 
перестал понимать реальность Селиванов.

— Я ж говорю, вам в Болезево. А вы все — 
нет, нет. РЖД — это вам не это. У нас все запи-
сано! — победно подняла палец проводница. 

— Но у меня же бабушка… на 1455-м кило-
метре… — чуть не плакал Селиванов. 

— Бабушка ваша тоже в Болезево, — не-
ожиданно ответила проводница.

— А вы откуда знаете, — испуганно ответил 
Селиванов. Ситуация все больше начинала 
его напрягать. 

— Я же сказала. РЖД — это вам не это. У нас 
все записано! Посмотрите билет.

Селиванов прочитал: «Казань — Болезево. 
К бабушке». 

Как странно… А где мне её там искать? — 
спросил Селиванов у проводницы.

Женщина достала из кармана форменной 
рубашки блокнот, сверилась с записями РЖД, 
хмыкнула и сказала: «Так… Елена Степановна, 
96 лет. Станция Болезево. Будет ждать». 

— А откуда она там? — спросил сконфужен-
ный Селиванов.

— Ну сказано же: 96 лет. В её возрасте пе-
риодически в Болезево ездят. Вы вообще не 
слушаете? — раздраженно ответила провод
ница. — Собирайтесь, через 15 минут станция. 

* * *

Станция Болезево встретила Селиванова 
серым небом и легким моросящим дождем. 
Бабушки на перроне не было. П
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32 Селиванов достал телефон, нашел в спи-
ске контактов любимую бабушку и позвонил. 
Пошли гудки. 

Пару минут — и в трубке прозвучал род-
ной голос: «Алёй? Костик, ты приехал? Я бегу 
уже».

— Бабуля, да, я. На перроне стою. Что ты 
делаешь в Болезево? — нетерпеливо начал 
расспрашивать Селиванов. 

— Чего? Подожди, подойду. Все, давай, вну-
чек, увидимся! — прервала разговор старушка. 

Селиванов остался ждать.

* * *

Прошел час. Селиванов сидел на станции, 
больше похожей на автобусную остановку. 
Моросящий дождь не прекращался, было 
сыро и промозгло. Бабушка всё никак не мог-
ла добежать. 

Селиванов звонил три или четыре раза — 
одни гудки. Все это было странно. Прямо как 
поведение проводницы… 

— И что здесь забыла моя бабуля, — спро-
сил сам себя Селиванов. Ответа ждать было 
неоткуда, и он снова набрал бабушку. 

Гудки. И еще гудки. Ту-у-у-у-т-у-у-у-у-у.
— Алёй? Костик, ты приехал? Я бегу уже.
— Бабушка, ты уже это говорила! Где ты? 

Почему мы в Болезево?
— Чего? Подожди, подойду. Все, давай, вну-

чек, увидимся! — вновь прервала разговор 
старушка. 

Селиванова это озадачило. Он решил на-
брать еще раз. 

— Алёй? Костик, ты приехал? Я бегу уже.
Селиванов решил промолчать. 

— Чего? Подожди, подойду. Все, давай, вну-
чек, увидимся! — опять услышал он. 

Что-то явно было нечисто…

* * *

Селиванов замерз и решил посмотреть 
в смартфоне расписание здешних поездов. 
Страшно хотелось вернуться домой. И так же 
страшно, даже чуть страшнее, хотелось курить. 

— Это всё нервы, — подумал он. 
3G показывал все 4 палочки связи, но рас-

писание все равно долго не грузилось. Сели-
ванов отвлекся, чтобы закурить.

Когда с сигаретой было покончено, Се-
ливанов вновь посмотрел на экран. Вместо 
сайта на него глядел огромный рисунок фиги, 
сотканный из знаков препинания. 

От испуга и непонимания Селиванов чуть 
было не выкинул телефон. Тем временем фига 
исчезла и вновь обернулась расписанием. Од-
нако вместо времени у каждого пункта было 
одно указание: «СЕЙЧАС!»

— Как это сейчас, если ничего нет… — по-
думал Селиванов и в тот же момент услышал 
громкий гудок. Прямо перед ним стоял поезд 
Волгоград — Нижневартовск. 

Дверь открылась — и из вагона выскочил 
бодрый проводник.

— Вы в Казань? — спросил он Селиванова.
— Хотелось бы, — честно ответил Селива-

нов. 
— Ну, поехали тогда…
Селиванов вошел в поезд, получил от про-

водника белье, положил сумку на верхнюю 
полку, заправил себе постель и лёг спать. 

* * *

Громкий храп соседней полки резко пре-
рвал сон Селиванова. 

Он посмотрел на экран телефона. Пять 
утра. Впереди еще целый день пути. Селива-
нов ехал проведать бабушку.
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Антон Васецкий

Альпинистка

Поэзия

* * *

Столько раз проверяли, на месте ли,
через видеокамеры в вертолетах,
что во сне за грядами небесными
лишь она в одиночестве в тех высотах.

Балансирует между твердью и пустотой,
выдыхает нутро в безвоздушный холод,
вызывая в памяти: летний зной,
виноградник тенью косой расколот.

Та же скупость земли учит крепко держать 		
	 руду.
Тот же свет, и, хотя ни полслова о красном 		
	 снеге,
винограду тоже написано на роду
потерпеть, разрабатывая побеги.

Операция по спасению тяжела
из-за непредсказуемости и риска,
но кому не хотелось бы, чтобы она жила,
незадачливая альпинистка.

* * *

Я написал стихотворение
и отправил его семерым людям,
чьим мнением дорожу.
Первый ответил,
что получилось не очень.
Второй похвалил.
Остальные
промолчали.
Кому же верить
в этом смутном
и уклончивом мире? П
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34 * * *

Григорию Медведеву

Думаешь,
болит из-за дерева.
А это ты
на него смотришь,
когда болит.
И стоит слегка сместить
основание черепа,
обновить
перед глазами вид —
станет болеть
из-за дома,
из-за забора,
из-за площадки.
Из-за неба,
выглядывающего из-за крыш.
Из-за выроненной кем-то
на тротуар
перчатки.
Хотя это ноет
твоя диафрагма
всего-то лишь.

А вот и дыра
в диафрагме,
с которой никак
не сжиться
и не проститься никак.
Заставляет
болезненно сжиматься
мышцы
и дышать
вязким воздухом
впопыхах.
Так и плетёшься
подолгу на автомате,
пока напряжение
не вырубит автомат
и не мигнёт озарение,
резкое, словно «нате!».
И бескомпромиссное,
как АБАНАМАТ.

Весь твой маршрут
вдоль газонов
из розовых флоксов

и киосков
с истёршейся надписью
«Роспечать»
нужен, чтобы прийти
к осмыслению парадокса,
над которым
захочется помолчать.
Если вычеркнуть боль,
утрамбованную дорогу
и повсюду
натыканные фонари,
остаётся свобода.
Которой настолько много,
что ничем не стеснить
ни снаружи,
ни изнутри.

* * *

Информационный дисплей
в подземном переходе
покрыт сеткой трещин,
словно паутиной.
Ни звука, ни изображения.
Только мерцающие
разноцветные пиксели
с одного края
и зияющая чернота
с другого.
Но даже в таком состоянии
он
продолжает
светить.

* * *

Е. Ж.

Трудно делать с нуля.
Как всегда за основу
взяв кого-то другого,
ты думаешь: «Гля,

наша жизнь — просто текст
без особого смысла.



35Все различия в числах
и названиях мест».

Рядовая статья
на основе шаблонов
и в нарывах бутонов
глухая земля.

Зафиксируешь нить
по всем правилам Wiki —
траляля, чики-брыки —
и пора хоронить.

* * *

Что семейные праздники и путешествия,
склеенные в видеоролики.
Если можно любые просматривать 		
	 происшествия
из земного житья без неловкости толики.

— Ты был прав в этой ссоре, — вдруг 		
	 признаёт она.

— А я резко отреагировала.
— Это мне, — отзывается он. — Не сгущать бы 

тона,
а вести себя абстрагированно.

По какой из причин эти двое в посмертии
снова перебирают свои разногласия?
Хотя были ещё молчаливое жестокосердие,
недомолвки, различные тайны и прочая 		
	 катавасия.

* * *

Кажется, они напечатали уже всех.
Твоих друзей, знакомых и земляков.
Однокурсников, коллег, соседей.
Бывшего мужа твоей сестры.
Помнишь, вчера утром
ты выбрасывал мусор
и в баке копался бродяга?
Его стихи выйдут в августе.
Даже раздавленный машиной голубь

успел мелькнуть в редакторском аккаунте.
Значит, скоро наступит и его черёд.
Все они достойны стать частью
великой традиции.
А ты ещё нет.
Не спеши, вырабатывай голос,
набивай руку.
Делай вид, будто не понимаешь,
что поэзия тебя не хочет.
Она даёт только тем,
кто интересуется чем-то ещё.

* * *

Съел просроченный на день салат
и расстроился, честное слово.
Хоть, казалось бы, что тут такого.
Съел и съел. Значит, сам виноват.

Что семейству пенять и стране
на внимание к мелким деталям,
если сам, получается, не 
идеален?

Файлик

Невесомый в руках,
трепещущий на ветру.
И поэт не придумал бы лучше. 
С одной стороны, 
на зелёной гербовой бумаге,
свидетельство о рождении.
С другой, 
на розовой, — о смерти.
Только бы не забыть.

* * *

Тот, кто купил тебе это вечернее платье,
вряд ли мог знать, что твои оголённые плечи
станут опасно искрить и однажды под вечер
закоротят тебя с кем-нибудь в баре некстати.
Ты, со своей стороны, игнорируя эти П
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36 яркие вспышки и те, понимала едва ли,
что твоё тело позднее найдёт в интернете
на фотографиях и не поверит вначале
подслеповатым глазам, а, поверив, захочет
вытянуть их из башки, как шнурки 		
	 из корсета,
лишь бы не видеть твои покрасневшие 		
	 мочки,
тот, кто купил тебе платье вечернее это.

* * *

Удивительно видеть,
как они комментируют
и лайкают друг друга,
твои знакомые
из разных вселенных.
Бывшая одноклассница
и бывший коллега.
Бывший друг
и бывшая начальница.
Просто бывшая
и бывшая.
Вычлени общий множитель
из слагаемых.
И ты увидишь,
что в уравнении
остались только они,
а бывшее
вынесено за скобки.
Это ты, приятель.

* * *

Через 20 минут так никто и не перезвонит.
И пока я несу домой купленный 		
	 обогреватель,
примеряя усталость, а с нею — растерянный 		
	 вид
в честь пропавших из доступа Иры, Алёны 		
	 и Кати,
вечер пятницы едет по швам, расползается 		
	 вдоль,
уводя в черно-белую гамму последние 		
	 метры,

и под ноги застывшему 		
	 перед распластанной зеброй
пешеходу безжалостно мечет дорожную 		
	 соль.

В караоке

Как будоражит эта музыка,
какое учиняет месиво
в душе доверчивого узника,
что сразу муторно и весело.

Я тоже раньше был несдержанным
и слишком часто покорялся ей,
переполняя сердце скрежетом
и свистопляской плексигласовой.

Да и теперь, уже обтёршийся
о городские заведения,
слукавлю, заявив танцпольщицам,
что защищён от наваждения.

Что, примагнитившись хрусталиком
во тьме к экрану, даже близко не
спешу за беспокойным шариком
сплести высокое и низкое.

Рамочка

Если не выключать 
фильм или сериал
на заключительных титрах,
ты обязательно увидишь, 
что одно из имён
в этих списках
обведено 
скорбной рамочкой.
Прояви уважение 
к людям,
заплатившим за твой досуг
самым ценным. 
Досматривай титры 
до конца.
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Владимир Бекмеметьев

Новые Тартарары, или провалы 
в памяти

Проза / Повесть

Часть первая

I.

* * *

Как раз тогда наступала осень, такое слав-
ное межвремье Вале и Илье нравилось, а эпо-
хально разгордившееся лето — нет. В Городе 
не было приличных водоёмов, Город был су-
ровым-суровым, он был создан взрослыми 
для взрослых-рослых, для детей в основном 
тут были только хмурые, загрязнённые леса 
и пустыри. П
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приходит кладбищенский внук
как некий железный каблук
и всё рассыпается в прах
и всё рассыпается в трах

пред вами пучина
пред вами причина
где корень <…>
где аист вещей

Александр Введенский

Да иногда бродячий цирк заглянет: обезь
янки-замухрышки, близорукие от постоян-
ного позирования перед вспышкой; подвы-
пившие клоуны, настоящие красно-синие 
носы которых уже не скрыть поролоновому 
шарику… а фокусники-картежники, лопаю-
щие ладонями карты, этакие обжорки — такое 
здесь дети сами умеют, по научению дворо-
вых катал.

Были же ещё детские лагеря? Были не-
лепы, они не создавали чувства восторга, не 
воздавали почестей укромности, так необхо-
димой для детей. Но считали ли Валя и Илья 
тогда себя детьми? Они были храбрыми ла-
зутчиками, чьи лица разрумянены северным 
солнцем.
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38 «Осень: время переворота корней, опусто-
шения земли-кладовой — нет долгов, разре-
шения земли-кормилицы от плодов, грохот 
охряных картофелин в спускном жёлобе. Го-
рят костры с безделухами травы, плачущее 
небо полнится дымными змеями, играющими 
в догонялки, в пожиралки», — так сказал бы 
заштатный поэт, затесавшийся между сонных 
бульдозероводителей и ключников трактор-
ных теремов.

В этом много спокойствия! Но такого, что 
ненароком «можно успокоиться навсегда» — 
так вам в местности этой сказал бы любой 
«пожилой человек за тридцать». В это вре-
мя в местности этой появляются расхитители 
урожая, определяется их теневитый статус; 
раньше — летом — пропойцы и бездомные, 
отбиравшие у леса грибы, — теперь существа, 
замешанные в какой-то древней делёжке. 
Прошлой осенью на чердаке барака Илью 
чуть не схватили и во тьму не утащили какие-
то злобные одутлыши, одышливые, в массив-
ных комбинезонах — еле выпутался. Потерял 
башмак. Конечно, верить ему…

Было время предосеннее, но… предсто-
яло возвращаться на учёбу — бесповоротно 
оставить летние вылазки — глупо, необходи-
мо было совершить последний августовский 
переход и трудиться в новой стране.

Сплавиться по жёлтой речке на самодель-
ном плоту — самое то! Проплыть под мостом, 
храбро выйти в Центральный Пруд — во имя 
решительных осенних мигов! Настало время 
баламутным огольцам стать смиренными слу-
гами большого труда. Встали они спозаранку 
и отправились к реке. Река — громко сказано, 
да, когда-то там водилась рыба, река напиты-
вала Центральный Пруд. Каждые выходные 
уставшие рабочие отправлялись на пруд, су-
ществовала рыбалка — существовала и ло-
дочная станция. Похоже, что их отцы могли 
застать учреждения отдохновения, пощупать 
сияющее времяпровождение, деды-то уж не-
сомненно. Сейчас же там сплошная оплошная 
одинокость и сплошная дикость. Гармонич-
ный триумф неорганического. Заммер-Кайзе-
ра на троне сменил Вильдер-Кайзер.

«В реке ничего не водится, даже микро-
организмы. ПДК превышает все допустимые 

нормы. Ученые, которые брали здесь анализы, 
так прямо и сказали: вся таблица Менделе
ева…»

Но нет, Валя и Илья привыкли противо-
стоять тиранической заносчивости природы.

Мальчики приступили к работе в поте лица 
и по колено в воде. Карапузы из окрестных 
хибар смотрели на корабельщиков с удивле-
нием и завистью. Нет, их не возьмут, возможно, 
они будут сопровождать путешественников 
в начале пути, глядеть издалека, ныкаясь в ку-
стах, но скоро потеряют интерес.

Сквозь рассольную толщу, как отваж-
ные первопроходцы зловещих топей, рукой 
придерживаясь за плот, химеру, явившуюся 
из строительного хлама задворок, они дви-
гались к тоннелю. Тоннель, сквозь который 
река, подземно, просекала мост. На мосту 
дрыгались пучеглазые допотопные грузовики, 
выкашливая изрядно дыма, хламными-отрав-
ными особями тащились инвалидки, разнося 
блатные напевы — этот развратный мир тех-
ники, рублёвой работы и копеечных развле-
чений никак не влиял на приключения маль-
чишек. В мутной воде Валя дрыгал ногой, ему 
казалось, что какие-никакие мутанты-пиявки 
в речушке могут быть. Даже слабые дрыги 
защитят от нападок кровососов, от превраще-
ния в соляное чучелко-мишень. Илья держал-
ся заметно бодрее, но тоже настороже. Как 
пёс конурный в светлый промежуток между 
обедом и ужином. Он разделся до плавок, за-
горелый и телом довольно ладный, ведя плот 
вперед, вёртко путеводил. Валя же был в шор-
тах и футболке, бледно-жёлтых, как и его кожа.

Чего им было бояться, когда они могли 
проверять себя нырками в крапивный запо-
ведник, а потом, до крови кусая губы, побе-
доносно праздновать на кромке зловредного 
поля?

— Стой, стой, погоди, я на что-то наткнулся. 
Тут мешок, ох, не получается, завязан. Давай 
вскроем!

— Да ну, к чёрту, погнали дальше.
Но Валя уже возился с находкой.

— Наверное, строительный мусор, — пред-
положил Илья.

Мешок оказался тяжёлый. Тяжёлый, нераз-
говорчивый, скрытный: сокровенное вывали-



39вать не хотел. Он навалился на Валю, и тот его 
приобнял, как танцевальную барышню. Мешок, 
как бы осутулившись от всполоха-расплоха, 
нарушившего его безмятежное подмосто-
вание-существование, соизволил открыться. 
Открыться, но не прорваться, а на макушке 
верёвочкой развязаться, выставив на показ 
приключенцам своё содержимое. Что-то кру-
глое, массивное и образинное плюхнулось 
Вале в удивленные ладони: отпустил мешок.

— Господи, чья-то башка!
Пас-плюх в воду — бежать. Плыть, бежать, 

хлюпать.
— Валя, Валя, куда ты? — кричал вслед Илья, 

пытаясь догнать друга.
Тоннель обрывался на верхотуре, внизу 

ржавел едкий пруд. Закат хищно обмакивал 
тонкие алые губы в воду, готовясь заглотить 
в темноту окружающее пространство.

К пруду ребята спустились столь же бы-
стро, сколь и аккуратно.

— Что это было? — на удивление спокойно 
поинтересовался Илья.

— Н-н-не знаю, чья-то голова, — дрожа от-
ветил Валя.

— Может это мяч был?
— Да нет, тёплое такое, вроде шара с гла-

зами.
— Брешешь! У меня что ли нахватался?
Испуганный внезапной находкой, мальчик 

присел под прибрежный куст и долго молчал. 
Долго ощупывал себя, словно не мог обнару-
жить выживательного многокарманного на-
бора настоящего приключенца: ни спичек, ни 
ножа, ни табака, ни губной гармошки.

— У меня тут печенье осталось. Что-то 
со страху так есть захотелось! — наконец по-
дал он голос.

(У Вали в целлофане склизкая, разбухшая 
масса).

— Пожалуй, я откажусь.
— Ну, как хочешь.
Домой Валя вернулся грязный, вонючий, 

не помылся, не разделся, нырнул под одеяло, 
тотчас же заснул.

Илья же, наоборот, загодя вычистился 
у уличной колонки, выполнил всю работу 
по дому, покормил сестру, прочитал ей сказку 
(хотя она старше была).

О находке, о самоистязательных приклю-
чениях родителям не сказали: Илье всё равно 
бы никто не поверил, а про Валю решили бы, 
что он поддался влиянию фантазёра.

В общем, план не удался, страшно было 
представить, что теперь могло случиться. Ску-
ка? Обыденность?

* * *

Илью в классе считали… ну, чуточки того. 
Всё из-за его россказней, учился он неважно, 
но со старанием. Он был новичком, переведён 
из расформированного класса вместе с не-
сколькими ребятами. В нагрузку к безобид-
ным троечникам шёл топорный тип, по имени 
Герман. Для своего возраста он был чересчур 
рослым, его можно было бы назвать верзи-
лой, но завзятым толстым увальнем он не был. 
Словно из другого теста, отличной консти-
туции, урожайный малый (точнее большой). 
На лице всегда добродушная улыбка, но будто 
лишённая самостоятельности, под диктовку 
обильного ужина или сладкого сна. Смышлён 
был, но хитёр как охотник-чемпион. Во внеш-
ности ладный, в одежде аккуратный, попу-
лярность среди девчонок — словом, явных 
опасений он не вызывал…

Все перемены Валя обычно просиживал, 
читая книги, книг глотал много и повсюду. 
Наплевать, что подумают. Наплевать было и 
на внешний вид, он и так считал себя слав-
ным, артистичным, гениальным (!). Поиски 
новой одежды доставляли ему мучения, то 
ли дело книжные развалы! Запах плесени, 
успокаивающее шуршание страниц — буд-
то оказывался в лесу. Валя обожал шнырять 
по лесам, любил ходить в лохмотьях, замо-
тав лицо тряпками, волосы, взъерошенные 
под капюшоном, спортивный костюм, бабуш-
кина шаль. Патрулировал лес, обезличенный 
шатался среди отшельных кондиционных си-
стем, бетонированных русел ручьёв. Часами 
прятался в взопревшей траве, искусанный и 
голодный, — следопыт закатного неба.

Многочасовые бдения, однако, часто на-
рушал страх — что уж! — ужас поезда. На-
чиналось всё с гудка, нахального шума, лая П
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40 пса, испуганного, потом словно шальная туша 
с небес сбегает, дрожит, гремит, застопорив-
шись на повороте, — не обращай внимания 
на лай, сиди себе, но уют растравлен. Про-
тащится поезд, задавит пса. Трясётся кры-
жовник, плачет рябина. Не уймутся жилистые 
стрелы ревеня. Поезд убивает всех красных 
быков и звёздных лис, как он убил Верного. 
Бедный пёс!

Но оказалось, что есть чего Вале стра-
шиться, помимо поезда.

Есть такие люди, которых можно назвать 
шкуродерами. Нет, твоя оболочка их не ин-
тересует, не интересует и внутреннее содер-
жимое — внутрина, но сам процесс обнаже-
ния — обнажения и унижения — для них он 
сладостен. Таким был Герман.

— Ого, новая кофточка? Валон, ты решил 
прихорошиться? Или это мамка постаралась?

И смотрел пристально, с чего он вообще 
это заметил, будто таким беспородкам до-
ступно особое ВИД́ЕНИЕ?! Особенное вос-
приятие! Разве они не щепки-рыбёшки в оке-
ане лихолетья?

— Знаешь, по словам одного китайского 
мудреца, «достойный муж надевает на себя 
худую одежду, но в себе имеет драгоценный 
камень».

— Что ты несёшь? Самый умный, что ли?
Небрежно смахнул Герман лапищей Валю 

на пол, не дал встать, удары тяжёлыми бо-
тинками по бокам. Потом стоймя поставил: 
«Дерись, цапля», но глумление над резино-
вым мясом спарринг-манекена началось ещё 
до того, как Валя задумался об ответке. Сно-
ва — Валя — на пол.

И никто не подошёл на помощь, никто. Это 
было временем позора. Первое публичное 
избиение. Нет, просто наглый панибратский 
отлуп. Даже не пришлёп, больно не было. 
Валя впал в полубессознательное состояние 
от стыда.

Боль не пожелала считаться со временем-
позором и безвзорно взмыла, прицепилась 
на потолочный карниз: «Что уж, парень, тер-
пи, я кричать не буду». День померк, тяжёлые 
сучья света выламывали стёкла и желтушной 
трухой крошились на подоконники, потом 
осыпались на пол, смешиваясь со слезами 

на пестрящем фоне, превращались в мутную 
жижу. Потолок рекреации затянуло туманом. 
Ещё пару минут, и начнутся тычки — насто-
ящие, а не это вот позёрство от мальчишки-
переростка. Провал раззявит зев и проглотит… 
и проглотит.

«Но ведь ты не хочешь, чтобы туда взяли 
только тебя, к вечным ягодам и хохлатым сте-
лам. Нам необходимо ГЕРМАНОзаграждение. 
Остальных, так и быть, возьмём. Они послужат 
отличным материалом… для заграждения!»

Сплющенные фигурки безучастно за-
плывали в  класс — не посмели возразить, 
оказаться крайними в очередной сече, лишь 
пара старшеклассниц склонилась над опро-
кинутым Валей. Пара старшеклассниц… 
и Илья. Новичок помог подняться избиен-
ному, угостил шоколадом, пронял ласковым 
взглядом.

Ещё года два назад Валя мог быть заво-
дилой в драках, хотя случалось это крайне 
редко. Потом неожиданно стал отличником, 
втянулся в чтение, в игры на сообразитель-
ность…

«Бедный ты тюленёнок! Хорошо хоть не 
обмочился, не склеил ласты. Ну как тебе его 
поцелуйчики?! Такой ухмыльный эпизод! — 
голос внутри ещё более разошёлся. — О, как 
хорошо было бы, если бы не стало этих не-
навистных Германов, Чернышей, тупоголовых 
старшаков — ты бы восторжествовал! Ура-по-
ка-пока! И к чему любить эту школу, выкор-
мышей-отличников, разводящих стукотню и 
готовых в то же время дать списать любому 
подонку с глумливой лыбой, продлить его су-
ществование в этой системе, несправедливой 
системе, глубоко порочной?! И учителя ничем 
не лучше — безразличные истуканы».

Нет, и высокая успеваемость Вали — лишь 
одно из проявлений ярости и презрения. Воз-
можно, на этом фоне возникла теплота к Илье. 
Парнем он был смышлёным. Но его вооб-
ражение, рисковую фантазию школа никак 
не могла применить. Он был праздношатаю-
щимся. А Вале были необходимы праздники 
среди серости и унылости, в нём было так 
много стихийности, ведь он даже не научил-
ся различать время по механическим часам, 
хватало инстинктивного чутья.



41Илья постоянно врал… Нет, не так, посто-
янно «травил» истории, были они у него такие 
послушные, влажные, расплывающиеся пато-
кой-влагой по площадкам их бесед — местам 
историческим. Нет, он не тайнами делился, не 
тайнами. Истории Ильи о домах, о его домах: 
много комнат, светлые праздничные сады, 
цветущие; коридоры опутаны лианами, но 
светлы; множество бессмертных и пушистых 
существ блуждают по лабиринтам. Тогда ещё, 
если он видел посланцев, они являлись от-
крыто, прозрачные и светящиеся, не топали 
по чердакам, не хрустели жестью на крышах, 
не обкусывали носы у спящих детишек, не 
вваливались непрошено за стол молчащими 
болванами.

* * *

На следующее утро, после «сплава», 
Валя — шалая голова — вскочил ни свет ни 
заря, за ночь усталость схлынула, волнитель-
ные потоки обмелели. Запрыгнул в высохший, 
но испачканный костюм лазутчика. Дома на-
род отсутствовал, и завтрак не был приго-
товлен. Пошарившись по шкафам, мальчик 
нашёл коробку печенья, решил, что заточит 
на ходу — нужно бежать к Илье, а почему… 
непонятно. Пульсировала неясная радость — 
выкуси, уставная тягомотина, неужели «пере-
ход» прошёл удачно, неужели всё правильно 
сделали? Сделали-дили-дили.

На улице было странно пустынно, листьев 
на землю наволокло подозрительно много, 
от жары, совсем не августовской. Однако тихо 
не было, подозрительное жужжание раздава-
лось, а источник непонятен, скрыт. Ох ты ж, это 
от листьев — стоило пригнуться, вслушаться, 
не шурша. Поворочал ногой, нет никого, на-
секомая братия не скрывается. Как странно… 
Но радость влекла вперёд. Телефона у Ильи 
не было, но куда уж он денется — застанет, 
если дрыхнет — разбудит. Дом его недалеко. 
Так-с, во дворе может оказаться эта противная 
стрекозка — Олечка. Как она доставала Валю! 
Не то чтобы он ее боялся… Но она же девоч-
ка, причём младше него. Странно: презрения 
к ней он не испытывал, скажем так — опасал-

ся. В их городке у некоторых детишек было 
распространено одно развлечение — полу-
беспризорные салопеты ошивались по ули-
цам и задирали детвору постарше, «словами 
на грани», жестами оскорбительными, позор-
ные клички раздавали, как подарки празд-
ничные. Трогать их, отпор давать было нельзя, 
за шалопаями-провокаторами приглядывали 
злобные братья. Хорошо если шишками-фин-
галами отделаешься, а могут и на «счётчик» 
поставить недотёпистого, а там и чего похуже.

Валя уже приблизился к дому друга: гряз-
ная махина, часть окон заколочена; во дворе 
вздутие бельевых парусов, машины — какие-
то развалюхи, редкие; детская площадка с ги-
пертрофированными сооружениями загаже-
на; стекло битое, пойло едкое, на верандах 
разлитое. Но Олечки не было. Из подъезда 
по обычке не несло канализацией, не слы-
шались отголоски пьяных сcор (но то ещё 
утро, рано). Слышалось, однако, уже знакомое 
жужжание, да только более назойливое. При-
шлось долго мучить жжёную кнопку хамови-
того звонка и ногою стучать по хлипкой двери, 
пока Илья не открыл. Выглядел он сонно и 
будто был не рад появлению Вали.

— У тебя что, тоже нет никого? — спросил 
Валя, оглядывая квартиру. — Даже сестры?

— Не-а.
— Ну может, ты знаешь, куда все подева-

лись?
— Возможно.
— Не томи.
— Да ты разве не слышал? Памятник сегод-

ня переоткрывают. Пятьдесят лет погибшим 
шахтерам.

Пятьдесят лет назад на Главной шахте 
случился пожар.

Погибло пятьдесят человек.
«Причина — ошибка персонала. Неверно 

выбранный реверс воздушного потока не дал 
возможности людям быстро выйти из зоны, 
где сконцентрировался угарный газ, — сооб-
щили в местной газете. — Смерть от отравле-
ния угарным газом наступила быстро, доста-
точно было несколько раз вдохнуть воздух 
с содержанием 0,1% СО».

— А мы почему не там? Не у памятника?
Илья пожал плечами. П
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42 — Так пошли же… Скорее!
Городское кладбище находилось как 

раз за Центральным Прудом. Пекло не по-
осеннему, да ещё нужно было подниматься 
в гору. Илья еле тащился, был неразговорчив.

Путь к кладбищу лежал через Дворец 
культуры, монструозный остаток эпохи Им-
перии. Сейчас Дворец преследовал рок не-
скончаемого ремонта, облупленный фасад 
покрывала зелёная сетка. Что-то вздувало 
её, какое-то невидимое движение, будто стаи 
птиц рвались на свободу, запутываясь в яче-
ях. Валя и Илья часто здесь зависали, тут на-
ходилась библиотека, краеведческий музей, 
различные студии и кружки. Но самое инте-
ресное — зал игровых автоматов.

После краха Империи автоматы можно 
было обнаружить в самых разных местах: 
тёмношкурые приземистые пони и корпуса 
военных самолётов (захватанные штурвалы, 
с отпечатками пальцев) — прятались в тём-
ных коридорах школ и Станции юных тех-
ников, в заброшенном парке развлечений. 
Здесь же — во Дворце — автоматы предста-
вали в своей увядающей красе, не прячась 
от взоров, работали. «Морской бой», «Хоккей», 
«Охота на уток».

Валю, конечно, с его склонностью к лесно-
му авантюризму больше всего интересовала 
«Охота».

Подходишь важнецки к экрану, и вот оно! 
Уже приклад ружья будоражит плечо, мель-
кают птицы, бах-бах, падают в ад плат, треск 
приятный механический.

Потом старый автомат сломался, ремонт-
ник, по совместительству директор Краевед-
ческого музея, пропал в гениальном запое. 
Озабоченность экологическими непонят-
ками в Городе не могли скрасить чаепития 
с чучелами соболей и медведей, медитации 
на куски руды и образцы калийно-магниевых 
солей. «Пойду-ка я на огород», — эвфемисти-
чески говорил он. И пропадал.

В недрах видеосалона, прогоревшего 
ввиду междуусобной свары солидных ре-
кетирствующих товариществ, нашли старый 
«Panasonic». Приобрели китайский аналог 
игровой системы «Famicom». Среди множе-
ства игр имелась и «Охота на уток», назван-

ная по-иностранному «Duck Hunt». Даже 
световой пистолет имелся.

* * *

Птицы падали.
Подстреленная собака же, витие из шер-

стяных жгутов, создание из кусков обгорело-
го мяса и острых клыков-зубил, вибрировала 
ужасным воем, звуком, утратившим всякое 
сходство с подбадриванием прихвостня-по-
мощника. Потом её охватило пламя, скрылась 
в завихреньях.

Неужели всё так скоро? Это не может быть 
последним уровнем. Только деньги на ветер. 
Он продолжал нажимать на пистолет. Однако 
произошло нечто странное. После первого 
нажатия на секунду появился черный экран, 
но не пропал, а будто далее продолжил на-
липать на Валины глаза, не отпускал.

Страшный грохот.
Брел по гигантской пустоши, уши заложи-

ло, но Валя продрогшим телом ощущал искря-
щее движение, электрический темп. Посте-
пенно он освоился в темноте. Будто изнутри 
осветился. Сомнамбулой брёл по  пустоши. 
Путеводило им лишь слабое искрящее дви-
жение световой антитени, будто блеск мёрт-
вой звезды.

Вспышка. Видимость.
Он увидел. Чёрный маслянистый водоём. 

Весь берег был усеян тушками птиц. Повсю-
ду тлели костры. Пронумерованные огарки. 
Дым поднимался на километры ввысь и об-
разовывал сплетения букв — имена. Те самые. 
Обволакивающие рот, обхватывающие мед-
лительными кольцами рот. Дым расшептался: 
«Милый, ближе, ближе».

Валя почувствовал боль, через него про-
шла искра и, убольшаясь, двинулась к кругло-
му камню. Чем ближе мальчишка подходил 
к камню, тем меньше становился сам. Похоже, 
что яйцо. Поистине гигантское. Уже более ни-
чего не разглядеть, кроме текстуры скорлупы.

Новый экран, пестрящий белым шумом.
Похоже, что птицы восстали от  сна-

разложения и начали кружиться вокруг камня.
Невыносимый шум.



43Красное и липкое хлынуло. Хлынуло. Он 
ощутил. С рёвом во рты воспрявших птиц, те-
лом ещё мертвых, покореженных, шелестя-
щих искалеченными крыльями.

Мерцать, мигать стало. Слова злые послы-
шались. Птиц беснования заглушило, биение 
внутри яйца успокоило, медленные пульсации 
прекратились. Мужские и женские люди кри-
чали. Ликовали, но будто неспособны были 
на продолжительное увеселение, вспышки 
гневного отталкивания, отчаяния и тщеты. Ли-
ковали зловеще.

Звук узнаваемый. Бутылки летели в стены, 
бутылки разбивались.

Громоподобие. Превозмог. Трещина 
на экране. Яйцо раскололось.

Холодное и стальное стекает по ноге, до-
стигает щиколотки. Достигает участи слезы, 
образовывающейся на морозе, ледяной кру-
гляшок, застревает в складках закатанного 
носка, шарф не отлипает от солёного лица, 
дыра-прореха — это глаз или рот опустошив-
шего баланс кармана?

Слёзы, слёзы на морозе
Нет любви, погасли звёзды
Слёзы, слёзы на морозе
Слёзы, слёзы на морозе
Нет любви, погасли звёзды
Слёзы, слёзы на морозе.

Хлопки длятся, птицы, у которых не полу-
чилось взлететь, вспархивают пощечинами 
исполнителю, но музыка стихает, зажигается 
свет, и трепетания рук-крыльев лишь.

Всполох газовой горелки, нагревающей 
стеклянную трубку, таких всполохов множе-
ство, одного недостаточно.

Взмах исполинской дирижёрской палочки 
провоцирует падение тщедушного дирижёра. 
Кто-то невидимый хватает, а он не хочет отда-
вать символ управленца, тогда дирижёра вы-
брасывает в толпу, а он, мал, шарится под крес-
лами. Палочка стеклянная… она раздавлена. 
Отдайте щуп, найдите надутого поводыря.

Где же ты, где же ты, ночь отступит
с рассветом

Кто ответит, зачем, зажигая лучи,

Солнце быстро взойдёт, заливается
светом

Затеряется след, мне тебя не найти.

Началась новая песня, всё прекратилось, 
разошлись мужские и женские люди.

Бабушка-гардеробщица ползает по мок
рому, окровавленному полу в поисках пал-
ки. Ощупывает очки, стёкла разбиты. Потом 
вспоминает, что и в них ничего не видит, что 
носит для антуража, для важности.

Яйцо раскололось. Оттуда вытянулась го-
лова молодого дракона. Валя не удивился. 
Дракон картинный, даже мультяшный, милый.

Снова холл дворца. Телевизор внешне це-
лехонек, но экран не горит. Валя не удивился, 
видение казалось настолько мимолётным, да, 
он просто зажмурил глаза, когда произошёл 
сбой в игре.

Потом мало что помнил. Но постепенно 
(на это потребовался почти год), фрагментар-
но химера начала обживаться во снах, в пе-
риоды лесной задумчивости. Вырисовывалась 
цельная картина. Валю преследовали болез-
ненные образы.

* * *

Сейчас из  здания Дворца доносилась 
пышная, но печальная оркестровая музыка, 
слышались голоса, иногда даже и не голоса, 
а вой и стенания. Дверь оказалась закрыта, 
окна задернуты — в такую жарень! Можно 
попробовать через задний вход! Закрыто!

— Давай в замочную скважину! Слу! Гли!
Под лестницей сидел дородный человек 

в костюме, из кармана он достал бутылочку 
изумрудного стекла и пролил себе на голову, 
нет, не просто сбрызнул — целую половину 
опрокинул.

— Пусти, дай ознакомиться, — шепотничал 
Илья.

— Брр, отчитываться, рассчитываться, а кто 
будет выкапывать? Скопытились, заговорщи-
чески. Чучелок наделать — везение дорогое, 
чумичек приручить — времени нужен паровоз. 
Товарищи, ну так же нельзя. Сожалеем, сожа-
леем. П
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44 — Может, постучим, знак подадим?
— Не знаю, я боюсь, дурень какой-то.
Тут под лестницу забежал какой-то прыткий, 

с глазками вострыми и тараканьими усами.
— Товарищ Камчадалов, ну нельзя же так! 

Ищу тебя, ищу. Скоро речь произносить. Кор-
теж готовим. Нужно как-то аккуратненько, на-
род можем напугать.

— Сам знаю, — пробасил большой, выти-
рая макушку платочком. — Пусть кресло несут, 
обессилел я совсем.

— Да, да, да. Земля или воздух?
— Земля или воздух, земля или воздух?! — 

передразнил Камчадалов. — Ох, ну и лебеза 
же ты! Тебе бы только сэкономить. Водный 
грех или земля? Именно земля преобразует 
старые силы в новые! Полежали-полежали, 
потом к свету побежали.

Парочка удалилась. Валя, очевидно, был 
под впечатлением разыгравшейся сцены:

— Побежали, может, ещё успеем.
— А почему бежать должны? Скоро все 

выйдут, непременно выйдут.
— Да ты чего, самыми первыми будем! А то 

эти обдурить нас хотели.
Ни сожалений, ни испуга, ни удивления, 

какая-то карнавальная магия, которой под-
властно всё. Казалось, что дворец сейчас-сей-
час запыхтит, вытаращит паучьи лапищи и 
двинется в сторону кладбища — ибо зачем 
ещё опустошать улицы, перешагивая через 
домишки. Так ребята близнячно и подумали, 
но свои мысли оставили при себе, не поде-
лились.

А пруд… Пруд словно очистился за ночь, 
снова полноводный, заходи и купайся. Но ре-
бята так спешили, что, прихватив водоем 
лишь краем зрения, даже не изумились.

Всю дорогу до кладбища Илья молчал.
— Бесполезно, бесполезно, всё это не под-

лежит спасению, — наконец невнятно открыл-
ся он.

— Что ты там бормочешь?
— Так, ничего, забудь.
— Ты что боишься? У тебя там кто-то по-

хоронен?
— А я не знаю, никогда не был.
«Здесь нестыковка какая-то, разве нам 

недостаточно вспоминать умерших, верим-

не верим, что их окончательно пропололи 
с наших радостных огородов. Наверное, эти 
шахтёры, молодые, девушки юные, сколько 
слёз пролито, но лица у шахтёров спокой-
ные и радостные. Должны ли мы отправиться 
под землю и устроить там поселения? Да что 
же там, целые города, чтобы привязать себя 
к земле! Если воскреснут, то все будут вместе. 
Но думать страшно так, неужели мы и после 
смерти останемся настолько одиноки, не бу-
дем проницать время и пространство. Отцы и 
матери, сёстры и братья, мужья и жены — это 
ещё хорошо, что они вместе будут вечность 
коротать. Вечность коротать. А если кого-то 
болото поглотило, и он сидит за камнем или 
пнём, и буль-буль, буль-буль. И на головы ему 
непрестанно валятся незадачливые охотники 
и рыбаки, это ещё хорошо, если валятся. Буль-
буль, буль-буль, уль-гуль, пульх-ульх», — вер-
телось в уме Ильи.

Ему стало смешно, он уже представил себя 
таким-растаким подводным монстром, кото-
рый свистулькой заманивает заблудившихся 
грибничков в топь. А потом закружилась го-
лова.

II.

* * *

Кладбище не было благоустроенным, 
здесь кресты, памятники, надгробия враз-
нобой соревновались за место с безразлич-
ными к людской памяти и славе деревьями. 
Чтобы достигнуть монумента, необходимо 
было протискиваться сквозь нахальный бу-
релом, блуждать заболоченными тропками. 
Последний приют горемычных горняков на-
ходился на «татарском участке», территории 
таинственной, скрытой от посторонних глаз. 
Наконец, после часа плутаний, мальчики выш-
ли к месту захоронения. Сооружение, напо-
минающее громадную русскую печь, венчала 
резная втулка со стальной звездой.

— Ну что тормозишь? Лезь давай в печку! — 
пошутил Валя.

— Нет, не полезу, там мертвяки.



45— Дурак, их же ещё даже не подвезли.
— Да ну? Их же пятьдесят лет назад как 

похоронили.
— А давай проверим? Эй, кто-нибудь, кто-

нибудь здесь есть? — Валя взобрался на ме-
таллическую конструкцию (удивительно, и тут 
стекло разбитое, бутыльное — хорошо пиро-
вали, недавно, видимо), принялся неистово 
молотить палкой.

Нет, ничего не происходило.
— Ну вот, расшумелся, — с осуждением про-

бурчал Илья.
— Стоп, тише ты! Слушай…
Изнутри «печки» слышалось какое-то ти-

хое поскрипывание.
— Ну что ты раскричался? — раздался скри-

пучий голос из-под надгробия. — Куда вот вы 
ползёте, и так этих мумий расслабленных 
навалили, таскать, не перетаскать. Так ещё и 
печку эту поставили. Они, ишь, хотят обмануть 
народ, дирехтора-то сякие. Что в печке долж-
но быть? Прах один. А тут мумии. Мумий-то 
знаете, для чего делают? От, жизнь человеку 
продлить, а по-нашему, ещё помаяться. Но кто 
в этом выгоду то имеет?! Дирехтора-то сякие! 
Ну, соберите всю свою отвагу!

Мальчики уже начали привыкать к таким 
финтам, но застыли как вкопанные.

— Ладно не бойтесь, шуруйте, дальше 
по лесочку пройдёте, найдете, что вам нужно, 
а здесь не хулиганьте! — успокоительно на-
путствовал голос.

Вернуться обратно никто и не подумал. 
Быстро двинули вперёд, пролетели через 
лесок, перемахнули через бетонный забо-
рище, спрятавшийся за березняком. Свалка 
встречала душным, чадящим пространством. 
И жужжание усилилось, голову сдавливало, 
будто некая уродливая шкатулка-душегубка 
захлопывалась. Птицы в казенном небе кру-
жили трактирными мальчиками, заглатывая 
дымные кольца невидимого посетителя-ги-
ганта. Нет, нет, птицы чего-то ожидали, просто 
вид незаинтересованный делали. Ржавыми 
змеями проволоки поросла земля, и кудла-
тые собачьи головы глядели из каждого угла 
металлоломных нагромождений.

Около мусорных гор колосились нежные 
цветы. Голубые, синие, розовые. Под ногами — 

бумага, битое стекло, остатки продуктов и что-
то непонятной разноцветной консистенции.

Птицы чего-то ожидали, вид незаинтере-
сованный делали. Они, пробираясь на свалки, 
не упустят момента схватить слушок-шепоток, 
таща очередную палку-ковырялку. А куда ве-
сти несут, неведомо?

«Голубиная почта — странное дело — слы-
шал про письма в бутылках, когда мал был — 
рыб ловил и записки привязывал к рыбьему 
тельцу. Ну и что, что размокнут? Вода тайное 
узнает, сокровенное — главное не ври, не 
носи ледяную тюбетейку на голове, почаще 
выбирайся на солнцепёк, на солнцетрёпку, 
если мысль злая, если вспомнил что печаль-
ное. Что сломался, выдохся, как на кроссе, 
до финиша не добежал, особачился (вот уже 
и зверя оскорбил!), месть взял», — думалось 
Вале.

— Хорошо, что мы убежали всё-таки, а, 
Илюха?

— С кладбища?
— Да какого кладбища… Из дома сгасились.
— А-а.
Илье вовсе не показалось, что они сбега-

ли, разве они…
— А разве мы не памятник искали?
— Фу ты, ну ты, — Валя помолчал. — Ты го-

лодный? Знаешь, что светлячки никогда не 
едят? Ни в жизнь!

— Не-а. Жаль, что с собой ничего не при-
хватили.

— Вот ты зачем убежал?
— Не знаю, наверное, за тобой попёрся. 

А ты сам-то?
— Ты не вкуриваешь, пять ртов, пашешь 

как… — Валя зевнул, — волк.
— Вол что ли?
— Во-во! Пауза. Но я-то волк, меня не удер-

жишь. Скоро свалю отсюда. Есть маза одна, 
ладно, потом, может быть… расскажу. А ты вот 
зачем смотался? Прихоти какие-то у тебя.

— Мать твоя так говорит? Прихоти.
— Я же убежал, дурочка. Ничего она не го-

ворит. Что ей до тебя? И до меня.
Говорят, говорят, и горит в них — шарка-

ют зубами. Ну и дрянь. Плохая вода. Такие 
молодые — а зубы чёрные. Ужасное медобе-
спечение, специалисты под стать — ссыльные, П
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46 выселенцы по распределению — кто здесь 
отродясь? Именно что не рождаются здесь, 
пребывают, прикармливаются, даже самые 
стеклянные-субтильные заводят домашний 
скот — проще всего коз завести. Злое лезвие 
под луговое изобилие, вначале стараются, 
пашут, а потом… потом начинают прихлебы-
вать, пить, падают с лестниц, замерзают в вы-
сотных сугробах. Оказавшись в подвальном 
снегу — хорошо лежать, как в погребе, тепло, 
и отстань, родное прекрасное лицо, не тащи, 
не надо.

Слои прелостей, пролежни картонных 
ящиков — коммерсами на выброс, отдают тух-
лятиной, рыбий залог — потрудитесь. И санки, 
и картонные залежи заброшены, натужно и 
свирепо скрипит снег, как стекло режут. При-
позднишься и увидишь, как три пацана до-
пивают бутылку. Жестом — останавливают 
издалека. Садово-парковый этикет. Нежно 
выворачивают шкуру. Но сначала вопросы. 
«Давай, давай, а то по кумполу». Илью застав-
ляют попрыгать — зазвенит ли мелочь. Валя 
в стороне, плёнкой закрыт ли или испаринами 
взгляда исчезающего снегиря? Шило в живот 
или рашпиль?

— Вот, к примеру, Черныш, зачем травить 
его всё время, Илья, ладно ты, бедолага, полу-
чил по рубильнику. А меня они не били, по-
чему?

— Какой ещё Черныш, о чём это ты? Ни 
от какого Черныша я не получал!

— Да ты что?! Они нас до катакомб гнали. 
Я — через пролет, ты — нет, и кто из нас трус?! 
Черныш и эти его, сявки, тоже там остались. 
У-у-у, вмазали тебе, я кричу: «Илья, прыгай 
ко мне!» Я к ним — обратно не смог, но я не 
струсил.

— Понты завяли? — решил поддерживать 
странный разговор Илья.

— Гормон на нуле. Ну прыгнул бы, ну со-
рвался. Собирали бы ошметки, мама ро́дная.

— Ну ты и будорага!
— А помнишь, как я тебя сам избил? Мы 

малы были ещё.
— Да мы недавно знаемся-то…
— Ты был сильнее, но не сопротивлялся. 

Совсем не те слова, совсем. Им место в со-
ртирах и на кухнях пьяных. Но я помню, что 

у тебя сестра — инвалид, она старше нас, кра-
сивая. Вот бы её вылечить, эх.

«Да, нужно ещё помучить его, как цуцика 
потаскать, а потом он окаменеет, можешь на-
блюдать, можешь спокойно решать в уме за-
дачи, пока его бьют, гасят толпой», — странные 
мысли рождались в голове у Вали во время 
разговора с Ильёй.

— А этого кривого видал, горбатый такой, 
в полушубке, зимой и летом одним цветом, 
ну?

— Ну да…
— Он и мне дело подогнал, но так, ерунда… 

Но деньги хорошие.
«Верить ли?» — проворачивал про себя 

Илья
— Красивая у тебя обувь, говорит, хорошие 

колеса, куда засеменил? Подойди-ка, не бой-
ся. И нет его, исчез! А я не изобретаю, я под-
бираю, вот предположим, думаю я о волшеб-
ной стране, карты черчу, словарь составляю, 
греет меня мысль о такой возможности, хоть 
нет и не может быть этого.

— Не связывался бы ты с ним, странный он, 
я у него шесть пальцев заметил на руке.

Меблированный уют — далеко. Домишки 
из картона, ковров и коробок. Лупоглазый пу-
зан молча рыл землю. Голыми руками с длин-
ными безобразными ногтями. Мальчишка 
торчал у свежевырытой ямы, тут никаких 
памятников или крестов, табличек, цветов; 
украшением — несколько пластмассовых ма-
шинок-грузовиков, какие-то тряпицы и пучки 
травы, крапивы и мяты. На его чумазом, не-
пропорционально большом, по отношению 
к телу, лице была ухмылка, однако, увидев 
пришельцев, он, должно быть, разозлился, 
оскалил гнилые зубки.

— Мышонок, мышонок, отчего у тебя нос 
грязный? — пошутил Валя.

— Чего плишли, клахоболы? Самим ничего 
нет, вот батьку позову — тута и залоем вас, ни-
кто не найдёт.

— Умолкни, — сказал Валя. — А то получишь!
«Давно он стал таким дерзким?» — поду-

мал Илья.
Мальчонка заскочил обратно, в ямку, как 

в домик, но продолжал сипеть, шипеть
— Я таких уже видел, — прошептал Илья.



47— Ха-ха, где? На чердаке? В скафандрах? 
Или, может, прямо в песочнице приземли-
лись?

— И нам повезло, что мы снова его видим.
Из листвы выдвинулась девочка, хрупкая, 

в полинявшем платье, с волосами светлыми, 
выгоревшими, лицом не по-детски сердитая:

— А ну, архаровцы, зачем вы его мучаете?
— Твоё какое дело, тоже мне принцесса ко-

соглазая, вали отсюда!
— Я тут травы… — спокойно ответила она. — 

Летяча пташка, по деревьям гнёзда устраива-
ет. Её не тронь! Или крот норы роет — весь нос 
в земле. Так вы тихо, по струнке!

— Ох и дурная. Летяча пташка, ты ку-ку!
И она ушла, медленно, не прекословя. 

Ушла медленно, расчесывая, разглаживая 
сорно-муторную траву, выскребшую жизнь 
из бездумных семян в этом отхожем поле. 
Грустно траве.

— Ну и вонь тут!
— Ничего, потерпи.
В животе у Ильи заёрзало, закололось, за-

иглилось. Кусачие осы в кожаной наволоч-
ке — убирайтесь, убирайтесь — не намертво 
зашитый. Корчился, не выходит — вот так и 
кончишься. И никаких тебе поминальных 
плачей, причитаний раздосадованных роди-
телей — а вот вырос бы, был бы!

— Ты чего?
— Да, счас, — Илья сжал зубы, наклонился, 

горечь пружинила в гортани, жди, выпрыг-
нет чёртик. Илья лёг на землю, и выкатилось 
со слюной что-то гадкое. Присел, проморгал-
ся: нет, ничего нет, только пятнышко шипящей 
водицы. Никаких гадов, жалоносных мучите-
лей, колючих зародышей.

— Зырь, что я нашёл! Икр-р-а красная, икр-
р-а чёрная, белая — да какая пожелаешь!

Илья привстал, обернулся. В руках у Вали 
продолговатый, раздувшийся диск. Понятно, 
резервный запас.

— Ну-у, шучу, консервы обычные, но целый 
мешок!

— Потравимся, я слышал тут несколько 
из спецшколы отравилось. Это называется 
бу… буту…

— Ботулизм.
— Точно. Боязно как-то поэтому.

— Не хочешь — не ешь!
Илья резво ударил по металлу каким-

то обломанным ножиком, наверное, тоже 
со свалки.

— Да не, я сейчас, — Илья уже уплетал 
с ножа землистую требуху

— Хлеба бы! Ну ты, пусти!
Стало ещё жарче, как у разъярённой ба-

тареи, и дождь не предвиделся. Испарялись 
лужи, но небо не светлело, не алело-тлело, 
а дрожало сажным осадком. Солнце слабо, 
беспомощно барахталось гнилой апельси-
ниной в закрытой полиэтиленовой упаковке. 
Надо спать.

— Жа-а-а-рень, да, Илюха?
Он уже спал. Пусть. Апельсины-мандарины, 

апесины-мадарины — да ни в жизнь не вы-
кинут торгаши, продадут старухам, по-птичьи 
цепляющим когтями овощи-фрукты на лотках.

Высоко, заоблачно птицы.
«Птички, милые, унесите меня домой. А? 

Домой, домой. На юг не надо — жарень, я как 
Нильс — я лиса победил, друг вам. Ма-а-м, 
виски натри, уксусом. Да нет, не прикасался 
я к нему. Хорошо, было один раз. Яблочный 
же, яблочный. Зяблочный. В яблоках какая 
кислятина бывает, тошнит всё время, желчь, 
горечь, кислятина, тина-тина. Тина…» — бор-
мотал Илья.

Илье показалось, что он бегает по окруж-
ности внутри пустой консервной банки, 
а птицы кружатся над ним — неуклюжим, ма-
хоньким. Пищат: «Ой, какой махонький жук, 
слопаем!» А «махонький» отвечает: «У-у-у, 
паскуды, какой я вам жук, нет, я лучше побегу 
дальше». Клацают клювами и кричат зловеще.

Очнулся: темно, холодрыга, мусор тлеет, 
но света не даёт. Друга рядом нет. Илья хо-
тел крикнуть: «Валя!» или «На помощь!», или 
«Ой, мама», но смог лишь глухо промычать. 
Снова провалился в страшный и нудный сон, 
как в тартарары.

* * *

Когда Илья снова очухался, то опять не 
нашёл Вали, но увидел Старика. На Старике 
были нескладные, поморщенные брюки, пид- П
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48 жак будто самого гнилушного болотного цве-
та, поверх пиджака ветхая шубейка, на ногах 
какие-то мохнатые галоши-моховины, шля-
па — на удивление чистая, даже совершенно 
чистая. Старик дотронулся до шляпы кончи-
ком пальца и одним забористым щелчком 
сбросил. Открылось лицо, округлое, милово-
диное, только борода чернущая, глазки малю-
сенькие. Улыбнулся. Лучше бы не улыбался: 
зубы страшные, мелкие, острые, да и вроде 
побольше, чем у человека, количеством.

Увидев реакцию мальчика, Старик воздру-
зил шляпу обратно, да так, что лица почти не 
было видно.

— Пора вставать, соня.
Говорить не получалось: язык опух? Во рту 

будто зола, если потрёшь-поскребёшь зуба-
ми-угольками.

— А мог бы мимо пройти! На рыбалку шёл, 
на пруд! Но увидел тебя, это так хорошо, так 
удачно! — старик снова засмеялся, обнажив 
два ряда острых, но совершенно здоровых 
зубов. — А теперь вставай, давай вставай, дать 
тебе руку?

— Ммм.
— Долго ты тут пролежал, хи? Пожалуй, 

что пару месяцев. Ты приготовил своё серд-
це к празднеству, а узрел лишь безучастную 
машину гробонесения. И всё, просто-напро-
сто выжидатель, погребут, в землю свалят. Так 
думал, да?

«Н-да, а он, похоже, сдвинутый. Какие-
то два месяца? Солнце ещё высоко. Навер-
ное, и пары часов не прошло», — прикинул 
мальчик.

Хотя слова уже ощущались острее, не та-
кими бесхребетными мякишами, а стреми-
лись отшельными раками к панцирному раю, 
облечься. Говорить все ещё не получалось. 
Старик протянул руку, и Илья начал подни-
маться, ватный, разбитый, тела он не ощущал, 
за исключением головы, обещавшей раскол 
на множество частей и тошноту мыслями, ста-
новившимися юркими и путаными.

— Погоди, погоди, сейчас воды принесу.
Но Старик, как оказалось, не собирался 

совершить благодеяние, напоив мальчика. 
Пока Илья раскачивался на непослушных 
ногах, Старик зашёл ему за спину, а потом 

окатил… Вода была горячая, по ощущениям 
склизкая, какая-то муть.

— А-а-а!
— А? «Что вы делаете», то есть?
— А-а-а!
— Ох, извини, пожалуйста, старого дурня, 

горячо? Я-то сам привык. Старость прокля-
тущая. Боль уже прошла. Ты лучше сядь-сиди, 
вообще я могу тебя подвезти, только сейчас 
за лошадкой схожу.

«За лошадкой? На рыбалку с лошадкой? 
А где удочка? Да и где рыбалка, в луже, что 
ли?» — ещё больше удивился Илья.

— И тут под ним пала лошадь, хи-хи-хи. 
Говорят же: «Не собирайте себе сокровищ 
на земле». Шагом шарм! Ну, лошадка, давай 
поднимай свое ленивое седалище и задорно: 
цок-цок-цок.

«Никакой лошадки нет и в помине. Следо-
вало ожидать!»

— Ох, мой смутный-беспутный, давай я 
тебе помогу!

Старик схватил мальчика за подмышки и 
водрузил в старую ржавую тачку. На голову 
надел мешок.

— Христе-Сусе, а он и не знает, моя наивная 
бархотка! Знай же, есть среди наших предков 
такой род бедолаг, которым при жизни не 
приходится насладиться этой самой жизнью. 
Как бы они ни старались, у них ничего не 
выходит! Конечно, до недавнего времени мы 
жили в Империи, где всё возможно. Но, дру-
жище, поверь, в жизни таких людей всё шло 
так же. У них единственная возможность при-
хорошиться — через детей. Скажешь, что сами 
по себе дети — счастье? Но этим славным 
типам нет никакого дела до детей… да, забыл, 
в основном, это мужчины. Нет никакого дела, 
хи-хи, они переполнены злобой и мститель-
ностью, они постоянно готовы психически 
лупцевать детей. Они как цветики-неудач-
ники, что растут на каком-нибудь не видном 
для  человека уступе; единственный шанс 
им показать себя, представить, так сказать, 
экранировать в мир побед и успехов — ветер, 
разносящий их семена по обширному миру. 
Так и ты думаешь, что родители — это нечто 
вроде «Комитета за Уходом», «Главной нянь-
ской службы», «Бригады вычесывания волос 



49и завязывания слюнявчиков». Дружище! Ты 
не прав! Прости, что не даю тебе слова, тебе 
ещё придется научиться говорить по-новому.

III.

* * *

Валю трясло, он не мог понять, где он на-
ходится, что же произошло вчера, всё утро, 
как ушибный сон: похороны, кладбище, свал-
ка, безлюдность, да, безлюдность, пустота кру-
гом. И сейчас ничего не намекало на челове-
ческое присутствие.

Выполз из-под осиянного кустарничка — 
убежищного места, осмотрелся, поеживаясь 
от страха, мало ли какой беспутный заскочил 
в лесок — время тяжёлое, время «ух», вре-
мя «эх» — так себя настраивал. Эхал и ухал, 
для настроя боевого, хотя скрывался, про-
дираясь, пробиваясь в тени, протискиваясь 
под суровыми, будто совьими, завываниями-
зазовами.

«Эй, засовы помощников! Кто найдётся, 
кто спасётся, кто спасёт пустое брюхо, кто най-
дёт заветный ход?» — как заклинание шептал 
мальчик.

Слова зачастили, как трассеры — светя-
щиеся скоростные малютки в беспомощное 
далеко. Казалось, что преследователи плюну-
ли на Валю, призраки-дураки, гремя костями 
удалились: «Отвернись — не мы тебе! Нужны? 
Не ты нам! Нужен? Себе чужой теперь, чащоб-
ный хворост, хрупкий хвост».

Значит, можно устроить привал. Но всё 
равно страшно: вспорхнёт рядом птица, про-
шуршит мышь, прошелестит ветерок или раз-
дастся стихийный щелчок, мелькнёт болотный 
огонёк, блуждающий. Насобирал веток и мха, 
натянул безразмерную футболку на голову и 
тихонько-легонько опустился в ямку укром-
ную. Как в лодочку. Сухая кора, робкие листья. 
Закрыл глаза, сначала светло — первоэкран, 
а потом пестрядь скользит: то ли бабочки, 
то ли воробушки. И  всё жалуются: «Тепла 
больше, тепло бы». Скрючившись, вытащил 
из-под футболки руку — проверить, жив ли? 

Себя ущипнул, ощупал лицо: шишки, ссади-
ны — утруждения несчастья, на сморщенный 
лоб волосы откинул; пытался растереть щёки, 
хоть пальцы не особо помощники — заледе-
нели; ощупал и шею — странно, шрам был, 
а теперь нет.

* * *

К полудню Валя добрался до своего дома, 
неказистого, с щербатым фасадом; во дворе 
было пусто, но гремели огромные солдатские 
качели, раскачиваясь от ветра; дряблая ли-
ства покрывала рыхляк песочниц. Боязливо 
зашёл в подъезд. Под лестницей, где раньше 
спал бездомный (мужчина не без вежливо-
сти), лежал мешочек с сухарями. Сухари рас-
сыпались. Стал подбирать с грязного, бьюще-
го по носу запахом нечистот, пола. Мало, этого 
мало.

Нищие в ту пору детства ещё ходили 
по  людям, выстукивая прошение в  две-
ри. Впрочем, рады были и корочке, всегда 
при них мешок с ржавелыми, пыльными су-
харями, перестукивающимися слабой плотью, 
как слепые зверята в животе у самочки. Ску-
кожены и похожи. Нищих Валя боялся. Малым 
он не дотягивал до глазка, поэтому смотрел 
в замочную скважину, притом страшась — того 
только и ждут, выколют глаз. Рептильным ког-
тём, отвёрткой, шилом. Отмычкой страшиль-
ной. Вполне может, что и глухие стучат, стучат 
во дворе кулаками по раскидистой простыне 
на мокрых ветвях изгибистого дерева.

Поднялся на третий этаж, родной: двери 
распахнуты. Зашёл в свою комнату, занесён-
ную белым, будто ледяным, песком. Листки 
из школьного дневника, подпорченные вла-
гой, — повсюду. Окна побиты градом, и на ер-
шистом, занозистом подоконнике — иней. 
Отыскал бабушкину шаль, мамин шарф. За-
кутался, сжался. Родной запах. Запахи, запахи, 
умеют ждать и обнадеживать, пусть умерли 
цветы и забугрились фотокарточки. Потом 
уже спал в отцовской штормовке, в защите 
от сквозистого свиста непогоды, зарывшись 
в бумажные камни, книги. Книги, листы ском-
канные — повсюду — гордое чрево домашней П
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50 библиотеки взбаламутило. И снилось, как тре-
скается недавно проложенное в Централь-
ном районе шоссе, как прорываются далекие 
корни, змеящиеся, чёрные, прямо чрез мо-
гилы; полчища неизвестных толпятся, про-
ходят чрез воздушный мешок подземелий 
под городом. Ночами иногда чудится пёсий 
рык, собаки-подранки вылизывают друг друга 
и воют, взвизгивая, будто от удара слюдяной 
стрелы в спину.

Непрестанно волочился сон прелой плён-
кой из фильмоскопа.

* * *

Сон странный волочился.
Был день выборов, важный провинциаль-

ный праздник, в холле музыкальной школы 
играл оркестр, раздавали сладости. Однако 
на улицах было опасно и нагло, «руки-брю-
ки» — блуждали ватаги малолетних пацанов, 
жаждущих отобрать халявную еду, бонусное 
угощение. Валя стремился подраться с ними, 
размахивал руками-пропеллерами, старался 
и словесно задеть: «Вас подкупили, власти 
подкупили». Однако — странно — ватаги раз-
бегались.

Вскоре на площадь перед школой подъ-
ехал автомобиль, и оттуда важно вывалил-
ся Кандидат-Депутат. Кандидат, однако, не 
спешил к толпе, издавая щёлкающие звуки, 
он придерживал дверцу машины и пытался 
извлечь из салона какую-то коробку — не по-
лучалось. Люди зашептались, завозмущались. 
Высоко подняв палец вверх, Кандидат объ-
явил тишину. Люди пошептались, повозму-
щались и затихли. Коробку достать всё-таки 
удалось. Из коробки Кандидат извлёк крота, 
змею и два яйца, одно почти прозрачное, вто-
рое окаменевшее.

Объявили конкурсную программу: необхо-
димо было рыться в грязи и искать там при-
зы. Один мальчик, рыжий и взъерошенный, 
нашёл два гнилых огурца, спички, фонарик и 
нож. «И что же ты выбираешь? Спички! Тогда 
зови отца».

Из толпы вышел низенький, взъерошен-
ный мужичок. Коробок открыл, извлёк спичку.

Смеясь и чертыхаясь, попробовал мужи-
чок огонь из спички вызвать. Ничего не по-
лучалось. Отсырели, что ли? Наконец… Как 
только спичка вспыхнула, из  опустевшего 
ларца-коробки выпрыгнул тигр, он надулся 
за считаные секунды, проглотил мужичка. Оку-
тал жертву как чехол, хвост торчком, морда 
трётся о площадь. Когда тигр переварил не-
счастного, то заметно уменьшился и, скуля как 
обиженный щенок, покинул праздник.

В мальчике, рыжем и взъерошенном, 
тоже проявилось что-то тигриное. «Я отомщу 
за отца!» — вскричал он.

Ему, как и отцу, предложили взять спички, 
на что он: «Я зажигаю свечу только сверху». 
Выпластывает язык, достаёт из кармана ога-
рок свечи, зажигает и в рот — гаснет. Тогда, 
посовещавшись, Кандидат, крот и змея раз-
решили взять призёру причитающееся. Крот 
устроился у Кандидата на коленях, змея обви-
ла шею, а в ладонях он держал по яйцу. Разре-
шили выбрать одно из яиц. Мальчик схватил 
окаменевшее и начал колотить его о булыж-
ник, ничего не получалось. Только искры.

После этого поручили «ватаге» похитить 
и убить победителя. Дурак, бунтовщик. Валя 
помогал ему скрыться, исчезнуть в лесной 
стране, дорогу куда показывали старики-ка-
леки, превращающиеся в юрких зверюшек. 
Вместе они забежали в церковь, ударило, за-
дуло, на пол опрокинуло со стеклянной нераз-
берихой. В церкви поджидали другие зверь-
ки, Валю связали, а его спутника принялись 
чествовать, под купол подкидывать. Спутни-
ка поволокли в алтарь, а Валю, связанного, 
зверьки потащили на колокольню, поместили 
внутрь колокола…

* * *

Раздался напряжённый звонок в дверь, 
ещё один и ещё, разбудили, розыгрыш, шут-
ка, что ли? Звонить перестали, но зовут, зовут, 
приглушённо, и шёпот пыточными каплями 
бьёт по макушке.

— Не заперто, — зло прокричал Валя.
— Нет, войти я не могу, не велели.
Пошатался к двери.



51— Вот вам просили передать, это записка 
о вручении, они, может, и сами… Не знаю ког-
да, главное — дождитесь!

— Ты?
— Извините, мне идти надо, так сказано 

было.
— Тебя нашли всё-таки, откачали, в боль-

ничке был? Я сам уйму времени потерял, — 
Валя заговаривал язык, не желая гостя отпу-
скать.

— Нашли, нашли, но мне пора, до свида… — 
и посыльный быстро сбежал по лестнице

Валя хотел броситься за ним, но липкий 
парализующий сон снова одолел…

Проснувшись, пробрался на кухню: ветер 
буравил штору, шоркал жёлтый потолок. Маль-
чик просунул голову в форточку: cморкалось 
небо, отхаркивалось, и падали пичуги-пере-
вёртки, пораненные грозовой злостью. По-
том появились птицы и более сильные, их, 
наоборот, будто выдувала земля, чумазых. 
Одни пищали жалобливо, другие трещали 
назойливо и угрожающе. Чем же питаются 
они, прорва такая? Жутко. Занавесил окно. 
Подождал. Снова раздвинул штору: перна-
тые, большие и наглые, копошились в зем-
ле, трепали обнажённые корни, древесные 
сухожилия. Пряные бараки, жалкие лачуги, 
которые мельком оцарапали Валино детство, 
с медленным скрипом-хрипом вздымались 
из-под земли. Трещали доски, резко хрусте-
ло стекло на пару с домами, прорастали и 
деревья, такие же смурные, в грибных язвах, 
с болтающимися на хилых гвоздях сквореч-
никами. Нет, никуда не выходить, к псу всё это. 
Никуда, никого — город весь вышел осенними 
катакомбами. Пережду, обычное землетрясе-
ние, просто остальных эвакуировали, а меня 
забыли. Эх, забыли, вот какова их забота! 
Остальное — чушь, мираж собачий, болячка, 
горячка и голод.

Он закинул кухонный стол ватным оде-
ялом и затаился в укрытии. Долго-надол-
го? В окно будто камень задуло, засипело: 
«Не выходи, дур-рачок». Засмеялось: «Не вы-
ходи, ди-ди-ди, попрощайся». Валя выглянул 
из укрытия: по верхотуре серванта скакал 
снегирь, давно не видел снегирей, странный 
снегирь: двигался механически, будто кукла.

«Н-н-е вы-хо-ди, что те-бе ска-з-з-а-
ли? Дож-ди, ди-дись! — Клюв его двигался 
медленно, со скрипом распахивался. — Я 
последний, себя ради, из было чего, было 
собрали-то».

Валя привстал пригляделся. «Слепирь, 
снегили из того, шили-шили, гири-гири, горь-
ка ягода — бери зимой! По-мню! Вот, мню 
ради-ради», — пошатываясь, напевала птица, 
курсировала по кухне, важно-красногрудая, 
упитанная, неуклюжая. Аляповатая, будто раз-
малеванная ребёнком или наивным худож-
ником-неумёхой. Потом снегирь стал расти. 
«При-дут, при-дут, при-дут». Голова раздува-
лась, клюв втянулся вовнутрь ехидной мор-
ды, тельце принимало форму идола со сме-
ющимся, ждущим лицом — неведомо чего. 
«Ждут-несут, подними меня». За занавесью 
утихло. Валя задремал.

* * *

— Валя, ты дома? — проснулся он от жуж-
жания расстегиваемой молнии на сапогах. — 
Ты поел? Молчи-молчи, да я-то знаю: тут ты 
уже… ох ты ж, надо же и гости у нас, а дома 
шаром покати! Ой, какой красавец! Кто это 
у нас?

Мама была молодая, такой он её видел 
лишь на зернистых фотографиях в фотоаль-
бомах.

— Гостя угости, — вдруг рядом с Валей раз-
дался сердитый хрип. — А ну, пусти… пустите, 
балаболы! Дайте гляну, ишь баской какой! — 
из кладовки в прихожей выползла бабушка.

Валя удивился: до этого она много лет 
не ходила, была парализована.

— А кто из них-то Валя, сыночек мой?
Валя был тёзкой отца. Мальчик стоял 

в углу и не мог пошевелиться, застыв с от-
крытым ртом.

— Два тукана-истукана, — произнес идол-
снегирь.

— Пусти, Верка! Ко мне он пришёл, зажда-
лась я, ну уж идите-идите. А ты, невестка, не 
смей, не тронь, не прикасайся, окстись! Сын, 
забери бес тебя! Помог бы матери! Ну что же 
ты, Валя, не выходишь? П
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52 Потихоньку бабушка успокоилась, села 
в своё любимое кресло.

— Знаешь, стала задумываться, никак не 
отпускает мысль, мол, живём-живём, трудим-
ся как пчёлки, а потом всё! Конец, что там 
дальше? Ради чего?

— Ты что, даже думать не смей! — встрепе-
нулась мама.

— Да это не я, а дочка, так сказать, огоро-
шила: «Мам, а, мам, не могу так больше жить», 
потом это на  меня перекинулось, зараза 
какая-то. Решила съездить к бабке, знающая 
у нас тут живёт, помнишь? Вальку ещё водили, 
от испуга лечить.

— Ну а дочка что? Про Виталия хоть спро-
сила, ухажёра-то своего?

— Нет, подцепила какого-то полковника. 
Да он оказался, выхлыстом, обычным пьяни-
цей, только ухоженный.

Внезапно из комнаты родителей раздался 
голос отца.

— Здесь я, здесь.
— Ну так вспомоги старухе!
Он подскочил к ней.

— Мама, ты?
— А кто ж? Родная кожа — не свиная рогожа.
— Хорошо, — он подхватил её под мышки.
— Хорошо, Валя, теперь всё уже, затерпе-

лась я. Неси.
Отец подтащил бабушку к идолу, который 

стоял посреди кухни. Бабушка ошарашенно 
смотрела в глаза снегирю. «Пойди ж ты, твою 
воротить. Ну и страх божий!» Вдруг идол 
вспыхнул, бабушка истерично захохотала: 
«Валька, смотри, смотри, вижу себя как в зер-
кале, ещё девчуга совсем».

Но отец, скользя, отходил во тьму коридо-
ра, где сокрушенно пиликал телефон…

— Да? Ко-о-гда?! Скорую вызывал?! Ужас-
ужас-ужас!!! Я сейчас не могу, Валечка спит. 
Господи-и-и, как он перенесёт, он же так её 
любил. А где Валентин? Понятно, как всегда… 
Буди-буди его! Ох, ты сейчас, главное, не вол-
нуйся, вдохни на три дня, потом выдохнешь. 
Когда обустроим, завтра буду с утра, по конто-
рам — обзванивать… Господи, помоги, — Валя 
услышал гудки, перемежающиеся короткими 
всхлипываниями, но мама в комнату не вер-
нулась.

— Ди-ди! Аля! Ерь-тепь! Ди-ди-ди! — сме-
ялся истукан.

И Валя бросился вон из кухни, пытаясь 
догнать отца, мать, но идти было тяжело: оде-
ревенели ноги, суставы на шарнирах точно. 
Оглянулся: на месте бабушки осталось лишь 
мутное пятно, а идол рассыпался на малень-
ких пылающих пташек, они окружали мальчи-
ка, у каждой в лапах было по угольку, и они 
пикировали, жужжали, будто готовясь сбро-
сить бомбы.

* * *

Очнулся Валя у дома в куче щебня, камни 
царапались, кувыркались, выговаривая свои 
бесстыдные желания, в голову заползал чу-
жой гул: «А, что? Это мы куда? Это нас…» По-
том утихло. Сверху — тепло: ощупал спиной 
отцовскую штормовку. Пытался ползти, по-
вторяя слабо прижитое на языке: «Отче, отче, 
помоги!» Нет, не так. Высунул голову: светло, 
небо ясное, приветливое. Рядом стоял чело-
век, бродил, разбрасывая ногами робкий му-
сор, иногда присаживался на корточки, сни-
мал шляпу и что-то бормотал в неё. Окрикнул 
Валю.

— Ну что, салажонок? Не боись!
Ежась, Валя сделал шаг, покачиваясь 

на краю овражка, рядом шипел ручей.
— Что это? Что случилось?
— Что случилось, что случилось, куда все 

отлучились, — передразнил он потеряшку. — 
Куда же вы, куда… Что тоскуешь, пацан?

Он скрипя засмеялся, не оборачиваясь.
— Стой! Молчи! — вдруг резким, хищным 

рывком выхватил что-то из речушки и тут 
расслабленно произнёс. — Скучаешь-маешь-
ся? Голодный, небось, — повернулся к Вале, 
приподнял голову, проглотил рыбу, как змея, 
как амфибия.

— Смотри: выздоровела река? В ваших ре-
ках уж полвека нет ни рыбы, ни тины.

— Где моя семья?
— Моя, семья, всё я да я, ничего, сейчас 

рыбы наловим, ты же голодный, не отрицай, 
голодный, холодный, а вякает, спрос держит.

— Это всё Вы, Вы всё подстроили!



53— Ты не горячись салажонок-сапожонок, 
ишь! Как тебя? Как сморщило! Выводы он 
делает! А сам без обувки, еле ползаешь. Те-
перь давай по серьёзке. Я на службе, всего 
лишь служба. Без обид. А семья, ты чего им 
желал, что в уме жевал? — снова рассмеял-
ся он. — Нет всё же, давай по-взрослому. Ты 
всё ещё в осадке Великого Предшествования, 
воспоминания — это изъявляющий, извили-
стый голос в тебе. Вот и теперь ты всё ещё 
в толчее почтенного праха, из праха в прах — 
усталость. Но будет лучше, легче. Иссякнет 
болезнь, страх иссохнет.

— И всё же я бы хотел узнать, что с семьёй 
моей случилось.

— Эта семья… это не было семьей. Семья! 
Ты хотя бы помнишь их лица? Помнишь? За-
будь. Пагуба. Пара: самец, самка.

— Я…
— Чушь! Прекрати свой лепет. Война оси-

ротила тысячи детей! Что с ними? Всем им 
нашлось применение! Послушай, ты долго 
отсутствовал, но уясни и признай одно — по-
чва смертна. В течение жалкой своей жизни 
прямой человек — не такой бесхребетник, как 
ты — чувствует, что почва с каждым шагом 
иначе шелестит под его подошвами, ступня-
ми. Шепчет, втолковывает, кричит. Теперь она 
замолкла. Но смерть ли это? Она больна.

— Кто больна?
— Земля больна…
«Твердокаменного наглеца, твердолобого 

балабола надлежит отправить в воздушные 
ясельки, но сначала бы тебе полетать как ша-
рику-шайтанчику над родной землёй. Мы ма-
шины уже запустили, но стараемся быть мяг-
кими. Смотри-ка, ты ведь не ревёшь, волосики 
не рвешь, не рычишь, не хнычешь, соплями-
воплями не исходишь. Ты тверд, это можно 
уважать, но ты себе представить не можешь, 
на какую суету и мороку ты обрекаешь нас. 
Ты должен быть воздушным, вольноотпущен-
ником, должен подняться в небо», — думал 
о предназначении мальчика Старик.

Старик подошёл к мальчику, пристально 
посмотрел в глаза и начал дуть. Валя попя-
тился и кубарем покатился со склона, при-
хватывая по пути сенные меты, репьи, жучков-
паучков. Падение должно было окончиться 

быстро, в начале склона стоял дом, невооб-
разимо образина серая, хоть и был покрашен 
жёлтой краской, но остановки не последовало. 
В кружении Валя заметил, что появились су-
ровые кусты, деревья повыше, трава возго-
релась под ним, и он стремился придать себе 
скорости…

IV.

* * *

Так Илья поступил в услужение (и в обу
чение) к Старику-Старьевщику. Первые дни 
мальчик провалялся в кровати. Когда он про-
сыпался, Старик тут же подбегал, кормил его 
сладкой кашей с мёдом, поил тёплым моло-
ком… или чем-то, похожим на молоко. Оно 
явно было не козье, не коровье, не овечье, но 
вкусное. Хозяин не говорил, только улыбал-
ся, потешно пританцовывал и странно цокал 
языком, как птица. На третий день мальчик за-
смеялся над потехами Старика, тот же прямо 
расхохотался в ответ. Ещё через день Илья 
встал раньше обычного, ему захотелось про-
должительно бодрствовать, он замычал, и 
снова моментально подбежал Старик. Теперь 
мальчик смог рассмотреть убранство дома: 
на стенах кругом разноцветные коврички, 
дуделки и сопелки, луки-крюки, изящные 
грабельки и лопатки-копалки. По  углам — 
какие-то странные — магические? — приспо-
собления. В центре большой старинный котёл, 
уходящий ножками в землю. Парад потерян-
ных вещей, парад вещей приобретенных.

— У-у-у, наш большой плюх проснулся! У-у-у, 
давай скорее, ещё можем успеть, они уже 
отча-а-а-ливают. Будто небо — это море, хи-хи. 
Птицы — на Юг. Хотят удрать. В области недо-
стижимые, несусветные!

«Почему ж он продолжает говорить 
со мной по-человечески, почему он такой 
болтливый?» — вопрошал про себя мальчик.

— Бож-тыж-мой. Ты небось думаешь, что 
сейчас к тебе подскачут белочки-наседки? 
Держи холодный карман шире, друже. А слова 
пока — кышь! П
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54 * * *

Старик и сам не знал, что обеспечивает 
ему столь продолжительное существование. 
Прикажи прошлому — отцепись! — и ничего 
по-летнему греющего не будет — только де-
лянка со множеством пней, разной высоты 
и ширины, чьи целлюлозные наросты выда-
ют возраст. Старик переходил от пня к пню, 
вытягиваясь в зависимости от их пропорций, 
и пиршествовал. Но не было новых побегов, 
растущих на мертвизне, скорее он сам ста-
новился подобным дереву. Однако это не 
объясняло его затянувшегося существования. 
Кто-то или что-то не хотело его отпускать. Это 
прикрытие — Старьёвшик или Утильщик — не 
было в этом никакой любви к старине, просто 
связь и обязанность. Профессия, прикрытие, 
не приносила теперь ему уважения среди 
людей, его часто задирали мальчишки, если, 
конечно, могли его обнаружить. А раньше он 
был с ребятнёй в сговоре! Они ему — рухлядь, 
он им — зооморфные карамельки, печёные 
яблоки, магически-кубический рафинад. Тогда 
его назначили ещё на одну службу. Именно 
тогда, когда Старику начали доставаться на по-
печение ранние и ранимые души, он начинал 
сомневаться: был ли он прежде человеком, не 
тот ли он Голем из еврейских преданий, только 
более изысканной отделки? За существование 
своей души он не мог поручиться, тела — да, 
особенно в момент получения приказа: боль, 
скрежет в суставах, на спину будто взволаки-
вали тяжёлую ношу. Нет, не было никаких ви-
дений, мистических озарений, алых огненных 
букв в тёмном небе, которые бы указывали 
имя следующего ученика. Кроме того, тело 
было ему подмогой в работе Оценщика, что 
составляла его основное занятие. Люди ведь 
только думают, что знают цену вещам. Всё это — 
один хлам, один сплошной хлам. Всё это — экс-
понат, один большой экспонат. Ведь всё дело 
в том, кто выбирает, оценивает, назначает.

«А Головастик должен сказать спасибо, 
что был вовремя подхвачен, а не отправил-
ся плыть по бескрайнему болотному океану, 
как первобытная слизь. Его стеснительность 
глубока, но подвижна; словесный завал — воз-
можность создания новых миров. Мальчишка 

аккуратно выдувает шар и способен нести его 
гордо на губах, как прозрачную ягоду среди 
птичьего патрулирования, без смешинок и 
страшинок. Но он так привязан к этому злоб-
ствующему головотяпу. Ох, хо-хо, это может 
быть опасным для меня, как бы всё не со-
крушилось».

* * *

«Две мисочки, две мисочки, две мисочки — 
для кисочки», — откуда-то сверху донеслось. 
Теперь Старик поручил Илье работу. Ученик 
оказался в погребе, пол — ёжиком соломен-
ных волос, прикрывающих по чутью старую 
досчатость. Тупички темноты, где за алькова-
ми тайны предупредительно свистит ветер. 
И на удивление в погребе было тепло, хотя 
Илья и никогда не имел дела с подземными 
помещениями, но слышал от Вали, что его 
отец провёл в подполье достаточно времени, 
прогуливая учебу, скрываясь от родителей.

По рассказам Вали, его тоже часто запи-
хивали в погреб. Ему даже этого было мало, 
он соорудил свой собственный! Непрестанно 
он просил отца построить домик на дереве, 
вдохновившись телефильмом, где пожарни-
ки спасали сорванцов из убежища в листве. 
Но отец медлил, наверное, не желал, и тогда 
Валя сам выкопал яму, принёс туда деревян-
ный люк для погреба, накидал листьев, про-
лезал туда и молчательно сидел. Рядом, меж 
двух любимых рябин мальчик укрепил ржа-
во-дранную бочку, там тоже лежал, старался 
не дышать, не говорить, не думать.

Земля. Чуять землю. Вода — кажется, гре-
сти. Погреб — это трюм. Валя засыпал его 
землёй, узнав, что шахты в родном горняцком 
городке затопили. Это пугало.

* * *

Безобидный старичок. Может, первое впе-
чатление обманчиво? Постоянно носил он 
при себе радушную улыбку. К странным зу-
бам Илья уже привык. Мало ли бывает. У них 
в Городе у всех проблемы со стоматологами.



55— Ты должен ловить птичек и распределять 
их по буквам. Ловишь и упаковываешь. Ника-
кой логики! Полагайся на ощущение. В точно-
сти не ведай, а то познаешь беды, хи-хи, — так 
объяснил Старьёвщик Илье сущность рабо-
ты. — Если захочешь есть, ни в коем случае 
не принимайся за птиц. Приникай к темноте 
как к материнской титьке, хи-хи. Ну и я буду 
тебя кормить, по утрам и вечерам. А вообще 
развлекайся, слишком не траурничай.

— Хм, гм, не пмаю! — промычал мальчик, 
пожимая плечами.

— Хорошо, хорошо! Дам тебе подсказочку.
«И» — замкнутая ступень, ступор твоего 

заточения, положение желтушного больного 
в саркофаге, но готовься, уже загоготало.

«Л» — гля, стены смущены, одна отверну‑
лась от тебя и порушилась в осеннюю бездну, 
но ты ещё слаб, друг, держась за подпорку, рас‑
слабься как масло.

«Ь» — тебя перевернуло с ног на голову, ты 
собрался, приосанился как тростинка, но ты 
не можешь понять, «и видя не слышишь, и слы‑
ша не видишь», но через голову твою, через 
рот — поистине несказуемые, удивительные 
потоки, рокоты и токи.

«Я» — выступная подножка, а лик направо — 
«о дитя, будь счастливо в мире теней».

Понимаешь, о чём примерно нам могут 
рассказать буквы? Ловишь птичку и пеле-
наешь её в соответствии с тем, какой букве 
подходит.

Поначалу поток птиц был огромным, на-
стоящий конвейер, дьявольская штуковина 
Форда. Распахивалось небольшое отверстие, 
там показывался улыбчивый рот старика, рас-
чищающий темноту: «Принимай!» И птички 
валились, и все махонькие. «Принимай-при-
нимай! Знай лукошки подавай!» А иногда 
было и так, с предупреждением: «Работает 
с перегрузкой! Широк поток щедрот. Имя им 
Легион».

— Клю-клю-клю.
— Текели-ли.
— Не спешить. Дождитесь своей очереди!
— Текели-ли.
— Клю-клю-клю.
Вечером третьего дня Старик не появился 

с едой. Подбадривающие комментарии про-

пали. Илью ужаснула мысль, что он останется 
в погребе навсегда, хотя он привык так быто-
вать и о былой жизни не вспоминал, мысли 
о доме, о семье рассосались, как флюс. Только 
вот друг… где он сейчас? Куда он пропал? Мо-
жет быть, бросил его? Понемногу он осваи-
вал говорение, понемногу выращивал слова 
для объяснения со стариком, поток птиц со-
кратился, и иногда Илья будто даже скучал.

Уснуть не получалось: когда он смы-
кал глаза на ёжистом ложе, то ощущал боль 
в глазах. Будто Старик на расстоянии вздумал 
пилить ему веки. Нужно бы пошариться, по-
шарахаться в комнате. Преодолеть заслон 
темноты.

Но Илья боялся мышей. Их здесь почти 
не видел, да слышал часто. Собравшись ду-
хом, решил погрузиться в лабиринты погреба. 
Одна из мышей, особенно толстых, прежде 
чем взорваться, бросилась к стене и осветила 
своё неприкаянное забежище, огонь потух, 
осталась одна искорка. Искорка моргала, буд-
то подзывая Илью. Тут он заметил, что в отвер-
стии что-то шевелится. Опустился на колени, 
потом растянулся на полу, из норы пахло не 
гнилью, но запахом пищи, свежим хлебом, 
домовитостью. Пространство искажённое, 
изуродованное, обезображенное.

Небо позднего октября, ещё не мишурное, 
но сурово-бутафорское. Илье мутно и страш-
но, смотрение принуждает, но, когда он взды-
хает, молитвенно, вздох исходит изо ртишка, 
и маленькой птичкой-тараторкой, пугливо 
повторяющей имя Илья, разрезает небесную 
дерюгу. Имя Илья как часть божьей стаи.

Смотри: окраина поселковая, знакомая.
Смотри: избушка.
Входи-смотри: кровать.
Мальчик на ней. Перейдем к познанию?

— Ой, кто это?
— Я способность! Ты же такой выдумщик, 

я решила тебя возблагодарить за подкормку.
Смотри: мальчик очухался, пищу ему несут, 

смотри на эти ладони. Илья, теперь можешь 
моргать.

Илья почувствовал, что если он от лаза, 
от чудоскопа отпрянет, то навсегда пропадёт, 
будто не существовало никогда бульварного 
подвала, Ученик стал отрезанной головой, тем П
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56 хохочущим кочаном капусты из ведьминой 
поклажи, что напугал Карлика-Носа. Кто-то 
не то чтобы злой, но безразличный, отфутбо-
лил его мудрую, ценную голову в тёмный угол.

Мыши — символ мира, где человек лишь 
малая суета среди сует многих. Со своей ми-
лиционерской свистопляской человек и не 
замечает, что мир его перетанцевал, и это не 
партнёрское танго, не дискотека, где танцо-
ры рыцарски-методично калечат друг друга 
гантелями, нет, непрекращающийся танец жи-
вого. Животным доступны пространства, где 
человек лишь духовный кастрат.

В дверь постучали, но птичка-тараторка 
не ответила, стало больно в груди. Больше он 
не шар в темной бильярдной космоса, ожида-
ющий удара, после боли пришло облегчение: 
меня отправили на своё место. Кто-то посту-
чал, гость постучал. Ответа не требовалось. 
Гость и заходил будто и не единовременно. 
Он полз как квашня, частично он был за три-
девять земель, просто одной трехтысячной, 
шел одновременно девятью шагами, везде 
оставляя парализующую природу закваску.

Избушка. Кровать. Мальчик так истощал, 
что легче вязанки хвороста. Вскоре он очухал-
ся, однако пищу принимал нехотя, испуганно 
озирался, мычал, не говорил ничего членораз-
дельного, а однажды на настойчивые попыт-
ки впихнуть сквозь зажатые губы кусок мяса 
укусил палец благодетельницы. Тело его было 
неразвито, хотя было заметно, как девочка 
засматривается на вытянутое скуластое лицо 
подопечного, неподвижные безжалостные 
глаза, волосы, расцветающие в теплом убе-
жище её ладоней. «Положимся, понадеемся 
на весну». Курносая девочка обмывала его, и 
он прошептал ей: «Спасибо тебе».

Картинка сменилась. Как в калейдоскопе.
Бессонницей жила, тревожилась сестра 

Ильи. Во сне она стонала, ворочалась. Она 
кричала: «Идти, идти выси-выси». Гость за-
явился, но Илья знал, что тот уже являлся. 
Не сразу. Будто по частям. Он доходил как 
квашня. Когда роса хищным капельками тянет 
слабые травы к земле потехи ради, он посту-
чал в дверь, отец с матерью взволновались. 
Пока они совещались, начало светать: про-
снулась сестра и посмотрела грустными гла-

зами на зачин дня. Холод проник сквозь щели 
скудного домишки. «Пустите его! — вскричал 
Илья. — Я опередил гостя». На удивление по-
слушно, как заворожённый, отец отпер дверь, 
но Илья юркнул за сундук.

— Извините за беспокойство в столь ран-
ний час, но я ждал, пока время накалится.

— Кто вы? — промолвила мать.
Он был одет в ладную, новую форму: начи-

щенные ботинки почтальона, фуражка с вы-
сокой тульей, бушлат с пуговицами в виде 
птичьих голов.

— Ещё раз прошу прощения, мы уже зна-
комы с вашим сыном, мы, так сказать, уже 
заключили договор — он пойдет ко мне в уче-
ничество, но нет, не формальности — юриди-
чески они соблюдены, — а искренняя заин-
тересованность в судьбе семьи, вашей семьи, 
не даёт мне права…

— Убирайся-ка ты вон, кто бы ты ни был!
— Отец, я должен…
— А ты! Ты замолчи! Я знал, что твой по-

ганый язык введёт нас в неприятности. Мы 
с тобой ещё поговорим! Ник…

— Никчемный? Вы это хотели сказать? — 
улыбнулся гость. — Хотите вы того или нет, 
он больше не ваш сын, всё законно. Но я 
благородный человек… О, я вижу, и вправду, 
большая у вас семья, и вы так стараетесь про-
кормить всех — не переживайте! Извиняюсь, 
дочь — вижу-знаю — ваша серьезно больна.

— Язык как помело, посмотрите, заявился 
речи вести, да если принёс тебя шут какой, го-
вори по делу. Ты же видишь, сколько хлопот! 
А ну, Илюшка, разжигай печь!

— Я повторюсь, — гость, не слушая мать, пе-
реступил порог, отодвинул отца с кочергой — 
тот ни слов, ни движения. — Моё благородство 
лишь принуждает вам помочь, больная дочь 
исцелится, это было условием нашего догово-
ра с вашим сыном, ведь я сочувствую вашему 
бедственному положению.

Гость положил на стол туго набитый свёр-
ток:

— Илюша, будь другом.
— Купюры… Целое состояние!
— Ах, Господи, нечистое дело!
— Дети, будьте хоть вы разумны, — он вы-

нул из карманов сахарных петушков. Я при-



57смотрю за вашим сыном, ведь, признайтесь, 
он в обузу вам — помощник из него никудыш-
ный, бродит целыми днями по окрестностям. 
Но… какой мечтательный подбородок!

Гость рассмеялся. В подполе вновь воца-
рилась темнота. А откуда-то сверху раздался 
голос.

— Ну вот и всё, твоё обучение закончено!

* * *

Ну и голод! Да и наконец-то дневной свет. 
Хорошо, что Старик вернулся. Он был в той же 
форме, что и в таинственной хижине, где дал 
откуп за ученика.

— У меня для тебя сегодня особенное уго-
щение!

На столе четыре птицы, каждая в своей 
тарелочке. Первая птица — с обширной синей 
грудью в пупырышках, что перечеркивала 
диагональ жёлтого цвета. Вторая — с головой, 
вдавленной в грудь, сердитая на вид, вкус её 
оказался необычайно острым. Третья пред-
ставляла собой скелет, на вкус отдающий со-
дой. Четвертая птица, казалось, вообще не 
имела вкуса, настолько он был насыщенным, 
стоило лишь последовать зову — и вкус пре-
ображался во влекомый.

— Поздравляю! Теперь ты официальный 
посыльный пограничья! Теперь говорить, 
официально разрешается. И не волнуйся, пти-
цы не пострадали. Но я не советовал бы тебе 
лишний раз щебетать.

— Ого!
— И ещё одно: мальчик мой, боюсь тебя 

огорчить, но ты умер. Тем не менее, уж так вы-
шло, что отпустить на вечные летейские луга 
я тебя пока не могу.

— Хм? Лен-тяйс-кие?
— Смотрю, ты даже не удивился. Всё пото-

му, что ныне ты свободен от привязанностей, 
хи-хи. Сейчас произошёл разлом иллюзии, 
этой мозоли на вечношагающей пяте бодр-
ствующего мира. Дом, семья. Но ты должен 
помочь в этом и другим. Нет, здесь мы не оди-
ноки, мы формируем новые резервуары, так 
называемые пузыри, где происходит обмен, 
так сказать, опытом. Видишь ли, в Пограни-

чье сейчас всё неспокойно. Кое-кто не желает, 
чтобы его земная жизнь завершилась. И это 
не в первый раз! Не устраивает его юдоль пе-
чали вечной! Ничего, ничего, мы с этим раз-
берёмся. Ни о чём не беспокойся, мальчик, 
всё вернётся на круги своя.

Илья с пониманием кивнул.

* * *

Когда Илья вернулся из Города, прилежно 
выполнив поручение, то увидел следующее: 
над их со Старьёвщиком приютом нависала 
фигура огромных размеров мужчины. Каза-
лось: вот-вот Великан, скаля зубы, сдавит их 
обиталище, будет тискать, словно лысого но-
ворождённого котёнка, а потом гигантской 
ладонью сдавит и… но вместо этого Великан 
принялся ковырять в пузыре, защищавшем 
домик Старьёвщика, отверстие, птицы кружи-
ли у его шеи, как многоцветный шарф, а он 
смеялся.

Илья приник к отверстию, в страхе, что 
будет отброшен потоком… или же его засосёт 
во внешние владения Великана. Но Ученик 
начал поглощать птиц, не прожёвывая, в нём 
проснулся непомерный голод. Что за свире-
пость! Илья рос, раздувался. Гигант бушевал. 
Глаза его смуглились, он начал истошно ма-
хать руками, как крыльями. Птиц становилось 
всё больше. «Мама, предвечная дама, из-
лечи», — послышалось писклявое стенание 
за спиной у талантливого ученика. Старьёв-
щик стремительно уменьшался.

«Мне не принадлежат полёты, вам не при-
надлежат конверты, но вы упёрты, упёрты, 
а нужно послушать ветер. Сейчас ветер благо-
волит, у-у-у, мой милый флюгерок», — великан 
набрал воздуха и дунул — поток птиц, пыли, 
мусора направился в сторону Ильи. Сейчас 
его сметёт! Но вместо страха неожиданно на-
ступила уверенность, он понял, что его тело — 
иллюзия, плоская бумажная фигурка, он сам 
же является частью древней общности и раз-
деляет со Старьёвщиком его наследие. «Всё 
хорошо, так и должно быть. Это происходит 
постоянно, непременно. Такое забавное об-
новление». П
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58 Раздался взрыв, нет, Илья ещё существо-
вал, пусть и в другом роде. Нет, это былой 
наместник пузыря, Старый Старьёвщик, ума-
лился, стал размером с мышь. От него остал-
ся сноп пламени, он изживался, прожигал 
в подложке листьев дыру. Внизу, за белесы-
ми разводами, виднелось осеннее небо и го-
родской ландшафт с живописными лесами 
и горами.

Да, теперь всё кончится. Содержимое пу-
зыря воронкой уходило вниз. Напутственная 
улыбка от Великана, всполох как разряд, треск, 
блеск, великолепно и вероломно — сверши-
лось. Рёв — сломлен кров. Разжижает мольбы. 
Странно, а олух-то хихикает. Скручивает струи 
птиц в узлы. Всамделишный свистопляс.

Продолжение в следующем номере.
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Барбара Гест, Джон Эшбери

Касание потустороннего
Перевод с английского Александра Фролова

Переводы / Поэзия

Барбара Гест

Голубь

		  познавший округлую

форму голубя

	 падает детской игрушкой

миропомазанной.

	 другие коды —
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60 	 как гранит где игрушка —
		
земля покорная —

		  простирается

	 лёгкость под клубами тумана.

«мы в свободных одеждах.

		  и мы 

		  разбиты на интервалы времени».

	 мосты-однодневки.

новички проезжают мимо. три фургона.	

		  полёт сквозных веток.

		  колыхание.

повторяющийся —

			   как идиома —

«их страх поглощения —

		  общий масштаб»

что напечатано — 

		  определяющий лев

как музыка — ;

		  обычные листья

сорванные — соразмерный ветер —

	 опали.

и сюжеты песчаной пыли. 

«вещь была любимой» —

		  сцены со столом. 

	     



61	      чрезмерная 

идеализация.	 	 рамка с многослойной розой.

	    
	        закат

		  злоба в ржавчине

		     лёгкое дуновение.

от воловьей плети.

	 применённое

меловое крыло.

	 сферическое  

одиночество

		         невидимое нарастание

	 «касание потустороннего»

		  лишено тела без другого.

		
 			   бестенное.

на выступе — голубь сдвинулся вниз;

	 спасается — в бодром прыжке

допускает нарост воронки — упреждение 

	

действует более яростно в качестве яростного решения

набирает скорость

		  за пределами персонажа

			   за пределами голубятни — 
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62 	 полёт бездельника		  многослойный эмоциональный

			   суффикс.
	

	 «он может никогда не узнать почему»

			   Бумагомаранье

энергичное — под наклоном

			   ритмичный сдвиг 	 слияние

		  отпечаток и время

ассортимент картона

		  основной  

	 papier peint

	 блеклые чернила отображают

«узорчатый блеск

			   сквозь открытые двери»
		  на свежесобранном в студии облаке

нарисованный ворон

		  кормится хлебом отшельника

ржущая каракуля ученика		   взволнованная

      из ножки ухо достигло глаза и

	 сублимированный глаз переводит взгляд

мир форели 	        нейтральная форма

портал земли сквозь	 взгляд жабы

			   на 

		  пёстром голубе

			   вода вне пределов ложки



63Ожидание

	 (Erwartung: Schœnberg)

			   более чистая
чем глаза поддельная поверхность —

помятая арка — жало
в строгой одежде — с кучей динамита —
		  шнуром к отмелям — ;

	 зыбкая дымка разделяет —
ритмичный свод —

— единственное движение — увенчанное пурпурными холмами —
			   контральтовый сдвиг — .

		  ———————

		  вариации

замаскированное горло —

	 главный бугристый подъём
	 — средство усиления
	 сквозь отверстие — наклон 

		  могила — 
		  тросы.

	 — они колышутся — цепляют солому

		  цветная птица 
	 лента вокруг узкой полости
		  сдержанный шум — накатывающий 

			   — из себя
	 дымчато-белый регаль 	  хроматический подъём
		  из себя 
			   свободный.

		  ——————— 

	 наваленные обломки
важное место для
			   маскировки.

композиция 		  базилика
		  на виду П
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64 		  непринужденная
   
	       облокотясь.

		  ——————— 

разбухание — побеленные балки — дыхание пространства —

затруднительное бормотание — болезненная нерешительность —

след кукурузного листа — слышимое небо —

			   между наследованиями — ;

акцентированная краткость — неестественное сердцебиение —

без назывательного виража —

чтобы ухватиться — деревянная ручка —

		  зауженная кверху — ;

	 щебёнчатый бесконечный пакт —

замусоренная октава — разорванная —

перемотанное колено — мутное — околдовывает прозрачное.

Гусиная кровь

				    высота деревьев

		  обернутые в бумагу покои —

щелчок с придыханием — тихо зовущий —

				    крадутся мужчины —

				    отдаленные движения

ведущие к разломам — не прочная шнуровка —

				    подъём —

				    контролируемая поверхность —



65захваты — красно-жёлтая линия — 

				    мешает птица — 

прощупывание слоев —

				    изгиб края —

распростертый по склону холма — 	 серая панорама 

				    продолжает второстепенное 

надежда на выступ — близлежащий лес — вверх дном 

километры — грубый край — отдаленное движение —

как фигуративное —

				    простирание признаков

ведет к разломам — достигшая верха расщелина;

				    эти интервалы выдерживаются —

рельефными разломами — отмеченными осыпями — Пустая линия — 

Птица в красно-жёлтом небе — движение 

				    входы в приют леса —

светлее чем ожидалось — высоту деревьев —

				    осознаёт фигуру

сейчас заключённая в сопобудительные узоры — издаёт 

низкий звук — крадутся мужчины — открыт видоискатель —

				    встревоженная листва

придержанная хло́пком — перчатками — в поиске света 
дикий цветок — отодвинутый — 

				    продвижение сквозь.

опытный прыжок —		  на дюйм 
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66 			   в мозаику.

		       глазная чашечка — 

зеркальный кубик —		 отверстие.

			         песочные шарики в  —

хлопчатобумажных перчатках —

				    два охотящихся ножа —

тусклый блеск —

				    духовный гид —

под тремя арками — зелёная рука.    впалые шарики.

				    «красная гусиная кровь»

Джон Эшбери

Мысли молодой девушки

«Сегодня такой прекрасный день, что я должна была написать тебе письмо
Из башни и показать, что я не сумасшедшая:
Я всего лишь поскользнулась на куске воздушного мыла
И утонула в ванне этого мира.
Ты был слишком хорош, чтобы много плакать обо мне.
А теперь я отпускаю тебя. Подпись: «Карлица»

Я проходил мимо ближе к вечеру
И улыбка все еще играла на ее губах
Как это было века́ми. Она всегда знает,
Как быть крайне очаровательной. О, моя дочь,
Моя дорогая, дочь моего последнего работодателя, принцесса,
Не задерживайся слишком долго в пути!



67Два сонета

1. Дидона

Выделения организма становятся для него
Смертельными. Наша слюна
Убила бы нас, но мы 
Умираем от своего жара.
Хотя я говорю вещи, которые хочу.
В них нет необходимости, их собственное пламя ощущает это.
Я обманут совершенством. 

Бутылочка с йодом стояла в холле,
А за окном, над парком, по которому ползли родстеры,
Виднелись абрикосовые и фиолетовые облака,
И наша кровь стекала по ограждению 
Кремового здания посольства.
Внутри играла запись «Сан-Луи-блюз».

2. Идиот	

О как же мрачен, беспечен этот мир,
Не знающий обо мне ничего! Эти скалы, эти дома
Не знают прикосновения моей плоти, и нет ни одного дерева,
Тень которого была бы мне другом.
Я исколесил весь мир.
Ни один мужчина, которого я знал, ни одно дружелюбное животное
Не подходило и не тыкалось носом мне в ладони.
Ни одна горничная не приветствовала мое лицо поцелуем.

И все же однажды, когда я плыл
Из Гибралтара к мысу Горн,
Я встретил на борту несколько дружелюбных моряков,
И, пока мы боролись за то, чтобы корабль не затонул,
Сами волны казались дружелюбными, и звук,
Издаваемый брызгами от удара в нос корабля.

Redoutе
,

Истинные розы вознеслись на желчном приливе вечера
И вьюнок усеивает нарастающий день
Овальная форма отвечает:
Моё первое — запоминающееся лицо
В обрамлении распущенных волос.
Моё второе — вода:
Я — решето.
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68 Моё единственное новшество:
Вечная кара света
Над головами тех, кто был там,
И возвращение в ночь, кашель последнего лепестка.

После утверждения пурпурный должен сохраниться
Но остров коры всматривается
В свет:
Он печалится о том, что вызывает:
Слёзы, что испещряют пыльный небосвод.

Ночь

В тот вечер, когда я предложу тебе легкий аспирин смерти
Сапоги на фоне пейзажа золотого века
Ты не поймешь, когда я
Почувствую запах... не знаю
Теперь с противоположных сторон рисунка 
Орех в честь его дня рождения

Наступление ночи приносит также идею смерти
Думал, когда ей исполнится шестнадцать... он пригласит ее куда-нибудь
Но это было бесполезно . . . Шумиха началась
Из-за комиксов, как на сцене, что ты видел
Разрастающиеся на их клочках лавры. И после
Вынесли за лестницу и поставили их
На кухне . . . цветы колышутся в окне
Всё же было как-то забавно . . . из-за печи
Мы переехали в другое место. Забавно как восемнадцать лет могут
Всё изменить . . . мрамор
Мы никогда не хотели уезжать
Но крыльцо продолжало
Вести себя покорно на серебристом ветру
Неизвестно откуда взявшемся. . . фарфор
Угу

Это было когда-то после
Однажды вечером мы все сидели одни
Кто-то  прерывается ты слышал цветную флейту
Головешка лет выброшена в урну
Куча мусора . . билеты в постель
Женщины-детективы вся сцена
Мы займём стороны.

Они остановились на мгновение.
Его домовладелец вышвырнул его
Это был киоск с хот-догами
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Похолодало
Выдумал мой мозг
Это сделал инспектор
Он бродил
По парку в бреду
После того как отрос клык
Добавим, что вернулась посуда — цветы на ней
Нейтральный свет на предметах
Полюби его. Он фыркает. Такой и есть.

Испытал дом и
Моё озеро и присел
Надо, чтобы джин быстрее разливался по чашкам
Под мельницей монтажа, как будто тебе было шестнадцать
Среди оранжевых цветов висел бледный нарцисс
Ты говорил аллигаторы роща
Он выгнул прут из серого
Совершенствуя рыбалку. . . серые розы самые лучшие
И клумба, увитая фиалками
Я так и рвался спросить тебя, была ли она в курсе
Тюрем. . .
Из кладовки, чтобы больше не возвращаться 
В комнату, где они в течение шести недель
Постигали монокль. . . потому что письма
Жалоба на список грустного газетного мусора
Чтобы принадлежать мне. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Это поражает меня. . . халат свободный
Комбинезон на полу
Серый и. . . тонкий. Ты — торт
Доковылял, чтобы добраться в шикарный
Магазин чтобы избавиться от арахисового порошка его тонкая
Тросточка внизу возле магазина и пудреница
Под подиумом куда падает слабый 
Свет как раз на этот участок
Шум, который, ему казалось, исходил из его ноги
Существует множество
Различных ароматов
Арахисовой корабль вплывает
В пустыню
Стенд. . . Велосипед
Беседки рядом с шансом онеметь от удара
На трибуне он забыл, что позади него
Коридоры шёпота на полувлажной красоте
Из зелёной бумаги большое
Чувство
Откуда форель родом
Вывезенная контрабандой из юности и вросшая в дерево П
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70 Упавшая на полпути к дому
Чтобы пронести питомца
Над шторами с цветами около
Магии водных капилляров
Поднимись на дюну. . . выкрикивая её немую роль

Они отличаются, в зависимости от случая
Лосось покинул море, становясь постепенно
Слабым и бледным
Но он никогда не станет мухой
Он немой и ночь постоянно просачивается как водоём
Правды о бандитах
Он спросил рыбу, почему ей кажется...
Ювелирный, гладкий, и багаж
На следующий день, возле поручня
Приготовленного для ночи почтальон наклонился
Направив свой взгляд в траву
Я думаю, темнота ударилась пальцем

Мы вырастали прочь из этого. . . ожидая
Пруд тени
Возле костюмерной. . . И она вернулась
На окне подзывала муха
Пришли дети, и мы пошли в заросли шиповника
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Любовь Соколова

Воспитание кота, 
или Последний день Помпеи

Проза / Рассказ

Сестра моя Зина, превосходная хозяйка, 
и как женщина превосходит многих, и, 
без сомнения, меня, по всем показате-

лям, а главным образом бытовыми навыками, 
талантом и мудростью. Всё у нее в руках го-
рит, за что ни возьмется, обязательно сделает 
наилучшим образом. На даче полный погреб 
заготовок различных, компоты, варенья, со-
ленья, — это само собой. А вот завела она кота. 
Котенка подобрала бездомного, выкормила, 
вырастила, воспитала. Кот получился идеаль-
ный. Ест что дадут, спит где позволено, мы-
шей ловит и на пороге рядами выкладывает, 
в тапки не гадит. Зина и мне дала совет, как 
поступать, если хочешь иметь в семье вышко-
ленное домашнее животное, а не источник 
сюрпризов.

На самом деле Зина мне сестра не родная, 
а двоюродная, но это уточнение я делаю толь-
ко для посторонних, когда надо объяснить, 
почему у нас с сестрой разные не только ма-
тери, а ещё и отцы. У Зины отца вовсе нет, хотя 
он в принципе известен и действительно был 
военным летчиком. Моя мама, которую Зина 
по-детски зовет «Кока», его помнит. И даже 
бабушка наша, которая ложь считает боль-
шим грехом, признавалась, что помнит Колю. 
Сама Зина никогда отца не видела, потому что 
на единственном сохранившемся фото от него 
остались одни только ноги в сапогах и галифе, 
остальное выцарапано, не восстановить. Сни-
мок групповой, на нем и моя мама, и Зинина, 
и другие девушки, и другие курсанты, — все-
го семь человек. Попытка найти Николая П., П
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72 предпринятая втайне от наших матерей, не 
принесла результата. После распределения 
куда-то на Север выпускник высшего военно-
го авиационного института будто в воду канул. 
Засекретился либо на самом деле пропал без 
вести в каком-нибудь локальном конфликте. 
Сказали на Север, а послали на Юг или даже 
на Юго-Восток. Зина как будто не комплексо-
вала из-за отсутствия второго родителя. Она 
жила вполне благополучно со своей мамой, 
моей мамой и нашей общей бабушкой Катей. 
Потом Кока вышла замуж, съехала из комнаты, 
родила меня, но продолжала принимать горя-
чее участие в Зине. Она и внушила Зине — не 
повторить судьбу матери. Ни в коем случае!

Зина с задачей справилась. Вовремя, хотя 
и не без эксцессов, оказалась замужем. Муж 
достался простой, одним словом — не летчик. 
Токарь по профессии. Положительный, хотя 
изначально имел амбиции: красный мотоцикл 
«Ява», битловские патлы, полосатые брюки 
клеш и кассетный магнитофон. Зину он по-
корил особенным танцевальным стилем. Дви-
гая тазом и плечами, наклонялся назад, пока 
волосы не достигали пола, крутил головой, 
разметая пыль, и силой пресса поднимался 
снова в  вертикальное положение. Рок-энд-
ролл длился недолго.

Токарь по имени Миша, сразу как женился 
на Зине, продал «Яву», остриг патлы и стал 
горячо осуждать молодежь, пожалуй горя-
чее, чем тетки в очереди за молоком. Очере-
ди всегда стояли на улице и стояли подолгу 
в ожидании подвоза молока, хлеба, картошки, 
кваса, постного масла или колбасы. Беремен-
ная Зина стоять долго не могла, а молодой 
муж с неожиданным рвением взялся ходить 
по очередям добывать пищу. Там и подцепил 
он жесткую мизантропию, которая с годами 
только усиливалась и главным образом каса-
лась молодежи.

— Дергаются под зарубежную музыку 
на танцплощадках, смотреть противно, — 
брюзжал Миша. — Да ещё слова неизвест-
но какие в этих песнях. Антисоветское что-
нибудь, а они дергаются, дурачки!

Миша вступил в  народную дружину и 
стал дежурить на вечерах танцев в том же 
ДК, откуда его недавно выводили с милици-

ей за недостойное поведение на танцполе. 
Считалось, что рабочей молодежи следует 
воздерживаться от проявлений тлетворного 
влияния Запада. Зинин избранник до свадьбы 
от тлетворного не воздерживался, да и сама 
Зина фату надела, будучи на четвертом меся-
це. Я не понимаю, как это перерождение не 
привело к полному Зининому разочарованию 
в избраннике.

— Миша, ты ренегат? — спросила я однажды.
В школе на  обществоведении проходи-

ли наследие Ленина. Мне понравилось, как 
он Каутского критиковал. Подумалось, вот и 
Миша тоже…

— Хотелось бы, — невпопад ответил Миша. — 
Но где же ее возьмешь, яхту-то? Ренегаты — 
для капиталистов, эксплуататоров трудового 
народа. Всё у них, а я на море даже ни разу не 
бывал. Жируют. Мы — люди рабочие. Потом и 
кровью. Нам бы лодку с мотором купить, чтоб 
семьей выезжать на природу.

Зина ждала второго ребенка, и слово «се-
мья» в Мишиных устах звучало полновесно, 
почти как семеро по лавкам. Озадаченная ре-
акцией на «ренегата», я умолкла. Зине речь 
мужа понравилась. Она добавила, понизив 
голос:

— Он заявление написал. В партию. Сейчас 
рабочих с руками отрывают в партию. Потому 
что интеллигенции желающей много, и пере-
кос. Принимают в соотношении один к семи. 
Стоят в очередь инженеры, пока семерых ра-
бочих не наберут.

— Партийные в очереди на жилье быстрей 
продвигаются, — пояснила Зинина мать тетя 
Лиза.

— Я не из-за жилья! — напряженно возра
зил Миша. — Я за идею. Коммунизм победит 
во всем мире. Рано или поздно.

— Жилье пусть дадут вам рано, а то будет 
поздно, — настаивала тётя Лиза, измученная 
квартирным вопросом.

Миша и две их с Зиной дочки в то вре-
мя помещались все в той же четырнадца-
тиметровой комнате, которую получил наш 
вернувшийся с войны дед и оставил жене, 
нашей бабе Кате. Оставил, уходя к  весе-
лой, молодой девке, окрутившей его с пол-
оборота, как говаривали знакомые, то ли 



73сочувствуя, то ли злорадствуя. Сверхзадачей 
для Зины стало не повторить ещё и судьбу 
бабушки, помещавшейся теперь на сундуке 
прямо под вешалкой. Сундук не позволял 
полностью открывать входную дверь, из-за 
чего оплывшая от родов Зина испытывала 
большие неудобства. В дверь ей приходи-
лось протискиваться боком. А тут ещё я при-
шла и расселась в кресле между двумя стоп-
ками наглаженных пеленок.

— Ой, не надо, маманя, обострять. Помолчи 
уже, хоть при людях не нарывайся.

За «людей» замужняя Зина держала те-
перь меня, а ведь прежде считала своею. 
Обидно такое слышать. Зина, похоже, тоже 
ренегат.

Зачем я всё это помню? Да я не помню, 
а вспоминаю. Мозг выдает картинки из про-
шлого по запросу. Триггер щелкнет, картинка 
всплывет сразу в формате 3D. Пока не щёлк
нет — лежит файл, не мешает. Психологи так 
работают с «вытесненными травмами подсо-
знания». Найдут кодовое слово, вызовут вос-
поминание, расшифруют и — вуаля! — прощай, 
депрессия, пациент здоров, готов к труду и 
обороне. У меня при встрече с Зиной таких 
картинок выскакивает по десятку на каждое 
слово. Потому и на здоровье не жалуюсь, 
по крайней мере на психологическое.

Выполнив задачу и сверхзадачу, преодо-
лев посредством удачного прочного брака 
с Мишей судьбу своей матери и судьбу нашей 
общей бабушки, Зина вырастила дочерей, до-
держала мужа до пенсии. Купила дачу — чтоб 
не лежал Миша на диване, а имел смысл и 
занятие на каждый день заслуженного отды-
ха. Затем похоронила Зина мать и наконец 
позволила себе кошку. Кошку она давно хо-
тела, а Миша был против — от кошки шерсть 
и блохи! Но мыши, портящие дачный урожай, 
сделали свое дело. Завелся — прибился, при-
кормился и уже не выгонишь — кот. Зина его 
даже кастрировать не стала. Он и без того по-
рядочный. Во-первых, мышелов, во-вторых, 
место свое знает, не ворует, не лезет куда не 
велено. На стол ни ногой, даже когда хозяев 
нет дома. А моя кошка как раз любит сидеть 
на столе, и это у нее с детства, с котячества. 
Чуть хозяева за порог или зазевались, она — 

на стол. Оттуда ей всё видно — и в комнате 
видно, и в окно. Я бы и сама тоже там сиде-
ла. А Зина не одобрила. Говорит, есть надеж-
ный способ даже взрослого питомца отучить 
от самой закоренелой дурной привычки.

Зина в течение нашей с ней жизни много-
кратно превзошла меня во всем, она и селед-
ку сама солит, и морковь выращивает громад-
ную, мне по локоть. Зимой, когда для дачи не 
сезон, в хоре поет, причем солирует. За пять 
лет до пенсии понадобилось для работы вы-
учить английский. Выучила, правда, только 
письменный и только в рамках профессио-
нальной лексики, но ведь выучила. Поэтому я 
поверила, что средство для воспитания хоро-
ших манер у кошачьих Зина знает.

Я говорю, как? Она говорит, купи мягкую 
игрушку. Принеси домой, пусть они попривы-
кнут друг к другу. А потом накажи игрушку так, 
чтоб кот увидел. Он поймет и не станет пако-
стить. Я, говорит, своего так отучила на стол 
лазить. О том, что кот когда-то лазил на стол, 
Зина мне не рассказывала, скрыла косяк.

Я говорю, давай подробности. Она гово-
рит, записывай:

— Купила игрушечного кота в «Детском 
мире», мягкого, из искусственного меха. Цвет 
подобрала подходящий.

— Кошки вроде всё черно-белым видят?
— Всё же лучше, если цвет похожий найти. 

Мне подошел полосатый, классический. По-
садила его на стол и ушла. А сама подгляды-
ваю. Мой кот тоже на стол вспрыгнул. Я как за-
кричу, пшёл вон! Схватила игрушечного кота 
и давай его лупасить. Мой в ужасе под диван 
забился. Потом еще раз так сделала. Потом 
уже мой кот на стол не прыгал, а игрушечного 
я там как бы «ловила» и била.

— Как ты его била?
— Башкой об стул.
— Не поняла…
Зина взяла полотенце, сложила его втрое 

и показала, как била об стул воображаемого 
игрушечного кота.

Полотенце и сработало. Триггер — хоп — 
в памяти вспышка:

— «Последний день Помпеи»! — говорю.
— Ага, вроде того. У кота башка оторвалась.
— ??? П
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74 — Ты что побелела-то? — воскликнула Зина, 
заметив мою реакцию. — У игрушечного, не 
у живого.

Смеется Зина, полотенцем помахивает. 
А я всю картину мира заново пересматриваю, 
хотя дело вовсе не в коте.

— Так что давай, пользуйся ноу-хау, — под-
бадривает меня сестра. — Я в интернете вычи-
тала. Кстати, рецепт селедки тоже там нашла. 
Теперь у меня все спрашивают, как я такую 
селедку вкусную делаю. А это просто, соль 
плюс сахар.. .

Зина встряхнула полотенце, повесила его 
на крючок. Улыбнулась:

— Что ты про Помпеи заговорила? Будто 
испугала я тебя.

А я стою как пришибленная, прозрение 
переживаю.

— Помнишь, на дверце шкафа у вас ви-
села репродукция из «Огонька», — говорю. — 
Я сейчас только поняла, почему боюсь этой 
картины. Понимаешь, не извержения вулкана 
боюсь, а именно этой репродукции. Я даже 
когда в Русском музее была, пробежала зал 
с «Помпеей», меня будто выдавило оттуда. Я 
когда её вижу, будто дыхание останавлива-
ется. Много лет, всю жизнь! И только сейчас 
поняла почему.

— Ну... — Зина замялась. — Припоминаю. 
Красный шкаф был. Маманя называла его 
«шкаф красного дерева», а он фанерный 
крашеный. Ох, как мы жили... нищета, теснота. 
Да тебя ещё Кока привозила. Как поссорится 
с твоими, так и везет. А куда нам, нам и по-
ложить тебя некуда было. Кока с дядей Юрой 
где-то на Висиме угол снимали, а там с ре-
бенком нельзя. Ну тебя-то маманя любила. 
А ты, значит, картинки этой боялась? Страшно 
конечно, люди голые, огонь со всех сторон, 
а тебе годика три было тогда.

— Да не в том дело, что голые и пожар. Я ж 
тогда жила у папиных родителей. Деда с ба-
бой меня вообще ни за что не наказывали, го-
лоса не повышали, я даже не знала, что детей 
ругать можно. А в тот раз мы с тобой как-то 
неудачно поиграли, разбили что-то или рас-

сыпали. Так вот, баба Катя пришла и увидела, 
как мы напроказничали. Разозлилась и стала 
тебя бить полотенцем. Точно так же кухонное 
полотенце сложила втрое, ты визжишь, она 
за плечо тебя держит и хлещет по голове 
со всей силы. Как раз под этой репродукцией 
лупасила и за волосы ещё оттаскала. Хорошо, 
башку не оторвала, как ты коту.

— Игрушечному! — уточнила Зина. — Ниче-
го страшного. Полотенцем ведь не ремнем, не 
очень больно. Ради воспитания. Зато челове-
ком выросла.

Нотку превосходства в Зининых словах я 
уловила, да пропустила мимо ушей. Что вы-
росло, то выросло, как говорится, не вернешь 
упущенного.

— А ты своих девчонок била?
— Что значит, била? Скажешь тоже! Отшле-

пать за дело — это не бить.
— А ведь я «Помпеи» боялась всю жизнь 

из-за того случая. Даже когда по истории про-
ходили Древний Рим, мне про Помпеи читать 
и слушать не хотелось. В учебнике та же ре-
продукция напечатана. А всё из-за того, что 
видела сцену насилия на фоне репродукции 
и связала то и другое. Подсознательно!

— Ага, и у нас ещё все смеялись, когда ты 
заявила, будто у тебя есть бабушка родная, 
а бабу Катю пусть Зина забирает. Маманя 
с Кокой думали, ты добрая, и бабу Катю мне 
отдаешь, потому что у меня отца нет. А ты, зна-
чит, не от «добрости», вот ты какая, значит.

— Я что-то за кота твоего опасаюсь. Такой 
кошмар пережить…

— Нормально с котом. Ходит по струнке, 
как шелковый. Нигде не гадит. Так что давай. 
Применяй методику.

Но я свою кошку пугать не стала. Пусть уж 
сидит, где ей нравится. А то откажется от меня 
как я отказалась от бабы Кати и лучшей кар-
тины Карла Брюллова. И ещё меня занима-
ет вопрос, как так быстро Миша, женившись 
на Зине, переделался. Другим человеком стал. 
Вот что значит попасть в руки опытной жен-
щине, будь ты хоть котом с помойки, хоть то-
карем при мотоцикле и клешах.
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Павел Автоменко-Прайс

Для камер видеонаблюдения

Поэзия

фильм никки

1.

каждая секунда растворенная 
в чайной ложке забытых перверсий
мою темницу пытается выдавить потоками 		
	 нахлынувших дождей

обнажает сам себя гнозис
размотанный и вывернутый наизнанку 		
	 по следам великих
по осколкам лопнувших пробирок
с диэтиламидом лизергиновой кислоты 		
	 и бензодиазепинов

2.

все времена — неправильные
прошедшие настоящие будущие

3.

табуированными
симптомами и затруднениями дыхания 		
	 проявляются 
прецеденты современных историй

семимильным смогом сквозь пространство 		
	 мёртвых дорог
и договоров заключённых
по молодости (so young so blue)
в беспамятстве с совестью
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76 просроченных
и улетучивающихся
прошлогодней листвой
выжженной за городскими свалками 

4.

все мои слова — тщеславие
фикция собственных недостатков
изгоняемая святым духом редукция

что держит плоть на плаву
как сотни рук держат лодку за край
отчаянно пытаясь её раскачать

выкачать из пробоин
в психическом остатке бесчисленных 		
	 переживаний
одного и того же типа
совершенно новое что-то 

готовое к публикации
на первых страницах
протыкаемых ржавыми
вязальными спицами

вылетающие через окно волкодавы
цепи сковывают сознание Господа
из машины отцовской старой

5.

на море 
двадцать
восемь вершин
из которых одна
обязательно нарушает
общую идиллию
идею и иерархию

6.

слава отмене ментального изнасилования 		
	 в пустых переулках
около баров меняя кнут на пряник
побег на клетку страх на расправу 

слава отмене постановления 
на ситуацию [вернись назад]
мысль [возвращайся назад]
эмоцию [вернись ко мне]
реакцию [возвращайся назад]

7.

апострофам нашим апостолам
плохо плохо плохо в чертогах 
коллективного бессознательного
бессонницы в лесах брянской области 		
	 колеса обозрения
внезапных атак на высшее знание

8.

никак не идут на поправку
готовы к отправке и отгрузке
на освящённых складах
но нигде больше не появляются

зачем ты входишь туда
откуда выхода изначально 
нет и он в своей сути и не предоставляется?

[вне зоны действия]
пассивно-агрегатная трата жизненных 		
	 ресурсов на кислород
[вне зоны общего доступа]
размеренный режим сна и питания
[вне зоны зависимости]
расследование по периметру помещения 	
	 усталости и закольцованных моральных 

установок [вне зоны комфорта]

9.

в связи с расширением сознания
в связи с накалившейся обстановкой внутри 	
	 строгих рамок разума
клетки поиска сказанного
и никогда не произнесённого

вознесенные на планеты
рухнут семенем раздора
на наши печально известные
земли бесплодные элиотовские



7710.

фильм никки был правдой

абсурдной
но всё же личной
драмой или комедией 
которая всегда заканчивается одинаково 		
	 полезно для камер
видеонаблюдения 

чужим искуплением
чужими трагедиями
разрывающаяся
с уважением киста в её голове
капли крови животных 
на её бессмертных холстах

в её фотографиях — правда
очередной пойманный взгляд
принятый чересчур серьёзно
в соку исконного образа

расплескался по лугам володарки
моя подчеркнутая невинность
и легкомыслие в общей форме
ведут к разлому и принятию

11.

отрицать смирение — невозможно
отрицать непринятое — не принято 		
	 и порицаемо уголовно наказуемо

один на один раз на раз
пропуская всё через себя
неприятное вытесняется ощущением 		
	 из детства
игрой в прятки среди изящной темноты 		
	 квартиры

12.

вламываясь в дверь
то ли курьер то ли менты
доставляют диетический обед
запихивая его в глотку агрессивно

и я среди своей блажи
вскрываюсь нативным высказыванием 		
	 о насилии
и частоте его тенденций

у меня — слова истины
затерялись в кармане где-то 

у них лишь индульгенция
грудное вскармливание 
солнечный удар июль-август 

я видел плавные движения
римские империи типы файлов

but where was i
when lighting hit
in my bedroom 

when facts and figures
broke into pieces
fade into you

where was i when

размытые приближенные лица 

имена покрытые пылью
старые сессионные звуки
русской эмо сцены нулевых
снежные вершины звёздные бури
в разбитых фонарных столбах 

нам остаётся
шагать по осколкам
говорить странные вещи

купили бы тебя
если б была тогда
нормальная скидка

новую накидку 
рефлексивные бумеранги
смытые дождями свинцовыми 
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78 закованные под лёд имена
и размытые приближённые лица
в тех фильмах ингмара бергмана

и когда главная героиня 
«страстей анны» 
закрывает лицо руками

можем лишь повторить
завышенные ожидания
прибыльные вложения
правильные изложения
наших выверенных мыслей

зачем ты вырываешь
глаза другим людям
зачем ты плюёшь
в крошки понимания

скверно не представить мир
выращенный в лесной чаще
поставить себя рядом с тобой

мне хочется разбиться
пока плачут цикады
пока несутся секунды
сквозь прошлое их разговоры

мне нужны мнения
отзывы лишения
мне нужны реки
разделения на части
конечности твоих
домашних животных
и платиновые вилы

выжить в этом бою
выжрать осадки
мозговых клеток
расколотые орехи на полу
вместе с коробками из-под пиццы 
разбитыми пепельницами и коллекцией 		
	 маленьких ножей
игрушечные пистолеты

все создают круг
порочного обращения с нездоровыми 		
	 людьми

на моём голом 
теле одинадцать
карточных колод
и в руках карты таро

руны под которыми я родился
сразу умер и вновь появился
с завышенными ожиданиями
и на эоне мне слышатся голоса

переверни пластинку
в цифровом океане цинковом

удивительнее их приближенных лиц нет 
ничего я не могу смотреть им в центры 
зрачков она жрёт их с сырным соусом 
и белой капустой мне безмерно грустно 
видеть седьмую печать и персону 
и причастие и это вгоняет меня в мандраж 
от твоего появления в окошке браузера 
на порносайтах камеры отключены 
залеплены пластырями тебе не разглядеть 
моего лица по ту сторону медали едва ли 
ты мог и едва ли могла когда-то всё в этом 
мире слишком предвзято и вычурно если 
бы мне доверили вскрыть облака как вены 
торчащие я бы увидел там последних 
великих китов но уже ничего не смог бы 
спросить...

ЧТО ТЫ ХОТЕЛ СПРОСИТЬ?

почему ваши лица — мои?

ЧТО ТЫ ХОТЕЛ УВИДЕТЬ?

почему ваши плавники отрезаны?

ОЖИДАНИЯ ЗАВЫШЕНЫ

[полно
 мо
чи
я
превысил
            (шены)
завысил баллы 
психиатру]



79ОН НЕ УДОСТОИЛСЯ ЭТОГО

— почему везде лишь расход?
— ты до сих пор ждёшь прихода?
— лиловая плоть милтона
— токсичная речь твоих близких
— реки льются через мои лёгкие
я должен (хочу знать)
я (должен знать) хочу знать зачем
_я провидец÷убей всё лучшее
_я лжец÷все лучшее во мне

[они найдут тебя в снегу]
посредине недели
-к-о-г-д-а-?
-в--с-р-е-д-у!

ТЫ ВИДЕЛ АНГЕЛА?

я видел твои плавники
видел жажду и ритуал
сквозь мутное стекло 
и молчание (сиди тихо)

кровь твоих собратьев
видел твоё несчастье
следил за тобой
(он следил за мной?)
следил каждый из дней
[он следил за тобой]

[ты ничего не знаешь!]

заявленные требования
и завышенные ожидания
примитивное мышление
недостаток кислорода и влаги
в сухих помещениях классов

я видел ангела
ангела за моим столом
белый шум на моей кровати
он был похож на море

на подоконнике сидели механические 		
	 вороны
kimono my house слышал
в соседском окне здорово

едва разглядывался твой силуэт

мы здесь в перми
мы здесь передаём 
приветы тебе здесь

забытое что-то 
оказия дхармы
джинсы рыжие
белые лебеди по каме
плывут против течения

и мы тонем
как можно тонуть 

не зная 
зачем
глотаешь
камни 
и ртуть

глотая бытие чужое
личные записи любимых

всё вечное 
всё в движении
amen аминь whatever
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Евгения Гордина

Пещера Мэскэн

Проза / Рассказ

Можно просто развернуться и уехать. 
Потом что-нибудь такое придумать 
про очень важные, неотложные дела.

Две самые любимые женщины стояли 
на тротуаре и смотрели совсем в другую сто-
рону. Рудик подъехал оттуда, где жались друг 
к другу обшарпанные двухэтажки, а они ждали, 
что он появится оттуда, где широкополосная 
эстакада врезается в новый жилой комплекс.

Такое было с его стороны наивное мало-
душие. Он почти лёг на руль, смотрел, как 
разговаривают внучка и бабушка. Его мама — 
выносливая советская интеллигентка и его 
дочка — сильная и умная современная де-
вочка. Перед ними обеими ему было всегда 
чуть-чуть стыдно. Перед мамой за то, что не 
оправдал надежд, а перед дочкой за то, что 
он не просто папа, а воскресный папа.

Рудик еще немного поёрзал на сиденье, 
погладил руль и, наконец, двинул машину 

вперёд. Всё, никаких дёрганий, он нормаль-
ный взрослый человек, да и чего тут такого? 
Мама обняла его, поднявшись на цыпочки, 
Рудику при этом надо было наклониться. Та-
кие у него были длинные руки и ноги. У дочки 
Лены тоже длинные руки и ноги, но пока не-
ясно: это папино или просто подростковое.

Лена села на переднее сиденье. Прошлый 
раз они договорились, что больше никаких 
детских кресел и она поедет как нормальная.

— Кроссовки и ветровка прямо сверху, — 
сказала мама, передавая Рудику сумку. Маму 
Лены, которая эту сумку наверняка собирала, 
все трое обходили осторожным молчанием.

Бывает такое, что мужчины подерутся 
до крови, чуть не до смерти, и вдруг тем же ве-
чером переходят к дружбе. А между мужчиной 
и женщиной бывает вот как: все проговори-
ли, имущество по справедливости раздели-
ли, разумных поводов для конфликта — ноль. 



81Но находиться в одном помещении невоз-
можно. Для самого ничтожного контакта ну-
жен посредник. Благо мама Рудика от этой 
утомительной роли не отказывалась. Сам 
Рудик в присутствии жены теряет здравый 
смысл, срывается на фальцет, выкрикивает 
всякую мелочную, недостойную чушь. Одно 
утешение — она ведет себя еще менее достой-
но: дура дурой. Оба так устали друг от друга, 
что даже не жалеют горячо любимую в два 
сердца дочку. На удивление Лена как-то не 
очень страдает. Вдвоем с бабушкой они смо-
трят на бывших супругов, как смотрят отлич-
ники на раздолбаев.

Рудик аккуратно вырулил с кольца на эста-
каду. Теперь надо подыскать какую-то тему 
для разговора. У них впереди целый день 
в дороге, и от этих первых минут зависит, как 
пройдёт вся поездка. «Как дела в школе» и 
«как дела дома» — это табу. О чём можно по-
говорить со взрослой, но всё-таки девочкой… 
Но всё-таки взрослой…

— Я рад, что ты волосы не стала остригать. 
Тебе так очень идёт.

— Я знаю, что идёт. Но надоело. Хочется че-
го-нибудь… такого, — Лена затрясла головой 
и подняла к лицу ладони с растопыренными 
пальцами.

— Езда верхом по горам — это что-нибудь 
такое?

— А что, будет?
— Надеюсь. У Коваленко родственники 

держат маленькую турбазу недалеко от ка-
рьера, на который мы едем. Обещали конную 
прогулку.

— Ну-у… Смирные полупони-полукони — 
это что-нибудь такое обыкновенное.

— А тебе горячего скакуна надо?
Посмеялись — вроде покатилось. Автомо-

бильные зеркала в салоне позволяют раз-
глядывать собеседника не направляя взгляд 
прямо на него. И Рудик, не отвлекаясь от до-
роги, все посматривал: превращение ребён-
ка во взрослого у женщин происходит как-то 
особенно волшебно.

Рудик и Лена виделись почти каждую не-
делю. И каждый раз в Лене появлялись какие-
то новые обертона. То сильнее выходила его 
узловатая, носатая порода, то ярче проявля-

лись черты бывшей жены. Как же ему хотелось 
для дочери счастья! Так сильно, что он мог 
бы броситься под КАМАЗ, разметать голыми 
руками гору гравия. Но безумие ни к чему. 
Надо сидеть тихо и не задалбывать подрас-
тающего человека выискиванием в нем своих 
собственных несовершенств.

— Лена, мне надо посылку забрать. Можно, 
конечно, и потом, когда вернёмся…

— Книги? — спросила Лена с радостью че-
ловека, разгадавшего тайну другого.

Он кивнул.
И конечно же, дотерпеть до вечера тоже 

было невозможно. Рискуя выбиться из гра-
фика поездки, они сели на скамейке в скве-
ре и листали белоснежные лощёные листы 
с полноцветными репродукциями. Листали 
медленно, как гурманы. И Рудик говорил 
о том, что новый большой стиль в архитектуре 
обязательно должен появиться. Потому что 
все его ждут. Никто не знает, каким он будет, 
но все ждут.

Большинство знакомых думали, что Ру-
дик — уменьшительное от Рудольф. Он даже 
подумывал сменить паспорт, чтобы соответ-
ствовать ожиданиям. Но паспорт спрашивали 
всё реже и реже, и в этой смене было бы что-
то картонное. А так у него всегда был в арсе-
нале застольный анекдот, как за артистичную 
натуру его ещё в октябрятах нарекли Рудиком.

— Ну, поехали. Часики тикают, а мы увле-
клись.

Им предстояло ехать строго на юг. Дорога 
эта состоит из череды спусков и подъемов, и 
на каждом подъеме Лена чуть подаётся впе-
рёд и приоткрывает губы. Что нового откро-
ется там, когда они заберутся на очередной 
холм?

Обедать остановились в  Чернушке. 
Вообще-то места вокруг сельскохозяйствен-
ные: кругом хлеб родится, мычат молочные 
фермы, ведрами собирают ягоды. А сам го-
родок не выглядит милым, хотя имеет фоль-
клорное название.

— Как много КАМАЗов. И все новые, — цеп-
кие Ленины глаза подмечают приметы нефтя-
ного опорника. А голову повернула совсем 
как мама, можно сказать, повернулась к Ру-
дику лучшей маминой стороной. П
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82 Почему всё так получилось? Так сильно 
полюбили они друг друга в первой юности, 
а потом так сильно разлюбили. Ни он, ни она 
не могут начать новую жизнь.

Когда на обочине дороги мелькнула пер-
вая надпись на башкирском языке, Лена от-
метила это коротким кивком. А когда надписи 
стали появляться одна за другой десятками, 
Лена развернулась к отцу. Она не знала как 
сформулировать вопрос, и в поиске слов по-
кусывала губы.

— Я же тебе говорил, что мы едем в Баш-
кирию, — не стал дожидаться вопроса Рудик. — 
Здесь живут башкиры. В деревнях есть люди, 
которые по-русски плохо понимают.

— А давно они здесь?
— Они у себя дома.
— Чья же это страна?
— Наша общая.
— Трудно. Вон вы с мамой родные, и то…
На ночёвку остановились в маленькой го-

стинице на краю неразличимой в темноте де-
ревни. Подъезжали уже почти ночью. А утром, 
рассматривая непривычную русскому глазу 
деревню, Лена воскликнула:

— Ух, как тут…
— Это что. Вот там, куда мы едем, вот там — 

да! Влюбишься — будешь каждый год про-
ситься.

— Моря же там нет.
— Море — это море. Горы — это горы.
Завтракали уже в Уфе. Не в первый раз 

Лена вместе с папой была на деловом за-
втраке. И дядю Севу она видела не в первый 
раз. Но прежде он был их гостем, а теперь 
наоборот. На башкира он был совершенно 
не похож, да и разве можно этого ожидать 
от человека с именем Всеволод. Про то, как 
живут здесь такие вот линяло-рыжие, светло-
глазые люди, очень хотелось спросить. Еще 
год назад, если бы она громко и капризно 
перебила разговоры про наценки, про по-
ставки, взрослые бы умилились и начали бы 
сюсюкая ей отвечать. А сегодня ей подали 
меню, ничем не ограничивая её выбор. Да 
ведь и сама она вчера спросила у папы, как 
отчество у дяди Севы, и поздоровалась с ним 
именно так:

— Здравствуйте, Всеволод Сергеевич!

Разве можно после этого лезть с милыми 
наивными глупостями; надо как-то сообра-
жать самой.

После кафе поехали «на базу» к дяде Севе 
(про себя ведь можно так?). Базой называли 
двухэтажный павильон, в котором торговали 
отделочными материалами. У папы был та-
кой же. И Лена приглядывалась, сравнивала: 
в чём-то у дяди Севы было лучше — больше 
размаха, масштаба; в чём-то у папы — жи-
вые цветы, больше тонких деталей, и вообще 
больше шика. Особенно Лене нравился в па-
пином магазине малиновый диван совершен-
но невозможной формы.

Рудик вышел на улицу, чтобы получше 
рассмотреть образцы садовых скульптур. 
Дядя Сева их «отрыл» — то есть нашёл, где 
такие хорошие вещи делают по такой прият-
ной цене. Фронтальная стена первого этажа 
была одной сплошной витриной. Оставшим-
ся внутри Лене и дяде Севе было видно, как 
Рудик подходил к фигурам поближе, потом 
подальше, потом снова очень близко, и ко-
вырял пальцем за ушами каменных мопсов 
и пупсов.

— Вот, смотри, Лена, — дядя Сева наклонил-
ся так, чтобы никто больше не слышал. — Папа 
твой мечтал стать архитектором. Поедом себя 
ел, что не смог или, точнее, струсил. А вот по-
лучается, что занимаемся мы с ним тем же 
самым. И все эти дизайнеры-архитекторы 
у нас в наших магазинах пасутся. Мы их чаем 
поим, а они у нас комиссионные просят. Неиз-
вестно, кто кому больше нужен и у кого жизнь 
интереснее. И уж точно, не стоит диплом ар-
хитектора всех этих мучений.

Лена вспомнила, что в багажнике лежит 
коробка с альбомами, но говорить ничего не 
стала. Она только чуть заметно наклонила го-
лову и заметила:

— Вам ведь деньги тоже не просто так до-
стаются.

Она знала, что это её замечание понра-
вится. И дядя Сева, польщенный, протянул: 
«О, да-а-а…»

А с уличной стороны витрины на них смо-
трел Рудик и думал, где же Лена научилась 
так поворачивать голову, так внимательно 
слушать и делать таким довольным собесед-



83ника. Уж точно, не мама её научила. Если бы 
мама так умела, может, и не надо было бы 
выдумывать воскресному папе, чем развлечь 
ребенка, куда ещё свозить.

Дядя Сева подмигнул Рудику и так же тихо 
спросил Лену:

— Вы ведь на карьер Коваленко едете?
— Вроде да.
— Завидую тебе. Впервые увидеть баш-

кирские горы можно только один раз. Жаль, 
что я не смог в этот раз с вами поехать. Такие 
дела, что… Ну, может, еще как-нибудь вместе 
соберемся.

Пообедать остановились, когда забрались 
в горы. От Уфы два часа ехали по прямой, как 
городской бульвар, трассе. Наблюдали исчез-
новение большого города. Сначала закончи-
лись многоэтажки, потом — торгово-складские 
коробки, а потом — и коттеджи.

Ехали по-прежнему строго на юг; по левой, 
восточной, стороне лес все заметнее взды-
бливался, пока не встал стеной. И вот настало 
время на эту стену забираться. Они сверну-
ли с большой дороги на меньшую: двести 
метров под углом вправо, потом поворот и 
столько же влево. Сделали несколько таких 
поворотов и выбрались на простор. Вот здесь 
и стоял придорожный бивак: кафе, туалет-душ 
и несколько койко-мест для дальнобойщиков. 
Купили чебуреков, но есть тут не стали. Дви-
нулись дальше.

Ощущение было такое, будто забрались 
на крышу чего-то огромного. И все эти хол-
мы — купола каких-то строений, покрытые 
ковром зелёного дёрна. Совсем недавно Ру-
дик рассказывал дочери, что есть такой при-
ём — накрывать неказистую поверхность ис-
кусственным дёрном, и Лена напомнила ему 
об этом.

— Бедный мой урбанизированный ребе-
нок, — засмеялся Рудик. — Какой искусствен-
ный газон? Какие гаражные крыши? По этим 
холмам скакали тумены кочевников, всё это 
тысячу лет. То в ту, то в другую сторону. В ос-
новном, конечно, с востока на запад. От этих 
холмов пахнет дымом их костров. Рядом 
с этим все наши проекты благоустройства… — 
Он зажевал кусок чебурека. — Ам, и нету как 
не было!

Они устроили в  багажной части джи-
па нечто вроде пикникового стола и стояли 
рядом, лицом к холмистым просторам. Лена 
закрыла глаза, чтобы представить себе, как 
скачет с востока на запад вооруженная орда, 
на концах копий колышутся бунчуки. А когда 
открыла глаза, то и вправду увидела неболь-
шой табун. Она вопросительно посмотрела 
на отца.

— Да, здесь этого много. Все эти кони — хо-
зяйские, на голове у вожака — GPS-маячок. 
Традиция встречается с технологиями, так 
сказать.

Дальше поехали уже не по асфальту, 
а по гравийке. Слово «внедорожник» приоб-
рело первоначальный смысл. В городе гро-
мадность и высота порогов — пустое пижон-
ство. Здесь машина карабкается вверх, потом 
держится, наклоняясь вбок, там, где можно бы 
и свалиться. Рудик вместе со своим джипом 
получал от этого удовольствие, Лена — нет.

— А как Коваленко с карьера вывозит ка-
мень? Как тут едут грузовики?

— «Уралы» ездят по другой дороге. Там 
ровнее, но дальше. Здесь — только на джипах, 
на мотоциклах и на лошадках. У местных до-
говор — ни тракторами, ни большеколёсной 
техникой не раскурочивать этот путь.

Дачу Коваленко они увидели издалека. 
Она лежала на дне небольшой котловины. 
Забравшись на край чаши, чуть-чуть проехав 
по каёмке, джип стал аккуратно спускаться.

Лена уже понимала, что там, внизу, ждёт 
её какой-то сюрприз. Она знала эту хитринку, 
которая сейчас блуждала на лице отца. Рудик 
очень любил удивлять, любил розыгрыши. Был 
в этом вопросе настоящим гурманом. И очень 
хорошо отличал милую шутку от обидной. 
Если же оба компонента были в ней переме-
шаны, то он прекрасно чувствовал дозировку. 
Если он удивленно вскидывал бровь и гово-
рил: «Ой, вы что, обиделись? Я не подумал, что 
это может быть неприятно», — верить ему не 
стоило. Всё он прекрасно понимал и именно 
так и задумывал.

Самые ехидные розыгрыши были при-
пасены для выпускников столичных архи-
тектурных институтов, которые по каким-
то причинам работали в уральском городе, П
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84 в тысячах километрах от Красной площади. 
Рудик регулярно собирал у себя в салоне 
дизайнеров, декораторов, бригадиров отде-
лочников, и вообще всех, кто крутился вокруг 
дорогих ремонтов. И так сумел поставить эти 
вечеринки, что посещать их было престижно. 
И даже тот, кому шутка показалась обидной, 
не спешил отрезать себя от такой тусовки.

А вот по-настоящему приятные сюрпризы 
Рудик приберегал для дочери. Случалось, что 
это были прямо-таки королевские развлече-
ния. Бабушка сердилась: «К чему ты её приу-
чаешь? Кто сможет вот так же её развлекать?» 
«Ну, я же могу, — отвечал Рудик, — значит, кто-
нибудь найдется».

Лена вглядывалась в приближающуюся 
усадьбу Коваленко. Вместо забора постройки 
окружала изгородь из дикого винограда. Тому, 
кто спускается по склону сверху, хорошо ви-
ден и весь двор, и большой дом. Дом необыч-
ный. Точнее, если бы он стоял в Швейцарских 
Альпах, то был бы преобычнейшим: узнавае-
мый фахверк с массивными тёмными балка-
ми и светлыми стенами. Но здесь, на грани-
це Европы и Азии, дом выглядел игрушкой 
из сказки Шарля Перро. «В этом и состоит 
сюрприз? — спросила себя Лена. — Или ещё 
что-то?» Ворота им открыл очень смуглый по-
жилой человек, прожаренный явно под дру-
гим солнцем.

А на ступенях дома их встречала луноли-
кая восточная красавица, довольно пышноте-
лая. Когда подошли поближе, стало видно, что 
не очень и молодая.

Рудик сначала чуть поклонился, а потом 
поздоровался с ней за руку.

— Вот дочь моя Елена. А это Коваленко… 
Татьяна Булатовна.

— Карьер Коваленко?.. — Лена повесила 
в воздухе неоконченный вопрос, вместо того 
чтобы воскликнуть: это она и есть хозяйка 
доломитового карьера? Это она командует 
мужиками, которые долбят камень, кранами и 
погрузчиками, которые складывают его в шта-
беля или навалом в грузовики?

— Карьер там, — махнула луноликая в сто-
рону, противоположную той, откуда они при-
ехали. — А здесь дом. Я хозяйка и буду вас 
угощать.

Даже для Лены, подсевшей в последний 
год на жареные во фритюре куриные ножки, 
стол показался слишком тяжелым, слишком 
мясным и жирным. Она съела три колечка 
рулета из конины, а лоснящимся мантам, об-
литым сливочным маслом, потеряла счет.

Перед тем как взяться за хрустящий, про-
питанный медом десерт, Лена бросила удив-
ленный взгляд на отца. Рудик разговаривал 
с хозяйкой, таская одну за одной изюминки 
из маленькой пиалы. Редко, лениво. На тарел-
ке лежало полколечка мясного рулета. Вот по-
чему он такой худой, подумала Лена и попро-
сила чаю. Хозяйка сама встала и налила гостье 
большую чашку, густо пахнущую травами.

Спала Лена одна в маленькой комнате 
под самым коньком высокой крыши. В таких 
комнатках спали, наверное, Кай и Герда из той 
книжки, которую она еще не так давно читала 
по слогам. Спала плохо, от жирного мутило.

Утром Лена спустилась в огромную кух-
ню. Никого не было. Но большой заварочный 
чайник, накрытый стёганым колпаком в виде 
курицы, стоял посреди стола. За спиной 
скрипнула створка окна. Это отец её снаружи 
толкнул.

— Поедешь с нами на карьер?
Лена задумалась. С одной стороны, что 

она будет здесь делать одна? Скучать? С дру-
гой стороны — эта усадьба была сказочной, 
а на карьере она уже однажды была. Далеко 
отсюда — под Челябинском. Пылища, грохот, 
затомлённые люди, перед которыми почему-
то стыдно. Потом они поехали купаться в кра-
сивых озёрах. Но то пыльное и шероховатое 
пересилило всё, и стало самым сильным впе-
чатлением от челябинской поездки. Если она 
сейчас поедет с ними, то потом, после того 
как вернутся они обратно, не разрушится ли 
сказка. И Лена отрицательно мотнула головой.

До обеда она ничего не делала, но и не 
скучала. Интернета не было, волнами накаты-
вали влажные запахи разных растений. В та-
ких местах время течёт по-другому.

За обедом Лена вела себя осторожнее, 
чем вчера. Да и хозяйка, видимо поняв, что 
столько мантов внутри одной девочки много-
вато, приготовила лапшовый суп. А может, его 
приготовила смуглая пожилая женщина, с тем 



85же самаркандским загаром, что и старик, ко-
торый вчера открыл ворота.

Вечером, пока было еще светло, они 
вышли за ворота и наблюдали, как охотилась 
большая хищная птица. Долго, завораживаю-
ще кружилась, а потом резко кидалась вниз.

— Пап, а Татьяна Булатовна совсем не по-
хожа на бизнес-леди.

Рудик никогда не отвечал на такие за-
мечания прямо.

— В древности женщина могла встать спи-
ной к спине с мужем, взять тяжелый лук и 
отстреливаться, если на кочевье нападали. 
Слово Коваленко тверже алмаза. У неё сына 
Алмазом зовут.

— А ты мог бы в неё влюбиться?
— Я думаю, одного славянина ей в жизни 

было достаточно.
Любопытство осталось неудовлетворен-

ным. Но упорствовать с расспросами означа-
ло вести себя как ребёнок.

На следующий день катались верхом. 
Лошадок прислал брат Татьяны Булатовны, 
державший турбазу в тридцати километрах 
отсюда. Еще вечером их пригнал бронзовый 
таджик. Втроем забрались на самый гребень. 
В одну сторону был виден сказочный домик, 
в ту сторону, где можно было вдалеке разгля-
деть карьер, Лена не поворачивалась. Чтобы 
что-то сказать другому наезднику, надо было 
говорить очень громко. А от этого ткань вол-
шебства в сказочной долине истончалась. По-
этому почти все время молчали.

Наговорились и насмеялись вечером, ког-
да раскатывали из теста змейки, а потом за-
ливали их мёдом.

— Как же ты ловко со всем этим справля-
ешься? — Рудик был с Татьяной Булатовной 
на ты, и это не умаляло его уважения. — Ты 
застала настоящую деревенскую жизнь?

— Почти что и нет. Приезжала только летом 
ненадолго. Да и всё уже было… Одни разго-
воры.

Татьяна Булатовна потерла нос запястьем, 
чтобы не пачкать лицо мучными руками.

— А знаешь, что я запомнила… Дед был 
больной, жалкий: с печки на лавку и обратно. 
Всё время с палкой. Вся работа, все заботы — 
на бабушке. Но на этой лавке он всегда ока-

зывался во главе стола, еду первому всегда 
накладывали деду. Мне казалось это стран-
ным. А сейчас кажется так красиво. И этой 
красоты сейчас мало.

— А что же ваша бабушка за такого боль-
ного замуж вышла? — Лена понимала, что это 
детский вопрос, но интерес был сильнее.

— Что ты…
Татьяна Булатовна встала из-за стола вы-

терла руки и вышла из кухни. Вернулась она 
с небольшой картонкой в руках. На старом 
фото был чернобровый красавец. Башкирское 
в нём угадывалось едва-едва.

— Бабушка его после войны ждала семь 
лет. Про то, что он видел, и говорить не надо, 
во всяком случае за столом. Папа мой родился 
уже после этого всего. В пятьдесят пятом году. 
Поздний, желанный — бала — малыш, значит.

На следующий день у Татьяны Булатовны 
были какие-то дела. Она уехала утром, попро-
щалась на крылечке, велела не скучать.

То, как она выглядела в этот раз, стало 
очередным удивлением для Лены. В тёмном 
костюме с широкими, струящимися брюками. 
Никакого платка на голове; и оказалось, что 
у нее модная стрижка: с одной стороны ко-
роткая, а с другой — будто черный плуг, остриё 
которого доходит до плеча. Ничего деревен-
ского — только роскошное и дерзкое.

У лошадок в тот день тоже были дела. Их 
обычная работа — возить туристов; и они от-
правились на основную работу.

Рудик и Лена стали теперь пешими ту-
ристами. Еще вчера, когда они были верхом, 
они заприметили ущелье, в которое на лоша-
дях было не протиснуться. Даже не ущелье — 
складка между двумя скалами

— Можете сходить туда, — предложила Та-
тьяна Булатовна, когда стали обсуждать, как 
они проведут день без неё. — У нас здесь 
на каждом шагу легенда. Вот и там тоже. Уще-
лье это называется Мэскэн. Это что-то вроде 
«несчастная». Там плачет покинутая люби-
мым женщина. Кто её утешит, тот будет очень 
счастлив.

— Поди утешь плачущую женщину,  — 
со знанием дела сказал Рудик.

— Очень даже просто: вы туда приходите и 
ждёте, когда завоет ветер. Это плачет Мэскэн. П
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86 После этого надо дождаться, пока Мэскэн 
перестанет плакать.

— То есть утихнет ветер?
— Ну, если ты, Рудик, такой конченый ма-

териалист, то да.
— Опасно. А если ветер не стихнет несколь-

ко дней?
Татьяна Булатовна засмеялась.
— Я бы не рискнула уйти, пока Мэскэн не 

перестанет плакать.
И вот Рудик с Леной, аккуратно ступая, 

держась за каменные выступы и растущие 
из скал кусты, забрались вглубь этой расще-
лины.

Было тихо. Открыли термос с чаем и, по-
ложив на камни туристические «сидушки», 
сели ждать. Когда термос опустел наполовину, 
Рудик начал понимать, в чём тут дело. Ветер 
в ущелье завывал очень редко. В каменном 
чулане стояла необычная для леса тишина. 
Звуков было ждать неоткуда, но Лене не хо-
телось уходить. От скуки она полезла еще 
глубже в расщелину.

Даже если бы Рудик захотел сопрово-
ждать её в этих исследованиях, взрослому там 
было бы очень неудобно. Особенно такому 
длинноногому и долгорукому.

— Пап, тут пещера.
— Не лезь туда, доча.
— Папа! Тут такое!
В одну секунду Рудик ринулся за Леной. 

Ему видны были ноги и детская попа, а перед-
няя часть девочки залезла в пещеру. Рудик 
рывком вытащил ее наружу и по лицу понял, 
что ничего страшного: удивленное, но весёлое.

Он сам заглянул в небольшой зазор, кото-
рый уходил в сторону от основной расщели-
ны. Легко проходили только голова и плечи. 
На Рудика нёсся охровый бык, выставив впе-
ред угольные рога.

Рудик вылез наружу и долго сидел молча.
— Пойдём отсюда, — сказал он наконец.
— А что это?
— Ничего особенного.
Он солгал. Он сразу понял, что это. Не про-

сто что-то особенное — это бомба. Но стран-
ное оцепенение напало на него. Никому не 
рассказывать! Надо сначала хорошо поду-
мать, что с этим делать.

Вечером за ужином он лениво ковырял 
вилкой плов и, сославшись на головную боль, 
ушел на свежий воздух — слоняться по двору. 
Покинутые женщины грустно остались одни.

— А хочешь посмотреть на козу? — спроси-
ла Татьяна Булатовна.

Лена видела рядом с усадьбой небольшую 
отару. Животные эти жили очень вольготной, 
почти дикой жизнью. Паслись внутри чаши-
долины и незаметно было, чтобы их кто-то пас.

Овцы так и ночевали в загоне под откры-
тым небом, а вот коза — белоснежная, с длин-
ной волнистой шерстью, имела свой дом — то 
есть добротный, непродуваемый сарай. Двери 
в него открыла очень смуглая женщина. Все 
работники были молчаливы и почти незамет-
ны. Скотница погладила козу, успокаивая, и 
подвела к Татьяне Булатовне. Коза вела себя 
как капризная любимица: и ластилась, и ар-
тачилась.

— Ты когда-нибудь доила козу? — спросила 
Татьяна Булатовна.

— Никого я не доила.
— Ну конечно, — и обе засмеялись. — Хо-

чешь попробовать?
Лена испуганно отшатнулась. Какой бы 

миленькой ни была коза, но прикосновение 
к вымени казалось Лене жутким, как потро-
гать сырое красное мясо.

Татьяна Булатовна, та самая, что сегодня 
утром прижимала к себе локтем сумку-клатч 
из лаковой кожи, потуже затянула на голове 
косынку, присела на подставленную работни-
цей табуреточку и стала смело дергать козу 
за  соски, направляя тонкие белые струйки 
в маленькое ведёрко. При этом она бормота-
ла что-то нежное на непонятном, наверное — 
башкирском языке.

— Татьяна Булатовна, а вы когда решили, 
что хотите стать бизнесменшей? — Лена чуть 
замялась, подбирая слова «бизнесменом?», 
«бизнесвумен?»

— Никогда, — улыбнулась хозяйка и, не 
отвлекаясь от козы, пояснила. — Я в детстве 
мечтала стать актрисой. Надо мной смеялись 
папа-инженер и мама-врач. Всем наперекор 
что-то делать я не могла, да и не хотела. Стала 
учителем музыки, работала даже хормейсте-
ром в доме культуры.



87— А потом?
— А потом замуж вышла. И как говорят, си-

дела дома. Хотя не очень-то там посидишь.
— А потом?
— А потом муж погиб. На машине разбился. 

Такой был… лихой. Через лихость разбогател, 
через лихость погиб. Хочешь — не хочешь, 
а надо было со всем управляться, со всеми 
его делами.

— Карьер Коваленко? Это он Коваленко?
— И он Коваленко, и я Коваленко.
— Вы очень красивая, можете еще раз за-

муж выйти.
— Может, могу, а может, и не могу, — мо-

лочные струйки перестали бренчать о стенки 
ведра. — Бестолковый, слабый мужик, чтобы 
ходил тут, красовался, брелок на пальчике 
вертел? Такой мне не нужен. А сильный? Силь-
ный — угроза. И делу, и сыновьям.

В хлеву стало тихо. Вроде бы не закончен 
разговор, есть ещё что рассказать. А может, и 
не надо этот разговор заканчивать.

Завтракали женщины опять одни. Рудик 
ушёл рано утром, почти ночью, как только 
показался розовый свет над скалистым краем 
чаши. Спросил у смуглого, молчаливого чело-
века лом, ветошь, налил из канистры в пла-
стиковую бутылку бензин.

Со всем этим добром он пришёл к уще-
лью Мэскэн и протиснулся в пещеру. Близ-
ко к входу пространства было очень мало. 
Но из глубины тянул холодный ветер — там 
было просторно. И оттуда бежал бык, которо-
го они вчера увидели. Рудик добрался до это-
го простора. Здесь можно было даже встать, 
но он сел.

На стену с быком старался не поднимать 
глаз. Намотал ветошь на палку и аккуратно 
промочил бензином. Потом чиркнул спичкой. 
Конечно, можно было взять фонарь. Но в пер-
вый раз он хотел увидеть это именно в свете 
факела.

Да, все это было еще прекраснее, чем он 
посмел себе представить. Бизоны, кони, га-
зели.

Рудик сидел рядом с воткнутым между 
камнями факелом и смотрел на бег животных.

Он мечтал о том, как окажется в центре 
медиашума, который поднимется от топота 

этих копыт. Теперь он не робкий юнец, ко-
торый струсил даже в Екатеринбург поехать. 
Он наточил зубы. Он будет давать интервью 
на центральных каналах. И он никому не по-
зволит вырвать это из своих челюстей.

Тихонько заплакала Мэскэн — видимо 
где-то в глубине пещеры вверх уходили 
каменные пустоты и образовывали нечто 
вроде естественного органа. Рудик сделал 
несколько шагов в ту сторону, откуда до-
носилось подвывание. Там потолок пеще-
ры опускался, оставляя совсем небольшой 
лаз. Рудик осторожно просунул голову в это 
новое пространство, как бы в следующую 
комнату-пещеру. Звук определённо был пла-
чем. Жалобным женским плачем. В дальней 
части пещеры теплился неестественно ту-
склый костёр, не источая никакого запаха. 
Блики высвечивали сложенные в кучу камни, 
но от мелькания огоньков казалось, что куча 
одушевленная, что она колышется. Забыв 
осторожность, Рудик полез дальше, стараясь 
разглядеть, что же это. Больше всего куча 
казалась похожа на фигуру старой женщи-
ны покрытую грубым покрывалом. И вдруг 
край этого покрывала отодвинулся. На Ру-
дика смотрела жена. Увядшая и зареванная; 
и на тысячу лет постаревшая. Жалкая дура. 
Вокруг лица висели гроздья темно-рыжих 
кружочков. Не  монисто из  ровных монет, 
а разномастные чешуйки из тех времён, ког-
да люди не знали денег. Он не отшатнул-
ся, а медленно пополз назад. Забрал факел 
из каменного поставца и вместе с ним вы-
шел наружу.

Огонь уже подъел тряпку и верх палки, 
стал затухать. Рудик до конца погасил его 
остатком ветоши. Быстрым шагом дошёл 
до усадьбы, сел в машину и, никому ничего 
не говоря, поехал на карьер. Там уговорил по-
ехать с собой кого-то. Тот сначала спорил, но 
потом махнул рукой и согласился. Они взяли 
небольшой ящик. Взрывник положил заряд 
так, чтобы камни завалили вход в пещеру 
Мэскэн. Усталый, покрытый серой карьерной 
пылью человек даже не вникал, зачем Рудику 
это надо.

Вечером Рудик и Лена уехали обратно. 
К маме. П
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Сергей Крюков

Дядюшка Смог

In Memoriam / Антон Колобянин

26 июня 2025 года скончался поэт Антон Колобянин  — один из  ярких, молодых поэтов Перми рубежа 1990-х 

и 2000‑х годов. Антон родился в 1971 году в Перми. Стихи начал писать рано, первая публикация состоялась в газе‑

те «Молодая гвардия». Публиковался в журналах «Урал», «Несовременные записки», «Уральская новь» и «Антологии 

современной уральской поэзии». Первая поэтическая книга «Центр дождя» вышла в 1997 году в пермском издатель‑

стве фонда «Юрятин». В последние годы Антон работал грузчиком, стихи не писал. По просьбе «Вещи» пермский 

литератор, художник и музыкант Сергей Крюков написал некролог о своем друге.

Редакция

В дождливый летний вечер 26 июня 2025 года мы с братом в одном из пермских рок-
н-ролльных клубов решили блеснуть своим творчеством. Песни исполняли разные, но в том 
числе о бурной музыкальной молодости. После концерта, когда мы вышли под июньский дождь 
в тёмное урбанистическое пространство, жена, которая вместе с дочерью весь концерт снима-
ла на мой телефон, сказала, что во время сейшена пришло сообщение от моего однокурсника 
Вадика Гатауллина. Умер мой друг, поэт Антон Колобянин.

Очень больно… И только дождь скрашивал лирическими нотками это чувство потери. 
Вспомнилось, что книга Антона, которая вышла у него в 1990-е, тоже называлась — «В центре 
дождя».



89Впрочем, в мемуарном рассказе мне меньше всего хочется наматывать сопли на кулак. 
Скажем так: что на земле потери — на небе приобретение. А нам остались стихи Антона.

Устав от конкретной боли,
Я тоже спешил туда,
Где часто меняют роли,
Где в жилах течет вода.

Оксана сказала мне, что сообщение о смерти Антона пришло на телефон во время ис-
полнения песни «Винтаж», которую я посвятил нашей рок-н-ролльной молодости. Перед тем 
как взять первый аккорд песни, я как раз и вспоминал своих покойных друзей-музыкантов, 
тоже рано ушедших из жизни: Александра Имайкина, Алексея Поломских, Андрея Белёва… 
И вот теперь ещё и Антон…

* * *

В юности все знакомства возникали словно снежный ком. Когда я первый раз встретился 
с Колобяниным, сложно вспомнить. Возможно, это было в квартире Димы Долматова, моего 
однокурсника по филфаку. В квартире Долматова происходили сходки литературно-бардов-
ской богемы, и неудивительно, что Антон каким-то образом тоже сюда попал. Сам Дима писал 
стихи в стиле обэриутов, носил причёску под Энди Уорхола, малиновый шарф и зелёный плащ. 
В общем, мы были друзьями, и тут ещё появился Антон.

Мы с Долматовым придумали себе псевдонимы, грезили об издании литературного жур-
нала, организовали поэтическое выступление в школе. Антон, который был нас несколько 
моложе, восторженно смотрел на такие творческие подвиги.

В целом Долматов отличался бульдозерным натиском, железной логикой, постоянно строил 
планы, связанные с творческой реализацией, а Колобянин производил впечатление застен-
чивого юноши, какого-то велосипедного романтика. Не помню, чтобы Антон куда-то настырно 
лез со своими текстами, продвигал или навязывал их кому-либо, он больше прислушивался 
к другим, был почитателем творчества Виталия Кальпиди, постоянно хвалил мои стихи, никог-
да не скупился на комплименты.

К слову сказать, у большинства коллег по литературному и художественному цеху тёплое, 
доброе слово о чужих работах клещами не вытянешь. Слышишь только язвительные шуточки, 
какие-то стенания по поводу собственного неуспеха или непризнания, и это не способствует 
развитию художественных идей.

Вот таким запомнился мне Антон Колобянин на кухне в квартире у Димы Долматова: вдох-
новлённый атмосферой богемного пермского флэта и мечтательно смотрящий в окно.

Колобянин производил на меня впечатление праведника или святоши, который попал 
в дурную компанию и пустился во все тяжкие. Его квартира была пропитана духом шестиде-
сятых, времени молодости его родителей, заставлена книжками, пластинками, фотографиями 
в рамках.

Ранней молодостью Антон и Сергей Аксёнов организовали творческую группу под названи-
ем «Аббат и Лука». Под образом аббата подразумевался сам Колобянин, а Лукой был художник 
Аксёнов, который впоследствии стал заниматься иконописью.

Аксёнов и Колобянин жили практически в соседних домах в районе улицы Мильчакова, 
видимо, часто встречались, совместно творили, а Лука ещё музицировал в составе собственной 
группы «Геноссе Тод», то есть «Товарищ Смерть». Видимо, благодаря этому молодёжному дуэту 
у нас с Антоном впоследствии так легко сложился творческий союз под названием Fox band. In
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90 Мы находили старые пластинки, где была фонограмма, чисто оркестровая, без голоса, 
включали патефон и записывали поверх музыки свои тексты. Fox в данном случае для меня 
означал фокстрот, поскольку в старых пластинках нам нередко попадались музыкальные 
произведения в этом стиле. В частности, под фокстрот из фильма «Девушка без адреса» мы 
записали песню про доярок.

В текстах мы потешались над самим институтом поэзии как могли. На мой взгляд, это были 
некие пародии непонятно на что, какая-то неконкретная ирония, интеллектуальное паясниче-
ство и фиглярство, свойственное постмодернизму.

Песня про доярок вошла в первый альбом Fox banda под названием «Два дрозда», за-
писанный в 1993 году, и стала своего рода визитной карточкой нашей группы, поскольку там 
и звучал фокстрот:

Шли по домам гурьбой доярки
По тёмный столбовой дорожке,
Напившись чаю у гадалки,
Наслушавшись чужой гармошки.

Конечно, мы мнили себя великими поэтами, по крайней мере я так думал. Нам казалось, 
что совсем скоро, вот-вот практически завтра, мы будем стоять в цилиндрах и с сигарами где-
нибудь на Бродвее, вальяжно потирая край бархатной жилетки. Как минимум, мы должны были 
стать авторами голливудских мюзиклов. Казалось, что в этом нет никаких сомнений. С этой, как 
нам казалось, реально достижимой высоты, мы насмешливо смотрели на мир и жонглировали 
рифмами.

Помню, тогда же, в девяностые, мы с Антоном зашли в гости к двум молодым художницам, 
принадлежавшим к общей тусовке, где балом правил рок-н-ролльный аккорд и хипповский. 
Мы очень гордились нашими самодеятельными альбомами и либретто для мюзиклов, которым 
не суждено было материализоваться на сцене, и вот с этими заветными кассетами в кармане 
мы курсировали от одних общих знакомых к другим, рассказывая о своих творческих дости-
жениях.

— А какие у вас новости? — поинтересовались мы у знакомых художниц.
Те же среди прочего рассказали нам, что приобрели новый холодильник.
«Ну надо же, посмеиваясь про себя, — думали тогда мы. — Разве же это новость — холодиль-

ник? То ли дело наше новое гениальное либретто!»

* * *

Надо сказать, что Колобянин всё же озвучивал мне некоторые идеи, связанные с бизнесом, 
далёким от музыкального творчества. Один раз он озадачился идеей производства табуретов 
в каких-то кустарных условиях. В другой раз его посетила мысль о создании пепельницы, 
в которую вмонтирован небольшой атомный реактор, благодаря чему окурки исчезали в по-
следней без следа. Больше ничего и не вспомню.

С другой стороны, я устану здесь перечислять наши музыкальные проекты. С особым рвени-
ем мы работали над рыбным мюзиклом, который записывали и с ансамблем «Танцы на траве», 
и с группой «Вершина всего» в какой-то фонолаборатории в университете. Помимо арии 
Маяка, хора русалок и песни пиратов, в нём был номер, который исполняла портовая крыса — 
песенка про смерть:



91Чьё-то сердце стучит,
Говорят, оно бьётся,
«Если больно, молчи», —
В этой песне поётся.

Вот так и Антон никогда не говорил мне о своих жизненных трудностях, хотя судьба его 
совсем не радовала бытовыми коврижками. При этом я не помню, чтобы Антон когда-то просил 
помощи, денег в долг. Видимо, он всегда рассчитывал на собственные силы. Какое-то время 
работал на книжном складе, грузчиком. В юности, помнится, писал заметки в газеты.

Когда умерла мать, Антон переселился в половину деревянного дома на каком-то шоссе 
рядом с автозаправкой. При заправке было небольшое кафе, где можно было опрокинуть 
рюмку и угоститься винегретом. В доме была печь, старый магнитофон, стопка кассет и не-
хитрый антоновский скарб. Потом и этого дома, как я понимаю, не стало. Антон стал кочевать 
по мастерским и съёмным квартирам, бережно перенося из угла в угол наш бесценный архив. 
Я уже редко видел моего друга, поэта, поскольку стал заниматься выставками, потом уехал 
жить в Питер.

Сам Антон тоже искал счастье в столице, выступал в московских литературных клубах, 
публиковался в журналах, но что-то не задалось. Хотя, может, это и есть реальная, истинная 
жизнь поэта: с транзитным автозаправочным пунктом на тёмном шоссе? И пусть наша рок-
н-ролльная поэтическая молодость давно укатилась куда-то в далекое неведомое депо, но я 
верю, что никогда не будет погашен свет в его окне, свет бесконечного оптимизма, которым 
делился с нами Антон.

* * *

Минувшей зимой, за несколько месяцев до смерти Антон, разговаривал со мной по теле-
фону. У Колобянина была сломана рука, он находился в больнице. Антон не унывал, а боль-
ше сокрушался о нашем потерянном архиве: все кассеты, оставшиеся на съёмной квартире, 
на которой он давно не появлялся, были безвозвратно утеряны. Антон переживал, что этот 
факт сильно меня расстроит. «Да не переживай, Антон, — говорил я ему, — мы ещё что-нибудь 
запишем».

У нас была песня «Дядюшка Смог». И мне кажется, что Антон именно смог прожить жизнь 
честно, без равнодушия и фальши. Никогда не терял присутствия духа. Был отзывчивый и ве-
селый. Вот припев из этой песни:

Он говорил, у меня длинные руки
И пышная борода,
И все девчонки торчали в округе,
Когда он подключал провода
К своей бас-гитаре.
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Мария Гресева

Где закончились твои 
небесные дни?

Эссе

Существует теория о протопланетном облаке, благодаря которому молодые звёзды, окру-
женные взвесью пыли, газа, обломков льда, комет, космического мусора, эволюционируют 
в огромные планетные системы. Частицы облака вносят возмущения в орбиты друг друга, сли-
паются, сталкиваются, постепенно образуя крупные объекты. Таким же образом возникла Земля. 

Я думаю о том, что не могу воспринимать мир напрямую. Близкое кажется подозритель-
но нереальным. Далёкое воображается достоверно существующим. Человек живёт в пустом 
теле расхожих фраз и представлений, где «фраза обещает лишь форму»1. Видимость глубины, 
но всегда невозможность погружения. Всё скользит и выцветает наружу, как поблёкшее вос-
поминание. Ничто не цепляется, не застревает. Кроме неприкрытой боли, которая раскалывает 
даже горизонт.

Я думаю о потребности в таком знании, которое имело бы насильственный жест. Знание, 
которое выламывает кости и выжигает мозги. Тайна под языком казнящая, не гарантирующая 
воздаяние — скорее наоборот, предвещающая чистое разочарование — руинизирует общепри-
знанное, предписанное. Парализует рассудок, чтобы высказать то, что располагается в зоне 
умолчания. 

1	 Драгомощенко, Аркадий. Тавтология. — М: Новое литературное обозрение, 2011



93Я предлагаю формулу мыслительной гравитации. Когда на траекторию мышления намерен-
но накладываются элементы утяжеления, сгущения, пересечения. Мысль как натуральная дей-
ствительность. Текстура слов на орбитальной плоскости, в которой происходит плотное вра-
щение символа вокруг другого. Взаимопроникновение, пребывание друг в друге, со-держание. 
«Вложи в уста мои слово истинное и твердое и сдержи язык мoй».

Подобная гравитация не исключает свободу выбора несоответствий и различений, скры-
тую логику. Антиномически допускается обнаружить себя в обратном месте. «Уже Гераклит 
сообщает нам, что если мы утверждаем существование вещей в абсолютном движении, та-
ком, что мировой поток никогда к прежней ситуации не возвращается, то именно потому, что 
тождество в различии уже достигло в вещи насыщения. Позже из этого Гегель делает вывод, 
что понятие является временем вещи»2. Однако есть риск оказаться в ловушке определения. 
Понятие исчезает и возрождается таким способом, что невозможно заметить, на каком про-
межутке совершается подмена. Поэтому «овременение» понятия содержит парадокс. Как по-
пытка зафиксировать время во время нехватки времени.

Тяготение быть под пристальным ухом разбойника, который обладает вредоносным со-
кровищем, и именно поэтому содержит ценность. Перспектива наблюдать, как мышление 
распадается на вирусы, сбоит, замыкается. Потаённое томление по перемене, которая ничего 
не меняет, но сближает с пустотой. Необходимость лишнего, потустороннего ответа. Смущённое 
желание, но такое зрелое и концентрированное, как сгущённое молоко, измазало напрочь. 

Я перестаю думать и вхожу в анализ. По всем канонам инфантильности, выбор падает 
на предсказуемый авторитет в лице известного взыскательного аналитика. Неведомый вид 
отношений другого порядка, где жёсткие дисциплинарные условия сначала звучат как при-
глашение: принять правила игры и сделать шаг в любом направлении. Утончённая уловка. 
Позже ураганом сметает навязчивый ум вперемешку с телесным потрясением. Правила нужны 
для психоза. Точнее, чтобы от сеанса к сеансу наращивать психотизацию, перекраивать вшитые 
цепочки убеждений. 

Я приношу речь в жертву. Перевожу её, переписываю, перемещаю, прерываю, чтобы в ко-
нечном счёте прозаически предать. То есть отступить от собственного голоса, который при-
творялся родным. Мысли-незнакомцы пришельчески вселяются в органы памяти и хаотически 
размножаются. Благодаря структуре забвения или участкам слепоты, которые очерчивают гра-
ницы очевидного, возвращается заброшенная речь — путем припоминания того, что казалось 
утраченным. Преследует вопрос принадлежности. 

«Руки мои
открывают продление твоего бытия,
одевают тебя вместе с другими нагими,
находят тела рядом с телом.
Руки мои
сочиняют другое тело для твоего».3

Моим является то, что моим не является. Началом желания становится преграда (непони-
мание, возмущение, раздражение, оцепенение, тошнота, дрожь). То, что ощущается как чувство 
уязвлённости. Недостаточность перед другим — соавтором препятствия. Рефлекторно хочется 
освоить это чувство: съесть, переварить. Чтобы оно стало доступным для утилизации, чтобы 

2	 Лакан, Жак. Семинары. Книга 1. Работы Фрейда по  технике психоанализа. Созидательная функция речи. — 
М:  Гнозис; Логос, 1998

3	 Пас, Октавио. Ощупью. Пер. Алексей Чипига Э
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94 оно продолжало повторяться. Поэтому, когда восполняется недостаток, желание наоборот, за-
крывается, так как преграды больше нет. Другой неизбежно истеризует. Осторожно, но явно 
требует признания исключительности и неповторяемости. Требует постановки на правильное 
место в схеме уравнения. Я сопротивляюсь и одновременно восхищаюсь подобной дерзости.

Вследствие алогичного допущения, что моим является то, что моим не является, можно 
сделать вывод. Я удерживаю желание, пока другой настаивает на своём. 

«В любом подобающем (призёмленном) исследовании это моё я, которое в отношении ему 
подобного — отбрасывается, оно — ничто (о нём знать ничего не хотят); но именно как ничто 
(как иллюзия — иллюзия как таковая) оно и отвечает насущному моему требованию. Коль скоро 
ставится вопрос о субстанциональном существовании, как раз что рассеивается в этом моём 
я (что кажется ничтожным, а то и постыдным) и есть, значит, то, чем оно хочет быть; оно и до-
могается этой пустой, невероятной тщеты на грани ужаса и лишённой каких бы то ни было 
отношений с миром»4.

Желание символического убийства: отказаться от жажды присвоения, от поиска одобрения, 
от обмана субъектности — в обмен на предельное обладание другого. Готовность исчезать — это 
свобода быть прозрачным, быть без места, уступать себя. Посреди этого шумного мира оста-
ваться шёпотом. Желание быть съеденным до конца.

Человеческая речь через акт высказывания буквально призывает войти в пространство 
евхаристии: вкусить плоть и кровь последствий говорения, преодолеть пустословный лабиринт 
означающих, совершить ритуал единения фантазматического с тем, что лежит на поверхности 
языка и ожидает произнесения. 

Христос берёт тревогу как визионерство и даёт ей речь. Принимает сыновство как живой 
Фантазм об отце. Фантазм благовествует. Христос исповедуется богу (откровенный рассказ), 
а бог, в свою очередь, создаёт мир из ничего. Бог-креационист, исходя из природы любви, тво-
рит мир. Как Иван Бездомный, создающий параллельное Евангелие от Мастера, записанное 
Булгаковым. Бог это тот, который есть. А тот, которого нет, есть я.

Значит есть трещина на мифической карте реальности, в которой потенциально творится 
Форма. То, что может определяться как Смысл в отношении себя самого. Его скручивание, 
складки, дыры, выворачивание в себя самого. Смысл просачивается в мир, панически выходит 
из себя в момент, когда возникает ситуация превращения. Воздушная оболочка речи рассы-
пается на плотные сгустки молчания. Такое острое отсутствие слов, животная растерянность 
от неспособности их выразить. Так звучит остановка дыхания — безъязычно, и его воскреше-
ние в колючую тучу света, которая ранит. Как внезапный удар бессознательного, нарушающий 
привычный ход вещей, именно молчанию удаётся совершить переход из пещеры снов наяву, 
из режима дремлющего зрителя, в то место, где честно открываются глаза и уши, без права 
на запрет увиденного и услышанного. Болевые аппараты приближения к сознанию. Если зна-
ние — это психическая нагруженность молчания, значит в конечном счёте это то, что заставляет 
его нарушить.

Я стою в мыслях внутри анаморфозы. Зажатая в фазе искажённого пейзажа. Мир прячется 
как вымысел — неуязвимый — в своём неуловимом основании — клишируется в предсказаниях 
о том, что облаком измышлено.

4	 Батай, Жорж. Внутренний опыт. — М: Аксиома, МИФРИЛ, 1997
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@Киршин

Сколько было звёзд

Мемуары

Мемуары, которые предлагаются читателю, принадлежат Владимиру Киршину. В декабре прошлого года перм‑

ский прозаик начал вести Telegram-канал @Киршин, в котором публикует воспоминания о детстве, юности, 

творчестве и литературной жизни Перми. С любезного разрешения автора «Вещь» публикует избранные места 

из телеграм-канала, которые касаются литературного быта Перми 1980-х и начала 1990-х годов.
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96 1984. Знаковый год

Его мы проскочили небрежно. При всем уважении к Джорджу Оруэллу, нам была по ба-
рабану его антиутопия. У нас была своя жизнь — яркая, стремительная. Про «народовольцев/
маргиналов» написано много, — кроме них в Перми группировались и творили другие, раз-
номастные самодеятели: мягкие барды (Олег Филичкин, Сергей Назаров и др.), жесткие ме-
таллисты («Акция», Стафеев — Степанченко и др.), киноклубы («Клуб госторговли» Владимира 
Самойловича, «Три скамейки» Евгения Тамарченко). А фантасты! Клуб любителей фантастики 
проковырял большущую дыру в железном занавесе — вступил в переписку с Западом и рас-
пространял нерекомендованную литературу, — вообще кошмар, да?

Никакого кошмара, у всех свои роли.
В один из приятных вечеров 1984 года в кафе «Театральном» сыграли слайд-поэму «В тени 

Кадриорга», уже в третий раз украли 700 полотенец, всё хорошо, пошумели, посветили лам-
почками. В свою очередь на подиум вышел поэт Юрий Беликов, своим замечательным голосом 
пытался гипнотизировать зал, нагнетая в басовом регистре:

Я был из тех, кем я страшился быть.
Пришла за мною вечером машина.
Меня везли нагрудные значки
по Брянщине осенней. Ящик водки
подрагивал у ног моих. Машина
свернула с магистрали. Лай собак
вогнал по шляпку в спящую округу
последний гвоздь. И спицы наших фар
к вязанью приступили. И катился
лес шерстяной. И слышал я, как страх
ползёт по мне — иль, может быть, какой-то
колючий самовяжущийся свитер.
Я снять его пытался. Но не смог.
И только лишь спросил: — Куда мы едем?
<…> 

Красиво. Страшно-красиво. Я когда-то тоже массировал свой экзистенциал страха («Привет 
от доктора Фрейда», 1988), теперь избавился от этой дурной привычки, начал жить. 

Какие там монстры? Там даже мелких бесов не сыщешь, все — люди, все тутошние, из од-
ного роддома. Лена Пантюшкина, инструктор горкома комсомола, стукнула начальству. Она 
в тот вечер присутствовала в кафе «Театральном» (Кто ее позвал? Да Паша и позвал, поди). 
Присутствовала — и не возражала. Но ее не пригласили на банкет. Пашка, Виталик и Славик 
с друзьями, в эйфории, пошли пешком на Народовольческую, пить «Боровинку», а Пантюшкину 
забыли. Опаньки! Так не принято, так нельзя. Инструктор стукнула.

Отчет товарища Пантюшкиной о мучительном прослушивании враждебных стихов в кафе 
«Театральном» пришелся как нельзя кстати. В Пермском обкоме КПСС который год уже прово-
дились мероприятия по усилению воспитательной работы с молодежью. Главный воспитатель 
Прикамья Корсаков, Николай Иванович, был крайне недоволен культурным уровнем совре-
менной молодежи вообще, и в частности — своим сыном Витькой. 

И я его понимаю: Витька Корсаков учился в нашей школе — курить он научился быстро, 
а играть на гитаре — нет. Большой веселый оболтус, он пускал лохматых гитаристов репетиро-
вать в свою, то есть отцовскую, квартиру, когда бати не было дома. Но батя приходил с работы 
и чуял неладное. И в воспитательных целях читал Витьке свою диссертацию, выбранные места. 



97Диссертация в сафьяновом переплете хранилась в серванте, в ларце из карельской березы 
с чеканкой. Название звучало гимнически:

«РУКОВОДСТВО ПЕРМСКОЙ ОБЛАСТНОЙ ПАРТИЙНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ РАБОТОЙ КУЛЬ-
ТУРНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ И ПОВЫШЕНИЕМ ИХ РОЛИ В КОММУНИСТИЧЕ-
СКОМ ВОСПИТАНИИ ТРУДЯЩИХСЯ» (1965). 

Роль никак не повышалась, мешали враги, и Николай Иваныч в 1984 году собрал своих под-
чиненных на последний, решительный бой. Коллективными усилиями, чуть не надорвавшись, 
руководители пермской культуры издали грозное ПОСТАНОВЛЕНИЕ: исправить искривления 
текущего момента! Гора родила мышь, ну и что, не впервой. Ведомства взяли под козырек 
и позакрывали все, что под руку попало, в том числе Клуб любителей фантастики, дискостудию 
«Поиск» и совсем уж ни в чем не виноватое кафе «Театральное». Коммунисты-пропагандисты 
(тоже, кстати, обыкновенные, тутошние ребята) очернили, как могли, диско-«происк» в своих 
брошюрах, чтобы прославить мудрость руководства. Вот и весь Оруэлл. 

Поначалу и я оцепенел перед этим драконовским жестом. Потом понял, что мой страх по-
лезен Дракону. Больше того — он, Дракон, сделан из наших страхов. И делаем его мы. А выгоду 
приобретают — они. Как быть?

У меня уже был написан рассказ «Нищий Принц, или Поселение подкожного клеща». Что 
с ним делать, я не знал. Подарить кому-нибудь? По совету друзей, я с рукописью отправился 
к Решетову.

Решетов — кто такой? Почему не знаю? 

У меня в голове тогда царствовал Андрей Вознесенский:

— Я — Гойя! 
Я — горло повешенной бабы, чье тело, как колокол, 
било над площадью голой… 

У меня в голове чудили кронопы Хулио Кортасара, на комариных ножках бегали слоники 
Сальвадора Дали. 

А Пашка мне (он всех знает) говорит: 
— Ты сходи, сходи в Союз писателей. На Карла Маркса, 30. Спроси Алексея Леонидовича. 

Запиши, а то забудешь! 
И хихикнул загадочно:

— Поговори с ним про слоников.
Ну, я сходил, чё. Никого не было, я отдал рукопись секретарше. 
Позже мы с ней подружились: Раиса Михайловна Меладзе, бухгалтер, кассир, секретарь-

машинистка. О ней, если буду жив, книгу напишу — как она помогала по хозяйству Светлане 
Правдиной, жене «советского барина» Льва Николаевича Правдина, писателя, сперва отмотав-
шего 19 лет в лагерях, а потом отбившего ее, Светлану, у полковника КГБ! — это вообще сюр, 
а не история, что ни слово, то парадокс. Они со Светланой мне ее напели дуэтом на диктофон. 

Но это было много, много позже, а тогда, в 1984-м, Союз писателей меня встретил густым 
запахом макулатуры и табачного дыма — почтенным запахом старины, и еще богемы, безделья 
в законе. Как это, должно быть, приятно — нигде не работать, только писать, — прошла мимо 
такая мысль.

У меня была интересная работа — я конструировал опытные образцы средств автоматики, 
вел занятия и принимал зачеты у студентов. Мне не нужен был Союз писателей, и писатели 
мне были не нужны. Только книги, некоторые. Я читал «Облако, золотая полянка» (пленитель- М
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98 ная вещь). В детстве читал «Ивана Семёнова» (без удовольствия), «Друзья мои, приятели» 
(с удовольствием). Мама моя обожала Давыдычева, да, но это ему, скорее, в минус: мы с мамой 
не ладили. 

Рукопись я списал в невозвратные потери и забыл думать о ней, как вдруг. В почтовом 
ящике письмо — на машинке подробный разбор моей прозы «Нищий Принц, или Поселение 
подкожного клеща»:

. . . Рассказ производит на первый взгляд весьма приятное впечатление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Но это все т. н. «блохи». А вообще рассказ 
вполне может быть напечатан, если редактор закроет глаза на вторичность, на «фирмен‑
ность» Вашего произведения.

Литконсулътант — А. Решетов

Я разволновался не на шутку. Понимаете, одно дело показать чужому человеку юморную 
безделицу, другое дело пустить его к себе в душу, ведь, как ни шифруй, этот текст — про меня, и, 
похоже, этот литконсул меня раскусил. При этом он кое-что понял превратно, — это нервирует. 
Способов успокоиться два: убедиться, что он козел, или объяснить, чтобы он понял. А как объ-
яснить? Показать другие свои тексты. 

Но прежде посмотреть ему в глаза.
Короче, я пошел смотреть в глаза Решетову. 
Шучу, в смущении. Как-то не принято у нас об этом. О боли. А она, по-моему, базовый мотив. 

Очень сильный мотив, нестерпимый. Поведать миру о своей боли, в обход табу, изысканными 
словами, полунамеками, — вот высший пилотаж. Кто-то это называет «творчеством». Я — нет. 
И Решетов избегал. И Соколовский. Но не в терминах мы поладили, а в боли. 

У него свои обстоятельства. У меня свои. Но опыт боли роднит. Как-то так.
Нормально пообщались. Сели бок о бок и, глядя на ручку двери, проструили два часа. 

— Не моя эта работа — консультация. Не для меня, — хрипло, через силу говорил Решетов, 
поэт. — Она меня в гроб загонит, я уже ненавижу шорох бумаги. Графоманы несут, я — читай, 
отвечай… Когда это кончится?..

Он много курил, неловко прижимая дешевую сигарету покалеченным пальцем. Не глядел 
на меня, лишь изредка поводил в мою сторону измученными, запыленными глазами и сразу 
уводил взгляд, чтобы я не заметил боли и не принял вины на свой счет.

— Ваша рукопись, Володя, для меня утешенье. Несите еще.

Дома я нашел его стихи:

Нет детей у меня. Лишь стихи
Окружают меня, словно дети,
Но они и бледны, и тихи,
Не живут они долго на свете.
Дорогой, потерпи до утра,
Золотой, подожди до рассвета,
Завтра утром придут доктора,
Мы на дачу уедем на лето.
…И опять — словно снег — черновик,
И перо — словно посох скрипучий,
И рука — как безумный старик,
И свеча — как звезда из-за тучи.



99Поэт Алексей Решетов. Попытка понимания

В январе 1986 года я принес Решетову шесть рассказов, по его просьбе.
Спустя три месяца получил консультацию Алексея Леонидовича, весьма дружелюбную 

и при этом строгую, отчетливо выражающую его вкус, по состоянию на апрель 1986 года. 
Именно вкус — литературоведом и, тем более, критиком он себя не считал. 

Вот некоторые замечания, для него характерные: 
«Игра ума» — это плохо. 
«Искусственная конструкция» — это Вознесенский, игра ума. 
Тут я не понял. Неприязнь к игре ума — эстетическая позиция Решетова? Как бы не так! 

Мою нарочито искусственную конструкцию — рассказ о психокультуристе под названием 
«Вершина» — Алексей Леонидович неожиданно одобрил! 

А Нина Евгеньевна Васильева этот рассказ категорически отклонила, — вот и поди пойми.
— И вообще, всё — очень хорошо! — ликовал Алексей Леонидович. И предупреждал меня: — 

Будет разделение мнений, уже сейчас Давыдычев брюзжит: «Новое и-и-имя!»
Такова была реакция главы писательской организации на очень положительную рецензию 

Владимира Соколовского в отношении прозы Киршина. 
— Надо эту прозу напечатать вместо прозы Давыдычева! — веселился Решетов в курилке. 

И размышлял вслух: — Надо составить книгу. Но нести Давыдычеву не стоит: больной, занятой, 
ментор, любит мариновать.

Решетов искренне хотел понять чуждую ему стилистику. И не понимал. Стихи Славы Дро-
жащих не давали ему покоя, он, к месту и не к месту, негодовал: 

— Почему я должен разгадывать его ребусы! 
В 1986 году Владислав Дрожащих завершил свой лироэпос «ЗЕМСКАЯ НЕДЕЛЯ». Ряды 

и колонны строчных буков: 

1.
небо склонное к ожирению
небо склонное к ожиданию

парады блестящих дружин

иерархия кур
эпидемия тифа
<…>

У меня в прозе стилистика была тоже — разная, пестрая, как жизнь: что-то Решетову за-
ходило, что-то отвращало. И он давал читать мои рукописи Владимиру Соколовскому, Борису 
Зеленину, Надежде Гашевой, Николаю Домовитову, да всем подряд, налево и направо. И Давы-
дычеву, кстати, не утерпел, подсунул. Ему было интересно поговорить, кольнуть мэтров острым 
материалом, поспорить. Время такое пришло — спорное, 1986 год. «ГЛАСНОСТЬ» — все, кто мог, 
зашевелились. Кто не мог, ощетинились.

Он направил меня в литобъединение. Был такой лифт наверх, в издательство книг. 
Недавно там, в секции поэзии, обсуждали стихи Виталия Кальпиди.

— Что-то у него дело идет туго, — обронил озабоченно Алексей Решетов, имея в виду из-
дание книги. 

Замечания Алексея Леонидовича я с благодарностью принял, внимательно изучил и, мол-
ча, отверг. А в литобъединение решил сходить, посмотреть что там и как. Точнее: кто там? Что 
за люди? М

ем
уа

р
ы



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

25
 /

 2
(3

2)

100 Литобъединение

Литературное объединение при Союзе писателей — это, как я понял, питомник молодых 
талантов, где их выращивают на убой. 

Мою иронию по отношению к официальным институциям легко объясняет Исаак Ньютон: 
действие равно противодействию — чем больше идеологического давления с одной стороны, 
тем больше иронии, переходящей во враждебность, с другой. Но покуда на меня в Союзе пи-
сателей никто не давил, я, готовый ко всему, только пошучивал слегка.

Литобъединение выглядело бодро. Собирались в кружок начинающие авторы (3–5 чело-
век) и обменивались рукописями. После — впечатлениями. Высказывались в очередь, никто 
в драку не лез, хотя люди молодые, каждый мнил себя гением. Нормально.

Состав участников был изменчив. Чаще других приходили Марина Крашенинникова, Татья-
на Соколова. Заходили погреться Юра Асланьян и Толик Субботин. Прибегала Нина Горланова, 
просилась выступить без очереди: «Дети дома одни!» — быстренько хвалила всех и убегала; 
кроме издания, ее интересовала матпомощь от Союза. Зато почти всегда, как на работу, при-
ходил Виталий Богомолов, — он мечтал «стать писателем» (его слова).

И я тоже зачастил, хотя «стать писателем» я не хотел. Хотел — быть. «Стать» я относил 
к «статиму». «Ставший» — стоит на постаменте. Или висит в красивой раме на стене. Я не хотел 
ни стоять, ни висеть, ни сидеть в президиуме. Я хотел — жить. Критически оглядывал стены 
писательского дома, увешанные портретами заслуженных покойников. 

Но вот в «прихожей» этого дома, в литобъединении, мне было интересно. Знакомиться 
с людьми посредством текстов, уточнять свою позицию по отношению к чужой, раздражающей 
позиции, — полезно. Такая «баня». Выходил на волю мокрый, взмыленный. На ходу восста-
навливал рассудок, успокаивался. Кому-то такие процедуры вредят, мне они были на пользу. 
Я учился самообладанию всю жизнь, и сейчас учусь.

Секцию прозы возглавлял писатель Михаил Голубков. Улыбчивый, добродушный Миша, 
по общему мнению, очень любил природу. Это была его фишка. В 1986 году он готовил к из-
данию сборник своих рассказов об этой любви под шокирующим названием — «Пойду глухаря 
добуду». Я, в ту пору буддист, сочувствовал глухарю.

Руководители пермского литобъединения: Миша Голубков — секция прозы, Ваня Лепин — 
секция стихов.

Курилка — смысловой центр писательского дома. Курили все. Курили так, что стены выгну-
лись дугой и окаменели. Курили сурово, как на войне, и фотографировались для фронтисписа 
книги — сдвинув брови, с папиросой. В 1980-х — с березкой. В 1990-х — с двумя березами 
и куполами вдали.

Нина Горланова и ее макротема 

Как я стоял в очередях Хрущёва! Как я стоял в очередях Андропова, потом Черненко!.. 
Нет, в очередях Брежнева я не стоял — молодой в ту пору, наглый, я лез без очереди. Зато как 
я стоял в очередях Горбачёва — с книгой в руках, с другой книгой в голове, с третьей книгой 
в сердце! Очень много надо было прочесть, очень много написать. Конец 1980-х: разрешенные 
литературные шедевры хлынули потоком, и — так совпало — у меня открылась «фаустовская 
жажда бесконечной широты жизни» (Н. Лосский). 

Широта настоящая — когда в подлом быту находишь высокий смысл, и потому бытуешь 
азартно, с огоньком. 

Мне на кафедре шеф дал личное задание (тоже симптом времени: все задания стали — 
личные, а не от имени Партии). Задание — зажигать «огоньки», для таинственного майора. 



101Странный случай. Шеф привел ко мне майора артиллерии, чтобы я для него изобрел пусковую 
установку на 24 ракеты. Не задавая лишних вопросов, я принял техусловия (пусковая установ-
ка — для фейерверка, вероятнее всего; китайской пиротехники в Перми еще не было), уточнил 
сроки исполнения и сгорбился над столом, ожидая, когда они оба уйдут.

Они ушли, и я тотчас покинул рабочее место, оставив для «эффекта присутствия» на по-
доконнике шляпу. На углу Красноармейской в магазин сегодня должны были завезти котлеты. 
Я примчался вовремя, народу битком, но я нашел хвост и занял очередь. 

Я был тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был. Там я изучал лица 
и манеры, слушал жалобы и брань, полагая, что все это — «широта жизни». Чтение в тот день 
я с собой не взял, мне надо было уйти, чтобы попасть еще в одно место. Я закрепил еще один 
«эффект присутствия» в очереди, галантно попросил разрешения у задней тетки отлучиться 
на 10 минут, она поклялась, что не уйдет, и я помчался на улицу Чкалова, надеясь вернуться 
через 20 минут, все равно очередь на полтора часа. 

На улице Чкалова, судя по бумажке, которую мне дал мой новый знакомый Слава Заполь-
ских, жила молодая писательница Нина Горланова. Они там написали жалобу на притеснения 
«молодых», и Запольских попросил меня прийти к Нине, подписать. Это был 1987 год, время 
петиций в Москве, и надо что-нибудь замутить у нас, в Перми, как я понял. 

Нашел я дом, взлетел на этаж, звонок не работает, замахнулся постучать… А на двери за-
градительное объявление: «НЕ СТУЧАТЬ! Мы работаем до 17 часов!» Я смотрю на часы — 16:46. 
Фигня, думаю, я тоже на работе. Снова замахнулся… А ниже еще одно объявление приколото: 
«Ну вы люди или нет????? Не мешайте работать!!!!!»

Отошел в раздумье. Окрик грубый, конечно, но, похоже, Горланову достали. Что делать? 
Уйти? Получится — зря бежал в такую даль. Подождать? Рискую котлетами! Посмеялся над ди-
леммой. Погулял четверть часика. Постучал вежливо. 

Открыла хозяйка, само радушие. Мы были знакомы с Ниной Горлановой, виделись в лит
объединении. Познакомился с хозяином. Слава Букур, большой, босой, без бороды в ту пору, 
веселые глаза, сел на стул — изготовился общаться. Пришлось войти и сесть, хотя я на минутку. 
Вошел, не раздеваясь, присел у двери: спешу. Где подписать? 

Дали мне бумагу, я глянул, и у меня сразу вопрос: кого притесняют? У Нины только что 
книжка вышла — «Радуга каждый день». У меня рассказ в сборнике «Литературное Прикамье — 
87», у Букура — тоже.

Ох, огорчил хозяйку таким вопросом — кого конкретно притесняют? Глупый вопрос, если 
по правде. В нем слышится совковое недоумение: неужели в нашей прекрасной стране кого-
то притесняют? 

Кого притесняют??? — Нина Горланова эмоционально и очень подробно отвечала на каж-
дый из этих пяти вопросов. «Теснота», похоже, была ее макротемой, так же как моей макро-
темой была «Широта». Стратегия «бесконечной широты жизни», которую я тогда практиковал, 
позволяла мне вместить всю боль собеседницы. Конечно, Нина страдала. 

С мукой в глазах она рассказывала мне о хамстве соседей, о черствости властей, о пре-
следованиях КГБ. Маляры в люльке за окном ей казались сотрудниками органов, ведущими 
наружное наблюдение, действующими открыто и вызывающе против нее. Возмутительно!

Я знал, что не она одна — точно так же страдал Витя Хан (в будущем — Мацумаро) перед 
отъездом. Он рассказывал мне феерические подробности преследований, которые невозмож-
но ни подтвердить, ни опровергнуть, как любой ад. И как его утешить?

Я когда-то давно пытался урезонить одну даму, утверждавшую, что евреи запотевают ей 
окна. «Ни у кого не запотели, а у меня одной запотели! — нервничала дама. — Я нарочно обо-
шла весь дом: ни у кого не запотели, а у меня запотели! Это евреи! Они мне мстят!» Я спускался 
к ней в ад, чтобы разбавить его собой, развлечь. Ничего не помогало. 

Опыт боли роднит? Не всегда. М
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102 Я слушал Нину, молча кутаясь в пальто. Мысленно рассеивался по всем своим многочис-
ленным «местам присутствия», чтобы не взорваться здесь. А она, страдая, искала сочувствия 
и прибавляла красок, и усиливала нажим, чтобы пробить мою якобы глухоту. В ход шли истории 
предательства друзей, которые предлагали ей, писательнице, устроиться на работу, чтобы про-
кормить детей. Оскорбительное предложение — друзья, называется!

Не желая попасть в «предатели», я решил уклониться от дружбы. Вернее сказать: меня на-
кренило и повело прочь. Я поднялся с места. 

— Мне пора, до свиданья.
Нина вспыхнула радушием:

— А вот у меня книга вышла. У тебя есть? Я тебе надпишу! Слава, дай ручку.
И тут я совершил грубую ошибку, о которой жалею до сих пор. Я отказался взять книгу у ав-

тора. Маленькая, тоненькая книжка с приятным названием, она легко поместилась бы в карма-
не! Нет, я замямлил что-то, затряс патлами, прикинулся неграмотным, недостойным царского 
подарка, и, не попадая в двери, выбрался наружу. Так и не подписав петицию. Категорически! 
У нее только что вышла книга — а она жалуется!

Мне было худо, поток жалоб захлестнул и тащил на дно. Я, как и все, гонялся за дрянной 
колбасой, как все, стоял в очередях за дрянными котлетами, как все, строил из дрянных палок 
уютный дом, при этом работал на трех работах, потому что денег катастрофически не хватало — 
у меня к тому времени было уже четверо детей, и я твердо знал, что никому нет дела до моих 
проблем: всем было тяжело. Более того, я должен был улыбаться на все четыре стороны, по-
тому что на меня смотрели младшие — близкие и дальние: студенты, кружковцы. Конечно, мое 
бодрячество никого не утешало, скорее наоборот. Но я думал, что я — должен. И об этом писал 
книгу — о том, как вынырнуть из личного ада без жалоб и обид, безо всяких петиций, — роман 
«Чутье совершенства». Я еще не рассказывал? Не важно. Всё в прошлом.

Важно то, что мы подружились со Славой Букуром, а через него — с Ниной Горлановой и их 
замечательными детьми: Агой, Дашей, Соней, Антоном. Устраивали карнавалы, — я сохранил 
видеозаписи счастливых вечеров. Но самое главное — их творческий путь, совместный труд 
Славы и Нины навстречу друг другу.

На моих глазах происходило «боевое слаживание» тандема: Нина Горланова и Вячеслав 
Букур. Прежде это были два отдельных автора, а теперь их различить в тексте трудно, да и не-
зачем. Вижу — сплав, великолепный фьюжн. 

Надеюсь, и в жизни у них — то же. Аминь.

Свобода — 1987

Нам открыли доступ к литературному наследию, со страниц толстых журналов хлынула 
перестроечная проза.

И началось. У меня украли «Белые одежды» Дудинцева! В главном корпусе политеха. 
Я на лекции похвалился перед студентами, что в библиотеке мне выдали журнал «Нева» 
с бомбой — романом Владимира Дудинцева на тему «лысенковщины» — технологии подмен, 
подстав и репрессий в науке, написанным на высоком духовном уровне. Естественно, роман 
был запрещен, а в 1987 году разрешен по причине «гласности». Я ждал очереди два месяца, 
и вот дождался: четыре номера журнала — вот они! — показал аудитории. И у меня их немед-
ленно сперли. Все четыре томика на переменке вынули из портфеля, когда я вышел в коридор 
подышать. 

Я ночь не спал: за мной были записаны люди, они ждали, чтобы почитать. Они могли по-
думать на меня, что я мог оставить Дудинцева себе! Я вычислял вора, и не мог заподозрить 
никого — все мои студенты были зайки, так мне казалось. Мог — не мог, я вернул бесценные 



103томики на следующий день, но в бороде моей появился первый седой волос, а в бочке надежд 
бактерия озабоченности: как в будущем могут повести себя освобожденные россияне?

Наши из подполья вышли в лидеры современного искусства.
В Перми «Клуб поэзии» (Виталий Кальпиди) и МТЦ «Инициатива» (Варвара Кальпиди) 

проводят турнир бардов в ДК Строителей. Победители турнира, пермяки: Евгений Матвеев, 
Олег Филичкин, Валерий Постников. Победители турнира, свердловчане: Геннадий Перевалов 
«Мистер Блюз» (специальный приз «Молодой гвардии» за жизнерадостность и оптимизм), 
Раиса Абельская, Леонид Ваксман, Андрей Кутелия.

Легко ли быть молодым? — острая тема. В киноклубе Тамарченко, в ДК Строителей, жарко 
спорят о документальном фильме Юлиса Подниекса под этим названием — «Легко ли быть 
молодым?». 

Латыши были тогда нашими сводными братьями, помните?
«Инициатива» привезла нам настоящих митьков из Ленинграда. Место для выставки дерз-

ких картинок выбрали чудесное — в Доме чекистов. В круглый зал пермского Союза писателей 
набилось столько молодежи, сколько там не было ни до, ни после. Бродили между стендов, 
сидели на полу. Резонанс был неожиданно силен: у митьков в Перми появились адепты, ёлы-
палы, самый известный — Митя Долматов-дык, сделавший митьковство стилем жизни.

Как мы с Букуром протестовали

Пришёл ко мне на работу Слава Запольских и говорит:
— Мы с Букуром сочинили письмо аятолле Хомейни. Письмо протеста! Оно у Нины Горла-

новой. Зайди, подпиши?
Ну, я зашёл к Нине. Я любил поговорить с её мужем Славой Букуром.
1989 год, в стране веяло протестами, мы все напряженно определялись, кто с кем и про-

тив кого. Никто ничего не понимал, включая Михаила Горбачева, которого аятолла Хомейни 
в личном послании призвал отказаться от коммунизма и обратиться к Богу. Лидер Исламской 
революции предполагал, что у него с Генсеком КПСС один общий Бог. Одновременно ира-
нец проклял писателя Салмана Рушди, британского подданного индийского происхождения, 
и призвал мусульман всего мира уничтожить его книгу, а его самого поймать и убить, где бы он 
ни находился. Такая книга, под названием «Сатанинские стихи», — из-за неё Великобритания 
порвала отношения с Ираном, — вот бы её почитать! Но негде. Постановили: мы книгу хотя 
и не читали, но мы против уничтожения книг и писателей, вообще и безусловно.

Я предложил провести собрание литобъединения, собрание сводное — обеих секций: по-
этов и прозаиков. Поэты как раз, по расписанию, должны были собираться в Союзе писателей, 
обсуждать стихи начинающих авторов, и мы со Славой Букуром, вдвоём, заявились к ним 
с приглашением на митинг.

Союз писателей располагался в Доме чекистов, конечно, не случайно. Обе эти славные 
организации, писатели и чекисты, «делали одно дело», — ёрничали мы со Славой по дороге, 
отчего-то волнуясь.

В молодых поэтах мы не сомневались: они наши сверстники, тем же портвейном вспо-
ены, теми же амбициями — улучшить мир — заряжены. Да и среди старшего поколения, 
мы знали, ходили волны свободомыслия, но… Так мы подбадривали друг друга, отворяя 
тяжкую дверь.

Входим, в дальней комнате за длинным столом сидит творческая молодёжь, человек пять 
или семь, несомненной поэтической наружности, все в вольных позах. Во главе стола поэт-на-
ставник Иван Лепин. Хотя не помню, был ли он в тот день, почему-то я его не заметил, то ли он 
стушевался, то ли это я внутренне сбросил его с парохода современности. М
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104 Раньше оно как было устроено: начинающие авторы приносили секретарю Раисе Ме-
ладзе свои творения. Их читал литконсультант Союза писателей Алексей Решетов и сор
тировал: первый сорт рекомендовал для обсуждения в лито. Там рукописи грызли моло-
дыми зубами члены лито, и то, что осталось, поднималось на второй этаж, в знаменитое 
Пермское книжное издательство — гордость Прикамья. Здесь его читали профессионалы — 
Александр Лукашин, Надежда Гашева, Борис Зеленин… Именно они решали судьбу книги 
и автора, а не какой-то перс на букву Х. Такое было сито. Выход книги означал признание 
профессионалов. Но я не о том.

Входим это мы к братьям-поэтам: здравствуйте, простите за беспокойство, мы на минуту, 
пригласить вас на митинг.

— Зачем? — настороженно вопрошает рыжий кудрявый молодец — Игорь Тюленев. Он 
в 1989 году рыжим был, сейчас — седой, совсем белый стал, но принципами не поступился.

Мы со Славой, дуэтом, докладываем международное положение, тревожную обстановку 
в Иране, книжные костры и угрозы писателю.

— Мы должны заявить свою позицию. А прежде определить её. Вот, мы за этим к вам. Мы 
против уничтожения книг. А вы?

Ох, что тут началось.
— Да на фига! Да кто будет читать это ваше письмо!
— Да кто такой этот Рушди?! Мусульманин! — витийствует Тюленев. — Его «Сатанинские 

стихи» — порнография!
Как будто он их читал! Смотрю — Слава Букур нервничает, в такт своей ответной речи дол-

бит указательным пальцем в старенький писательский стол, а палец у него тяжелый и твердый, 
как дворницкий лом, и весу в Букуре в три раза больше, чем в Тюленеве. И книг он прочёл 
в тридцать три раза больше Игоря, и арабский язык знает, и Коран читал, и иврит преподавал 
евреям-отъезжантам… Впрочем, последнее обстоятельство в глазах русопетов зачеркивает 
разом все добродетели Вячеслава Букура.

— Жечь книги — это фашизм! — горячусь я. 
— Нельзя позволять, — вступает в спор поэт Коля Бурашников, и я благодарно киваю, а он… 

Заикаясь, но непреклонно Коля подсекает меня с неожиданной стороны:
— Нельзя позволять это самое — делать из своей религии плевательницу.
Меня накрывает грусть. Их поэзию уродует гражданственность. Мою прозу уродует протест. 

Битва уродов, эх… Где Красота, которая спасёт мир?
— Ладно, — говорю, — пойдём, Слава.
В дверях оборачиваюсь.

— Для наглядности, — говорю. — Поднимите руку — кто против уничтожения неугодных книг 
и их авторов?

Напоследок мне захотелось насладиться поражением. Поражением гуманизма и свободы 
творчества в этом учреждении. Но что я вижу?! Девочка-глазастик, одна-одинёшенька среди 
угрюмых мужиков, поднимает тонкую, прозрачную руку. И не роняет её, держит, держит. 

— Единогласно, — горько пошутил Букур.
На улице Карла Маркса к нам кинулся свежий ветерок, обдул наши лбы.

— Кто эта кроха? — спросил я друга Славу.
И друг ответил:

— А ты не знаешь? Это Ксюша. Дочь Нади Гашевой.
— Пишет?
— Пишет.



105Молодая гвардия

Любимая газета в 1980-х — «Молодая гвардия». Главный стол в ее редакции — теннисный, 
в коридоре. На нем режутся в теннис Славка Дрожащих и Вадик Капридов, приговаривая 
на каждый удар, попеременно и на разные лады:

— Орлайт! 
— Здесь вас не стояло.
— Орлайт! 
— Здесь вас не стояло.
— Орлайт!
Маппет-шоу в «Маппет-гвардии». 
Поясню для молодежи. В 1989 году Центральное телевидение показало советским зри-

телям англо-американский кукольный сериал Muppet Show, и Дрожащих подхватил тему: 
вообразил себе кукольную маппет-редакцию с юмористическими маппет-корреспондентами, 
пишущими маппет-глупости про маппет-жизнь. Так, маппет-сотрудник Юра Беликов придумал 
маппет-журнал «Дети Стронция». Маппет-Стронций обиделся и вызвал маппет-Юру на маппет-
дуэль теннисными шариками, но тот уклонился. Орлайт.

Ну, конечно, если отбросить кукольный юмор, то Юра Беликов — герой. Легализовал анде-
граунд. Не в одиночку, разумеется, с помощью товарищей и при поддержке комсомола.

Через трещины асфальта андеграунд вырвался наружу — хлестанул гной и свежая кровь 
вперемешку с мусором. Традиционалистов затошнило.

Необходимая стадия оздоровления андеграунда— публикация накопившегося материала. 
На свету стало понятно качество произведений. Очень разное. В отличие от контента журна-
лов-толстяков, с их стандартами, — ну очень разное качество. И как их объединить, произведе-
ния неформатные, неопрятные, часто неадекватные? Ну вот, Беликов и Капридов придумали 
сообщество мутантов — «Детей Стронция». 

Графическая разработка Вадима — просто шедевр. До сих пор цепляет, электризует. 
Имени Владислава Дрожащих в выходных данных нет, но есть его призрак, он витает 

в каждом номере — стилистические совпадения резонируют и искрят. А ведь тридцать пять 
лет прошло.

Вначале названия не было. Юра собирал рукописи будущего издания и искал подходящее 
название. Позвал меня к себе домой на мозговой штурм. Там была засада: Слава Дрожащих 
с прутиками, — он играл в лозоходца, искал в квартире воду. А — нет! Он мерил мое биополе! 
Да, да, он целился в меня прутиками и огорченно качал головой — очевидно, мое биополе было 
на нуле. Поэтому, сколько я ни тужился, ничего подходящего предложить не смог. Название 
предложил Анатолий Королёв — «Дети Стронция».

А я предложил для публикации свой рассказ «Нищий принц, или Поселение подкожного 
клеща». Это мы в редакции сидели, тет-а-тет, Юра принял мои тощенькие листочки двумя 
пальцами, как мокрый подгузник, и сунул их в картонную папку с надписью, карандашом, не-
брежно: «ПРЕЗРЕННАЯ ПРОЗА». Он был великолепен, Юра, в модных штанах. Немедленно 
сочинил на меня эпиграмму (не скажу, какую, смеяться будете).

Но мой рассказ опубликовал в первую очередь, в первом номере. И гонорар мне на-
числили, в соответствии с площадью текста, больше всех. Отмечали дебют «Детей С.» где-то 
на хате, по пути Слава Дрожащих добыл вино без очереди, там была гитара, мы с Беликовым 
импровизировали мелодекламацию: он читал замечательным густым голосом свои стихи, я 
аккомпанировал ему в блюзовой манере…
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106 Роберт Белов как датчик пульса

В 1989 году мне позвонили из издательства и пригласили на встречу с составителем сбор-
ника «Пульс-89» Робертом Петровичем Беловым.

— У него есть замечания по вашему рассказу «О Целом». 
Мой рассказ «О Целом» литконсультант Алексей Решетов оценил так:

— Это не осоавиахимовская проза.
Слово ОСОАВИАХИМ мне не нравилось, но восхищенная интонация Решетова была прият-

на. По его рекомендации рассказ взяли в сборник, все было хорошо, но вот — какой-то Роберт 
Белов чинит какие-то препятствия.

Раньше видел я его один раз — на базе отдыха журналистов («Эфир», Сухая Речка). Вид 
высокомерный, голос грубый, с ним юная девушка Наташа, кроткое существо с нежным го-
лосом, — иллюстрация на тему «Красавица и Чудовище». Он на меня посмотрел, как солдат 
на вошь. Я в ответ дерзко выкатил грудь. Мы друг другу сразу не понравились. «Журналист, 
газетчик! — думал я про Белова. — Что он понимает в литературе! Как его пустили в со-
ставители?»

Вхожу, представился. 
Белов взял со стола бумаги, вставил себе глазное стеклышко и уткнулся носом в мои буквы. 

Это стеклышко меня развеселило. Ну — карикатура! Чтец — слепец, автору капец.
— Вот здесь, — прогудел составитель, осторожно тронув карандашом выделенное место. 

И поглядел вопросительно. — Владимир Александрович, может быть, исправите?..
Место было скользкое. Я уже думал о нем: читатель может понять превратно. 

— Читатель может понять превратно, — проговорил вслух Белов, озабоченно разглядывая 
скользкое место. 

И я погрузился в размышления: может, упростить? Разжевать? Перебрал варианты, — нет, 
будет хуже.

— Пусть, — вздохнул я. — Пусть превратно.
— Пусть превратно, — неожиданно быстро согласился Белов. 
Он не стал настаивать и на втором своем замечании, и на третьем. На пятом мне стало не-

ловко, захотелось согласиться с ним хотя бы раз, просто из вежливости. Но я не нашел случая. 
Все поправки, которые мне предлагал Роберт Петрович Белов, мне не подходили категори-
чески, и я, молча страдая, качал головой. А он все больше веселился. Ситуация ему нравилась, 
похоже, она ему что-то напоминала.

Лед тронулся, муть сошла, и открылся взаимный интерес. Потом дружба. Потом фильм 
«Пермщик Роберт Белов», — его снял Сергей Лепихин по моему сценарию. Там грешная троица: 
Белов, Бороздин, Финочко. Никого уже нет в живых, а фильм есть. О нем позже.

Фонд рукописей

Проблема напечататься переживалась молодыми писателями остро и обсуждалась горя-
чо. Строили планы собственного, кооперативного издательства — в духе времени, в створе 
кооперативного движения в стране. Я предложил начать со сбора информации: что у кого на-
копилось в столе? — для составления перспективного плана будущего издательства. Объявил 
о создании Фонда рукописей, типа агентства, сочинил Положение и разослал приглашения 
коллегам — вольным писателям и поэтам, свободным от членства в СП.

Естественно, единодушия в нашей ватаге не было, и быть не могло. Больше того, мы уже 
наелись советским «единодушием» до оскомины. На мой призыв последовали возражения, 
в том числе письменные, фактически личные манифесты, любопытные документы.



107Однако десять человек поддержали идею и прислали мне список произведений, готовых 
к печати. Кто-то нетерпеливый сразу прислал рукописи, не боясь, что сопрут. Кто-то предоста-
вил стихи военнослужащего Мити Долматова. Кто-то предложил свои рисунки, типа — книжная 
графика. Получился интересный информационный бюллетень, с картинками. Я его перепеча-
тал, оформил как надо, размножил по числу участников и разослал машинописную брошюру 
авторам. И еще два отправил в Пермское книжное издательство и в Союз писателей, просто 
затем, чтобы побеспокоить забронзовевших. 

Тот бюллетень имел гордый номер — 1.
Дело в том, что у меня была завиральная идея — вырастить в Перми литературный журнал. 

Именно — вырастить. Я знал, как это надо делать: целевая аудитория, маркетинг — агрессивное 
внедрение. Но я так не хотел, рыночные технологии были мне тогда отвратительны, я задумал 
эксперимент: естественный процесс возделывания культуры — из одного зерна вырастить 
колос, из одного колоса вырастить десять, следующим урожаем засеять делянку, урожаем 
с делянки засеять большое поле, и так далее. Логика простая: если первый выпуск интересен, 
пойдут заявки читателей на второй выпуск, дальше — больше, шире. Тираж должен расти есте-
ственным путем, по моему тогдашнему убеждению, как пшеница у Робинзона Крузо. 

Сказано — сделано.
Бюллетень № 2 (1990) содержал заочные интервью. Участники: Сергей Аксёнов, Вячеслав 

Букур, Нина Горланова, Владислав Дрожащих, Лина Кертман, Владимир Киршин, Александр 
Клёнов, Владимир Лаврентьев, Вячеслав Остапенко — обменялись мнениями по сорока во-
просам. 

Бюллетень № 3 (1991) вышел уже под эгидой новоявленного Малого литературного фонда. 
Там был отчет о благотворительной деятельности фонда — писательские стипендии, областной 
конкурс на лучшую детскую сказку (полторы сотни авторов — резонанс), проект сборника 
фантастики «Ретрофутур». Панорама издательской активности — семь книжных издательств 
работали в то время в Перми: «Урал-Пресс», «Капик», «Книжный мир», «Янус», «Акварель», 
Пермское книжное издательство, «Закамская сторона». 

Бюллетень № 4 (1992). Добавились издательства: «Алетейя», «Арабеск» — серию «Классики 
пермской поэзии» открыл сборник стихов Дмитрия Долматова (сост. Виталий Кальпиди). 

Что было дальше, напишу позже в своей ленте — https://t.me/kirshin_70.
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Дарья Кричфалушая, Мария Лумпова

«Уйти за горизонт базовой грусти»
Диалог о феномене видеопоэзии [кинопоэзии]

Критика / Диалоги

Дарья Кричфалушая (ДК): В этом диалоге я буду говорить о феномене видеопоэзии в Пер-
ми, Мария — о жанре кинопоэзии в целом. Когда мы работали с Владом3 над нашей первой 
видеопоэзией, даже когда стали кураторами конкурса «Третий глаз»4, ещё не догадывались 
о том, что Пермь занимает важное место в истории становления жанра. Именно здесь, в на-
чале 80-х, состоялась премьера слайд-поэмы «В тени Кадриорга», уникального сопряжения 
визуального и поэтического в реальном времени. Тогда созданием живых слайдов занимался 
режиссер Павел Печёнкин, а уже позже, в XX веке, один из поэтов «теней Кадриорга», Вита-
лий Кальпиди начнет говорить о том, что поэту не нужен режиссер и что видеопоэзия должна 
создаваться руками автора (в том числе с помощью нейросетей). Видеопоэзии, которые в этом 
году прошли в финал, созданы в различных расстановках сил — некоторые создавались поэта-
ми, которые сами выступали как режиссеры, в других режиссер и поэт входили в творческий 
тандем, были и такие, где режиссер опирался только на свое ощущение стихотворения и по-
нимание визуальности. Но именно сотворчество поэта и режиссера — речь идет о видеопоэ-
зии на стихотворение Ивана Муравьёва «Картинки» — привело авторов к победе. В процессе 

Дарья Кричфалушая1 Мария Лумпова2



109аналитической работы, которую мы проводим на этапе конкурсного отбора вместе с судьями, 
мы смогли выделить ряд весьма важных критериев, являющихся фундаментальными для меж-
дисциплинарного жанра, которому посвящена данная дискуссия. Передаю слово судье перво-
го этапа — специалисту по философии визуальности Марии Лумповой.

Мария Лумпова (МЛ): Я вижу задачу дискуссии в попытке прояснить, что представляют 
собой работы, которые авторы готовят для конкурсов видеопоэзии. Сложность этой задачи 
заключается в том, что до сих пор нет единого мнения, чем должны быть подобные произве-
дения и каков специфический язык, который требуется от конкурсантов. Я думаю, более подхо-
дящим словом для обозначения «этого» будет кинопоэзия. Термин, казалось бы, прост. Задача 
тоже: создать маленький фильм, основой которого служит стихотворение. Однако кинопоэзия 
не сводится к простому сопровождению стихотворения красивым визуальным рядом. На мой 
взгляд, ролики, вошедшие в десятку, а тем более в тройку, не являются ни клипами, ни ре-
кламными роликами, ни видеоартом, ни короткометражным фильмом. И уж, конечно, конкурс 
видеопоэзии — это не для роликов с выразительным чтением стихотворения на камеру. Взаи-
модействие поэтического и аудиовизуального языка требует крайне сложной архитектоники.

ДК: Я думаю, когда мы ведем речь о видеопоэзии (я продолжу использовать именно это 
слово), важную роль здесь занимает тема перевода. Когда ты говоришь об архитектонике 
и связи поэтического и аудиовизуального, мне кажется, ты задеваешь самый значимый момент 
искусства видеопоэзии. Сама по себе поэзия является в некотором смысле внимательным 
взглядом на Реальное, схватыванием поэтического смысла Реального и выражением этого 
концентрированного смысла — в концентрированном же языке. Концентрация языка в данном 
случае — это использование метафорического, непрямого высказывания, когда автор говорит 
повседневными, казалось бы, и простыми образами, которые становятся носителями мета-
физического значения. Кроме того, это специфическая графика стихотворного ряда, которая 
выражается в делении текста на строфы (что объединяет стихотворение классической фор-
мы и верлибр). Таким образом, стихотворение становится концентратом, сгущением смысла 
Реального — данным в сжатой форме поэтического ряда, так, что смыслам становится словно 
бы тесно, так, что смысл пульсирует сквозь строки. Можно сказать, это главное отличие по-
эзии от прозы в моем представлении — насыщенность символического и смыслового ряда. 
Когда создается видеопоэтическое произведение, главная ошибка, которая подстерегает ре-
жиссера — это буквальное изображение того, о чем говорится в стихотворении — в форме 
визуальных образов. Мы как-то смотрели видеопоэзию на стихотворение Марины Цветаевой 
«Я стол накрыл на шестерых…», этот ролик победил в международном конкурсе видеопоэзии 
«Видеостихия». Отличительной чертой этого видео была буквальность перевода: если в тексте 
героиня «опрокинула стакан», то мы видим в кадре, как опрокидывается стакан. Это было пе-
чальное зрелище — при всей насыщенности, профессиональности и красоте кадра. Печальным 
был и тезис организаторов: «Поэзия вечна, а кино неизбежно!» 

Но вернемся к сути вопроса. Иногда говорят о «точности метафоры», но я могу сказать, 
что для поэтического высказывания точность метафоры заключается в её принципиальной 
неточности (хоть и существуют примеры злоупотребления этим тезисом). С появлением аудио
визуального языка, а если точнее — киноязыка — эта неточность удваивается и заставляет нас 
ещё раз преломить метафору. Означает ли это, что видеопоэзия должна создавать ещё более 
запутанный лабиринт смыслов и стремиться к непонятности высказывания, всё более уходя 
в странный и завораживающий видео-арт? Отнюдь не всегда. Философ Александр Секацкий 
пишет, что «всякая неточность определяется по отношению к чему-то точному, которое, однако, 
само остается достаточно загадочным (а стало быть, и неточным)»5. Это высказывание работает 
в теме видеопоэзии следующим образом: та изнанка события, пульсация события и его смысла, 
к которым пытается прикоснуться поэзия в языке и который пытается выразить видеопоэзия — 
киноязыком — не может и не должна быть переводима, при этом авторы должны существовать К
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110 в интенции к горизонту переводимости. Я думаю, речь идет о сохранении автором (или авто-
рами) методологической установки, в которой творец удерживает свое высказывание между 
двумя противоположными знаками — уход в полный сюрреализм визуального высказывания 
(тогда мы получаем чистый видеоарт, который способен быть красивым сопровождением, 
фоном стихотворения, но никогда не видеопоэзией по существу) или же буквальность изо-
бражения знаков, как будто видеопоэзия — это стихотворение, но для глухих.

МЛ: Парадоксальные отношения переводимости и вообще возможности (или невозмож-
ности) передачи Реального посредством кино, а также его связь с поэзией, берут свое начало 
еще в первой трети ХХ века. Впервые разделил кино на прозаическое и поэтическое Виктор 
Шкловский в 1927 году в статье «Поэзия и проза в кинематографии»6. В основе прозаического 
кино лежат законы построения фабулы и создание смысла с помощью визуального (а в наше 
время — аудиовизуального) нарратива. Поэтическое, наоборот, не стремится к построению 
фабулы, оно бессюжетно, в нем преобладает элемент формальный. Формальный — не обя-
зательно пустой, абстрактный или бессодержательный, но этот элемент связан с ключевым 
для теории формалистов концептом «остранения», вырывания привычной вещи из бытового 
контекста. Иными словами, вещи, ситуации или люди, показанные в поэтическом кино, должны 
быть увидены будто впервые. «Остраненные» — странные, сломанные вещи, ситуации и люди 
не лишены при этом и логики, просто она не укладывается в рамки само собой разумеющей-
ся каждодневной жизни и обыденного языка предикаций. Поэтический киноязык дологичен 
и допредикативен или, если угодно, сверхлогичен и сверхпредикативен. Оценивая визуальный 
киноязык, Бела Балаш в работе «Видимый человек» 1924 года писал, что нередко именно бес-
содержательные и наивные кинокартины рождали ту специфическую атмосферу, которая об-
наруживала в себе удивительную чувственную витальность: «Почему герой совершает то или 
иное действие, часто необъяснимо, но в том, как он его совершает, угадывается естественность 
и простота. Жизнь героя пуста, но ее минуты щедро насыщены»7. И если поэзия, в качестве 
лишь слова, сама по себе, не хочет придавать веса вещам, то кинопоэзия раскрывает за счет 
выразительной визуальности «специфическую атмосферу “бытийствующей” материи»8.

ДК: Мне нравится понятие «остранения». Кажется, это приближает нас к ответу на вопрос 
о сущности видеопоэзии. Попробую пояснить. При буквальном переводе на киноязык, остра-
нение вещей поэтического мира может исчезнуть. Кажется, ее очень легко спугнуть этими 
громоздкими движениями. Создание видеопоэзии требует очень тонкой работы с открытыми 
системами смыслов стихотворения. Тонкость заключается здесь в том, что автор видеопоэзии 
(режиссер или сценарист) должен пропустить стихотворение через свой субъективный поэти-
ческий опыт. Да, режиссер тоже должен быть поэтом — пускай кинопоэтом, аудиовизуальным 
поэтом, я не знаю, как это назвать. Вне чуткого, поэтического понимания, стихотворение может 
выразиться в киноязыке рядом «поэтических штампов» — из которых самые известные: бре-
дущая по городу печальная девушка, бредущий по лесу печальный мужчина, следы на земле, 
слеза по щеке, в конце концов, бедный вездесущий и измученный киношниками вид при-
роды, ведь он всегда по умолчанию поэтичен. Таких видеопоэзий очень много, в том числе 
на нашем конкурсе, но они больше подходят под определение клипа — некое, не смысловое, 
а по преимуществу эстетическое, выражение настроения. Возможно, это даже неплохой ход 
для тех стихотворений, целью которых стоит «передать настроение». Но если это настроение 
хоть немного уходит за горизонт базовой грусти и становится стихотворением-ностальгией, 
тягой по неизведанному дому, тут же видеоряд начинает сбивать со стихотворения всю спесь — 
и вот уже речь идет о страдающих друг по другу мужчине и женщине. Впрочем, сам по себе 
ходящий грустный человек в кадре — не порок. Вопрос в том, куда и как мы его заводим. Итак, 
я говорю о том, что режиссер должен пережить поэтический экспириенс. Это определенно 
нечто большее, чем создать визуальную подложку для сопровождения читаемых слов. Иногда 
даже, я замечала, хорошо сотканная визуальность не только не позволяет нам заглянуть в мир 
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стихотворения, но и совершенно закрывает собой последнее, оглушая его своим богатством 
и блеском (и смысловой нищетой). Режиссер, как и поэт, обязан придумать заново киноязык, 
позволяющий выразить тот странный опыт, который мы называем поэзией. В случае с работой, 
которая в этом году взяла главный приз конкурса «Третий глаз», мы имеем дело с глубокой 
смысловой включенностью авторов в высказывание. Речь идет о совместной работе авторов 
проекта «Живая поэзия» и мультипликатора Влада Вецвоге, в результате которой стихотворе-
ние удвоилось смыслами, но не потеряло поэтический нарратив, осталось странным, смешным 
и грустным, вело нас на протяжении всего визуального ряда. Я говорю о двух семантических 
цепочках: за первую несет ответственность поэт, за вторую — режиссер. Так вот, вторая семан-
тическая цепочка — это то, что отсутствует в видео-арте (как его принято понимать, конечно). 
Это второе — и есть перевод стихотворения на киноязык.

МЛ: Аудиовизуальный язык в кинопоэзии сложен и работа режиссера подчас крайне труд-
на. Так, Пазолини в своей работе «Поэтическое кино» пишет, что и киноязык не говорит с нами 
прямыми указаниями. Вообще заданные формулы, где мы подразумеваем выверенную после-
довательность с точным значением, которые приведут к определённой реакции в кино, мало-
вероятны. «Присутствие глубоко иррационального элемента в кинематографе неизбежно». 
Кинопоэзия, согласно режиссеру, являет «мир сновидений и воспоминаний». Она онейрична, 
инфантильна, мифологична, первобытна. Кино, согласно режиссеру, двойственно по своей 
природе. Пазолини отмечает, что эта двойственность состоит в том, что поэтическое просту-
пает в виде непрямой речи через якобы прозу показываемого. Ведь реальность, видимая или 
проговариваемая, в которой живет человек, нагружена значениями. Окружающая действитель-
ность непрестанно показывает их, атакуя нас бесперебойно. Пазолини говорит о подпольной 
поэзии фильма внутри нарратива ленты, о контрабанде сакрального, о том, что проступает 
сквозь нарратив и освящает кажущуюся обыденность вещи, лица, ситуации.

Искусствовед Наум Клейман также отмечает эту двоякость и смещение обыденного и са-
крального в поэтическом кинематографическом жесте при разборе нарративно выстроенного 
фильма Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» на примере эпизода, где командир корабля 
пытается расстрелять группу матросов, бунтующих из-за испорченной еды10. Режиссер по-
казывает, как матросов перед расстрелом накрывают брезентом. Но это не соответствует 
реальности, пишет Клейман. Брезент клали на пол, чтобы не забрызгать его кровью. Но сам 
жест, который мы видим в кино, превращает в сознании зрителя обычный кусок материи — 
в саван, которым накрывают покойника. И наоборот, в напряженных кадрах, когда матросы К
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Кадр из фильма «Radiovanya. Помехи» — третья серия документального 
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112 ожидают расправы, Эйзенштейн показывает кадры государственного флага, креста в руках 
священника и спасательного круга. Все перечисленные элементы оказываются бездействен-
ны, обозначая символически, для зрителя, призыв о помощи на различных уровнях. И только 
после этого Вакулейчук резко поднимает голову и кричит: «Братья! В кого стреляешь?» После 
этого винтовки опускаются и командира корабля вяжут. Таким образом, мы видим обратный 
ход десакрализации символа креста. Распятие превращается в кусок дорогого металла в руках 
продажного священника, который был готов принять смерть невиновных матросов. Данный 
фрагмент длится всего лишь несколько насыщенных мгновений. И тем не менее, режиссер 
не просто говорит нам о том, что совершается бунт на корабле. Он поэтизирует момент в ки-
ноленте. Вещи (брезент, крест, флаг, спасательный круг), люди (матросы, капитан, священник) 
вынесены из привычного контекста.

ДК: Да, то же работает и для документального кино. Так, в документальном цикле «Живая 
поэзия» есть не только официальные видепоэзии — идущие сразу после каждого эпизода, 
но и — контрабандные. В ряде эпизодов режиссер начинает пользоваться насыщенным ки-
ноязыком, и хотя чаще всего это происходит на фоне чтения стихотворения, но и обыденные, 
на первый взгляд, разговоры, попадают под действие «остраненности». В эти моменты реаль-
ность преломляется и становится искусством. Обыденные вещи покидают привычную пер-
спективу и превращаются в вещи-образы, вещи-смыслы: звуковая пушка, висящая над толпой 
поэтов, когда Евгений Гусев говорит, «что от людей ждать непонятно… поэтому я не читаю 
в автобусах», или замедленный ветер, колышущий листья, и массивные строительные краны 
на берегу Камы, когда Яна Полевич произносит свои строки о конце света, о том, что «черные 
корабли начнут поедать небо». Это смысловая, а не только эстетическая насыщенность. Даже 
так: это эстетическая насыщенность, которая подчинена смысловой доминанте, но опять же 
не прямо — когда в кадре говорят «цветок» и зритель «видит» цветок. Например, в телепро-
дуктах красивые кадры используются именно так — в качестве «перебивок» — в них нет само-
ценности знака, и визуальный ряд сам по себе остается немым.

Насыщенность киноязыка — не просто карусель ярких и сочных образов, которые хаотич-
но валятся на зрителя, как будто смысловая доминанта не требуется или режиссер надеется, 
что она сложится как-то сама собой, будет спровоцирована каруселью кадров. Ведь даже 
видеопоэзия, которая реализуется как видео-арт, должна быть чувствительна к открытым 
системам знаков, должна брать ответственность за высказывание — то, как ты описываешь это 
у Эйзенштейна. Поэтому, например, новые «Тени Кадриорга», реконструированные в процессе 
съемок «Живой поэзии», продуманы с точки зрения смысловой доминанты, которая в каждый 
момент пьесы должна реализоваться в сознании зрителя — будь это скорбь, память, тоска, ужас, 
надежда или «прыжок веры». Услышать вот это «бормотание реальности» и есть подлинная 
задача режиссера видеопоэзии — чтобы последняя как объект искусства состоялась в своем 
времени в качестве реального высказывания, не становясь при этом нарративным и плоским 
манифестом, а преобразилась во внутреннем мире зрителя, контрабандой проникнув туда 
и осветив реальность конкретного здесь и теперь. Конкретного: в Перми, в России, в 2025 году.

МЛ: Да, в любом настоящем кино есть эта насыщенность (патетический элемент, как бы 
выразился Эйзенштейн), которая отсылает к открытым, ветвящимся смыслам. При этом смысл 
не сводится к утилитарному, инструментальному означиванию и заданной коннатированности 
предметов. По своему существу кинопоэзия нема и слепа, когда она стремится указать нам стул, 
на который можно сесть, или поле, которое можно засеять, дорогу, по которой кто-то решил 
пройтись из точки А в точку Б. Не стоит думать, что кинопоэзия показывает нам сюжет или, как 
пишет Сартр, будто поэт «создает фразу». Поэзия создает «слова-вещи». В работе «Что такое 
литература»11 Сартр пишет: «вещи, обремененные сумеречной душой», «которые соединяются 
магическими связями соответствия и несоответствия подобно цветам и звукам, они притягива-
ют друг друга, они друг друга отталкивают, они прожигают друг друга, и их слитность образует 
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подлинное поэтическое единство». «Диковинные объекты» поэтического языка не ограничены 
простым показыванием угасаний чувств через съемки в январь месяц, а грусть через черно-
белую гамму, или тучу, дождь в слезы. Вещи в поэзии обладают текучестью, сообщают нам 
неисчислимо много значений, которыми может вообще стать вещь. При этом речь не идет 
об уничтожении вещи. Стул остается стулом, брезент — брезентом, дождь дождем. Но увидеть 
в дожде лишь слезы, а в брезенте — кусок материала для застилки пола, означает очень сильно 
обеднить реальность, я бы даже сказала, вовсе не видеть ее. Об этом же говорил и Сартр. По-
этическое видение не заключается в способности видеть в цветах (подаренных розах) лишь 
верность. Наоборот: «мой взгляд проходит сквозь них, чтобы где-то там, за цветами, углядеть 
абсолютную добродетель; я забываю о них и не обращаю внимания ни на буйную кипень, 
ни на нежный тягучий аромат». «Слово-вещь», «образ-вещь» в поэзии показывает, наоборот, 
«высшую степень вещи». «Флоренция… Флоранс… Florence… На языке французов это и город, 
и цветок, и женщина, это и город-цветок, и город-женщина, и женщина-цветок одновременно. 
И еще это диковинный объект, который словно бы обладает текучестью “fleuve” — реки, слабым 
жаром и рыжинкой “or” — золота; в довершение всего этот диковинный объект всецело вверя-
ется вам, но не без надлежащего “decence”— скромности, и продолжает потом до беспредель-
ности свое подспудное распространение в непрестанном замирании конечной буквы “е”»12.

Но важно здесь даже не это. Сартр говорит о поэтическом языке, который рождает чувство 
«неузнаваемое, утраченное, инородное самому себе, изодранное в клочья и все-таки не ис-
чезнувшее». Фабульная последовательная логика движения в кипоэтическом высказывании 
разбивается с помощью, как ты до этого верно заметила, символической и смысловой насы-
щенности показываемого. И эта насыщенность аудиовизуальная рождает не просто тревогу, 
но заставляет почувствовать то, что можно назвать судьбой происходящего. Так в «Истории 
теорий кино» Гуидо Аристарко цитирует итальянского критика Умберто Барбаро: «Независимо 
от всего, что рассказывает нам поэт, — констатирует Барбаро, — и независимо от того, каким 
образом он это рассказывает, независимо от “того, что означает”, существует “то, что должно 
означать”»13. Оно-то и составляет подлинную сущность искусства». В своем выступлении «Что 
такое поэзия в кино?»14 историк кино, куратор знаменитых ретроспектив ММКФ «Социалисти-
ческий авангард», Евгений Марголит говорит: «В сериале Артура Войтецкого “Волны Черного 
моря” есть такой эпизод: один из героев умирает, следующий кадр — в воздух взлетает чайка, 
и мы думаем: ага, полетела душа в рай. Но в следующем кадре в воздух взлетает целая стая 
чаек — и что это означает, мы уже сказать не можем! В фильме Хуциева “Бесконечность” есть 
маленькая сцена: женщина с младенцем на руках переходит дорогу, и больше она в фильме К
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Кадры из фильма «Броненосец «Потемкин». Режиссер Сергей Эйзенштейн. 1925 год
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114 не появляется. И для зрителя становится ужасно важно — перейдет она дорогу или не перей
дет? Почему это так важно — сказать невозможно. Это нужно в и д е т ь»15.

Здесь мы встречаемся с событием судьбы. Но еще Фрейд сказал, что «судьба захватывает 
нас только потому, что могла бы стать и нашей судьбой»16. Поэтому кинопоэзия позволяет 
одновременно не только увидеть, как будто бы впервые, женщину или цветок и показать их 
судьбу, но и запустить ряд навязчивых ассоциаций из личного прошлого, приобретающих 
новые значения. Это переплетение внутри поэтического языка личного с тем, что стоит вне 
его, Сартр назвал «тайными происками судьбы». Так, сам философ, описывая поэтическое 
употребление слова «Флоранс» вдруг вспомнил об американской актрисе, которая играла 
в немых фильмах его детства: «И я о ней ничего не помню, кроме того, что фигура была у нее 
длинной походила на длинную бальную перчатку, а сама она была всегда чуть-чуть усталой, 
и всегда добродетельной, и всегда замужем, и всегда непонятной, и что я любил ее, и что зва-
ли ее Флоранс»17. Когда я читала эти строки о Флоранс, то зачем-то навязчиво прокручивала 
воспоминания о красной герани, которая давным-давно цвела в горшке на подоконнике. Я 
могу сказать об этой герани еще меньше, чем Сартр — об американской актрисе. Но там тоже 
замешано какое-то светлое, искреннее и наивное в своей простоте детское чувство любви.

ДК: Да, речь, пожалуй, идет о том, что неискушенные люди называют искренностью. Искрен‑
ность — чувство достаточно редкое, чаще всего за неё выдают что-то принципиально другое — 
искушенность. Опять же, я объясню. Под искушенностью я понимаю тот способ высказывания 
в киноязыке, когда режиссер знает, что должен почувствовать зритель в момент просмотра. 
«Есть треугольник А, Б и С, который равен треугольнику А-прим, Б-прим, С-прим». Именно такой 
способ речи делает видеопоэзию невозможной. Здесь я заставлю зрителя переживать, здесь — 
ждать, здесь — плакать — ок, это прекрасный способ снимать нарративное, прозаическое кино 
(не так всё просто, конечно, но оставим это для другой беседы). Продуманность киноязыка 
делает высказывание плоским, лишает его связи с поэтическим миром, в котором А может быть 
не равно А, но роза определенно должна пахнуть розой, как её не назови. Как я вижу, подобная 
искренность чаще всего встречается именно в видеопоэзии, режиссером которой является 
сам поэт, чуткий к собственным системам смыслов. Это не отменяет возможности для «сторон-
него» режиссера раскрыть мир поэта в своей работе, конечно. Но я хочу привести в пример 
именно таких поэтов, что сами-себе-режиссёры. Речь идет о ребятах, которые заняли место 
в тройке на нашем фестивале в 2025 году — коллективная работа поэтического сообщества 
«Искусство поэзии требует слов» под названием «Радуйся». Это был гимн молодости и воз-
можности быть, если не прочтенными, то увиденными, услышанными, посчитанными. Я помню 
немногое — в основном черно-белые солнечные блики, проливающиеся сквозь черно-белую 
листву, сильные молодые тела, звонкие голоса. Как будто это видео из советского лагеря, в ко-
тором дети ещё поют песню великому и счастливому будущему. Я помню настроение, но это 
такое настроение, которое до этого не лежало в коллекции моих ощущений, или напомнило 
мне о чем-то, что невозможно ни вспомнить, ни забыть. Словом, что-то случилось со мной, 
как со зрителем, но не самоочевидным способом — калейдоскоп казалось бы разрозненных 
кадров прокатился звонким смехом, как ребенок пробежал, осталось только эхо молодости. 
А в 2024 году была замечательная работа поэтессы Эдеры Бакуновой, снятая на очень плохую 
камеру, и всё, что я помню оттуда это быстро мелькнувший кадр крестика на шее, сопрово-
ждающий печальные слова — «я тебя не обманывала в жизни / ни разу». Вот это моя герань, 
мой Флоранс, такие моменты.

МЛ: Полностью соглашусь с разделением на искушенность и искренность. Искренность, 
восторженность молодости в «Радуйся» заставляет чему-то внутри всколыхнуться, что-то такое 
вспомнить… Что и проговорить для себя не всегда можешь. В связи с этим нельзя не сказать 
об эссе Ролана Барта Camera lucida18. Французский философ как раз говорит о приятном ощу-
щении при считывании контекстов в культуре и называет данный зрительский опыт studium. 



115Сам по себе этот опыт неплох. Но Барт открывает, что визуальный язык может воплощать 
и другое чувство, не сводимое к степени искушенности знатока и профессионала. Также есть 
и работы, которые вне контекста, технического исполнения, помимо того, считал ли ты коды 
или нет, прямо-таки укалывают тебя (punctum). На тебя в картинке, поэтическом произведении, 
строке, в ритмике, детали, образе, персонаже, даже в одном только звуке вдруг набрасывается, 
накатывает и ранит. Punctum в отличие от stadiuma позволяет непосредственно почувствовать, 
пережить, испытать некоторое «это есть», «это было». А что «было», что «есть», почему именно 
«это», что за «это»?… Тут уже надо допрашивать конкретных зрителей. У каждого что-то свое. 
Однако тут возникает еще одна сложность. Вам могут не ответить. Ибо как пишет Барт «при-
вести примеры punctum’a означает некоторым образом открыть свою душу»19.

Но следует заметить, что Барт анализировал фотографию. Поэтому об опыте punctum 
философ сказал лишь в проявлении к детали (бусы на одном из снимков). У тебя — это кре-
стик. У меня, если вернуться к конкурсантам — крокодилообразная животинка из «картинок». 
Но Барт отмечал, что киноязык сложнее проводимой им в эссе обработки материала. Поэтому, 
я думаю, можно выделить еще какой-нибудь интересный способ, которым кино могло бы го-
ворить поэтически и который был на фестивале.

ДК: Ещё один способ киноязыка, который хочется отметить, это использование графи-
ческой речи в кинопоэзии. Этим отличился в 2024 же году поэт Лев Шелиспанский, с произ-
ведением «Стрела времени», он занял 3-е место. В его экспериментах слова превращаются 
в образы напрямую и начинают участвовать в визуальной композиции. Вот это как раз та 
буквальность, против которой я ничего не имею. Буквально — буквальность. Слова ожива-
ют, словно в мире Льюиса Кэрролла и набрасываются на зрителя прямо с экрана (при этом 
аудиосопровождение уже не требуется), слова обретают в экране свою предметность, отныне 
это дикие и живые слова, дикие буквы, мир дикого языка, который не требует никакой иной 
визуализации кроме… буквальной. Прошлой зимой я спросила поэта Антона Бахарева, как он 
представляет свою идеальную видеопоэзию. Антон ведь придумал, как выпустить эти «дикие 
слова» в мир визуальности, придумал свою «гиф-поэзию», где буквы и слова играют в гео-
метрические игры со знаками препинания и не требуют никаких дополнительных нарративов 
в виде трехмерного чувственного мира, который обычно задействует режиссер, снимая кино. 
Антон рассказал, что идеальной формой видеопоэзии он видит сменяющиеся свет и тень 
в переплетении листьев дерева, сквозь которые проглядывает солнце. Там не должно быть 
голоса, читающего стихотворение (стихотворение Антона состоит только из двух, повторяю-
щихся в разной композиции, слов «свет» и «тень»). Зритель должен слышать только поющих 
птиц, а «свет» и «тень» — читать каждый только в своей внутренней речи. Эта идея пока не во-
плотилась, но как будто эта история именно про то, как видеопоэзия может и должна работать, 
создавая своими инструментами возможность преломления смысла в опыте чувствующего 
и сознающего Другого. Как будто, это возможность для поэта быть более понятым, при этом — 
не искаженным, не упрощенным, а обогащенным киноязыком.

МЛ: Я не могу не отметить, что кинопроза занимает большую долю кинопроизводства, а мы 
столько говорим о кинопоэзии… Пазолини считал, что чистая кинопоэзия внутри кинематогра-
фа — большая редкость. Марголит вообще утверждал, что, «может быть, гораздо продуктивнее 
думать о том, что такое поэзия в кино»20, подразумевая под этим кино нарративное. Но ведь 
роман «Анна Каренина», явно насыщенный поэтическим языком, на котором говорит с нами 
героиня, несущаяся в седьмой главе к поезду, не отменяет стихотворения в его самоценности. 
А аргумент Марголита, будто Тарковский и Параджанов были плохи в построении нарратив-
ного кино, равносилен в своей претензии высказыванию «Блок, конечно, поэт замечательный, 
но почему он не написал ни одного романа?!» Поэтому, пусть и оставаясь на периферии круп-
ных конкурсных фестивалей от «Золотой малины» до «Оскара», проекты наподобие «Третьего 
глаза» являются крайне важным фактором в развитии кинематографа в целом. К
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116 ДК: Интересный ты ставишь вопрос. Есть такая позиция в киноиндустрии, что малая фор-
ма или короткий метр представляет собой тренировочный плацдарм для большого кино. 
Это, конечно, особенности кинопроизводства: мастер короткой прозы может написать роман, 
но большое кино требует совершенно иных ресурсов чем создание короткого метра (к кото-
рому относятся и видеопоэзии). Но если допустить, что мы можем не иметь в виду, матери-
альную базу производства, то короткий метр, а уж тем более — видеопоэзия — существует как 
совершенно особенный жанр, как я сказала в самом начале разговора, речь идет о концентри-
рованном смысле, о повышенной художественности киноязыка. Большое нарративное кино 
может включать в себя вкрапления видеопоэзии, наполовину быть видеопоэтичным, напо-
ловину — прозаичным (как, например, «Солярис» Тарковского), но сама видеопоэзия — пред-
ставляет собой всегда завершенное и целостное выражение смысла, схваченное в конкретных 
моментах здесь и теперь, бегущее от любой абстракции, от поэтических штампов, от пошлых 
метафор, от красоты кадра, от нарративности, от которой пухнет длительность произведения, 
а сознание теряет метафизическую нить. Это жанр, который, как мы видим, только рождается — 
более строгий, сложный и насыщенный, чем привычное большое кино.

МЛ: Подводя некий итог, я хотела бы сказать, что невозможно, обсуждая кинопоэзию, вы-
строить какой-то табель с выработанными приемами кинопоэтического языка. Никогда и ниче-
го не сможет отменить интуиции поэта, режиссера, сценариста, оператора и т.д. в построении 
фильма. Пусть и несколько туманно, многие ролики конкурсантов опять же не упомянув, но мы 
с Дарьей попытались дать первоначальный абрис того, что мы ищем и ждем в работах, предо-
ставляемых на конкурс. И наконец, описать тот феномен, который воплощается в Перми уже 
7 лет благодаря фестивалю. Это язык кинопоэзии.

ДК: Да, новое искусство и новый язык.

1	 Дарья Кричфалушая — поэтесса, писатель, философ, куратор всероссийского конкурса видеопоэзии «Третий 
глаз», сценарист документального цикла «Живая поэзия», автор реконструкции видеоарта «Тени Кадриорга».

2	 Мария Лумпова — философ, специалист по философии визуальности, доцент ПГНИУ, судья всероссийского кон-
курса видеопоэзии «Третий глаз» 2024–2025 гг.

3	 Влад Кричфалуший — пермский режиссер, куратор всероссийского конкурса видеопоэзии «Третий глаз», режис-
сер и сценарист документального цикла «Живая поэзия», автор реконструкции видеоарта «Тени Кадриорга».

4	 Всероссийский конкурс видеопоэзии «Третий глаз», проводится в Перми с 2019 года, основатель конкурса — 
Кирилл Поносов.

5	 Секацкий А. Жертва и смысл: очерки. — Фонд содействия развитию современной литературы «Люди и книги», 
СПб., 2020. — 448 с.

6	 Шкловский В. Б. Поэзия и проза в кинематографии // За 60 лет: Работы о кино. — М.: Искусство, 1985. — С. 35–38.
7	 Балаш Б. Видимый человек: очерки драматургии фильма — М.: Всероссийский пролеткульт, 1925. — 88 с.
8	 Там же.
9	 Пазолини П. П. Поэтическое кино // Строение фильма — М.: Издательство «Культура»; Издательская группа «Аль-

ма Матер», 2024. — С. 263–281.
10	 См. Клейман Н. Сергей Эйзенштейн. Кино и поэзия. URL: https://seance.ru/articles/eisenstein-kleiman/ (дата об-

ращения: 09.09.2025).
11	 Сартр Ж. П. Что такое литература? — М.: Издательство АСТ, 2020. — 448 с.
12	 Там же.
13	 Аристарко Г. История теорий кино. — М., «Искусство», 1966. — 356 с.
14	 Марголит Е. Что такое поэзия в кино? URL: https://os.colta.ru/cinema/events/details/37489 (дата обращения: 

09.09.2025).
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09.09.2025).

16	 Фрейд З. Царь Эдип и Гамлет (из книги «Толкование сновидений») // Фрейд З. Художник и фантазирование. М., 
1995. — С. 17–19.

17	 Сартр Ж. П. Что такое литература? — М.: Издательство АСТ, 2020. — 448 с.
18	 Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии — М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2011. — 272 с:
19	 Там же.
20	 Марголит Е. Что такое поэзия в кино? URL: https://os.colta.ru/cinema/events/details/37489 (дата обращения: 

09.09.2025).
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Постмодернистский зверинец
Борис Эренбург. Бестиарий. — Пермь: Сенатор, 2025

Критика / Рецензии

«Бестиарий» — не первая 
поэтическая книга Бориса 
Эренбурга. В  2008 году он 
опубликовал «Синдереллу» — 
сборник эротических (!) сти-
хотворений, объединенный 
одной героиней — загадочной 
Синдереллой. С английского 
Синдерелла переводится как 
«золушка». Но золушка — это 
ведь не объект эротики, а иде-
альная невеста.

В «Синдерелле» автор 
обильно цитирует и ссылается 
на многих поэтов — от Катулла 
и Лонгфелло до Пушкина, Бло-
ка и Есенина. Заметим, скром-
ный римлянин Катулл — осно-
ватель европейской любовной 
лирики, его мотивы в «Синде-
релле» прослеживаются наи-
более часто и в ритмике, и 
в интонациях. 

Смысл сборника  — пред-
ставить образ женщины, как 
предмета любовного внимания 
поэтов, за последние 2500 лет, 
попутно подвергнув его пост-

модернистской деконструкции, 
ну или попросту обстебав:

синдерелла ты в ответе
за торнадо и цунами
голод в африке крушенье
боевого вертолета
за теракты на манежной
безобразия в зимбабве
за угон велосипеда
и раздавленную кошку
ты в ответе синдерелла
потому что только брови
ты нахмуришь как случится
непотребное несчастье
замечала так почаще
улыбайся синдерелла
чтобы в мире был порядок
и стояло всё как надо

Поэты слишком много вни-
мания уделяли женским чарам. 
Придавали женщине инфер-
нальное мистическое и боже-
ственное звучание. Женщину 
превозносили, проклинали, об-
виняли, видели в ней источники 
света, жизни тьмы, удач и неудач. 
Мистифицировали и обвиняли 
ее во всем — смертных грехах, 
землетрясениях, печалях и тре-
вогах собственной жизни.

Синдерелла соблазнительна 
и вездесуща. Эренбург берет 
героиню за руку и проводит 
через современность — бан-
ки, покушения, литературные 
чтения, офисы. В сборнике во-
обще много сюжетов и линий. 

От этого смысл книги постоянно 
ускользает, а главная идея теря-
ется… Все-таки сборник стихов — 
это нечто цельное, а не просто 
набор тематических текстов.

В «Бестиарии» автор работа-
ет на грани постмодернистской 
пародии, иронии, стеба, высме-
ивания культурных штампов 
и клише. Книга включает 219 
трехстиший, написанных на ма-
нер хокку. В каждом из них об-
раз животного, а то и двух:

прикинь коза
получится козленок
лихим козлом

Написанные в разных ин-
тонациях и с разным эмоцио-
нальным посылом трехстишия 
являются сатирой на разно-
образный мир человеческих 
отношений и качеств.

разинешь пасть
и видно что за птица
ты крокодил

Где-то автор играет и сме-
шивает устоявшиеся понятия:

ежу понятно
то, что непонятно
тебе и мне

В других трехстишиях рассы-
пает намеки и отсылки к клас-
сике: 



119козел грустит
но сердце успокоит
вишневый сад

Или обращается к актуаль-
ным социальным темам:

какие львы
попали за решетку
не повезло

Классическое японское хокку 
направлено на воспроизведе-
ние состояние «дзен» — про-
светления, мгновенной фик-
сации явления или события. 
Отсюда обязательное усло-
вие — киго — время года или 
время суток, пейзажная кар-
тинка. Хокку — тайное орудие 
буддизма, кладезь философии 
и медитации. В хокку важна 
тема застывшего мгновения, 
ситуации:

О проснись проснись
Стань товарищем моим
сонный мотылек

В этом трехстишии Басе важ-
но конкретное переживание 
момента — одиночества, жажда 
быть товарищем хоть мотыльку, 
существование которого тоже 
мимолетно. А еще здесь тай-
ный призыв к пробуждению: 
осознай себя, стань моим то-
варищем, чтобы с тобой было 
о чем поговорить!

Трехстишия Эренбурга сра-
ботаны более четко и жестко:

мечтал осел
о доблести о славе
среди ослов

Сатире чужда мягкость иронии 
и сострадания. Сатира — орудие 
мира социальных и культурных 
отношений. Читая трехстишия 
Эренбурга, вспоминаешь бас-
ни Лафонтена и Крылова. Они 
устроены по принципу — сатира 
плюс эзопов язык, за которым 
угадывается что-то человече-
ское и до боли знакомое. 

Именно с  этой точки зре-
ния тексты Эренбурга нужно 

воспринимать. Подтекст здесь 
кроется в деталях, в пародии 
на паттерны человеческих по-
ведений. Можно подставлять 
в них себя или своих знакомых. 
При удаче такие трехстишия 
производят эффект ладно сра-
ботанного механизма, удачного 
афоризма, брошенной фразы, 
они метки, четки и бьют в цель.

В «Бестиарии» Эренбург про-
явил себя и как постмодернист-
ского автора. Он выбирает лю-
бую форму и подставляет в нее 
любое содержание, эксперимен-
тирует с жанрами и соединяет 
несоединяемое. И открытием, 
которое совершил автор (и 
вместе с ним мы, его читатели), 
оказалось то, что для написания 
басни сегодня достаточно все-
го лишь трех строк. Эта книга 
принесет много удовольствия 
тем читателям, которые имеют 
острый язык и ум, которые не 
боятся смеяться над собой и 
другими.

Владимир Кочнев

Вытеснение детства
Евгений Ощепков. Бульвар проигравших. — Пермь: ТО «Лаборатория», 2025

Это очень хрупкие, ранимые 
стихи молодого человека, вхо-
дящего в жизнь. В них много 
снега, ветра, фонарей, стекла, 
игрушечных солдатиков, дет-
ства неба, теней и смерти — 
всего хрупкого, бьющегося, 
мгновенного и длящегося не-
долго. 

Многие стихи начинают-
ся с описания неба: «Прямо 
из подъезда в небо закопа-

ют», «Открою небо, обернусь и 
выйду», «Надо небо вдыхать», 
«В огромном и холодном ян-
варе над фонарями замолчали 
звезды», «Ты коснулся осеннего 
неба», «Где клин журавлей ищет 
угол у неба», «Папа, я летчиком 
буду, я крыши с неба увижу». 
Словно лирический герой толь-
ко что пришел с неба в этот мир 
и теперь оглядывается вокруг, 
еще не забыв, откуда пришел, 

Сборник стихов молодого 
поэта Евгения Ощепкова от-
личает удивительная музы-
кальная четкость и внятность. 
Стихи мелодичны, звонки, 
крепко и ладно срифмованы. 
Они построены фонетически. 
Звучат. Я останавливаюсь 
на этом, потому что сегодня, 
к сожалению, стихи не каж-
дого поэта несут в себе му-
зыку. К
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не потеряв этой пронзитель-
ности и небесности, сохранив 
память небытия или инобытия.

Стихи молодых поэтов вооб-
ще крайне пронзительны, в них 
много игрушек, игрушечного, 
которое внезапно оживает. Это 
соединение неживой и живой 
природы, одухотворение по-
делок, было и у ранних стихов 
Осипа Мандельштама, поэта, 
который так же тревожно и 
медленно переживал переход 
из детства во взрослую жизнь:

Сусальным золотом горят
В лесах рождественские ёлки,
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.

И это осознание, что игруш-
ки (а у детей они живые) стали 
вдруг мертвыми, — есть вытес-
ненное понимание того, детство 
умирает и человек попадает 
в новый мир, где он пронзи-
тельно одинок. У Поплавско-
го — первого русскоязычного 
поэта-сюрреалиста, который 
вынужден был в силу специ-
фики направления творчества 
и психотипа пронести детство 
до смерти, это тоже есть:

Гаснет пламя ёлки, тихо в зале.
В тёмной детской спит герой 	
	 умаясь.

А с карниза красными глазами
Неподвижно смотрит 		
	 снежный заяц.

Мне кажется, хорошо при-
открывает замысел сборника 
стихов Ощепкова вот это сти-
хотворение:

Открою небо, обернусь и выйду
в зенит, орбиту, грунт, 		
	 в огромный снег,
чтоб детство в рваной майке 	
	 стало видно:
тогда ожившим пульсом 		
	 по спине
нательный крестик прыгал 		
	 постоянно, 
а я бежал по тени и жалел
о том, что мёртв солдатик 		
	 оловянный
и балерина на пустом столе.

Открою землю — выйдет 		
	 тишина.
В ней за стеклом витрины 		
	 манекен
проснётся и не вспомнит 		
	 про меня,
когда-то отражённого в реке,
где небо видно ночью, видно 		
	 днём,
а я расту до осени травой,
до пьедестала, до конфет 		
	 на нём. 
Открою дверь, и нету никого.

Человек из детства следует 
во взрослую жизнь, букваль-
но выходит в нее, но (пока?) 
не обнаруживает там ничего. 
Предметы детства, блаженного 
привычного прошлого (бале-
рина и оловянный солдатик) 
оказываются здесь мертвыми 
и пустыми. Небо и детство 
в рваной майке, заявленное 
в первой строфе, оборачива-
ется во  второй «манекеном 

за  стеклом витрины» (мерт-
вым подобием живого чело-
века), забвением («не вспомнит 
про меня») и отражением, то 
есть миром искусственным и 
фальшивым. И показательна 
последняя строчка: «Открою 
дверь, и нету никого».

Стихотворение напомина-
ет текст Гандлевского «Я был 
зверьком на тонкой пупови-
не», лирический герой которого, 
перейдя из детства в отроче-
ство, не обнаруживает ничего, 
достойного интереса в мире 
взрослых:

Я выхожу на школьное 		
	 крыльцо.
Пять диких чувств сливаются 	
	 в шестое.
Январский воздух — лезвием 		
	 насквозь.
Держу в руках, чтоб в снег 		
	 не пролилось,
Грядущей жизни зеркало 		
	 пустое.

Стихи Ощепкова резонируют 
со стихами таких авторов, как 
Мария Маркова (у  нее тема 
рефлексии по детскому про-
шлому, отражающемуся в на-
стоящем, одна из основных) и 
Натой Сучковой (для которой 
тема детства, школьной жизни 
одна из важнейших). С этой точ-
ки зрения сборник легко рас-
крывается. К теме детства легко 
относятся такие стихи, как «Дети 
века», «Легкое дыхание», «Ком-
ната в колючей мишуре» и др. 

Возможно, набор жизненных 
впечатлений у Ощепкова за-
кономерно ограничен. В его 
стихах много города — плацев, 
этажей, больничных и других 
зданий, крыш и прочей урбани-
стики. Пространство в стихах, их 



121реальный, вещественный мир 
сделан надежно и плотно в духе 
поэзии новой искренности.

Есть у Ощепкова интонации 
некоторых советских поэтов 
и Бориса Рыжего. Однако его 
язык современен: подтекст, 
плотность образов, лексические 
обороты — современные. Есть 
тема смерти, но молодые поэты 
вообще часто пишут о смерти, 
потому что ее не боятся. Как 
написал один классик, чтобы 
бояться смерти, надо привык
нуть к жизни, а двадцатилетние 
к ней еще не успели привыкнуть.

Автор «Бульвара проиграв-
ших» еще ищет свой почерк, 
нащупывает свои темы, мед-
ленно подбирает пальцами 
аккорды возможных поэти-
ческих интонаций. Название 
для первой книги выбрано не 
самое оптимистичное. Меня, 
как читателя, напугало количе-
ство литературных мертвецов, 
чьи фотографии размещены 
в книге: Рыжий, Долматов, Асла-
ньян, Решетов. И тут есть некий 
парадокс: входить в литературу, 
будучи молодым автором, и по-
мещать в первый же сборник 
фотографии ушедших рано и 
не очень авторов. Фотографии, 
заметим, сделаны в таком не-
сколько брутальном стиле…

Литературоцентричность — 
еще одна линия книги. Кроме 
посвящений близких по ма-
лой родине авторов, в стихах 
еще есть и Ахматова (ей по-
священ единственный в кни-
ге верлибр), и Пушкин (также, 
в общем настроении сборника, 
умирающий). Умирают в стихах 
Ощепкова вообще часто, его 
лирический герой торопится 
уйти, исчезнуть или быть по-
глощенным чем-то. 

Заметим, что следы рыжев-
ской ноты, советской поэзии и 
неоакмеизма не единственные 
в творчестве Ощепкова. Неко-
торые тексты кажутся настолько 
сложными, что представляют 
собой единую систему, когда 
образы неотъемлемо перете-
кают один в другой, расширяя 
значения, являя собой метаме-
тафору или метаболу. Вот одно 
из любопытнейших стихотво-
рений, в котором затрагивается 
тема религии:

Когда в апреле вербы зацвели —
пришёл не Сын, а снег 		
	 вернулся в город.
И небо наклонилось до земли
за словом, вырастающим 		
	 из горла,
про снег, круживший 		
	 на кресте Креста,

летящий вниз, во взглядах 		
	 наклонённый.
И перестал; лежал 		
	 как береста
клочок земли — то белый, 		
	 серый, черный.
Глотали неба высь колокола,
их медная и медленная песня,
как немота по воздуху плыла,
как снег, который всё-таки 		
	 воскреснет. 

За простым значением — бо-
лее сложное. Снег становится 
Сыном (Христом), заменяет его, 
воскресает. Стихия вечно вос-
кресающей природы сливает-
ся с божественной категорией 
христианства и еще со словом, 
вырастающим из горла (вспом-
ним: «Сначала было слово»). 
Это стихотворение, которые 
можно было отнести к направ-
лению «метаметафоризм».

В тоненькой дебютной книжке 
на 60 страниц есть что почитать, 
есть где пережить эстетическое 
удовольствие, катарсис, ужас, 
восторг, порадоваться за автора, 
подумать, обнаружить разные 
параллели и реминисценции. 
Мне же интересно будет посмо-
треть, какие стихи поэт напишет 
к следующему сборнику.

Владимир Кочнев

Вселенское и родное
Казарин Ю. В. Призрак речи. — Екатеринбург: «несовременник». 2025

Новая книга Юрия Казарина 
устроена неожиданно: три объ-
ёмных нерифмованных текста 
на контрасте с силлаботоникой. 
Просодически, интенциональ-

но, смыслово всё в «Призраке 
речи» держится на одной вы-
соте, а по-другому у Казарина 
и не может быть. Но контраст 
форм позволяет, например, 

проблематизировать вопрос 
о жанре поэтической миниа-
тюры, раскрыть её не столько 
даже как жанр, сколько как 
феномен. Так, нерифмованное К
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высказывание под названием 
«Конспект стихотворения» за-
нимает в книге четыре с по-
ловиной страницы, в то время 
как сами стихотворения — от 4 
до 19 строк: «конспект» в разы 
объёмнее, и такое может быть, 
наверное, только в  случае 
поэзии: миниатюру больше 
некуда сжимать — она и так 
предельна. Прозаические вещи 
Казарина — это как будто рас-
пружиненные миниатюры: та 
же стержневая — метафизи-
ческая — основа при большем 
словесном материале. Если 
регулярные стихи оставляют 
ощущение вдруг — внезапно! — 
уловленного невыразимого, то 
«вольные стихотворения» слов-
но рождены из стремления это 
невыразимое уловить: не факт, 
а именно процесс его уловле-
ния. Отсюда так много повто-
ров — лексических и корневых: 
каждое повторяющееся слово 
читается как открытие един-
ственной правды, первоисти-
ны — о Вселенной и человеке.

Человек и Вселенная: в книге 
«Призрак речи» эти категории — 
главные. Есть ещё одна кате-
гория — главнейшая, причём 
главнейшая для Казарина всег-
да: поэзия. Поэтому в каждом 
тексте, кроме метафизическо-
го, важно ещё и метаязыковое 

измерение. Разговор на языке 
поэзии — это разговор о по-
эзии, о её существе и веществе, 
о том, что есть (и соответствен-
но — что не есть) поэзия. Каза-
рин каждым текстом — снова 
и снова — показывает, что есть 
поэзия, являет её: стихотворе-
ние словно зеркало Вселен-
ной, отражающее зримое и 
незримое. Здесь говорящий 
субъект — это проводник, ме-
диатор, переводящий с языка 
птичьего, небесного, с языка 
Вселенной — не то чтобы не 
человеческого, а надчелове-
ческого — на словесный язык: 
«Не весна. Но с небес достает: 
/ что-то всхлипывает и поет — / 
это первые призраки речи».

Миниатюра Казарина строит-
ся вокруг одного или двух (как 
правило, не больше) понятий. 
Они и есть базовые элементы 
Вселенной: вода (варианты — 
река, дождь, слеза, озеро, ручей, 
пруд, роса), земля (варианты — 
глина, песок), снег (вариант — 
сугробы, град, метель, иней), лед, 
огонь, небо, звезды, созвездия 
(вариант — Кассиопея), трава/
растенье (варианты — осока, 
ковыль, лебеда), лес (вариант — 
ельник), дерево (варианты — бе-
реза, ива, сосна), птица (вари-
анты — синица, береговушка, 
снегирь, воронье, утки, гоголь, 
воробьи). Эти понятия могут 
сращиваться, соединяться в ме-
тафору: «голубь воды», «расте-
ния звезд». Поэтический язык 
Казарина полностью состоит 
из простых, даже «затёртых» 
слов, но они обретают сакраль-
ное значение и звучание. 

Юрий Казарин выводит при-
вычные слова из автоматизма 
восприятия, не только встра-
ивая их в метафорические, 

остраненные словесные ряды, 
но и употребляя их как имена 
собственные. Любые понятия — 
и родовые, и видовые — чи-
таются как имена. «Одушев-
ленно все», — поэтому любое 
слово — имя: художественный 
мир в книге «Призрак речи» 
состоит не из реалий, не из ка-
тегорий, а именно из существ. 
Природное пространство без-
людно, но при этом всё присут-
ствующее в нем тоже создано 
по Господнему образу и подо-
бию, отсюда — густая антро-
поморфная образность: глаза 
воды, глаза неба, ресницы воды, 
зрачок воды, рука реки, вишни 
губа, неба бровь, дерева кулак, 
обручальное кольцо озера. Та-
кое миропонимание восходит 
к пантеизму, к язычеству: это 
как будто бы и есть подлинное 
миропонимание, путь к гармо-
нии — по крайней мере, такая 
интенция в стихах Казарина 
всегда считывается. 

Одна из повторяющихся син-
таксических структур в стихот-
ворениях новой книги связана 
с характером субъектно-объ-
ектных отношений внутри 
Вселенной: природа самодо-
статочна. На уровне языка — 
акцент на категории возврат-
ности: «вода в воде, сама собой 
/ — вода обнимется с водой», 
«…и первый снег летит, / в себя, 
в себя летит…», «Река / затека-
ет в себя», «И собой до небес 
полна / глубина», «небо стоит 
в реке, / отражаясь в себе», «ов-
чинный одуванчик в полушубке 
/ стоит в себе», «Глядит в себя 
сквозь небо озерцо». Природе 
достаточно себя, достаточно 
своих границ. А вот лирическо-
му герою своих границ — не-
достаточно. 



123Лирический герой связан 
со всем живым, открыт ему, че-
рез эту связь в него и входит 
жизнь — через зрительные, ося-
зательные, обонятельные, вку-
совые ощущения («Ты кладешь 
ладонь на поверхность прежне-
го неба — и она не отрывается 
от пленки жизни, слуха, зрения, 
обоняния, вкуса и прикоснове-
ния»). В «Призраке речи» много 
сенсорики: мир воспринят че-
ловеком через органы чувств, 
через телесную органику: 
от телесности — к метафизике. 
От предметности — тоже к ме-
тафизике. Сам физический мир 
у Казарина метафизичен. 

Смерти во Вселенной нет — 
философия Казарина строится 
на отказе от самой идей смерти, 
небытия, конца: «Смерти нет 
потому, что нежизнь — живая. 
Живая по-иному». Здесь же от-
метим, что понятия, традицион-
но имеющие отрицательную 
семантику («пустота», «холод»), 
в художественной системе Ка-
зарина переосмысляются: че-
рез эти понятия раскрывается 
представление о вечности, сво-
боде, космосе, красоте.

Каждая встреча с существа-
ми, населяющими Вселенную 
(«Вселенная» от «вселять»), — 
птицами, звездами, деревьями — 
большое событие: «И зазимо-
вавшийся потолстевший зяблик, 
и седоватый, величественный 
в красоте своей неимоверный 
щегол подпускают тебя к себе 
на  расстояние слезы». На-
хождение рядом с ними — это 
взаимодействие (напрямую) 

с самой Вселенной: она в них 
явлена, в них отражена. Человек 
у Казарина сделал почти не-
вероятное — он впустил в себя 
мироздание, его кровь смешана 
с кровью «света и тьмы». 

В книге — почти в одинако-
вом соотношении — представ-
лены две формы: «я» и «ты». 
Понятно, что «ты» = лирическое 
«я»: разговор с самим собой. 
Но  всё-таки важно и обоб-
щенно-личное звучание фор-
мы «ты»: читатель словно сам 
оказывается в позиции героя: 
всё происходящее в «Призра-
ке речи» как будто бы проис-
ходит с тобой, читателем: это 
ты «выходишь из деревянного 
дома — в снег, на снег, в холод, 
в нижнее небо, похолодевшее 
к зиме». Это ты «стоишь на се-
ребряной льдине, / слушая 
Господа стук / в трещинах тес-
ных разлук». Это ты «аутист» 
и «орнитолог», это в тебе про-
сыпаются «первые призраки 
речи». Преображение — вот что 
происходит с тобой, вдохнув-
шим воздуха Вселенной, вдох-
нувшим воздуха поэзии. 	

Деревня — центральный ло-
кус в поэзии Юрия Казарина — 
космична. Удивительно, что, 
взяв за основу топос, связан-
ный с представлением о ком-
пактности, территориальной 
ограниченности, поэт расширил 
его до размеров Вселенной. По-
нятие деревни не имеет у Каза-
рина социальной коннотации: 
его деревня безлюдна, она сто-
ит в стороне от социума. Она 
абстрактна: это совсем не тип 

поселения, а модель мирозда-
ния. Это пространство, не знаю-
щее цивилизации, не знающее 
цифровизации, не знающее по-
литизации, как будто вообще 
не знающее человеческого 
следа: сама Вселенная в сво-
ей первозданности — в живом 
космическом холоде творе-
нья, в «родительной» пустоте, 
в абсолютной красоте. Редкие 
приметы человеческого: ведро, 
лодка, деревянный дом — почти 
природны, в них проступает не 
цивилизация, а та же Вселенная, 
та же жизнь: «…ведро…ты не-
сешь к колодцу — легкое всей 
Вселенной». 

При всём при этом так уди-
вительно (или закономерно?), 
что, уводя свой мир подальше 
от социального, индустриаль-
ного, актуального, Казарин рас-
крывает в нём национальное. 
Стихи об устройстве Вселенной 
читаются как стихи о России. 
Так в принципе работает весь 
образный ряд, природный код. 
Россия становится отдельной 
темой: «…звуки русские, гу-
стые — ледовитый валидол», 
«…письмо — себе, Анастасии / 
и снегу, павшему в России, / где 
мы на соснах припасли / Касси-
опеи пепел белый». Кассиопея 
и Россия — верхнее небо и ниж-
нее небо — соотнесены здесь 
в том числе и фонетически. 

Книга «Призрак речи»  — 
про  вселенское и родное: 
вселенское, ставшее родным; 
родное, ставшее вселенским. 

Ирина Кадочникова
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тор отдела переводов в альманахе «ХИЖА». Живет в Перми. 

Виталий Аширов родился в 1982 году в Перми. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковал-
ся в  журналах «Волга», «Нева», Homo Legens, «Урал», «Крещатик», «Зеркало», на  онлайн-ресурсах «Текстура», 
«Лиtеrrатура», «Полутона», «Топос» и др. Автор книги «Скорбящий киборг» (2019). Живет в Перми. 

Владимир Бекмеметьев родился в 1991 году в г. Кизел Пермской области. Окончил философско-социологический 
факультет Пермского национального исследовательского университета. Публиковался в журналах «Вещь», «Рус-
ский Гулливер», «Stenograme», «Полутона». Автор поэтической книги «Недужный падеж» (2017). Живет в Перми. 
 
Даниил Буланкин родился в 1998 году в Перми. Окончил филологический факультет Пермского национального 
исследовательского университета, магистр литературоведения. Публиковался в литературном журнале «Легенда» 
и поэтическом сборнике «Литквадрат». Живет в Перми.

Антон Васецкий родился в 1983 году в Екатеринбурге. Окончил факультет журналистики Уральского государствен-
ного университета. Публиковался в журналах «Урал», «Волга», «Сибирские огни», Homo Legens, «Дружба народов», 
«Октябрь». Участник Антологии современной уральской поэзии (2004–2011). Автор трех книг стихов: «Стежки» 
(2005), «Монтаж все исправит» (2018) и «Пользовательский опыт» (2025). Живет в Москве.

Барбара Гест (1920–2006) — классик американской поэзии XX века, одна из центральных фигур Нью-Йоркской 
школы. Выросла в Калифорнии и после нескольких десятилетий в Нью-Йорке вернулась в Беркли. Автор более 
20 поэтических сборников. Выступала в соавторстве с художниками и работала в жанре арт-критики. Автор «анти-
нарративного» романа Seeking Air (1997) и биографии модернистской поэтессы Herself Defined: HD and Her World 
(1984). «Американское поэтическое общество» отметило её медалью Роберта Фроста за выдающиеся достижения 
(1999).

Евгения Гордина родилась в 1976 году в Потсдаме (ГДР). Окончила филологический факультет Пермского универ-
ситета. Литературный дебют состоялся в журнале «Вещь». Живет в Перми. 

Мария Гресева родилась в 1998 году в Перми. Училась на философско-социологическом факультете Пермского 
национального исследовательского университета. Ранее не публиковалась. Живет в Перми. 

Николай Звягинцев родился в 1967 году в Московской области. Окончил Московский архитектурный институт. 
Публиковался в журналах «Воздух», «Новый мир», «Новое литературное обозрение», «Знамя», Homo Legens, «Па-
радигма», «Волга», альманахах «Вавилон», «Авторник». Стихи переведены на английский, французский, немецкий, 
испанский, итальянский, румынский, эстонский и украинский языки. Автор семи поэтических книг (и ещё одной 
в соавторстве). Живет в Москве.

Авторы номера
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Владимир Киршин родился 25 февраля 1955 года в городе Ваймар (ГДР). Окончил Пермский политехнический 
институт по специальности инженер-электрик. Автор 12 книг прозы. Живет в Перми. 

Дарья Кричфалушая родилась в 1987 году в городе Березники Пермской области. Окончила философский фа-
культет Пермского государственного университета. Защитила кандидатскую диссертацию по истории философии. 
Работает доцентом на кафедре философии и права в ПНИПУ. Сценарист документального цикла «Живая поэзия». 
Первая поэтическая и прозаическая публикации — в журнале «Вещь». Живет в Перми.

Сергей Крюков родился в Перми в 1970 году. Окончил факультет теории и истории искусств Санкт-Петербургской 
академии художеств. Автор поэтического сборника «Граница дня» (1997). Публиковался в литературных журналах 
«Арион», «Вещь». Член Союза художников России. Живет в Перми. 

Мария Лумпова родилась в 1993 году в Перми. Окончила аспирантуру философско-социологического факультета 
ПГНИУ. Специалист по библиотечно-выставочной работе в ФБ ПГГПУ. Автор ряда статей по философии визуаль-
ности в рецензируемых научных изданиях. Живет в Перми.

Любовь Соколова родилась в 1960 году в Перми. Окончила электротехнический факультет Пермского политехни-
ческого института. Автор книги прозы «Записки взрослой женщины» (2016) и романа «Последние» (2017). Живет 
в Болгарии. 

Александр Фролов родился в 1981 году в  городе Ровеньки Луганской области. Окончил Донецкий националь-
ный университет по специальности «переводчик английского языка». Публиковался в вестнике современного ис-
кусства «Цирк «Олимп»+TV», арт-дайджесте «Солонеба», журналах «TextOnly», «Лиterraтура», «Флаги», «Воздух», 
«Всеализм» и др. Автор книг стихов «Гранулы» (2018), «Внутри точки» (2020) и прозы «Интуитивные страницы» 
(2025). Переводчик американской поэзии: Кларка Кулиджа, Рейчел Блау ДюПлесси, Лесли Скалапино, Барбары 
Гест, Роберта Крили, Роберта Данкена, Боба Перельмана, Шейлы Мёрфи, Джены Осман, Энн Лаутербах и Джона 
Эшбери. Живет в Ростове-на-Дону. 

Кирилл Шубин родился в 2001 году в г. Лысьва Пермского края. Окончил филологический факультет МГУ. Публи-
ковался на порталах «Флаги», «Прочтение», «Формаслов», «Всеализм». Живёт в Москве.

Джон Эшбери (1927–2017)  — американский поэт, художественный критик, педагог. Окончил Гарвард, учился 
в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах. C 1955 года, получив Фулбрайтовскую стипендию, жил во Фран-
ции. Вернувшись 1965 году в США, выступал как художественный критик. Участвовал в поэтических чтениях, ор-
ганизованных Энди Уорхолом. Преподавал словесность в  различных колледжах США. Авангардистская поэзия 
Эшбери, обычно причисляемого критиками к нью-йоркской школе, сложилась в поле влияний Одена, Стивенса, 
французских сюрреалистов, а также американского художественного авангарда (Дж. Кейдж, Э. Уорхол и др.). Лау-
реат наиболее авторитетных в США Национальной книжной и Пулитцеровской премий.
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