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Поэзия

Егана Джаббарова

Память и простыня

* * *

завернут меня как праздничную пахлаву  
 в Рамазан в белую салфетку 
молча ничего не говоря предадут земле 
милая в мире всё очень просто 
ты спишь на простыне а потом ты сама   
 простыня

что сказать другим лежащему в простыне 
мол спасибо что терпели и говорили слова
мол понимаете мне пора 
я засыпаю и возращаюсь в дом 
дедушки бабушки в дом своего отца

сначала в дом деда где заперта белая дверь
а за дверью сундук бабушкиного труда

жилеты салфетки юбки нашивки и всё   
 в никуда
всё покроется пылью бабушка не пришла

хоть и остались слова
те самые, где она звала деда и боялась 
«вот я умру и ты найдешь кого-то ещё»
и много-много раз самой себе она это  
 повторяла

поверну голову железная кровать
висящие чётки деда стучат и спят 
все фотографии мамы дяди тети
им здесь по 20 они мечтают о чём-то таком

где не поля кукурузные а склоны 
где счастье льётся водой как верблюды   
 ищут оазисы плавают на песке П
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но я не об этом я иду дальше в горы 
в дом моего отца разрушенный Карабахом 
стёртый с лица планеты покрытый мхом
где было всё ради чего они жили
дом где папа будучи мальчиком строил  
 комнату и в ней спал

ему открывались зелёные склоны и боги 
но теперь этот дом неизвестен и он пропал

я поцелую всех бабушку дедушку мамы
бабушку дедушку папы
сестру брата маму и папу
многого как всем известно совсем не надо
только память простыня и камни 
простыня и камни память и простыня

Из цикла «Письма»

1. Письмо деду

иногда по ночам я медленно пью воду 
словно один глоток это ступенька
прячу своё лицо и смотрю в одну точку
думаю о мёртвых и о могиле деда

думаю, кто протирает его надгробный  
 камень 
кто постукивает созывая в мир живых
кто чистит сорняки 
и читает Коран

иногда я читаю ему Коран
рассказываю что и где болит 
закрываю глаза и будто бы прямо сейчас
он выйдет из белой двери 
и скажет мне, что я не ошибка, что свята  
 родинка на моей спине
что святы мысли мои сказанные ему  
 наедине

а ещё я вспоминаю как прогуливаясь вдоль  
 горных рек
он случайно уронил платок 
с вышивкой сделанной вручную
я тогда была на его руках

я видела как он сожалеет
я была виновата 

я помню как запах чудодействующей мази   
 не давал заснуть
как он много курил потому что не мог иначе
я помню как мне чудовищно стянуло грудь
как всё внутри сжалось как тот платок 
как всё утонуло в горной грузинской воде 
когда мне сказали, что больше я никогда   
 к нему не приду

по крайней мере 
на этой земле

2. Письмо себе

если ты спросишь меня, что являет собой   
 мое лицо
я отвечу: это дешёвая штукатурка
разваливающаяся от времени
сделанная некачественно и второпях

на правой стороне лица тень
отчётливо видны длинные пальцы
попытки прикоснуться
ощутимо дыхание смерти: ложусь

закрываю глаза
лицо мое больше не видит никто (кроме   
 господабога)
вот левая рука нога
вот правая рука нога
онемевшие от испуга

вот плечи перекошенные
надломленные под грузом людей
сидящих на них как на ветвях сука

самое грустное:
никто из них никогда меня не любил
никто из них никогда не слышал звука
того предрассветного, когда боль
становится настолько моей
как ребёнок под сердцем
настолько близкой что

я слышу стуки в дверь
оттуда ко мне идут женщины
нагие и без обличий
оттуда ко мне идут мужчины несущие  
 топоры

здравствуйте проходите
берите белые куски и ткани
заматывайте меня в коконы
играйте со мной как играли с сестрой мы

переодевали кукол и прибегали к маме

мамамама
кукла заснула что почти равно умерла
куклу я положу сюда
в тот самый угол дома

здесь тепло и она возможно оживёт
что на самом деле не произойдёт
мамамама
кукла уже не поёт кукла уже не играет
птицы молчат а я

падаю в сон и прикасаюсь к полу
вот Азраил рядом моя рука
мы давно мы слишком давно знакомы
памяти нет память уже мертва

3. Письмо маме

я помню мама то твое каре
ты была похожа на богинь
ты сидишь на фотографии в окружении  
 детей
и эти дети: мы

ты сидишь и улыбаешься маленькому окну
форточке, если быть точнее,
оттуда убежит наш кот хрен знает к кому
(и больше Ромку мы никогда не увидим)

иногда ты сидела руки прижав к груди
заплаканное лицо говорило с полом
ты повторяла выйди уйди уходи
и я оставляла тебя

помню перевернутые столы
помню страх и тахикардию сестры
помню шаги топот ругань и споры
помню как мне иногда хотелось большой   
 воды

уплыть на корабле туда где никто не знает
ни печали ни горечи где не умирают
где все влюблены

где пахнет белой черешней и спят кусты
посыпанные росой как твоя пахлава
пудрой

весна: время прощать друг другу грехи
мама прости я самое худшее из твоих   
 ожиданий
но я знаю одно
смотря на тебя (тогда и сейчас)

я видела Бога
я знала что только Бог мог послать мне   
 такую мать
и только такая мать могла познакомить   
 меня с Богом

Приметы

в этом крепко набитом запахами и людьми   
 автобусе
я тело без особых примет 
(нет татуировок а значит меня   
 не опознают)
лицо без лица, но меня выдают:
1. серое поношенное пальто
2. зелёный рюкзак двухлетней давности
3. спазм шеи под чёрным воротом  
 водолазки
4. огромные кольца в том числе   
 мусульманское с надписью Аллах  
 привезенное из ночной Казани
за ненадобностью себя другому другим   
 засну 
пропущу собственный дом 
окажусь в неожиданных местах
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проснувшись осознаю своё присутствие  
 немой рукой
вечерний тремор света машин льющихся   
 в окно
со всей щедростью отражающих  
 безжизненность сидений
водитель говорит на казахском что дома  
 его ждет плов
я выхожу из автобуса неготовая  
 к движению
скованная мышцами правой ноги
буду смотреть светофору в красный глаз
затоскую по тем от кого отвернулся Бог
вдох выдох окно священное 
в нём живут
красивые и молодые свободные люди 
не знающие обо мне
о моем медленном ритуальном разложении

* * *

 Н.

помолись за каждого в твоём доме
помолись за каждого кто не в нём

тени водят хороводы стоя
по тебе исплакалась Троя
вся античность по колено в воде
ты оттуда вылови словно рыбок
вытащи все кусочки скульптур
дорогая 9 вдох 10 выдох
мыещёживыемыещёживыемыещёживыемы 
 ещё

господи дай всем нужных препаратов
дай врачам и лекарям мозгов
господи другого мне и не надо
лишь бы в моём доме и вне его
самые любимые не знали горя
не смотрели в чёрные раковины глаз
не говорили с архангелами
которых трое
это Троя
мы сражаемся мы сражаемся нас двое
мы сражаемся мы первородный страх

Свод правил мусульманской 
женщины

Если ты мусульманская женщина, то вот   
 тебе правила поведения:

Первое: честь твоя это ты.

Второе: юбка выше колена обозначает,   
 что ты шлюха.

Третье: если ты общаешься с мужчинами,   
 то ты шлюха.

Четвёртое: ты вещь чайник шкаф стол стул   
 книга.

Пятое: ты обязана соответствовать  
ожиданиям родителей дальних близких 

родственников знакомых семьи знакомых 
знакомых диаспоры и

Шестое: ты должна рожать детей.

Седьмое: выйти замуж до тридцати.

Восьмое: никому не говори, что у тебя есть   
 мозги.

Девятое: болезнь твоя бракованность,   
 не упоминай всуе.

Десятое: бьёт, значит терпи

Одинадцатое: развод отсылает к пунктам   
 2 и 3.

Двенадцатое: учись готовить мыть стирать   
 убирать и молчать

(последнее особо).

Тринадцатое: или умри.

П
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Проза / Рассказ

Нина Горланова

Как всё было на самом деле

Жили они в Пермяге. У девочки-по-
ломашки левая рука в гипсе. Она 
проснулась на полу — как обычно:

— Мама! Мамик!
Поддавоха вошла и сразу:

— Встала и ушла!
Значит, ждёт кого-то…
Хорошо, что вода идет из крана на кухне! 

Поломашка помыла морковку — с вечера 
приготовила. Во дворе «травмы» есть гряд-
ки с овощами. Конечно, это вам не бананы… 
Во двор иногда выходит пацан-бананоед — 
его отец из командировки привозит колбасу 
и фрукты! В Пермяге же нет ничего…

Ещё голуби добрые: улетают и оставляют 
ей немного крошек.

Поддавоха прошла мимо дочери:
— Гнида, скучняк с морды согнала!

— Зачем так грубо? — удивилась двор-
ничиха.

— Гнидам — гнидово, — бросала Под-
давоха.

Скучняк не сгонялся, потому что Костян 
во дворе назвал Поломашку… обозвал… 
И стали все чморить:

— Девчонка-старушонка!
Пенсионерки сразу: будьте вежливы — 

вы же дети…
Дети изо всех сил толкали друг друга и 

кричали:
— Ты чо такой невежливый? — И кланялись 

в пояс дворничихе. — Метлой его, метлой!
Кривлялись, падали в обморок. Полный 

двор был талантов!
Подразнили, а потом все вместе побежа-

ли гнать крысу.
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— Ведь правильно «грыза»? Она всё гры-
зет! — сказала она Костяну, чтобы уважал.

Проехала машина, и он закричал:
— Это я веду машину — зуб даю!
— А я ветер. Я гоню твою машину, и она 

идет быстрее.
— Моя рука управляет машиной, а рука-

ми управляет мозг.
Дворничиха — поблизости:

— Бог всем управляет.
Бог управляет, а «нямку» Поломашке не 

даёт. И она ослабела от сытости, которая 
стояла вокруг в воздухе, но в неё не попа-
дала.

Привезли и разгрузили хлеб в булочной. 
Прямо в ноздри лез запах вкусный. Вдруг 
одна мысль клюнула в лоб: кто-то говорил, 
что из одуванчиков можно салат делать.

Сорвала одуван, откусила и выплюнула:
— Горько — мамой клянусь.
Во двор вышел Бананоед с бананом — 

дал всем откусить.
— Мерсибочки! — Поломашка отошла и 

замерла, чтобы прочувствовать вкус сказки 
(вырасту — буду есть бананы).

Она вспомнила про лужу, которая вся в 
облаках. Плот получился из доски. Задер-
жала дыхание: мир изменился — это будто 
вокруг малинник, а там ягоды! Затем тихо 
ночью пробралась в магазин, а там колбаса! 
Она бы поделилась с сестрой, но ту увезли 
неизвестные. Они называли себя бабушка и 
дедушка, чтоб им сдохнуть. И как полоснёт 
Поломашка шестом по луже — всю колбасу 
смыло. Зато подплыла лягушачья икра — из 
неё уже выбирались головастики: блесте-
ли, переливались в воде. И с ними хотелось 
уплыть куда-то в счастье…

В огороде закончилась морковь. Оста-
лась капуста, а это такие головы, что не 
оторвёшь. Из «травмы» выходили покурить 
мужики, белея забинтованными кочанами. 
Поддавоха с ними часто курила и приводи-
ла по одному к себе.

Зимой во дворе выросла ледяная горка. 
Чем дольше катаешься — тем больше сил. 
Если все эти силы собрать и оттолкнуть-
ся в последний раз, то можно докатиться 
до сестры. Но становилось так больно, будто 

не ела целый год. Три дня не ходила на гор-
ку. Сестра была… когда была рядом — одна 
такая в мире! Однажды выпросила мали-
ны — у бабки на углу!

— Баба Марта пришла — весну принес-
ла, — объявила дворничиха.

И пошли шампиньоны. Все варили, и По-
ломашка варила. Место сестры занял щенок. 
Он крутил хвостом с репьями. Она старалась 
выбрать репьи, но у них была своя игра: цеп-
ляться и оставаться…

Потом мать исчезла. Все говорили: Бог 
так сделал — к лучшему, то есть к детскому 
дому. Поломашка старалась не выходить во 
двор. Хотела больше спать и видеть хлеб во 
сне… стала заговариваться — её уже звали 
Ненормашка.

— Бог сам не придёт, человека пошлёт, — 
сказала дворничиха.

Человек не приходил. А вышли два чело-
века из булочной, то есть мы.

— Ваш Бананоед уже купил хлеб.
Мы переглянулись и позвали её на обед:

— Только без щенка — ты ему вынесешь 
косточку.

Когда мы очнулись, оказалось, что согла-
сились в ответ на её слова: хочу у вас пожить.

Долго отмывали девочку в цинковой 
ванне, так устали, что не обратили внимания 
на её слова:

— Знаете, что самое страшное в мире? 
Родят ребенка, говорят «холёсенький-холё-
сенький», а потом: ты не нужен.

То есть обратили мало внимания — от-
вечали вроде того, что будь спокойна, мы 
никогда тебя, никогда…

Есть такой анекдот: полез Мичурин на 
вишню за яблоками, а его там арбузом при-
било! Как раз про нас! Были мы в молодости 
такими мичуринцами: верили, что привьет-
ся «девочка из лужи» к нашему семейному 
древу… 

Нечто вроде полета в космос испытыва-
ли мы первые две-три недели: словно слу-
жили небу, звёздам, только звёзды внутри 
нас… то сияли, а то и кололи.

Дитя алкоголиков, она никак не могла, 
например, усвоить иксы. 4х=8 — такой при-
мер она не могла решить ни при какой по-

годе. Но я заменяла ей все иксы на конфе-
ты. 4 конфеты стоят 8 копеек — она решала 
уже мгновенно.

Рисовать она любила, но только  тучки- 
тучки… А всё-таки за шесть лет жизни у нас 
девочка так преуспела, что в 1984 году 
у неё была всесоюзная выставка в Тбилиси, 
в Доме детского творчества. Уже ожидалась 
поездка в Париж.

Она говорила про ирисы: барокко! 
А вместо «здоровски» — «очхор»…

Мы тогда выхлопотали ей комнату (кар-
тины, написанные маслом, долго сохнут, за-
пах краски мешает, поэтому мы считали, что 
эта комната будет мастерской).

И сразу появилась родная тётя девоч-
ки — рыхлая, как переспелая груша:

— Твою ж дивизию! Джинсов нет у ре-
бёнка!

В 1984 году джинсы были, как сейчас — 
«мерседес». Я не могла купить их…

Так наша любимица ушла к тёте!
Я заикалась: тётке нужна комната! А в 

ответ услышала:
— Жизнь-то проходит! Мы нашей крови-

ночке джинсы купим!
Но не купили — тётке в самом деле нуж-

на была только комната. А племянницу она 
сдала в детский дом.

Для нас это педагогическое поражение 
было шоком. Я как раз в 1984 году родила 
дочь, и у меня от переживаний пропало мо-
локо… Любишь ведь того, в кого вкладыва-
ешься, а мы очень вкладывались! Очень. Ис-
чезли её цыпки, вылечили её почки, вывели 
лишаи, вырезали аппендицит и так далее — 
тому подобное.

А ведь были случаи, что любовь наша ло-
малась, обламывалась! Когда девочка вре-
менно становилась опять Ненормашкой — 
склеивала альбомы по живописи и резала 
лучшие мои платья.

— Да, накосячила я! А мне так нра! Что — 
получили по самые гланды?! — отвечала 
она на все вопросы.

Но через день-два вдруг заплачет:
— Как болят старые копыта!
Идём к врачу, лечим её ноги, а она сно-

ва художница, опять сияет, ну а мы всё объ-

ясняем болезнью или генами, нервами или 
Бог знает чем…

Шли годы, мы пришли к вере, но рана не за-
растала. Я тосковала уже не по приёмной доч-
ке, а по её картинам (они остались в Тбилиси).

Я уже сама стала писать картины в наив-
ном духе. А рана всё равно болела…

То есть когда я рыдала по случаю ухода 
приёмыша… это слово считается обидным, но 
раз дитя нас предало, я иногда использую. 
И вот я рыдаю, молоко пропало, новорож-
дённая наша дочь захлебывается в плаче — 
от голода, и тогда муж как закричит:

— Бери краски и пиши картины!
Всегда краем сознания мы следили 

за судьбами приёмышей в других семьях, 
в других странах. Тоже там случалось много 
такого: предавали, сбегали, даже убивали 
иногда приёмных родителей.

И вот появилась статья в журнале, кото-
рую я проглотила — всосала, как материн-
ское молоко! В США исследовали все случаи 
и пришли к выводу! Вывели детей-убийц — 
вывезли на одну ферму.

Оказывается, эти дети боялись атмосфе-
ры любви!

Родители-то предали… могут и приёмные 
выгнать вон! И они провоцировали — торо-
пили разрыв! Наша-то что творила — склеи-
вала альбомы, резала мои платья! А она ведь 
предупреждала — сразу, когда пришла!

— Родят ребеночка: холёсенький-холо-
сенький, а потом — ты не нужен!

Но мы тогда не поняли, что это — основ-
ная проблема!

Мы все как: звёздочка, солнышко, котенок!
А ей страшно…
Американцы на ферму их вывезли — 

там нет атмосферы любви, а всё по делу: 
гимнас тика, огород, уроки. И дети выправ-
ляются. Успокаиваются…

А я бегом к компьютеру и писать эти 
строки — без прикрас, лишь бы донести до 
приёмных родителей новую правду… прав-
ду о психологии этих несчастных детей!

Кривое дерево выросло — попробуй 
выпрямить, как говорила моя бабушка.

Но надо пробовать! Так и этак! Нельзя 
сдаваться нам.
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Поэзия

Антон Бахарев-Чернёнок

Вещь. Событие. Организм

* * *

Подтаяв, снова заметает 
Снег душу мне, как будто мир, 
Где с телефоном за ментами 
Бежит подросток Бранимир; 

Что вчетвером его подругу 
Вперёд ногами в автозак 
Несут, а пятый взял под руку 
Её раскрывшийся рюкзак; 

Оттуда падает фломастер, 
И вся толпа кричит «позор», 
Елозя пальцами по власти, 
И каждый палец как курсор; 

И где зеленомордый Пушкин 
Стоит не более чем фон, 
Держа за пазухою пушку, 
А может, тоже телефон. 

* * *

Тихий запах тёмных брёвен. 
Электричество крапивы. 
Трансформатор шершня вровень 
с головой неторопливой 
проржавевшего кота. 
Леса тра-та-та-та-та. 

С точки зрения пространства 
нет ни юности, ни детства 
по отдельности, лишь масса 
дней, спрессованная в тесто 
(толщиною в звук сопли) 
на поверхности земли. 

Ты спросил меня: «Есть время?»
Ешь, конечно! Звёзды — крошки. 
Память — полость для варенья, 
где плоды и плодоножки, 
волосина, лист и клоп 
обрели один сироп. 

Всё смешалось, как в том самом 
доме. Кстати, был ли мальчик 
кроме поезда с вокзалом, 
кроме поля мать-и-мачех — 
если даже дом и сад 
быстро вышли из констант? 

Так сморкнёшься — ветер сносит 
эту каплю на штанину, 
вытрешь, выпрямишься — осень, 
а моргнёшь — пропустишь зиму; 
и в попкорне облаков 
сам не знаешь, кто таков. 

Мозг хранит черты былого, 
но, как солнце из нейтронов, 
пере- он укомплектован 
мелюзгой объектов, фонов, 
смыслов, вымыслов и вер. 
Взять хоть этот, например. 

Проросли в другие вещи, 
исказив ретроспективу, 
рыжий кот, жужжащий шершень 
и колючая крапива. 
Так врастает в обиход 
поэтический подход. 

Так в масштабе государства, 
ничего не смысля в этом, 
тьма моральных гондурасов 
по методике поэтов 
может впаривать свою 
смертоносную стряпню. 

Коле 

Говори «август», не плачь, даже не грусти, 
В ящичек на квадроцикле грибы грузи. 

Повторяй «август, август», пробуй его   
 на вкус — 
Странное слово, словно во мху арбуз. 

«Август, август, август» — тверди, будто   
 метроном, 
Не позволяя времени халтурить в краю   
 родном. 

Ни в мгновении да не останется пустоты: 
Это секунды, в которых не выжил ты. 

Соединяй два мира: только на стыке их 
Есть оправдание всполохов августовских. 

Ряжи речные запряжены по два: 
«Август — тсугва, август — тсугва».   
 Август — цуг-ва. 

* * *

Ехать на юг поздней осенью и на поезде — 
Лучшая комбинация из набора 
Странных вещей, ограниченного кругозора, 
Квантовой физики, памяти и совести. 

Локомотив идёт с идеальной скоростью. 
И потому, глядя в окно вагона, 
Можно заметить, как зеленеют кроны, 
Будучи осыпавшимися полностью 

Сутки назад ещё. Если бы реверс времени 
Сердцебиением, стуком колёсной пары 
Опровергался, нумеровались шпалы, 
Я бы не верил этому. Тем не менее, 

Только начнут разваливаться растения, 
Предвосхищая общую энтропию, 
Я бы показывал проводнице имя — 
И перематывал судьбу осеннюю. 
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* * *

В свинцовом свете переулка 
Детали вплавлены в детали. 
Здесь приазовская вогулка 
Жила, теперь живёт едва ли. 

Но я, возникнув ниоткуда, 
Качаю в памяти, как зыбку, 
Её пронзительные зубы, 
Её раскосую улыбку. 

Тут был как будто склон вулкана. 
Меня несло по руслу зноя 
К её хибаре бездыханной 
С неопалимым каланхоэ. 

Стояло сердце — трясся воздух, 
И бог в предчувствии пожара 
Сосредотачивался в осах 
На острие кривого жала... 

Но в этих сумерках осенних 
Уже не кажется отравой 
Тот дом — где прошлое краснеет, 
Как остывающая лава. 

* * *

Больше, чем алкомаркетов — только аптек, 
Значит, ещё не в минусе человек, 
По отношению к поверхности планеты  
 Земля. 
Разве что частично ниже нуля. 
О, драматический бадминтон! — а я волан. 
Перья — не крылья, но повод разбиться  
 всмятку. 
Если бы кроме сетки, ещё была 
Вписанная в конечный объём площадка. 

Но бесконечность понятна только ежу. 
Я в произвольном порядке в них захожу, 
Главное правило не позабыв пока: 
По одному касанию от игрока. 
Следовательно, система держится лишь  
 на мне. 
Если я пролечу мимо ракетки, 

Эти несчастные молча сгинут во мгле, 
И вслед за ними растают пиксели сетки. 

* * *

В нашем дворе не было дурачка. 
Я бы о нём сегодня писал стихи. 
Так, мол, и так — резиновые сапоги, 
А под губою затянута шапочка. 

Он бы, как мы, наверно, жевал гудрон, 
Пульки бы выколупывал изо льда, 
Плавил свинец — тем не менее, никогда 
И никому не сделался бы друганом. 

Фигли водиться с ним — не пойми о чём 
Думает, разговаривает невпопад, 
Гонит за нашими велосами самокат, 
За улетевшим лезет в овраг мячом…

…Я выходил в апрельский слепящий день, 
Каплю словив с подъездного козырька, — 
Из-под сугроба выныривала река, 
Переливались алмазы в её воде. 

Спичка терпела крушение в пять минут, 
Но я команде ничем не мог помочь 
Под ледяными сводами — эту толщь 
Ни кирпичи, ни прыжки мои не берут. 

Зная, что все там выжили, и решив 
Завтра отправить к ним спасательный рейс, 
Топал на стройку — думая, что там есть 
Кто-то из наших, после — за гаражи. 

Но никого нигде. Лишь под вечер все 
Вышли во двор, конфеты пихая в рот. 
Лёха сегодня их собирал на торт. 
Лёхино день рожденья! Забыл совсем! 

* * *

Скрупулёзная память — гнёт, 
Превративший меня в песок; 
По пустыне моей бредёт 

Человечек наискосок; 
И другие пути едва ли 
Меньше данной диагонали. 

Потому что любая из 
Этих точек была объём. 
Вещь, событие, организм, 
Водоём перед кораблём. 
До момента, покуда днище 
Корабля дно воды отыщет. 

Даже позже. Сначала там 
Начинается город. В нём 
Строят школу, больницу, храм, 
Проверяя себя огнём. 
И над морем огня, как остров, 
Громоздится железный остов. 

Ведь любому из кораблей 
Суждено утонуть в земле. 
Что не выгрыз им суховей, 
Что не выплавилось в золе — 
То лежит на больших глубинах 
В темноте на алмазных глинах. 

И поэтому не видна 
Никакая в пустыне вещь. 
Всё, что было, достигло дна, 
Что осталось — не может лечь 
На него, так как в этих толках 
Легче скрупулы воздух только. 

Пусть оазисы глаз моих — 
Вероятные миражи, 
Ориентируйся лишь на них, 
Как на меньшее изо лжи, 
В месте, где возвести частицу 
Снова в целое не случится. 

Но у этого есть края. 
Продолжая диагональ, 
Помни — это всего лишь я. 
Ты пройдёшь и увидишь даль — 
Где встают первобытным строем 
Горя горы над мора морем. 

* * *

Поиск собственного «я» 
Не рифмуется с вещами, 
Хоть вытягивай клещами — 
Получается фигня. 
Вряд ли кто-нибудь прочтёт 
Геометрию мытарства, 
Неевклидова пространства 
Иррациональный счёт. 

Беспредметная тоска, 
Как проекция из бездны, 
Где предметы неуместны, 
Наиболее близка 
К настоящему. Её 
Исчезающих материй 
Не напялишь в кафетерий, 
Не притянешь в окоём. 

Разве только невпопад 
Соберутся ниоткуда 
Архимедовы приблуды 
И ньютонов суррогат — 
Будто взявшие за фук 
Тишину, чужими лбами 
Забивая гвозди в память, 
Обращая в буквы звук. 

Извлекутся из глубин 
Безызвестности, как мошки 
На фонарь, тарелки-ложки 
И в испарине графин; 
И поедет по столу 
Телефон, играя «Мурку», 
Кувыркнется штукатурка 
В протекающем углу… 

Может в чёрную дыру 
Превратить любую массу 
Мир, начав перебираться 
Под нейронную кору; 
В совокупности вещей 
Гравитация соблазна 
Находить единство в разном 
Неизбывна вообще. 

Говорят, что даже свет 
Обретается в пределах 
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Этих дыр (по сути — белых) 
В неминуемом родстве, 
На бессмысленном посту… 
И невидимая масса 
Погружается в пространство, 
Искривляя пустоту. 

* * *

Ужас птицы, влетевшей в комнаты. 
Летний день. Нараспашку окна. Ты, 
Состязаясь как будто в смертности 
С ней, колеблешься на поверхности 
Человеческой светомузыки, 
Протянув мне две чёрных бусинки… 

Штиль заканчивается штормами. 
Берег быта, омытый шторами, 
Свеж и чист, но в какой-то степени 
Хаотичен. Оттенок сепии 
Добавляет пейзажу сирости 
И стороннему взгляду — сырости. 

* * *

Перепутав следствие и причины, 
Мы благодарили судьбу за то, что 
Проросли кустом на краю пучины, 
Хоть смотреть в неё нестерпимо тошно. 
Хоть руками ветви, ногами корни 
И не стали, даже листва — не крылья, 
На континентальной дрожа платформе, 
Мы рельеф за это благодарили. 

Мы росли, приветствуя местный климат 
За возможность выйти цветку из почки, 
За ходьбу воды в известковых глинах, 
За фотон из каждой небесной точки. 
Прославляя вектор как суть материй, 
Даже в камне и плодородном иле, 
Мы спасались тем, что крепили берег — 
И за это реку боготворили. 

И река буквально была к нам склонна — 
Благо ей хватало уклона русла. 
Мы открыли время, считая волны, 
А за ним — смертельную страсть   
 к искусству, 
Что видна, когда без дождя и ветра, 
И вне птиц, в небесную взмывших окись, 
Вдруг сама собою качнётся ветка, 
Под картиной мира поставив подпись. 

* * *

Как престарелый язвенник, заношенную   
 пижаму 
сдавший, в своё влезает и на крыльце   
 больницы 
съёживается узластою гусеницею шрама, 
чтобы его крылатое не расклевали птицы, 
так, в единицу времени, срастившую вдох   
 и выдох 
в бледного человека, ждёт пустота сквозная 
свой, по недоразумению сросшийся, в теле   
 выход, 
в позднеапрельском таянии берегов, я знаю. 

Проза / Главы из романа

Владимир Киршин

Как Андрюша тот свет повидал

Жил да был Андрюша — первый па-
рень на селе: самый сильный, са-
мый умный, всем ремёслам обучен 

и грамоте. Охотник меткий и рыбак удачли-
вый, каждый встречный ему улыбается, руку 
жмёт, как городскому, каждая встречная глу-
пеет: чуб у парня знатный и глаза голубые.

Тут война с германцами, забрали Андрю-
шу в солдаты. В самые отборные войска — 
Первую особую пехотную бригаду. Старшим 
над солдатами поставили — ефрейтором. 
Андрюша усы отрастил и стихотворение 
в газету написал. Стихотворение, к слову 
сказать, было обычно — про солдата, пав-
шего в бою, и горе матери, — пересказ слы-
шанных песен. Но влетело за него Андрюше 
неожиданно толсто. 

— Про победу пиши, Егоров, про побе-
ду! — потрясал кулаком ротный командир. 
И четыре взводных глядели недобро.

Андрюша ответил начальнику по уставу, 
но на воздух вышел с недоумением, лёгким, 
первым. 

И хлынули недоумения, как через про-
моину в плотине, с каждым часом всё шире.  
Отправили пехотинцев на войну, а эше-
лон по неизвестной причине пошёл прочь 
от фронта, на восток. По морозу повезли 
ребят в тёмных, укупоренных «теплушках» 
через всю Россию до Забайкальска, и ещё 
дальше, через Монголию и Китай до Жёлто-
го моря. Там у них собрали зимние шапки и 
выдали летние фуражки, посадили на паро-
ходы, объявили: едем бить немца с тылу, — 
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и ещё два месяца мучили качкой, штормами, 
жаждой, дизертерией и лихорадкой — так, 
что голода братцы не замечали. Десять ты-
сяч безоружных солдат везли под носом 
у германских линкоров, и без конвоя! Каж-
дый дымок на горизонте сулил смерть. Два 
Китайских моря, Индийский океан, и опять 
моря, моря — Аравийское, Красное, Среди-
земное… Слава Богу, нам не ведомо наше 
будущее. Кабы оно открылось, никто бы и 
жить не захотел.

После войны учёные люди назовут эти 
дела: экспедиция Первой особой пехотной 
бригады Русской Императорской Армии — 
военная помощь союзной Франции. 

Царевна

20 апреля 1916 года русские богатыри 
высадились в Марселе. Пассажирскими по-
ездами их развезли по четырём лагерям для 
боевой подготовки. Андрюша попал в во-
енный лагерь Мэйи Шампань, виноградный 
рай, аккурат между Парижем и Западным 
фронтом.

Нижним чинам раздали оружие — фран-
цузские винтовки «лебель», с боеприпасом 
в удобных подсумках. И самое важное, чи-
нов стали кормить досыта: в рационе по-
явились сушёные фрукты — компот, све-
жий лук и чеснок, через день давали свежее 
мясо, масло, какао и даже красное вино!

Братцы стали важничать. Первый день 
в лагере они глотали пищу, не жуя, сопя и 
чавкая. Но уже на второй день, когда снова 
увидели хорошую еду, ребята заважнича-
ли — сели прямее, начали разжевывать ку-
сок, поглядывать по сторонам, пошучивать. 
Вне строя пошли вразвалку, взяли купецкую 
манеру сыто отдуваться. Кто раньше хихи-
кал, теперь захехекал, заговорил толстым 
голосом. Отделённые командиры почуяли 
перемену первыми. Взбесились, конечно, но 
руки не распускали, былому ожесточению 
положила предел близость фронта.

Взводный Белореченков в ослаблении 
офицерской власти обвинил французов: 
они теперь кругом! 

— Мы в окружении либерализма! — 
гневался подпоручик, выпив сидру после 
бани. — У них вне строя нет субординации. 
Французский офицер подаёт руку рядовому 
солдату!

Ещё одну слабость принимающей сто-
роны выявил командир бригады генерал 
Луковицкий:

— Военный лагерь Мэйи не огорожен!
Французское командование слегка уди-

вилось его замечанию и мягко попросило 
генерала сосредоточиться на основных за-
дачах союзных войск.

Но Луковицкий настаивал: забор-де 
важный фактор боевой способности рус-
ских солдат. Надо отдать ему должное, Ни-
колай Александрович оказался прозорли-
вее многих начальников. Он настаивал: 

— Мы понимаем, размеры лагеря велики. 
Разрешите огородить шестнадцать русских 
казарм своими силами!

Далее французы с любопытством на-
блюдали, как русские после занятий вка-
пывали столбы и самоогораживались. Дело 
это шло медленно, саботаж — слово хотя 
не наше, но занятие вполне русское. Изго-
родь так и не была закончена никогда. Сол-
даты в мундирный час свободно уходили 
погулять в лес или в деревню. Возвраща-
лись: кто с молоком и яйцами, кто с под-
битым глазом, — и те, и другие хвастались 
любовными победами над француженками; 
конечно, врали. А может, и нет… Так или 
иначе, отношения с местным населением 
складывались дружеские. Тому способство-
вали французские офицеры русской служ-
бы, прибывшие из России вместе с Первой 
бригадой. Испытанные русским застольем и 
карточной игрой, они ещё в море полюби-
ли безмерную славянскую душу и приняли 
правило: драка не повод для ссоры. 

В «русских казармах» по вечерам игра-
ли гармошки, бренчали балалайки, там был 
живой медведь Миша, мальчик-солдат Ваня, 
запевала Сашка и… вот — наш Андрюша-
солнышко. Миша ловил печенье и кувыр-
кался, Ваня плясал, Сашка пел жалостные 
русские песни, а Андрюша крутил «солныш-

ко» на турнике, не сымая сапог. Иногда, и 
даже частенько, они на смех перепутыва-
ли: Андрюша ловил печенье и кувыркался, 
Миша плясал, Ваня пел жалостные песни, 
а Сашку подсаживали на турник и изгаля-
лись устно. Гости хохотали до слёз и везде 
совались поучаствовать. 

В «русские казармы» по воскресеньям 
потянулись местные селяне с фруктами, сы-
ром и вином — пейзане. Ребята учились бою 
штыком, метали холостую бомбу, ползали на 
локтях, атаковали с криком «ура», и по вос-
кресеньям то же, — для пейзан это была 
потеха. Они рассаживались со стаканчика-
ми на краю поля, глазели на солдат, кричали 
«браво’» и свистели. К стрельбищу, однако, 
местных не подпускали, с этим было строго.

После учений случались воскресные 
посиделки — закусь питья и переговоры 
о деле: помочь что-то построить в дерев-
не, выкопать яму, прочие работы за еду: лё 
травай он провизьон. Сама собой расцвела 
торговля. Сама собой в казарме появилась 
Контин.

Она явилась из пекла сновидений, не 
могла не явиться: в таком скоплении моло-
дых, здоровых мужчин, так долго лишенных 
ласки, витали сонмища воображаемых кра-
савиц — без имён, без адресов, без лиц, но 
с грудями и ягодицами зело богатыми и до-
стоверными. 

Контин явилась одна. Говорили, что её 
уже видели в лагере раньше. Говорили, что 
она здесь главная: Жака-Блондина, комен-
данта лагеря, полковника, по ночам вы-
гуливает на собачьем поводке. Много чего 
говорили, но никто не видел. И вот однаж-
ды братцы оторопели: женский голос в ка-
зарме! Воскресный день, солдатня регочет, 
матерится привычно, бренчит, гундит, и 
вдруг… Женский голос в казарме, будто ти-
хая музыка. Солдатский гомон укладывает-
ся на пол ковром, и райский женский голос 
произносит в тишине незнакомую музы-
кальную фразу, как будто с вопросом:

— Ля сигарет, лиз алимет, дю шоколя?
Ребята тянут шеи разглядеть — кто там? 

Голос ближе, ближе:

— Ля сигарет, лиз алимет, дю шоколя?
Подходит: маленького роста взрослая 

женщина, в тонкой рубашке цвета топлено-
го молока и вишнёвой юбке, руки коромыс-
лом — только в руках не вёдра, а широкий 
плетёный ящик на ленте, — да она коро-
бейница! Лопочет по-своему, кажет товар 
и зубы — два ряда белых ровных зубов и 
семь рядов коробок с товаром. Коробки 
с папиросами и леденцами в плетёном ящи-
ке, розовые губы в улыбке, и глаза — синие! 
Весёлые, вольные глаза, не знающие ни сты-
да, ни страха. Идёт одна, как пароход «Ма-
ланья», идёт, раздвигая солдат, как воду.

«Моя!» — сказал сам себе Андрюша не-
ожиданную глупость, само как-то выско-
чило, и все ребята в роте, увидев, ахнули: 
«моя» — уж так был задуман весь внешний 
вид коробейницы, её прическа в завитках, 
разноцветная одёжа среди военной хаки, и 
улыбка, и розовые полные губы, и сама жен-
щина так была задумана, чтобы возбуждать 
желание, и ещё удивление: как она, такая, 
решилась с ю д а ? 

А её это ничуть не беспокоило. Какая — 
такая? Куда — сюда? Обыкновенная: живу 
я тут. 

«Хорошая страна» — перемигиваются 
братцы, лезут в карман за деньгами, про-
тискиваются к очаровательной торговке, 
протягивают медяки, принимают фунтики, 
пожирая глазами женское лицо, пятятся. 
Вот один, Сёма Фомин, даже покупку забыл, 
попятился, и тут же был жестоко осмеян то-
варищами.

— Иди, иди!
— За поглядку заплатил!
— Поглядел, как шаньгу съел!
Контин, не понимая смеха, кинула взгляд 

и… Попала им в Андрюшу. Взгляд её был 
любопытен, как у девчонки, и так же пу-
глив — столкнувшись с чужим, отскочил и 
спрятался. Брови насупились, глаза обратно 
повзрослели, руки забегали: женщина за 
работой.

Андрюша-солнышко повеселел. Как буд-
то подглядел чужую слабость, богатырь по-
чувствовал себя ещё сильней. Прошла ото-
ропь, с усмешкой наблюдал он за  женщиной, П
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ждал: ему хотелось, чтобы она снова по-
смотрела и увидела его усмешку, чтобы не 
больно-то задавалась. Напрасно. Андрюша 
прежде не видал кокетства, не мог пред-
положить, что он уже рассмотрен женским 
боковым зрением и приговорён. Теперь 
Контин с удвоенным вниманием обращалась 
к покупателям, подбадривала смущённых, 
смеялась вместе с шутниками, укоризненно 
грозила пальцем одному и поднимала руки 
вверх перед другим: «Сдаюсь», — в сторо-
ну Андрюши она не посмотрела больше ни 
разу. Там — веселье, лицо Контин живёт, 
расцветая улыбками. Тут — Андрюша стоит 
замороженный. 

— Контин… — летит шепоток, майский 
ветерок, смущенный, похотливый.

— Чё?
— Кличут её — Контин.
— Контин…
Она торгует сигаретами, конфетами: 
— Ля сигарет, ди бунбун. 
Последнее предложение особенно весе-

лит солдат.
 — Дибунбун, — повторяют они, играя 

глазами, ухмыляются во весь рот.
Подталкивают локтем Андрюшу: — Иди! 

Бун-бун даёть! 
В досаде он выходит из барака.
И началось. Непонятную, неприятную 

досаду утешала картинка того, боязливого, 
взгляда. А как не бояться-то: столько му-
жиков… Чуть что — помнут кудряшки-то. 
Тот взгляд Андрюше был мил, его хотелось 
защитить. Он даже прикидывал, как можно 
вывести неосторожную мадам из разыграв-
шейся толпы. Но Контин справилась сама, 
толпе разыграться не дала, расторговалась 
начисто и ушла, не оглянувшись. Это было 
неприятно. 

А что неприятно-то — что справилась 
сама? Или — что не оглянулась? Андрюше 
хватает забот, чтобы не думать о глупостях. 
Надо будет её наказать как-нибудь. А тот 
взгляд оставить себе на память.

Русским пехотинцам начали выдавать 
железные шапки — французские адреян-
ки. Первому батальону уже выдали, Егоров 

пошёл мерить. Раньше не пошёл бы, а те-
перь — вот, надо стало адреянку Андрю-
ше. Каким боком тут касается Контин — не 
понятно, но когда Егоров надел на голову 
шлем Адриён с российской кокардой, ему 
сразу вспомнилась маленькая коробейни-
ца — вот ей бы показаться! Но отчего-то её 
давно не было. Повертел ефрейтор в руках 
стальной шлем, постучал ногтем по кумпо-
лу, помял поля, заглянул под гребень — там 
дырочки для воздуха. Внутри каски три по-
душки конским волосом хрустят. Кожаный 
ремешок на серьгах. Ладно придумано: же-
лезная шапка.

— Бомба жопу оторвёт, так хоть голова 
цела останется, — шутят братцы.

Подали Андрюше зеркальце, он глянул, и 
шлем сразу снял в смущении.

— Каково это — жену дома оставить? — 
хотел поговорить с семейным Пасечником, 
чтобы тот научил не скучать. Но Мирон толь-
ко покосился зло. Видать, спросил коряво, 
задел живое.

Пошёл к Сёме Фомину. С наигранным 
смешком пристал:

— Фомин, у тебя баба-то есть?
А тот, будто ждал:

— У меня две. Соседка Глаша, рыжая, и 
в гимназии Светлана, глаза синие…

— И у меня две! — обрадовался Андрю-
ша. И задумался — чо сказал?..

Ну, надо так понимать, просторнее ста-
ло на душе у солдата, сделалась душа шире 
вдвое, когда Контин ему открылась. А ума, 
похоже, поубавилось.

Надо стало Андрюше синие штаны гали-
фе. 

Захотел «Георгия», и звание поручика. 
А то вдруг привиделось Егорову, что 

он — капитан корабля, с кортиком и громо-
вым голосом. 

И всё это — для неё, для Контин теперь, 
для Контин. Контин набухала, как насморк, 
така глупота, Контин, лихоманка и вздор. Где 
вот она сейчас?

Послышался женский голос в соседней 
роте. Егоров окаменел. Как заколдованный, 
не разбирая пути, пошёл поглядеть. Ничего 
не хотел, ноги сами пошли. Никого не нашёл, 

плюнул в сердцах, хотел вернуться к делу 
начатому, да из ума вылетело, к какому, — 
стал бриться: вдруг она сейчас придёт, а он 
не исправен... Всё невпопад. 

Огляделся: ребята важничают — по-
вадились сапоги шить целиком кожаные; 
парусиновые голенища полетели в отброс. 
Полковые сапожники открыли место в Ша-
лёне, там кожу берут добрую — русскую 
юфть, какую в самой России не найти. Там 
берут дратву крепкую — на еловой сере. 
Шьют чинам сапоги яловые — богатеют. 
Да все ребята забогатели, у всех вещмеш-
ки раздулись от припаса. Унтер-офицеры 
сперва радовались, что обувная забота сама 
собой разрешилась, а за ней и брадобрей-
ная — лезвия, мыло, кутики всякие чины 
напокупали — а потом насторожились ко-
мандиры. Взводный Белореченков разо-
рался, когда весь взвод к утреннему осмот-
ру наодеколонился дешёвым французским 
парфюмом так, что хоть противогаз надевай.

Унтер Кузьмин тогда впервые дерзко по-
яснил командиру:

— Гигиена, господин подпоручик!
Бить фронтовика по сусалам взводный 

не рискнул, обошёлся громом без молний.
Андрюша молчал.
Как он стрелял! За версту сбивал «ве-

дро», самодельную щит-мишень. Затылок 
своей «лебели» Андрюша Егоров подклеил 
войлоком, чтобы не так больно отдавала 
в плечо. 

Как он выпрыгивал из учебного окопа! 
Будто встревоженный зверь из берлоги. Это 
они с отцом ходили на медведя зимой, втро-
ём — с ними объездчик Филя. Андрюша тог-
да впервые увидал: лежит пихта заснежена, 
под ней, Филя говорит, — медвежья берло-
га. Обступили, изготовились. Филя обухом 
по пихте бах — и тотчас из-под неё будто 
стая чёрных птиц порхнула, и в лес. Мед-
ведь!.. Де он?!.. Ушёл. 

Андрюша видел себя медведем, быстрым, 
хитрым, сильным зверем. Колол штыком 
сноп с разбега, отмахивался прикладом, не 
как попало, а прицельно, будто неприятель 
тут. Загляденье. Эх, жаль Контин не видит! 
Андрюша кидает взор на компанию граж-

данских зевак на краю поля — нет ли её 
там? Не, нету. Чёртова баба.

После занятий он стаскивает подменную 
лопатину, натягивает пахнущие мануфак-
турой штаны, новую гимнастёрку, сапоги 
яловые, и идёт по лагерю, из роты в роту, 
с приятелями или сам по себе — усталый, 
важный, хорошо поработавший солдат. 

Из роты в роту, то есть с лужайки на лу-
жайку, по вечерам ходили все. Вечера сто-
яли светлые, тёплые, ребята с цигарками 
толпились на дворе вокруг бочки с водой, 
сидели рядком на скамейках, кружками на 
траве, трепались о бабах, бродили бесцель-
но вокруг казармы, шалея от запаха жасми-
на и трелей мандолины, затевали лапту и 
чехарду. Ловили птичек силками — так, для 
забавы. Диких голубей приманивали; ску-
чали по голубятням, по голубиному небу…

Ещё эта французская жизнь сбивала 
с  толку русских чинов. Французский язык, 
барский, стал доступен солдатушкам. Бар-
ская жизнь, вино за ужином, дружеское об-
ращение селян, и прочее. Бравы ребятуш-
ки много думать стали о себе. Пропадали 
по ночам, опаздывали к перекличке. Нагло 
лыбились, коты. И управу на них найти ста-
новилось всё труднее. 

Забора не было, за неделю братцы ос-
воили коммуну Мэйи — село, прилегающее 
к военному лагерю, и станцию со складами, 
караулкой. Село большое, дворов сто, и уж 
там заборы ого-го — каменные, высокие, 
в одиночку не перелезешь. И дома камен-
ные, и сараи, крыши глиняными черепками 
выложены ровно. Окон мало, а где есть, там 
вином торгуют старые бабы, девок нет. 

— И то: зачем огораживать лагерь, де-
шевле дома огородить, — рассуждает Па-
сечник.

— Я знаю — они там девок прячут! Как 
азияты, — мелет Миколка.

— Да ничо они не прячут. 
— Знаю. Возят вон грузовиками, как мясо. 

Дорого только.

Андрюша Егоров напоролся на Контин, 
как на берёзовый кол в стоге мягкого, тё-
плого, душистого сена. Редко, но бывает: П
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прыгаешь в сено с блаженной улыбкой — 
а там стожар, остриём кверху… И ведь ты 
знал, сам его острил, сам виноват. 

Андрюша уже поладил в мечтах со своей 
прекрасной девой. Как на коробке конфет, 
парила она в облаках над ефрейтором, не 
сводя с него участливого взора, помогала 
во всех работах, слушала его речи, глядела в 
глаза, ласкала. И вдруг… встретилась вжи-
вую.

Ефрейтор Егоров шёл с почты. Он нёс 
под мышкой французские газеты и книжку 
с картинками. Цвело миндальное дерево 
сказочным цветом, военной музыкой пере-
кликались его новые скрипучие сапоги. 
И тут из-за угла — о н а !  Охнуло ретивое, 
и озноб, как в парилке, пробежал по телу. 
Кожа на затылке стянулась в пучок, двину-
лись с места уши, странной улыбкой обна-
жились зубы, — Андрюша испугался за своё 
лицо и встал столбом на дорожке. 

Контин, та же и не та, с незнакомыми 
глазами, деловитой походкой обошла сол-
дата и вошла в посталь бюро.

Егоров заспешил, пятернёй вернул лицо 
на место, собрал мысли, слова французские, 
все, какие успел выучить…

Она выходит. Он к ней:
— Же ме презанте… Капораль Егорофф.
А она в ответ холодно:
— Обруби себе х...
И ушла.
А он остался на месте, разгадывать непо-

нятную французскую фразу.

Он метал на учениях настоящие, боевые 
бомбы. Те улетали, прощально вертя в небе 
рукояткой, пропадали из виду, а потом в той 
стороне выскакивал из земли костёр, доно-
сился хлопок, и за ним мелкие камешки, но 
он уже должен был лежать в траве носом. 

Он видел, как приседает обслуга, зажав 
уши, и подпрыгивает на месте полковая 
пушка, вытолкнув факел огня и дыма, и сле-
дом пузырь звука. Много позже приходило 
эхо далёкого разрыва, но рассмотреть попа-
дание без бинокля было трудно.

Как работает тяжелая артиллерия, Его-
ров не видел никогда. Бывалый окопник Па-

сечник на его вопросы отводил глаза в сто-
рону и бормотал что-то про мокрые штаны… 
Когда их выставили перед германцами, и по 
немецкому расписанию начался артобстрел, 
первый разрыв крупнокалиберного снаряда 
Андрюша не понял. Он был готов к обстрелу, 
он правильно прятался в земле, вцепившись 
в шлем двумя руками, втягивал плечи, под-
жимал ноги. Он слышал канонаду на стороне 
противника и вой в небе. И вдруг тут, прямо 
под ним, приключилось предательство — 
земля, в которой он надеялся укрыться, вы-
бросила его тело наружу. А другой защиты 
у ефрейтора не было. И другой веры у кре-
стьянского сына не было, как оказалось. Бог 
молчит, молись не молись. Зато земля — та 
родит и родит. Дождь ненадёжен, Бог нена-
дёжен, зато земля — верная: она и накор-
мит, и на покой примет всегда, не откажет. 
И вдруг, в самый опасный момент, земля 
со звериным рёвом встаёт на дыбы и сбра-
сывает с себя человека, как червяка: «Мед-
ведь! Какой ты медведь? Ха-ха! Это я мед-
ведь!» — и, не давая подняться, бьёт слева 
и справа. И червяку не надо уже ни славы, 
ни сапог, ни штанов, сухих или мокрых — не 
важно. И самой жизни ему уже не надо — 
лишь бы всё это скорее кончилось. «Какие 
тебе бабы?! Обруби!»

Не сразу, но дошёл до Андрюши ответ 
Контин. И полетел служивый вверх тормаш-
ками с небес да на кол. Контузьён и разрыв 
внутренних органов — сердца. 

Маршевым шагом ноги несли его боль-
ное тело в казарму. Руки раздавали ребятам 
газеты, в пустой голове звучали их голоса. 

Снял ремень, расстегнул пуговицы, пока-
чался на турнике. Умылся. Сел играть в мод-
ную игру домино. Ничо. Эта пулька не на-
смерть. Скорее бы в дело.

Ближнее к лагерю поселение — Семуан, 
с маленькой речкой. Вода холодная, ключе-
вая — рыбы нет, потому рыбаки по кустам 
не лазят, тихо, — там чины наладили за-
имку: два шалаша поставили у ручья, бань-
ку выкопали, натаскали брёвен со стройки, 
перекрыли яму. Костёр с котлом, отхожее 

место, — всё по уму. Водили туда француз-
ских девок, песни им пели, тискали на сене 
и прочее. Не наши чины, с другой роты.

Ладно, что греха таить, Андрюша тоже 
там побывал. Солдат где остановился, там и 
расплодился. Бог весть, сколько у нас род-
ственников за границей.

В Семуане большая пекарня: хлеб по-
ставляла военным, тесто на ключевой воде 
замешивали. Военные посылали помощни-
ков стряпухам — дрова рубить, чаны мыть. 
Ефрейтор Егоров дважды ходил в наряд на 
пекарню: сытный наряд, и стряпухи рядом. 
Хохочут из-за стекла, ладошками машут, 
глазками стреляют, обезьянки. На второй 
раз сговорились с одной, сбегали на заимку. 
Блядушка Егорову досталась вёрткая, но… 
Больная зубами, что ли? Андрюша старался 
не дышать, чтобы не нюхать. Да ещё само-
гонка в голову пришла, спирт коньячный, 
недоделанный. Как-то неладно всё вышло. 
Зато боль сердечную унял, и зараза не при-
стала. Облегчение.

Шалён-город повидал. Вроде нашего 
волостного городок, в тридцати верстах от 
лагеря Мэйи. Оттуда, из Шалёна, продоволь-
ствие для русской бригады гнали по желез-
ной дороге — каждый день два товарных 
вагона и один почтовый; ветка утыкалась в 
лагерь. В почтовый вагон по воскресеньям 
подсаживались отпускные чины, которые 
безупречные — им дозволялось съездить в 
город на денёк. Егоров один раз был без-
упречным, съездил в Шалён. 

— Там большая станция, много путей, а 
вокзал маленький, — это он рассказывал 
потом братцам. — Река Марна, сажен сто 
шириной…

— Переплывал?
— Два раза, — отвечал Егоров. — А чо 

там ещё делать?
— Ну! — подмигивали ребята.
— Ну — один раз, — подмигивал в ответ 

Андрюша.
— Церковь там… — тут он в знак край-

него восхищения корчил зверскую мину и 
произносил как страшное ругательство: — 
Нотр-дам де Во! Прости господи. Там пря-
чут мощи — пуповину Христа.

— Врёшь!
— Давай, давай дальше!
Рассказывал ребятам про местный гар-

низон, ихнюю форму, строгости патрулей, 
про жандармов. — Не побузишь, — качали 
братцы стрижеными головами.

— А чо — охота? 
— Как у тебя с Контин? — заглядывал 

к нему в душу Сёма Фомин.
— А кто это? — отворачивался Андрюша.
Унтер Кузьмин к нему подобрел необъ-

яснимо.
— Егоров, хочешь в унтерскую школу? 
Никогда прежде у Андрюши желания 

не спрашивали, ни в армии, ни дома. А тут 
вдруг лютый унтер молвит: «Хочешь?». 
И уговаривает:

— Ты подумай, Егоров. Я устрою через Бе-
лореченкова. Очень скоро полку унтер-офи-
церы понадобятся: нас, нынешних, перебьют. 

— Я подумаю, — отвечал Андрюша не по 
уставу.

— Как у тебя с союзницей? — совсем по-
человечьи спросил Кузьмин.

— С какой союзницей?
— Ну, и прально.

Да, так вот. На закате возвращаются три 
ефрейтора с променада в рассужденьи, как 
угнать из гаража грузовик «Пежо» и по-
катать на нём семуанских стряпушек. При-
ближаются к бараку. А навстречу им скач-
ками — дежурный по роте унтер-офицер 
Хапунов. Издалёка вопит:

— Егоров, твою мать, где тебя носит!
Ефрейтора Егорова, как ветром подхва-

тило, подбегает козырнуть. Но Хапунов то-
ропит:

— В канцелярию! — И уже в спину шеп-
чет, упреждая: — Белореченков. И там ещё…

Не договорил.
В канцелярии роты за столом ротного 

командира, благодушно развалясь, сидел 
молодой взводный. Перед ним, боком к сто-
лу, комфортно расположилась посетитель-
ница… Контин!

Полезная вещь — строевой устав: нет 
заботы, куда смотреть, куда руки девать и 
что говорить. Андрюша, гордясь выправкой, П
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шагнул к столу, чётко приставил ногу, рез-
ко поднял руку к козырьку и, глядя сквозь 
портрет императора в синий горизонт, гро-
мыхнул басом:

— Ефрейтор Егоров по вашему приказа-
нию прибыл!

Подпоручик Белореченков состязаться 
в крике не стал. Против своего обыкнове-
ния, повёл речь тихо так — маленько с из-
дёвкой:

— Ты зачем, братец, даму пугаешь? Стоять 
вольно, слушать сюда. Ты по чьему прика-
занию покидаешь расположение части? А? 
Молчать. — Командир подпустил металлу в 
голос: — В военное время! А?! ПОД СУД!!

За шкафом красиво отозвалась струной 
гитара и затихла. Насладившись мёртвой 
тишиной, подпоручик равнодушным голо-
сом объявил взыскание:

— Ефрейтор Егоров. За нарушение ре-
жима — три наряда на работу. С завтрашне-
го дня поступаешь в распоряжение союзни-
ков в лице мадам Контин. После развода на 
занятия явишься к угольному складу в под-
менном обмудировании. Вопросы?

— Никак нет!
Вышел на двор, а там худой чин — зо-

лотарь Мишка, рыжим глазом подмигивает:
— Ну, как?
— Подбери-соплю-дурак, — механиче-

ски отвечает Егоров, обдумывая дело.
— Кто дурак?! — радостно вопит пога-

нец. — Сам дурак, сопля на погоне! Вшты-
рил ей? 

Андрюша только топнул на него, как на 
шавку. И ещё на солнце поглядел: лопни 
мои глаза.

Вошёл в кладовку — Христофоров вско-
чил с топчана:

— Что там?
Егоров крепко выматерился и попросил 

закурить.
Дотемна Христофоров, Куманьков, Его-

ров сидели в машинном дворе, судили баб. 
Вины за ими нашлося много, ребята все 
обиды сгребли в кучу, постарались. Стали 
кару придумывать, ну, такое сочинили — 
бумага не стерпит. 

Утром, после развода, Егоров пере-
оделся по-рабочему и прибыл к угольному 
складу. Ждёт. Вот подкатывает запылённая 
двуколка, лошадью правит страшно знако-
мая фигурка — Контин. Она в чёрном муж-
ском кепи. Подобрав подол, соскакивает на 
землю: в поясе тонка, в тёмно-серое платье 
одета, до щиколоток. Поверх платья — чис-
тый светло-серый передник с нагрудником 
и лямками на плечах. Рукава платья заката-
ны до локтя; руки белые в синяках — телегу 
грузила самолично, подумал Егоров непри-
язненно-смятённо. 

Привязала лошадь, поманила рукой. 
Егоров подошёл скорым шагом, глядя в си-
ний горизонт, встал у повозки, ожидая ко-
манду разгружать. Теперь его рассматрива-
ла Контин. 

— Бери, клади, давай-давай, — произ-
несла по-русски весело. Дело пошло.

Ездили в Пуавр, забрали из сарая стол и 
шкаф. Из казармы — стул и вешалку. В до-
роге молчали, глядели врозь. Свозили вещи, 
коробки с товаром в одну из двух комнат 
офицерского барака, отведённых под лав-
ку — бутик, сказала Контин. Француженка 
была ухватиста и хорошо знала, чего хоте-
ла. Быстро смекала, когда солдату надобно 
пособить, а когда не стоит лезть под руку. 
И Андрюша её намерения разгадывал лег-
ко, с полкивка головы. Понимали друг друга 
без лишних слов. 

Егоров сбегал на обед, и сразу обратно. 
Надо было успеть укрепить дверь, — эту 
необходимость ему пришлось доказывать 
хозяйке. Крепкая дверь, тяжёлый замок, 
решётки на окнах — казались ей лишними. 
Андрюша сбегал в гараж, взял у Христофо-
рова пробой, молоток, гвозди… Показал 
француженке, как должна выглядеть пра-
вильная лавка. Глядела с любопытством. 
У неё были карие глаза, тонкие чёрные бро-
ви и ямки на щеках. 

Светлой весенней ночью лежал Андрю-
ша без сна. Думал про Контин и Белоречен-
кова — как они… В том, что они любовни-
ки, Егоров не сомневался. Глубокой ночью, 
когда сменился и пришёл спать сосед, дне-
вальный Кусков, Андрюше пришла догадка, 

что Контин… со всеми: взводными, ротны-
ми… В тумане сна повторялась одна и та же 
картина, как она, в русском платье, идёт по 
русской деревне в обнимку то с одним зна-
комым офицером, то с другим, и каждому 
улыбается по-разному, всем, кроме Андрю-
ши, — он невидим: такая занавесь между 
ними. Вот она уже с рядовым Кусковым, 
тот закинул руку ей через плечо нахально 
и навалился на бабу, как на костыль. Она 
его обхватила за пояс, тащит, как раненого. 
Оказалось, она — сестра милосердия, выта-
скивает с поля боя всех подряд, всех, кроме 
Андрюши, потому что Андрюша убитый, — 
так думает сестра, а он и не убитый вовсе, 
только оглушённый…

А дневальный по-французски будет — 
дежурный…

— Бон жур, — сказал ей на второй день 
Егоров и зевнул: не выспался. Контин 
тоже — подавила зевок. Гуляла с кем-то 
всю ночь, подумал ефрейтор устало. Гадина.

Хороша собой, однако. Тонка, но вынос-
лива. На что ей грузчики? Сама как грузчик. 
Носить с ней на пару стол, к примеру, — 
одно удовольствие: попадает в ногу напар-
ница, попадает в руку — хватается один раз, 
и там где надо. Так и носил бы с ней этот 
стол до конца службы. 

Сидит, чертит карандашом по линейке. 
Плечи узкие, как у девки. Приказала вкру-
тить лампочку. На что ей электричество? 
И так светло, — забеспокоился Егоров: он 
лампочку один раз уже вкручивал, в стрел-
ковой школе, — сломал. Хрупкая, скользкая 
вещь тонкой работы. 

Взял лампочку пальцами одной руки, 
другой потащил табуре на середину комна-
ты. А как в сапогах на чистое сиденье стано-
виться? И разуться — не! Там — портянки; 
не разматывать же тут. 

Глядь, а она уже с газетой идет, понят-
ливая.

Поставил свой страшный сапог на белую 
газету. Влез на табуре. Заглянул в гнездо, 
там проволочка кривая. Хотел поправить 
пальцем — тут его и трепануло током. Силь-

но! Лютее, чем динамо. Но устоял русский и 
лампочку не выпустил. С колотящимся серд-
цем, не дыша, вкрутил стеклянный пузырь. 
Контин щёлкнула. Горит!

Третий день исполнения наказания был 
последним. 

Такому наказанию братцы завидовали, и 
всяк на свой манер. Одни громко одобряли 
и поддерживали Андрюшу. Другие глуми-
лись и скалились по углам. Третьи злились 
молча. И всяк искал себе тоже добычу 
по этой части — кто глазами щупал местных 
баб, а кто и руки распускал. 

— Последний наряд у тя, Андрюшка, — 
со значеньем говорил какой ни то балагур 
у ночного костра. — Гляди — не продырявь 
союзницу на прощанье.

Кирзовая публика ржала. Егоров супил-
ся: дать бы этому по уху, да не за что. От-
шутиться не получалось, голову каруселило 
«прощанье». 

Ему ничего не надо было от Контин. 
Ему надо было всё. 
Всё было «обрублено». 
Всё могло только начаться. 
Или не могло? Армейское правило ве-

лело ждать приказа, а крестьянский искон 
гнал плодиться. Как быть Андрюше?

Утром подменку надевать не стал. Чисто 
вымывшись и помолясь, ефрейтор Егоров 
надел добрую одёжу, новые сапоги и высту-
пил на рубеж.

Ждёт-пождёт, а цели нет. Час ждёт, два… 
Светило всё выше, Егоров под навес забрал-
ся, сел там на ящик, со двора глаз не сводит. 
Как собака. Сперва-то солдату весело было: 
не работать. А потом думы обступили, про-
свет закрыли.

Не, не приехала Континка. Обманула. 

В казарме тошно. Вечером, после заня-
тий Андрюша ушел в поле, лёг между ше-
ренгами виньябля. Видит — братец идёт, 
такой же смурной, Сёма Фомин. Егоров об-
радовался, шутит:

— Стой, кто идёт? 
— Здорово.
— Здорово. П
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Егоров поднялся — обняться. Давно 
не виделись. Фомина отправляли на курсы 
в Шалён. Туда многих наших отправляли — 
учили на телефонистов, сапёров, самокат-
чиков. 

— А тебя на кого выучили? 
— На картёжника теперь. Карты рисую — 

королей, дам, валетов, — заученно отшучи-
вался Сёма Фомин. Сел рядом с Андрюшей, 
отставил шутки: — Числюсь писарем в шта-
бе полка. Третьи сутки карты-трёхвёрстки 
рисуем. Спать отпустили, да сон нейдёт. — 
Вздохнул: — Зачем мы здесь?

Ответить было нечего. В строю ответ от 
зубов отскакивает: «Долг чести!» — по-
громче, чтоб оглушить. А тут, среди цвету-
щих коряг, что скажешь? 

— Что за страна? Даже нищим не пода-
ют, — горестно вздохнул Андрюша о сво-
ём. — У нас в деревне из четырёх пирогов 
один — всегда! — пекут для нищих. А тут… 
Был я в том Шалёне. Злой город. При мне 
в чайной два инвалида подрались: францу-
зы; решали, кто из них шпион. «Спион! Спи-
он!» — как дети.

— Да нет, — как бы согласившись, воз-
разил Сёма. — Шалён — прифронтовой 
город. В таком месте любой очумеет. Ви-
дел? Все стены оклеены картинками — гад 
германец насилует французскую девочку. 
Это — страх. 

— Это — правда! — твёрдо возразил 
Егоров. — Германец — дьявол. Если его не 
остановить, всем крышка, всем. 

— Ты сейчас сам на дьявола похож, — 
осклабился Сёма.

— Дурак ты, Фомин. Я вообще про дру-
гое. Я про французов — они безбожники, 
веры у них нет, потому и бьёт их германец. 
Чует слабину, дьявол.

— У них своя вера, — опять талдычит 
тонгуз поперешной. — Свои храмы. 

— Колючие башенки, — спорил Его-
ров. — Нет в них Бога. Даже наш часов-
ный вагончик лучше — честнее потому что. 
У нас в России хлеба’ по леву руку, хлеба’ по 
праву руку. А у них что? — Андрюшка вско-
чил на ноги и поглядел окрест. — Одно вино 
на уме. Один обман.

— Ты с Контин поссорился?
— Да. Правильно про неё ребята говори-

ли…
Андрюша запнулся, не стал повторять.
Сёма Фомин глядел ему в лицо и качал 

головой, каждому слову поперечина.
— Враньё.
Перевели дух.

— Айда, Сёма, — молвил Андрюша тепло.

В обороне огонь пулемётов разделяют 
на прицельный и заградительный. 

Подпоручик Белореченков разделил 
взвод прополам: два отделения стреляют, 
два бегают-ложатся. К «Максиму» друг за 
другом подходили чины и пускали короткую 
очередь по мишени, ограждённой срубом. 
Стреляли ослабленным зарядом, но и то 
шумно. Были такие, что страшились нажать 
спусковой рычаг, боялись чёртову поливал-
ку. На таких взводный ругался матом.

Позади — чины второго полувзвода ше-
ренгами ходили в атаку, залегали, слушали 
команды под звуки боя — привыкали.

Потом менялись.
Взбаламученные, маленько оглохшие, 

воротились чины в казарму.
Егоров умылся, тут его дневальный кли-

чет, и голос у дневального какой-то дикий, и 
слова странные:

— Егоров! К тебе пришли!
И глядит невнятно.
Андрюша, умытый, выходит на крыльцо и 

видит — по дорожке перед бараком едет на 
велосипеде Христофоров, в распущенной ру-
бахе, без ремня, без фуражки, радостно во-
пит, а за ним гурьбой бегут ребята, кто в чём. 

Остолбенел Егоров от такой картины. Толь-
ко слышит сбоку знакомый, смеющийся голос:

— Ондрэ! Можно поговорить?

Они шли по аллее бок о бок, как обычная 
русская парочка, незнамо куда, мимо па-
радного строя цветущих каштанов, за ними 
увязавшейся сестрёнкой бежало закатное 
солнце. 

Слова, слетавшие с их губ в эти весёлые 
минуты, не нуждались в переводе и запоми-
нались сами. 

Внезапно Контин вынула из-под фартука 
бумажку и, странно волнуясь, прочла вслух 
три русских слова:

— Прости. Мою. Грубость.
И тронула тонкой рукой грубую Андрю-

шину лапу. 
Хватило бы касания, чтоб он забыл обо 

всём, но Контин пустилась в длинные объ-
яснения, на французском, объяснения того, 
что Андрюша понял без слов, по лицу, по го-
лосу: солдаты, они пристают к женщине, и 
один умный человек научил её волшебному 
заклинанию, но не объяснил, что значат те 
слова — «обруби себе…». А потом объяс-
нил — после встречи у почты, когда от за-
клинания помертвели Андрюшины глаза, 
она пришла к тому человеку с вопросом. Вот 
он и объяснил. Контин ужаснулась и попро-
сила его написать другое заклинание, об-
ратного действия. Он написал. А Контин ни-
чего не знала — что с Андрюшей? Нужно ли 
ему обратное действие? Может, он посмеёт-
ся над ней? И ещё. Ей надо было уехать на 
два дня. И как она терпела эти дни, и как 
выпросила у почтальона велосипед и муж-
ские штаны: не в юбке же ехать, — чтобы 
примчаться в лагерь и вызвать Андрюшу… 
Подвижная, как девчонка, она показывала, 
как затягивала брючный пояс, как садилась 
в седло. Андрюша хохотал. Ему хотелось 
сгрести в охапку девчонку, но он робел. 
Проклятие всё ещё работало, не забыва-
лось. Он сам не знал, чего хочет. На сколько 
вершков его желание было подкошено?.. 
Он любовался Контин и боялся её.

Они не заметили, как мелькнула ночь. 
Запели птицы: новый день! И речь Контин 
переменилась: новый день, да, пора: дела, 
коммерция. Андрюша с сожалением увидел, 
как повзрослели её глаза, и с радостью уви-
дел в них сожаление…

Дверь в казарму была распахнута, из 
нее волнами шёл тёплый портяночный дух. 
Дневальный вывел из подсобки велосипед, 
с поклонами, моргая сонными глазами, пе-
редал его Контин. 

Андрюша несколько раз попрощался 
с гостьей рукопожатием, и опять пошёл с ней 
рядом дальше, дальше… Околицей, росис–

той тропой вывел её из лагеря на дорогу 
в Пуавр. Там на них опять напало веселье. 
Вместо того, чтобы совсем проститься и идти 
обратно, он взгромоздился на велосипед, по-
ехал, виляя, а она бежала рядом, удерживая 
его одной рукой за седло, а другой за руль. 
Он с уханьем и кряканьем кренился то на 
один бок, то на другой, и удивлялся, сколько 
силы в этой маленькой дамочке: давно бы 
упал, если бы не она… Один раз он всё-таки 
грохнулся, и преизрядно, со звоном и дряз-
гом, на каменистую дорогу. Поднимал вело-
сипед, выправлял руль; она по-матерински 
заглядывала в глаза: где болит? Отряхивала, 
проверяла локоть. На прощанье чмокнула в 
щёку, перекинула ногу через седло и уехала. 

Обратный путь Андрюша не запомнил 
совсем. Сразу команда дневального: «Рота, 
подъём!» — казарма, яркий солнечный свет… 

И всё встало на свои места. Лихорадка 
в Индийском океане. Шторм в Китайском 
море. Тёмный вонючий вагон, ослепитель-
ная суэцкая жара, тьма обид, голод и во-
прос: «Зачем мы здесь?» — всё, что томило 
душу и корябало плоть, получило одно объ-
яснение, простое и ясное: Контин. За тем и 
ехал издалека. 

Две струны на балалайке, сверху вниз: 
кон… тин…

Лево, право — кон и тин.
Вдох и выдох — тин и кон.
Тин приходила после закрытия лавки 

к солдатскому костру, молвила с улыбкой: 
«Всем привет!». Ребята отзывались вразно-
бой: «Бонжур, мадам! Салю!» — сверкали 
их молодые зубы в свете костра. Подска-
зывали: «Вон он! Вон сидит!». Кон сиял на-
встречу, как намасленный блин, откидывал 
полу шинели и принимал Тин к себе под 
мышку. Широко вокруг сидели, лежали ре-
бята, они баяли сказки, пели песни. Пили 
вино из бутыли, оплетённой лозой, которую 
приносила чудесная гостья, ели печенье. 
Понемногу разбредались кто куда, оставляя 
влюблённую парочку. 

Двое ворковали о чём-то под шинелью, 
кислой, колючей, прекрасной шинелью. Це-
ловались. П
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Что-то им не давало сблизиться. Он сжи-
мал худые плечи и боялся их поломать. 
Ждал сигнала согласия, наверное. Вызывал 
ответ пожатиями, дерзкими вылазками рук, 
урчанием и конским пофыркиванием. Она… 
Как её понять? То отзывалась, то замыка-
лась. Дразнила? — он обижался всем телом. 
Опасалась? — он унимал её страхи отече-
ской лаской. Притом что сам отцом не был, 
и ласки отцовской не знал — одни окрики. 
У матери грубость была притворной. Малыш 
придет к ней: «Мама, голова болит». А она 
гладит, приговаривает с усмешкой: «Вдруг 
да не умрешь, вот беда будет». Перед Ан-
дрюшкой младенца похоронила — Ванеч-
ку. Андрюше он старший брат, а могилка — 
с локоток.

Сердце чует старшего, а ум — нет.
Сердце чует любимую, а ум — тужится, 

жилится…

— Хочу жениться, батюшка, — ходил Его-
ров до капеллана.

Тот вопрошал грозно:
— Напаскудил?
— Никак нет!
— Туземку обрюхатил? — пытал духовник.
— Никак нет, видит Бог.
— А какой она веры?

Мирон Пасечник моргал рыжими от вод-
ки глазами:

— Ну и что, что она старше годами? Ни-
что. 

— Похоже, и не девка она. Как в деревне 
примут? — сомневался Андрюша-солнышко.

— Эээ, — не то засмеялся, не то хлип-
нул ветеран. — В деревне… Твоя задача, 
ефрейтор, в живых остаться. Подругу сбе-
речь. В Россию вернуться. А там уж… Всё 
по-другому будет. — И прибавил: — Как в 
Россию вернёшься, моих навести, поклон 
передай — вот адрес, спрячь.

— Дядь Мирон…
— Спрячь.

Сёме Фомину улыбнулся Егоров широко:
— Хороша страна — Франция! Погода! 

А? Пахнет как — чуешь? Цветами.

— Помирились?
— Молчи, Фомин! Ничего ты в этом деле 

не шурупишь. Я про цветы.
— Здесь свет другой, — молвил Сёма Фо-

мин, художник. 
— Да! Свет — другой! Мы в раю, чуешь?

Захотел Андрюша чудо сотворить. А при-
еду-ка я к лебёдушке домой! Да на белом 
коне!

В гараже у Христофорова нашёл два сло-
манных велосипеда, соорудил из них один. 
С тормозом. Задумался о подарке для Контин.

У самокатчиков за банку тавота выменял 
хорошую ниппельную резинку для шин; на-
дул шины, прокатился по тропинке. 

Придумал подарок. Сбегал, заказал его 
полковому умельцу.

Намотал на раму войлочную подушку 
для пассажирского сиденья — покатать ле-
бёдушку. Завернул подарок в чистый платок 
и вечерком, в обход часовых, вывел «коня» 
на дорогу в Пуавр. Сел и поехал — сперва 
неуверенно, после шибко. 

Дорога была пуста. Мягко катились 
шины. Ветер овевал молодое лицо, птицы 
вспорхивали из кустов, душу грел волшеб-
ный подарок. За кустами угадывалась вода. 
Андрюша сошел к речке, нарвал цветов, по-
летел дальше как на крыльях.

Въехал на деревенскую улицу: никого. 
Тихо, не слышно даже собак. Дома стоят 
каменным задом к дороге, без окон, в боль-
шинстве, а где есть окна — заперты ставня-
ми, крашенными в цвет глины. Повстречал 
удалую песню, за нею плелись два нижних 
чина 2-го батальона, хмельные; попривет-
ствовались — разошлись. 

Извилистая, подобно речке, улица, не-
заметно поменяла название: с улицы Кам — 
на улицу Эглиз. Впереди на пригорке по-
казалась церковь — это здесь: дом Контин 
перед самым подъёмом. Дом без ограды. 
Они были здесь, забирали вещи для лав-
ки — вон из того сарая. Андрюша не стал 
въезжать во двор, проехал мимо, остановил 
самокат поодаль, отдышаться, оглядеться. 

Между ним и церковной решёткой вы-
сился придорожный крест. Огромный, ка-

менный, изъеденный временем, он стоял 
на подставке, напоминающей русскую печь 
на пепелище, и в зеве той печи помещалась 
фигура какого-то святого. Неспроста он слу-
чился тут, крест, ох, неспроста. Чужой крест, 
с лепестками резного камня на концах, сму-
тил солдата: чужие люди здесь живут своей 
собственной жизнью, — зачем он им? За-
чем Контин Андрюшин подарок? Здесь, под 
чужим крестом, подарок внезапно потерял 
своё волшебство и силу. Егоров почувство-
вал себя старым. Прежде, дома, он свистел 
под окнами милки, не прячась от соседей, и 
смеялся над кудахтаньем старух. Теперь он 
зорко, как лазутчик, уточнял обстановку. Те-
перь он расчётливо, как старик, продумывал 
дальнейшие действия: постучать и что ска-
зать? А если будет не рада? А если откроет 
не она? С одной стороны военная осмотри-
тельность удерживала ефрейтора на рас-
стоянии. С другой стороны, сердечная нуж-
да гнала его на встречу, он и помыслить не 
мог вернуться в лагерь, не повидав Контин. 
Бог с ним, с подарком, будь что будет. Его-
ров, словно из траншеи навстречу пулемёту, 
с гранатой цветов в кулаке, шагнул к дому. 

Дом был старый, облупленный: город-
ская штукатурка местами отпала, обнажив 
дранку. Крыша, устроенная трёхскатной, 
выглядела сдвинутой влево. Две двери, 
без крыльца, со двора вели сразу в дом. За 
большущим окном слева угадывалась ком-
ната, её скрывала кружевная занавесь во 
всё окно. Второе окно, с другого краю, было 
заперто ставнями. Под окнами, на траве у 
дверей и даже на стене сарая — везде были 
цветочные ящики, но без цветов ныне. Зато 
сарай был ладным и даже красивым: широ-
ченные двери на длинных стрелах-подвесах 
висели на удивление ровно, стены сарая, 
обшитые дюймовкой внахлёст, не грешили 
щелями, больше того, они были украше-
ны столетними тележными колесами — на 
каждом простенке по колесу, будто обере-
ги. Спицы — восьмиконечный крест? Мра-
морный кот под кустом, — колдовство? Кем 
обернётся нынче Контин?

Окно все ближе. Ефрейтор уже не со-
мневался, что за ним наблюдают из окна, не 

знал только — кто. Кружевная занавесь — 
отличная маскировка. Готовый к рукопаш-
ному бою, он поднял руку — постучать 
в дверь. И тут… Дверь открылась сама.

В начале Андрюша собирался подарить 
Контин платок. В его деревне так было при-
нято. Баба принимала платок с важным по-
клоном, девка с глупым смешком. Засим по-
дарок отправлялся в сундук и хранился там 
годами как память. И, как память, исчезал — 
незаметно, без боли… Баба, перебирая сун-
дук летом, разворачивала платок, вздыхала, 
сама не зная о чём. Изредка надевала его 
на праздник — показаться мужику, и упрек-
нуть: забыл, что дарил?.. 

Но где в Шампани купить русский пла-
ток?

И как поднести его Контин, бойкой 
француженке в мужском кепи и почтальон-
ских портках? Не, не поймёт, тут надо что-то 
другое.

Егоров не верил в ангелов. Но тут, верь 
не верь, майской ночью в распахнутое 
окно казармы влетел запыхавшийся ангел 
и с разгона шепнул Андрюше в лицо души-
стым шёпотом: кольцо! Андрюшка оторопел 
от счастья. Вскочил, волнуясь, сунул босы 
ноги в сапоги, пошёл до ветру, на обратном 
пути остановился посреди тропы и со зна-
чением перекрестился, глядя в небо. 

Первое кольцо он сделал сам. Выпилил 
из латунной гильзы, раскатал до нужного 
размера, шкуркой выгладил, ножом наца-
рапал дорогое имя «КОНТИН», и лучики от 
имени влево, вправо прочертил. Хранил его 
во рту, за щекой, готовя в дорогу коня. Э-хе-
хе…

Не проглотил кольцо, нет. Ангелу кольцо 
не понравилось.

Тогда Андрюша сделал второе, такое же, 
но имя поручил нацарапать Сёме Фомину. 
Малохольный опять заспорил: 

— Зачем Контин дарить «Контин»? Давай 
напишем: «Андрей»! Мы же для неё пишем!

— Как-то неловко — «Андрей»… Не, не, 
пиши — «Контин».

— Дурак! — Сёму таким не видели. — Ну, 
дурааак! Обморок дуропегий! — Он стучал П
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себе в лоб. — Подумай, что будет дальше: ты 
уйдешь на войну, она останется — с чем?! 
Одна, со своим именем, как дура. А так…

— Я понял.
— С ней будешь — ты… 
— Я понял, понял.
— Будет ей, что целовать…
— Давай, давай, царапай меня на колечке.
— Будет чем ухажёров отпугивать.
— Прибью тебя, Фомин.
Сёма никогда не пробовал гравировать. 

Но видел где-то. Выбрал надфиль, новый. 
Наточил штихель, обмотал ручку толсто ко-
жаной лентой. Надел целую гильзу на палку, 
заклинил палку и сел упражнять руку в гра-
вировке. Андрюша заскучал, ушёл спать, на 
следующий день отловил Фомина — тот гла-
за прячет. 

— Ну? Что? Потерял?! — всполошился 
Егоров.

— Да нет.
— Мать твою, да или нет? Говори что-то 

одно!
Фомин виновато швыркнул носом, полез 

в карман.
Кольцо было сплошь покрыто свежей, 

сверкающей, как золото, резьбой — ровные 
церковно-славянские буквы складывались 
в два слова: «АНДРЕЙ ПЕРВОЗВАННЫЙ». 

— Увлёкся маленько… — страдал Сёма.
— Фомин… — Егоров растерянно вертел 

кольцо.
— Ась?
— Бери мои сапоги. Яловые.
— Чо? Понравилось?!
Сёма сразу ожил, пустился показывать, 

где у него соскочил резец… Сапог он от 
Егорова не принял, до того был рад, что его 
пробная резьба подошла. 

А первое кольцо Андрюха оставил себе. 
На мизинец — впору.

Контин открыла дверь навстречу гостю. 
Конечно, она видела его из окна. Открыла, 
страшно испугана, руки молитвенно стисну-
ты и прижаты к груди.

— Ке тиль арриве?!
— Ничо, — механически отвечал Андрю-

ша, нацеленный на вручение подарка. 

Теперь обстановка была ясна: Контин — 
дома, она на расстоянии вытянутой руки. 
Мгновенный тактический план: пробным 
движением вручить цветы; если возьмёт — 
вручить кольцо; если примет кольцо — она 
моя! План превосходный, но что-то идёт не 
так. «Знать противника» — твердили ко-
мандиры каждый день, чёрт, как они были 
правы! Знать противницу!

Внезапным движением противница вы-
бросила вперёд руки, прижала тёплые ла-
дони к щекам ефрейтора и опрокинула его 
смелый тактический план.

— Ондрэ, — промолвила Контин певуче-
укоризненно. — Ты страшный! У тон суа-
рьер? Улыбка!

Маленькая ростом, она схватила большо-
го солдата под руку и развернула к зеркалу. 
В её бедном доме рядом с дверью висело 
большущее зеркало, как во дворце. Андрю-
ша впервые увидел себя во весь рост и сму-
тился: пугало. Ну, что это за штаны? — ста-
рые, стираные солдатские портки никак не 
стыковались с новыми красивыми сапогами. 
Но хуже всего: лицо! — злое, как у стороже-
вого пса. Своё лицо Андрей давно не видел 
целиком — только частями в маленьком 
зеркальце, когда брился. В мирном доме, ря-
дом с красивой бабой такой роже не место.

А её отражение стояло рядом с пугалом 
и ничего не боялось. Как скоро она прихо-
дит в себя! Андрюша прогнал смущенье: он 
тоже не промах — шагнул к безжалостному 
стеклу, приблизил к нему лицо и подкрутил 
двумя пальцами усы. Затем молодцевато 
развернулся к хозяйке и, отставив локоть 
калачом, как в кадрили, вручил букетик мо-
лодке.

Та, рот до ушей, ответила быстрым реве-
рансом, схватила букетик и запрыгала с ним, 
как с флажком, в одной руке, другой под-
хватив юбку. 

Как дитё, — улыбался Андрюша.
— Мари! — звала Контин кого-то. — Ва 

лё кавалье! 
— Муа?
— Паз а туа! Муа!
Из комнаты выглянула древняя старуха 

в пижаме.

— О, кель гран сольда! Здрай желай. 
— Бонсуар, — пробасил Егоров и под-

мигнул старухе.
Та закашлялась смехом. Утащила буке-

тик, поставила в кувшинчик.
Моя бабушка Мари, объяснила Контин, 

сейчас будем пить чай. Но чаю не дала — 
в компот налила шипучее вино, разболта-
ла черпаком и разлила на три стеклянных 
чашки. Назвала чай — крюшон. Сидели под 
цветущим кустом, позади дома, пили эту 
дрянь как божий нектар, бабушка не уходи-
ла — играла старыми глазами, трогала пти-
чьей лапкой то погон, то пуговицу гран соль-
да, потом ушла греметь посудой. Андрюша 
всё ждал случая вручить Контин свой зна-
менательный подарок, поцеловать, утащить 
к речке, повалить в траву, но загляделся на 
чародейку. 

Она не размахивала руками, как это тут 
принято, она ворожила пальцами. То мелко-
мелко раскатывала ими невидимую нить, то 
гладящим движением указывала на что-то, 
то топырила пальцы жестом «сдаюсь» — 
при этом она поднимала брови и таращила 
глаза, а губами смеялась. В разговоре губы 
Контин танцевали незнакомый русскому та-
нец, тонкий, точный и очень красивый, щед-
рый движеньями на каждое слово, танец. 
Губы то прятали голос, то распахивались, 
открывая белые, влажные зубы, то выпу-
скали звуки через дудочку — оттого обыч-
ные звуки делались новыми, незнакомыми. 
Дожидаться повторения особо приятного 
движенья губ можно было очень долго. Ан-
дрюша следил заворожено, поражаясь: как 
я мог эти губы целовать?! И гордясь: да, я 
их целовал. И ещё он избегал смотреть Кон-
тин в глаза. Они поддерживали танец губ, 
но в их глубине стаями ходили неизвестные 
мысли, отдельные от слов. Иногда мысли 
Контин совпадали со словами, чаще — нет, 
в её глазах появлялся непонятный вопрос, и 
тогда Андрюша отзывался — поспешно, не-
впопад посылал ему самому не понятный 
ответ. А то вдруг искрилось лукавство, кото-
рое Андрюша читал как ложь, и ему немед-
ленно вспоминался подпоручик Белоречен-
ков, делалось неуютно и смертельно скучно. 

Но в глазах Контин уже стояла радость бес-
крайняя, брызжущая светом, и всё, на что 
падал тот свет, оживало и пело — Андрю-
шина рука, чашка, сердце… 

Чашки были фарфоровые, весёлые чаш-
ки, — Андрюха совсем отвык он обычной 
домашней посуды. А того света он и не ви-
дал никогда.

Позади Контин зеленела цейлонской ли-
аной каменная стена дома. Рядом с Андрю-
шей кудрявилась живая изгородь, плотная — 
руку не просунуть. С другого боку высилось 
старинное каменное корыто с землёй, за-
сеянной цветами. Андрюша рассказывал 
хозяйке, как выглядит старинная русская 
изба. Чтобы удивить, показывал руками, на 
какие корявые корневища ставили плотни-
ки избу, чтобы не подгнили венцы, — ни 
дать не взять, куриные ноги. Он таинствен-
но понижал голос, не к ночи поминая: Бабу 
Ягууу… Контин от его раскоряченных лап и 
первобытного гуда обмирала и переставала 
дышать, озиралась, ища маму. После хлопала 
в ладоши, ликуя от переживаний.

Вдохновлённый успехом, Андрюша ра-
зыграл сказку, как Солдат по царской воле 
отправился за леса, за моря, на кудыкину 
гору, в царство Кайзера Кощея — выручать 
заколдованную Царевну. А та обернулась: 
Бабой Ягоооой!

Ефрейтор вспомнил о подарке, уже 
когда садился на велосипед. Контин уста-
ла, и он устал. Вытащил из кармана узелок 
с кольцом.

— Мой подарок. — Вручил и прочитал по 
бумажке: — Лё сине де лямур.

Поцеловала.

Русские освоились в Шампани. Коман-
дир полка, дислоцированного в лагере 
Мэйи, делал всё возможное для сохранения 
дисциплины в подразделениях — строил 
ограждение вокруг казарм, ввёл систему 
пропусков, пешее патрулирование в окрест-
ных коммунах и конные разъезды на до-
рогах, практиковал показательные суды 
над нарушителями и негласные телесные 
наказания. Но строительство ограждения 
шло всё медленнее, а в уже построенном П
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полотне появились многочисленные про-
рехи. Жандармов полковнику Колосову 
французы не давали, а свои полковые па-
трули изоляцию не обеспечивали — никого 
не ловили, с патрулирования возвращались 
гружёные напитками, снедью, скабрёзными 
записками и картинками. 

Балы в офицерском собрании скоро по-
теряли романтический флёр. Стремительно 
падал уровень дамского контингента. Бли-
зость фронта и сжатость сроков ускоряли 
любовные отношения до бесстыдства.

Нижним чинам приходилось труднее. 
Напряжённая боевая подготовка не могла 
занимать солдат круглые сутки, чинам тре-
бовался отдых. Но отдыхали ребята все по-
разному. 

Так, при попустительстве коменданта 
Мэйи майора Бельбуша, по прозванью Жак-
Блондин, сразу в двух поселениях — Мон-
тепрё и Труане — открылись частные сол-
датские бордели. А в один воскресный день, 
сразу после молебна, прямо на территорию 
лагеря въехала мотокибитка с красными 
крестами на бортах и проститутками внутри. 
По команде толстяка-сутенёра, наряжен-
ного в белый медицинский халат, к пере-
движному борделю выстроилась очередь 
желающих за умеренную плату справить 
мужицкую нужду.

Предприимчивый толстяк, которого 
русские сразу прозвали Батей, торговал 
билетами и следил за порядком. Внутри ко-
мандовала старуха-санитарка, Мама: в там-
буре надлежало снять ремень, фуражку и 
спустить портки; сапоги снимать не обяза-
тельно. Тут же рукомойник — обмой удову 
лысину марганцовкой, и иди за ширму. Там 
на двух кушетках, слева и справа, лежали 
сырыми котлетами две пьяные бабы неиз-
вестной национальности. Изголодавшийся 
парень, путаясь в спущенных штанах, падал 
на одну из них и давал волю натуре. В обя-
занность работниц входило утирание лона 
сменным полотенцем, и больше ничего. Они 
исправно терпели, но обслужить полк за 
одно воскресенье им не удалось. Известие 
о похабном десанте дошло до командира 
полка, и он эту практику запретил, несмо-

тря на все доводы Жака-Блондина. Доводы, 
кстати сказать, были достаточно резонные.

От частого повторения лозунг «За Веру, 
Царя и Отечество!» поистёрся, и жизнь ребят 
в цветущем краю стала совсем скотской — 
беспричинной и безнадёжной. Каждый день 
кого-нибудь секли. Каждую ночь кого-ни-
будь ловили. Секли и ловили сами же братцы. 
Так была устроена жизнь, что тут сделаешь. 
Душа в трубочку: солдаты кормили орешка-
ми белочек и плакали о родине. Почтовое 
сообщение для них не придумали. В каждом 
бараке жил щеночек, или козлёнок, или при-
ёмный мальчишка-сирота. По вечерам чины 
навещали медведя Мишку, раскормили его 
до безразличия, он уже и мяса не брал. Сказ-
ка про любовь Андрюши Солнушка к Царевне 
Контин ходила от костра к костру, из барака 
в барак, волнуя кровь новостями, всегда вы-
мышленными, всегда возвышенными. И не 
важно, что «царевна» была не юна. Братство 
гордилось своей сказкой, берегло её, как на-
тельный крестик. Андрюше подбрасывали в 
сидор сахар, махру, зная, что он не курит и 
сахар не ест, но вот поди ж ты — делились. 

Герой — не герой, тут все герои: каж-
дый пятый в строю Георгиевский кавалер — 
гранату прям с крыльца к немцам закинет. 
Но то — отличие военное, а у Солнушка — 
человечье. Все наши дружат с французами, 
да только дружба та доходит до рубежа и 
буксует: непонятные они, французы, улиток 
едят. И вот один из наших сумел проникнуть, 
перекинуть мосток. Баская сказка — жизнь: 
вон она, вон — пошла Контин в лавку. 
А вот — Андрюша, рядом сидит, чай при-
хлёбыват. Вглядывались исподтишка в лицо 
Андрюшино — что в нём особенного? А ни-
чего. Такой же, как и я. Вот и славно. Живём.

Берегли сказку, охраняли Контин, иные 
вовсе перед нею шапку ломали.

Андрюшка, тот отмалчивался. Ходил 
в лавку, ящики двигал. Ездил по вечерам 
к своей «царевне». Что там делал, никому 
не рассказывал — братцы с лица читали и 
сами сказку ткали.

А про что ему рассказывать-то? Про чай 
с конфитюром? Про рук мановенье? Сколь-
ко горечи в том варенье — никто не поймёт. 

На утреннем разводе взводный Белоре-
ченков прочёл из блокнота наряды, наорал 
на сонного Шабалду. Потом вынул из план-
шета два листочка и вызвал:

— Ефрейтор Егоров!
— Я!
— Выйти из строя.
Андрюша, не чуя западни, сделал два 

шага вперёд.
Подпоручик, без крика, мирно подал ему 

бумаги:
— Предписание тебе: на две недели в ун-

терскую школу. Бери вещи и — на станцию. 
Через полчаса поезд в Шалён. Вот продатте-
стат — держи, чего смотришь!

Лучше бы в морду дал. 
Через полчаса лагерь опустел, Андрю-

шу увёз поезд. Проститься с Контин он не 
успел.

Унтерская школа, куда сослали влюблён-
ного Егорова, размещалась в реквизирован-
ном доходном доме, в центре шампанского 
Шалёна. Каменное строение в два этажа, 
внизу классы, наверху спальни — четыре 
пружинные койки в нумере, четыре табль 
де шуве, один стол на четверых. Товарищи, 
трое из разных батальонов, ребята дель-
ные. Кормили в кафе по соседству, из бе-
лых тарелок; первые дни водили строем, на 
второй неделе строгости ослабли. Кормили 
досыта, хотя вместо чёрного хлеба давали 
белый колобок. Туалетт — смывной: це-
почка с бронзовой гирькой, её потянешь — 
вода за тобой всё смоет. Гирьку в конце кур-
сов кто-то снял себе: драться. В наряде на 
кухне плавили свинец, отливали свинчатку: 
драться. Драться. Каждый готовился к боль-
шой драке.

Строгости ослабли сами собой, когда 
стали преподавать тактику боя. Кроме ог-
невой подготовки, учили военной топогра-
фии и санитарному делу, а также письму и 
арифметике — пропорциям, дробям и про-
центам, много чего. Переводили из аршин 
в метры. Учили фортификации: бастион, 
фас, куртина, орильон. Особенности про-
волочных заграждений и минных полей 
в русском секторе фронта. Двухгодичную 

программу, ввиду особой спешки, сжали до 
четырнадцати дней.

В 1916 году Западный фронт был насы-
щен новыми техническими средствами зна-
чительно больше, чем русский. Здесь приме-
нялось автоматическое оружие, ружейные 
гранаты, отравляющие газы, бронеавтомо-
били. Складывалась новая, групповая так-
тика. Треть личного состава французской 
армии составляли специалисты — пулемет-
чики, гранатометчики, фейерверкеры, свя-
зисты, пиротехники. Отборной русской пе-
хоте отводилась штурмовая роль и ночные 
вылазки в ближайший тыл противника.

Никакой шагистики в унтерской шко-
ле, каждый день — полигон. Там настоя-
щие огневые точки, настоящее окапывание 
по колено, по грудь, и перебежки. Перебеж-
ки и переползания. Всё бегом, занятия бе-
гом, туда и обратно — бегом. На перекурах 
с курсантами работали офицеры наставни-
ки — отвечали на все вопросы: о Боге, о Те-
атре военных действий, о сифилисе — по-
военному коротко и напрямик. 

— Мы — Антанта: Россия, Франция, Ве-
ликобритания. Они — Тройственный союз: 
Германия, Австро-Венгрия, Италия. Они на 
нас напали в четырнадцатом. Прорвали 
русскую оборону в Польше, прорвали фран-
цузскую оборону в Бельгии. В ответ наш 
Государь Император лично возглавил войну, 
и русские войска перешли в наступление 
в Белоруссии. Французы тоже молодцы — 
остановили наступление немцев перед са-
мым городом Реймсом, сорок вёрст отсюда.

Прямо на траве наставник — поручик 
Ильин раскладывал карту, показывал:

— Вот линия фронта — от Северного 
моря до Швейцарии.

— А где Россия? — сразу два голоса.
— Вот, — с готовностью отвечал Ильин. 

И его готовность, и неотступное его при-
сутствие на каждом перекуре наводили Ан-
дрюшу на мысль о приближении какой-то 
неизвестной беды. Немолодой поручик не 
задирал носа — был деловит, следил, чтобы 
поняли, — отношение небывало серьёзное. 
От этого делалось не по себе. П
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— Вот Восточный фронт. Вот Западный: 
семьсот вёрст. Германцев надлежит с двух 
сторон прищучить — с востока и с запада. 

— Так точно.
— Мы — на Западном. Наше дело — вот 

тут. 
Чубатые головы сближались над картой. 
После полигона, сразу, едва командо-

вали построение, на Андрюшу опять на-
валивалась тоска, будто толстая, тяжёлая, 
горячая крыса с острым жалом. Её можно 
было скинуть, и Егоров скидывал — стро-
евой песней, громким разговором, смехом. 
А она опять, скребя когтями, лезла на грудь 
и жалила, жалила и кровь пила. Не так надо 
было вручить кольцо Контин, не так! Объяс-
нить надо было, что к чему. В глаза загля-
нуть. На палец надеть. Дождаться ответа…

Следующей ночью пришла крыса-рев-
ность, зашипела: бросила Контин твой сол-
датский подарок в речку, с офицером ушла. 
Сейчас рассказывает ему про солдатские 
ухаживания, кольца свои любовнику кажет; 
десять колец и серьги от разных ухажёров. 
Смеётся. Убить её из ружья! Пульку за пуль-
кой садил Андрюша в поясную мишень на 
полигоне — зло радовал. 

И вдруг нежданный кто-то — ангел? — 
командует: бежать! Лететь к ней, любушке! 
А как? Тут-то и заработала у Егорова насто-
ящая смекалка, унтерская. Военная наука, 
она не в цифири и аксельбантах, а в дерзкой 
воле побеждать. Новая школа образовала 
из него унтер-офицера в три дня: освобо-
дила ум. Стал Андрюша строить план взятия 
крепости Контин по всем правилам военной 
науки. Первое дело: связь. Телефон. Голос 
услышать, и сразу будет ясно — бежать, ле-
теть или на месте сидеть. 

Контин закрывала свой бутик поздно, 
часов в одиннадцать. Возвращалась одной 
одна, на двуколке или на велосипеде. Рус-
ская пехота скоро уедет, надо быстрей тор-
говать. Ночи светлые — дорогу видно. Боя-
лась ли она в одиночку? Неизвестно. 

Однажды вечером, часу в десятом, её 
неожиданно позвали к телефону на пост 
дежурного по роте. Контин вежливо выпро-

водила волокиту, застрявшего в её лавке 
с жеманным разговором, заперла дверь и 
простучала каблуками к телефону.

— Алю? Ки? — В трубке трещало. — Он-
дрэ?!..

Она вдруг заплакала.

У Андрюши выросли крылья, как у со-
кола-орла, и брови сомкнулись. Хорошим 
голосом ответила Контин, можно спокойно 
сидеть на месте. Но он полетит к ней. И ни-
кто ему не помеха. 

Вечером тут костры не жгли, так сидели 
вокруг пожарной бадьи, курили. Приходил 
духовник, сказку сказывал про Ванюшу-
воина, как он германца побеждал, огонь и 
воду прошёл, ранен был врагом, но силой 
веры православной и волей Божию всё пре-
терпел и снискал славу и благодарность по-
томков на все века… Андрюша в это время 
брился и снаряжался в самоволку: надел 
новую форму, какую в унтерской школе вы-
дают: зелёный китель-полушерсть, синие 
штаны галифе, новую фуражку — зелёную, 
с лаковым чёрным козырьком и жёлтой но-
венькой кокардой. Носки нитяные, синие, и 
свои любимые сапоги яловые, блестящие. 
Ремнём новым, пахучим, подпоясался и вы-
ступил тайно, под покровом сумерек.

Было зябко, луна красовалась кокар-
дой. Сапоги с берестой скрипели, как две 
собаки, подковки цокали, Андрюха нырнул 
в тень, стащил сапоги, носки, — босой бес-
шумно дунул на станцию. Хорошо учат пе-
хоту. Взлетел на крышу вагона без шума, 
распластался. Тут и поезд тронулся, колё-
са застучали по узкой французской колее. 
Через полчаса с отбитыми боками, зане-
мевшими ногами слез с крыши на станции 
Мэйи — чёрный от сажи, хоть возвращай-
ся. Что делать? И вернулся бы, но — куда? 
Обратный поезд — в шесть. В роту нельзя. 
Под кустом заночевать — холодно, заколел 
на ветру-то… Побежал вперёд, всё равно 
уж. 

Три версты, в сапогах, единым духом. 
Взопрел. С оглядкой прокрался во двор, 
давя в груди дыханье, стукнул ногтем в окно 
два раза. Потом ещё два.

Вздрогнула занавеска, отворилась 
дверь — тёплая, с постели, Контин упала 
на Андрюшину грудь, чёрную от паровозной 
сажи.

Он целовал её волосы и руки, кружил, не 
попадая в двери. В прихожей она стащила 
с него сапоги, один за другим, с нестерпимой 
грацией. Он расстегивал ворот, стаскивал 
китель через голову и опять видел её, пре-
красную, замаранную его сажей — близкую. 

Одна секунда первого касания, и она 
стала родной. 

Чужие, непохожие речью, из разных 
стран, они совпали сразу — в движении, 
в дыхании. Андрюша будто на родину попал. 
Такой короткий путь?

Как он стосковался по ней, по родине! 
До стона. До воя.

Обратно, в Шалён, он ехал на паровозе. 
Машинист разинул рот и не нашёл что воз-
разить, когда к нему в кабину влез ловкий 
гайар в русской форме, чумазый и весёлый, 
заговорил с ним по-французски так запро-
сто, будто они были всю жизнь знакомы. 

Перепутал с кем-то из своих друзей, ре-
шил машинист. Он любил пошутить — поды-
грал парню, да и увлёкся. Ондрэ, перекри-
кивая машину, интересно рассказывал про 
пароход и флотских мотористов. Не все сло-
ва были понятны, но когда Ондрэ отнял у вто-
рого номера лопату и покидал уголь в топку 
легко и равномерно, остатки недоверия с 
паровозников будто сдуло. Не заметили, как 
прибыли в Шалён. На прощанье пожали руки, 
обнялись даже. Паровозный расчёт, удаля-
ясь, кричал Андрюше весёлые пожеланья. 

Жандармский патруль, идущий по следу 
беглого ефрейтора, с примкнутыми штыками 
поднимался по ступеням унтерской школы, 
когда Егоров влезал со двора в окно умы-
вальни. Команда на построение застала его 
в одном исподнем. Не видя в строю Егорова, 
командир учебного подразделения подпол-
ковник Зубков, дважды распускал чинов и 
собирал снова — тянул время. Жандарм-
ский начальник, француз, стоял рядом с ним 
и делал единственно возможное — криво 
улыбался, давая понять, что он не дурак, по-
нимает русские хитрости. Вот Егоров, пере-

одетый в чистое, образцово заправленный, 
подбежал и третий дубль команды «Стано-
вись!» выполнил вместе со всеми. Далее 
всё по уставу — перекличка — «…Больных 
нет, незаконно отсутствующих нет…» — 
«Вольно, выходи на завтрак».

Жандармы, щёлкая зубами, не солоно 
хлебавши покинули казарму. Братцы шли на 
завтрак, посмеиваясь: пойман — дезертир, 
не пойман — герой. Один хлопнул Егорова 
по спине:

— Красивая хоть? 

Потом она приехала к нему в Шалён.
Андрюша и не мечтал об этом, да только 

глаза сами шарили по сторонам. Теперь не 
в облаках они видели её, а тут — то под ок-
ном, то в проезжем авто. Вот она сидит ря-
дом с Андрюшей в учебном классе, он чув-
ствует её тепло. Вот она с ним на полигоне, 
лежит рядом с Андрюшей в пыльном окопе, 
он видит её восхищенье. Он метко стрелял, 
далеко бросал гранату — для неё. Оттого не 
удивился, а обрадовался бурно, когда уви-
дел знакомое кепи наяву.

Было воскресенье, всю школу отпустили 
в город: кто-то сорвался сразу, а Андрюша 
остался на молебен — за это Бог наградил 
его встречей.

Андрюша и Контин гуляли по прифрон-
товому городу, не разбирая дороги, как 
пара лунатиков. 

В отеле мест не было. Их приютила до 
вечера мадам, и так вышло даже лучше. 
Были плотные, синие, как ночь, занавеси на 
дверях, с золотой бахромой и кистями, — 
для маленькой комнаты великоваты. Было 
очень тихо, все звуки приглушены, свет при-
тушен — как под одеялом. Подушки с ме-
режками на углах, перина. Андрюша скоро 
убедился, сколь неудобна эта восхититель-
ная перина; ковёр лучше; они обнимали 
друг друга на ковре. Был чай в расписных 
чашках, сладкие пирожные.

На обратном пути в казарму Андрюша 
рассказывал про семью — сестёр, знаме-
нитого своей суровостью отца, мать тоже 
вспоминал. Дом. 

Контин слушала и молчала. П
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Андрюша обеспокоенно оглядывал её, 
не зная, что думать. Покорённая страна тая-
ла, как сингапурский мираж. Его новые по-
зиции на завоёванной территории исчезли. 

Егорова учили отступать организован-
но. Он не стал паниковать, допытываться. 
Он закончил свой рапорт о родине и замол-
чал обиженно.

— У меня нет мужа, — неожиданно произ-
несла Контин. — Ты об этом хотел спросить?

Андрюша ожил: да, он давно хотел спро-
сить, он много хотел спросить, он многое 
хотел…

— И любовника у меня нет.
— А Белореченков? — полыхнуло у него 

из груди, аж дыханье заперло.
Контин весело рассмеялась:

— Ооо, лейтенан Оперетт! Ну, ну, ну. 
У меня есть ребенок.

— Анфан? — не веря своим ушам, пере-
спросил Андрюша.

— Уи, уи, анфан. Фи де труаз он. Дочка.
— У тебя?
— Да. Её имя — Анжу. Ей три года.
— Анжу…
— Её отец грек.
— Это ничего, — бормотал Егоров, теряя 

позиции одну за другой. — Это ничего.
— Она живёт в Донтриене, — Контин 

махнула рукой на восток. — Там мой дом. 
Там моя сестра. Работа тут. Бабушка тут. 
Прощай.

Контин чмокнула Андрюшу в щёку, раз-
вернулась и… ушла.

Ефрейтор не понял. Он решил, что его 
спутница отлучилась по нужде. Стоял, как на 
часах, ждал. Потом кинулся спасать, думал — 
пристали насильники. Обыскал окрестные 
переулки, добежал до мадам, думал — Кон-
тин там что-то позабыла. Вернулся обратно, 
скуля, как пёс. Контин исчезла.

Андрюша разозлился и потопал в казарму.

Кровавая пашня

17 июня 1916 года, русский контингент 
занял отведённые ему позиции на Западном 
фронте Европейского театра военных дей-

ствий. Русский сектор находился к востоку 
от города Реймса, примыкая своим правым 
флангом к реке Сюип, близ деревни Оберив.

Отсюда только что ушли на отдых остат-
ки французских полков, оставив на передо-
вой линии караульные посты для прикрытия, 
а точнее — для имитации присутствия сол-
дат на передовой позиции. Голова русской 
колонны застала хвост уходящей француз-
ской армии, потрёпанной боями. Братцы во 
все глаза глядели на серые от пыли мундиры 
союзников, всматривались в серые лица, си-
лясь угадать свою судьбу. Французы молча 
брели мимо, не блюдя ранжира, и равно-
душно глядели в землю серыми пустыми 
глазами. Отборная русская пехота рядом 
с ними выглядела великанской. Сами, без 
команды, ребята ровняли шеренги и брали 
ногу, страшась судьбы французской и от-
страняясь от неё всем своим внешним ви-
дом: мы не такие. 

На передовой позиции русских солдат 
ждали приятные сюрпризы — глубокие, до 
полусотни ступенек, землянки, прочные де-
ревянные перекрытия, ходы сообщения, ве-
дущие к линиям обороны. Оных в этом месте 
было выстроено четыре — четыре линии 
окопов, разделённых противопехотными за-
граждениями. Французы оборудовали свои 
окопы ступенями для стрелков, стальными 
брустверами с бойницами. Перед траншея-
ми были натянуты проволочные загражде-
ния, достигавшие в ширину тридцати сажен. 
В ближнем тылу располагались блиндажи 
с кухнями и лазаретами, подземные склады 
боеприпасов, бетонные пулемётные гнёзда, 
колодцы и отхожие места. Ребята дивились: 
солдатские норы имели крепи, как в шахтах, 
между крепями на настилах лежали матра-
цы для нижних чинов. Общий стол, сколо-
ченный из досок, керосиновые коптилки 
для освещения. Отдельная унтерская ком-
ната на шестерых офицеров, украшенная 
цветными картинками, — в ней Андрюша 
обнаружил початый ящик ручных гранат. 

Унтер-офицер Егоров числился в том 
же своём 4-м взводе 2-й роты 1-го полка 
резервным командиром, водил отряды на 
разовые задания по хозяйственной и слу-

жебной надобности. Задания каждый день 
ставились новые. Он облазил все траншеи, 
не переставая восхищаться обустроенно-
стью, приметой длительной позиционной 
войны — указателями на перекрёстках хо-
дов сообщения с надписями на француз-
ском и русском языках. На наблюдательном 
пункте видел зрительную трубу. Заглянул: 
там линейка дальномера, а за нею мирная 
с виду грядка — германский бруствер, близ-
ко-близко. В офицерских землянках видел 
ванны и бильярдные столы. 

Видел и другое: следы пуль и осколков, 
перебитые фугасами брёвна, свежую щепу, 
обрывки обмундирования. На ничейной по-
лосе видел санитаров, собирающих что-то 
в окровавленные мешки. 

Это было в первый день. Офицеры фран-
цузской службы растянули подразделение 
Белореченкова по линии обороны. Артоб-
стрела не было; атаки не ждали. Снайперы 
изредка постреливали по окопам против-
ника, после каждого выстрела переходя на 
новое место. Им изредка отвечали с той 
стороны. 

Дозорный на приступке, рядовой Ша-
балда, опасливо заглядывал в смотровую 
щель между мешками с песком и тихо мате-
рился себе под нос. Унтер Егоров поднялся 
на приступок, подвинул дозорного.

— А ну, пусти.
Заглянул в смотровую щель. 
То, что он увидел, поразило его. По вспа-

ханному войной полю там и сям, не об-
ращая внимания на выстрелы, бродили 
какие-то люди, числом двенадцать, в нашей 
и не нашей — смешанной форме, с белыми 
повязками на рукавах. Бродили подобно 
грибникам, наклонялись, шарили по земле 
и складывали в мешки чьи-то брошенные 
сапоги... Андрюша похолодел — из сапог 
свисало блестящее от крови тряпьё и тор-
чали кости. 

Один шёл прямо на Андрюшин окоп. 
Тело его закрывал грязный фартук, руки — 
нарукавники, а голову венчал… шталь-
хельм, немецкая каска! Белые гляделки наг-
ло пучились из-под козырька, вызывающе 
торчал шишак, — в точности, как у кайзера 

на плакате! За плечом он держал страшный 
мешок, как у ихнего Деда Мороза — Вай-
нахтсмана.

Егоров потянул с плеча фузиль. Щёлкнул 
затвором.

Немец услышал щёлк, остановился. 
Хладнокровно поковырял землю сапогом, 
высморкал нос и не спеша побрёл со своим 
мешком обратно. Там, на середине ничей-
ной полосы стояли санитары, свои и чужие, 
они курили вместе.

Андрюша сошёл на дно траншеи в силь-
ном замешательстве: они курили вместе — 
свои и чужие!

Война — это много тяжелой работы и 
маленько отдыха в дозоре. Пехота без кон-
ца разгребала завалы в траншеях, копала 
новые, копала, копала… Стаскивала в рас-
копы трупы лошадей, оставленные францу-
зами. Приезжали санитары на бочках. Они 
надевали противогазы, рукавицы, вёдрами 
плескали в скотомогильник какую-то га-
дость, от которой слезились глаза, уезжали. 
Солдаты, зажимая дух, поспешно засыпали 
землёй конскую могилу. Таскали фураж ко-
ням живым, тёплым, чистым. Таскали про-
визию кухням солдатским, добрым. Таскали 
дрова, воду. Унтер тоже подхватывал по-
маленьку, главное дело его было — надзор 
за работами. И скорый разбор солдатских 
жалоб: тому пальцы прижало, тот портянку 
сжёг, тот сел и сидит — почему такое?!..

Первый обстрел тяжёлой артиллерией 
германцы начали по расписанию — в поне-
дельник, семь утра. И первый же тяжёлый 
снаряд попал в Андрюшин окоп. 

Поначалу немецкие пушки били в сторо-
не, там же ответный огонь открыли францу-
зы. Унтер Егоров выглянул из укрытия для 
контроля обстановки. 

И тут молча выпорхнули облачка порохо-
вого дыма из замаскированных капониров 
напротив. Следом раскатился гром пушеч-
ного залпа. Андрюша спрыгнул с приступка 
и залёг на дно траншеи, как учили, — под-
тянув ноги-руки, вцепившись в поля каски-
адреянки. Он слышал, как по небу летела П
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смерть, он ждал «подарка» сверху, а его 
ударила земля, снизу. Это было нечестно, 
не по правилам, вопреки здравому смыс-
лу: земля хранит пехоту — как она может 
ударить? Как она смеет?!.. В большой обиде 
Андрюша подлетел к небу, обнаруженный, 
готовый к битью влёт, как тетерев из-под 
снега. Но подлетел не высоко, рухнул вме-
сте с комьями в траншею.

Остальное — без него.

Бред: Андрюша сразу встал и пошёл, но 
палуба ушла из-под ног, он повалился на 
братцев, кто-то закричал страшно. Очень 
жарко было в трюме, но Контин принесла 
воды, Андрюша попил и уснул. Очень долго 
приходил в себя. Не мог понять, как посре-
ди Индийского океана очутилась Контин. 
Казалось, его пароходом везут домой. Про-
моргался — ан нет, он на суше, легкоране-
ный: контузия и резаная рана на лодыжке. 
В кузове грузовика он у борта, трясётся по 
дороге долго-долго. Долго, долго пытают 
черти, трясут его больную голову. Не помнит, 
как привезли. Очнулся на железной крова-
ти, на белом белье, и вокруг все незнакомые 
лица. Очнулся Андрюша в Париже.

На какой-то его вопрос, который он сам 
не расслышал, ему ответил неизвестный 
братец в бинтах:

— Ты в Париже. — И засмеялся празд-
ничным и горьким смехом. 

Андрюша хотел глянуть на Париж, но тут 
же застонал: от движения глаз боль вступи-
ла в голову, закружила комнату до тошноты. 

Прошло время, пока утихла боль, и глаза 
открылись. 

Париж выглядел так: на пожелтелом по-
толке — бредовые картины трещинок. Их 
надо разгадывать, тогда они складываются 
в лица и фигуры людей, в контуры лоша-
дей, в батальные сцены из чужой жизни. 
Застывшие картины хрупки, капризны, они 
пропадают из виду, и стоит большого труда 
отыскать их заново. Для чего? Неизвестно. 
Но потребность собрать из трещинок что-
нибудь целое сильнее Андрюши. Он при-
крывает глаза, а они открываются сами и 
против воли шарят по потолку, шарят, ша-

рят. Он вынужден за ними следовать и раз-
гадывать картины, и запоминать, где они 
находятся, чтобы вернувшись, не начинать 
всё снова. А тут ещё эта лепнина. Выпуклые 
изгибы с остатками позолоты, извивы серых 
растений, прилепленных по краю потолка, 
толстых, мёртвых, чужих. Они подчёркнуты 
понизу карнизами, убийственно прямыми. 
Париж.

Русские голоса. Один баит сказку:
— Вот немец захватил наших в плен. 

Обманом. Нарядился санитаром: белая 
повязка, сумка. И захватил в плен наших: 
русского, француза, англичанина и бель-
гийца — четверых. Связал им руки сзади 
верёвкой и привёл к ручью. Первого, бель-
гийца, макнул в воду и за ноги держит. Тот 
с испугу помер, бедняга. Второго, англича-
нина, макнул. Тот заранее воздуху в грудь 
набрал и дёргался очень долго, после за-
тих, захлебнулся. Третьего тащит. Третий, 
француз, сам воздух выдохнул и утопился. 
И вот хватает немец последнего, русского, 
и к воде тащит. А русский уже понял свою 
судьбу, и руки-те расслабил. Он здоровый 
был, жилистый, верёвок ему на руки много 
намотано, да только, когда вязали, он нату-
жился, а когда на казнь потащили, он руки-
те расслабил. Вот — так. 

В сумраке поднимаются руки, они двига-
ются. Крик из угла:

— Не видно!
— Ну, вот, вот! Вишь, рука тоньче стала. 

И верёвки те стянул, пока друзей казнили. 
А как его немец поволок, русский встал, 
обернулся к немцу и руки расставил, как 
медведь. Ууууу, — изображает медвежий 
рёв. — Немец со страху в портки надул и 
сам в ручей кинулся, чтобы поскорей уто-
питься. Но русский его левой рукой уцепил 
за шкирку, правой взял за ноги, раскрутил 
над головой, праще подобно, и как шмякнет 
мордой об осину! Полголовы слетело. Ещё 
раз — как шмякнет! Вся голова отлетела. 
И ещё раз! Руки отлетели. Да ещё! Тушка 
по пояс долой. В руке одна жопа осталась, 
он её кинул за море и домой пошёл спать.

Тихо стало. Каждый обдумывал, как он 
будет руки жилить да потом слабить… 

— Данилов, Капитонов, Назин — сюр ле 
понсимо! Але! — командует девичий голос 
у дверей.

Поднимаются фигуры, накидывают по-
верх исподнего синие халаты, выходят. 

Возвращаются обновлёнными и натаба-
ченными. 

Андрюшину ногу перевязывают в палате. 
Приходит белая монашка, маленькая ста-
рушка с перевязочным материалом на под-
носе, она здоровается, выкликает фамилию: 
Егоров, и просит:

— Показите ног.
Когда она уходит, братцы добродушно 

передразнивают её: Показите ног.
На койке слева сидит Данилов, у него 

бритое лицо и грамотная речь; его уважа-
ют в палате, величают Иваном Филиппычем. 
Прапорщик медслужбы 2-го полка, из попов, 
он в тылу словил шальной осколок в спину: 
стоял над «разделочным столом» — и вот, 
чиркнуло. Второй месяц в госпитале; выздо-
равливает.

Из разговоров Андрюша понял, что сей-
час на фронте затяжелело — каждый день 
прибывают новые раненые, в большом ко-
личестве. Рассказывают про новую тактику 
германцев — ночные нападения штурмовых 
отрядов в три-пять человек. От них большой 
урон.

— Так вот — Пискарёва хоронили! — за-
говорил Андрюша оживлённо, вспомнил: — 
Его ночью закололи!

Все обернулись на его голос. Раньше 
с его койки слышали только стоны.

Андрюша ночью думал. Перечислял 
в уме, кого он любит: лекарей, мотористов, 
француженок… Он после сотрясения го-
ловы перестал обижаться на Контин за то, 
что она его бросила перед самым фронтом. 
Сёма Фомин прав: ты уедешь воевать, она 
с чем останется? Андрюша начал думать 
о ней, о её жизни. О её ребёнке: она — мать. 
У неё дочь от грека. И у неё кольцо от Ан-
дрюши. Мешают ли друг другу дочь и коль-
цо? Две драгоценности: в одной руке дочь, 
в другой руке кольцо — это лучше, чем одна 
драгоценность? Или нет? Может, его коль-

цо — никакая не драгоценность, медяшка? 
Этот вопрос докучал Андрюше всё более.

Ночевали плохо. Духота, комары, храп, 
тихие стоны и вскрики раненых. Стоны да-
лёкие, стоны близкие, они сливались в один 
сплошной гул русских и нерусских, толстых 
и тощих голосов, подобия телячьего мыка и 
бабьего плача. Казалось, они поднимают на 
штыках весь госпиталь, вместе с картинной 
галереей. Луна заглядывала в окно с недо-
умением. Нету, что ли, на небе больше ни-
кого?

— Морфий, что ли, у них кончился, — 
поднялся с койки Данилов. — Егоров, айда 
курить.

Оба некурящие, они, как были в испод-
нем, вылезли в окно, прошли по карнизу и 
спустились по верёвке на землю. Толстые 
верёвки с узлами тут и там свисали из окон 
госпиталя, караульные их срезали — они 
волшебным образом появлялись вновь. 

Легли в траву досыпать. Тут не так слыш-
но стоны. Стоны…

— Адов огонь — страшная вещь, — про-
бормотал Андрюша. — Миазмы.

Ему нравилось это слово.
— А почему доктора не болеют?
— Болеют, — ответил Данилов. — Ты не 

уходи без меня, Егоров, пособишь в окно за-
лезть, а то у меня спина.

— Беспременно. Иван Филиппыч, ты 
смерти боишься?

Данилов подумал.
— Нет. Я боли боюсь.
— А почему в сказках боли нет, а смерть 

есть?

Данилов научил Андрюшу особому паро-
лю — для русских начальников. Слово это: 
ходатайство. Трудное слово, но верное.

Штука в том, что исцелённым русским 
пехотинцам давали три дня отсыпных по-
сле госпиталя, если им есть где поспать 
в тылу. Надо всего лишь заявить ходатай-
ство о вписании в предписание адреса пре-
бывания, — это полный текст заклинания. 
Тот нижний чин, который сможет произ-
нести сию абракадабру, может надеяться П
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на  награду — трёхдневный отпуск и деньги 
на дорогу. Так сказал Иван Филиппыч. Кото-
рый не сможет, тому шиш под нос. Ему, ва-
ленку, свободы не видать. Ему, миките, сво-
бода вредна потому что — будучи отпущен, 
он заблудится и бед натворит.

— Разрешите заявить ходатайство о впи-
сании в предписание адреса пребывания, — 
повторял шёпотом Андрюша, чтобы выучить 
пароль. — Заявить ходатайство о вписании 
в предписание адреса пребывания.

Голова разболелась от злости.
Бумажку бросил.
В строевой части госпиталя Андрюша 

смутил громогласным представленьем по-
жилого одышливого поручика. Тот велел не 
орать тут, не пугать писарей.

— Вольно, унтер. Чего надо?
— Я к вам с прошением, господин пору-

чик.
— Говори.
— По пути на фронт к жене завернуть: 

коммуна Пуавр, Шампань, улица Эглиз, дом 
восемь. 

Военный начальник в нерешительности 
поправил портупею. 

— Три дня — и я на передовой позиции, 
иду в атаку. Ребёнка хотим заделать, госпо-
дин поручик.

Пожилой штабист от неожиданного при-
знания рассмеялся высоким, спотыкающим-
ся смехом:

— Три дня ребёнка делать?! Ты ж русский 
воин! Минуты хватит!

— Полминуты, ваше благородие! — под-
держал шутку Егоров и прибавил тихо: — 
Дорога туда, дорога сюда, подарок генералу 
купить, — вот и три дня.

— Что т-ты врёшь, унтер, — подарок, — 
оборвал поручик. — Дождешься от вас.

Однако повернулся к барьеру и распоря-
дился: 

— Семёнов, посмотри там предписание 
унтер-офицеру Егорову подписано? 

Штабной чин порылся в бумагах.
— Никак нет.
— Почему?! Через полчаса транспорт! 

Перепиши дату прибытия: плюс три. Адрес 
пребывания? — полуобернулся к Андрюше.

— Коммуна Пуавр, Шампань, улица Эглиз, 
дом восемь, — повторил тот.

— Имя, фамилия жены?
— Контин Егорова.

Судьба смекалистым благоволит. Коман-
диры ловких ценят. Через два часа оказия — 
грузовой автомобиль «Пежо» с белыми 
крестами на бортах и двенадцатью пустыми 
гробами внутри кузова доставил отпускни-
ка в Реймс. Дальше поездом, через Шалён, 
в Мэйи. Оттуда бегом — в Пуавр. 

Бежал по щебёнке и думал — вот вый-
дет навстречу душенька Контин из-за того 
поворота. Увидит, побежит, на грудь па-
дёт, заплачет, как в тот раз. Или: вот сой-
дет душенька Контин с порога дома нашего, 
засмеётся счастливо, покажет руку — на 
пальце колечко с именем «Андрей»... Серд-
це Андрюшино билось, ноги не касались 
земли — так спешил.

И правильно делал, ещё быстрей бежать 
надо было. Потому что там, где Контин, — 
дым, крики! Пожар! Унтер скачками туда, 
видит — сарай с товаром горит! Безумная 
старуха Мари в огонь лезет, визжит, Контин 
кричит, старуху держит, под ногами у ней 
ведро брякает, наполовину расплёсканное.

Унтер подскочил, из ведра выплеснул 
воду на старуху и бегом под гору с пустым 
ведром, по пути вытряхнул мусор — второе 
ведро прихватил. По кустам напролом, вле-
тел в речку с разбегу, зачерпнул раз и два, и 
бегом назад. Там порядок: старуха, мокрая 
курица, сидит на дороге тихо и только но-
сом водит вправо-влево; мокрая Контин 
из горящего сарая коробки с печеньем вы-
таскивает. Сбил пламя двумя вёдрами. Ещё 
двумя дым унял.

— Успели, — прохрипел, гоняя воздух 
через разинутый рот. — Не шибко занялось.

Товар затащили в дом, рассовали по 
углам. Без суеты, дружно. Старуха Мари ув-
лечённо помогала молодым.

За супом Егоров доказывал Контин, что 
это — поджог, обыкновенное в России дело. 

— Ну, ну, ну, — смеялась маркитанка. — 
Русские меня любят.

— Значит, местные — соседи подожгли.

Контин отмахивалась. Потом задума-
лась. Стала расспрашивать, где нынче стоят 
русские войска.

Вычистила для Андрюши железную ло-
хань, воду нагрела. Велела залезать.

Мыться, — так понял Андрюша. Захо-
хотал: у нас в лохани малых деток моют; я 
двадцать лет уже в баню хожу. Но куда де-
ваться, бани нету — потащил рубаху через 
голову. Порты спустил без стеснения — по-
жар всё упростил: все свои. Нет, ну ей-богу, 
свои — без хихиканья.

Бабы глядели ласково, как с иконы, пря-
мо в душу. По-хозяйски прямой, нагой, как 
статуя во дворце, ступил Андрюша в лохань. 
Погрузился в горячку с блаженным рыком 
и — запел! 

— И-из-под дуба, из-под вяза!..

Да во весь голос! Вода зеркально под-
кидывала голос к облакам.

— Тинка! — громыхал на всю улицу, пле-
ща водой и счастьем через край. — Кар-
тинка! 

Эх, жаль, улица была пуста, никто не ви-
дел. Посередь двора стояла блестящая ло-
хань вычурного вида, в ней сидел усатый 
великан, расставя локти, обнажа зубы, он 
пел басом, качая чубом в плясовом ритме и 
играя бровьми:

— Вот и ка-алина, да вот и ма-алина!

А перед ним, замерев, стояли две ма-
ленькие женщины и молодели на глазах.

— Я сюда шёл! — выкрикивал Андрюша 
победную чушь. — Я сюда пришёл! 

Праздник. 

Два года стрелковой школы в Ижевске. 
Два месяца экспедиции Уфа — Далянь — 
Марсель. Ещё два месяца подготовки в ла-
гере Мэйи. Неделя на фронте и две недели 
в госпитале… Отвык солдат от семьи. 

Сидел за столом барином, бабы ему по-
давали. Хорошо. Яства.

Смешно, конечно: 
и не стол, а плетёнка из прутиков; 

и не бабы, а две тощие француженки; 
и не яства, а длинная черствая булка 
с сыром… 
Но всё равно хорошо.

— Репу сеем на Иванов день, — поучает 
Андрюша француженок. — В диких деревнях 
репу сеют ночью и без штанов: на урожай — 
поверье такое. Но мы не дикие, мы сеем днём, 
в штанах. Сеем по занятому пару — ну, зна-
чит, на побеги ячменя сыпем семена репы. 
К осени ячмень спеет, и репа в нём — как 
грибы, маленькие жёлтые репки. Сладкие!

Мари и Контин ответно улыбаются, об-
лизываются.

— Мы, ребятня, воруем репу с поля. 
А взрослые имают нас и крапивой грозят. 
Такая начальная военная подготовка: про-
лезть и не попасться. Из репы варим реп-
ню — суп, по-вашему.

— Суп, — кивают дамы.
— Ещё парим репу в печках. Набиваем 

репами большой горшок, сажаем его на лопа-
те, вверх дном, в теплую печь. На ночь. Поу-
тру пареницу едим: дети, взрослые, наголо и 
с хлебом, с солью и без соли — всяко. Остат-
ки режем, на противень, и в печь ещё на ночь. 
Получается — вяленица. Ещё лучше делать 
вяленицу из моркови, о! Её завариваем вме-
сто чая. У нас в подполье всю зиму стоит ка-
душка с вяленицей — бери, кто хошь!

Набиваем карманы, жуём на беседах. 
На неё играем в лото. У вас играют в лото? 
У нас в роте домино. А у вас?

Дамы оживляются: Домино, домино!
Бурный день. Бурная, бесстыдная ночь, 

может быть, лучшая в Андрюшиной жизни. 
Да, лучшая, без сомнений. Его только кос-
нулась гигантская мясорубка, она потрясла 
его и сдула шелуху житейских суеверий, но 
ещё не покалечила, не выжгла душу и не 
запугала до животного состояния. Он был 
остро жив. Именно потому, что его прицел 
был направлен убивать, душа взлетала и 
обнимала всё живое. Андрюша радовался 
и солнышку, и дождю одинаково. Мокрые 
ноги, палящий зной, громыхающие в кузове 
гробы, дым пожара — всё веселило сердце 
и острило ум. П
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— Ничо! — смеялся Андрюша. Выздо-
равливал.

Он часто и громко смеялся. Его забавля-
ли выдумки Контин, её прихоти в постели, 
не всегда приятные, как-то: поцелуи вза-
сос. Раньше, в деревне, девки целовали его 
иначе, язык в рот не совали, кунку прятали. 
А тут — в Шампани, да перед фронтом, да 
с южанкой, — железные удила будто выпали: 
всё можно. В сердечном приятии всё добро. 
Молодые, здоровые, они забыли грех и рез-
вились, как лошади на лугу, разнузданно и 
безрассудно. Дерзкая ложь — «Контин Его-
рова» стала правдой, простой и празднич-
ной: так ведь она Егорова и есть, душой и те-
лом! Все солдатские сказки сбывались в эту 
ночь, все жеребцовые похоти утолялись, но 
Андрюша об том и не думал — просто черпал 
счастье без меры, без оглядки. Наверно, он 
был хорош, — Тинка не сводила с него глаз, 
огромных, сияющих в потёмках, жадных глаз. 
Шарила по телу пальцами, губами, тёрлась 
грудью, будто запоминала про запас.

Контин не случайно расспрашивала дис-
локацию. Здесь, в Мэйи, ей делать больше 
нечего: полки покинули лагерь, в казармы 
селят раненых, снулых солдат без денег. 
Обозлённые конкуренты мстят ей за успех, 
вот-вот подожгут дом. Контин решилась 
на новую дерзость — открыть торговлю на 
фронте, в тыловых порядках. Егоров, умы-
тый, причёсанный, важно кивал, но возра-
жал твёрдо: не бывает. Прогонят. Убьют.

Контин настаивала мягко, но неуклонно.
В назначенное время в полк они приеха-

ли вдвоём, на двуколке, с ящиком коньяка 
для подкупа начальства. Контин была одета 
в русскую форму без погон, на голове пи-
лотка — полётная складная шапка синего 
цвета с французской кокардой: горящая 
«граната» и гордые буквы RF: La Rе’publique 
De France.

Немцы быстро осознали возможно-
сти мелких штурмовых отрядов. К осени 
1916 года на русском участке 4-ой армии 
генерала Жоффра «психические» атаки 
немцев прекратились из-за малой эффек-

тивности: обороняющиеся русские сразу 
после артобстрела выкатывали пулемёты из 
укрытий и со злым весельем расстреливали 
атакующих немцев в упор. Потери вдвое 
превышали германский стандарт, и немцы 
сменили тактику. Из числа лучших солдат, 
отобранных по признаку личной инициати-
вы и храбрости, они сформировали штур-
мовые роты и распределили их вдоль всей 
линии противостояния. 

Новые приёмы ведения боя в траншеях 
состояли в следующем. Штурмовики раз-
бивались на тройки и внимательно изуча-
ли свой сектор для вылазки. Затем ночью, 
в темноте пробирались к русским позициям 
в самом уязвимом месте. Первый солдат 
тройки был вооружен щитком от станкового 
пулемета и остро заточенной сапёрной ло-
паткой. За ним следовал солдат с мешком 
ручных гранат, оснащенных взрывателем 
с укороченным замедлителем. Третий солдат 
был вооружен ножом или штыком. Действия 
их были непредсказуемыми для карауль-
ных и всегда слаженными. Чаще всего они 
с близкого расстояния забрасывали грана-
тами землянки со спящими русскими пехо-
тинцами. Иногда проникали глубоко в тылы, 
и там нарушали артиллерийские порядки. 
Бывало, проходили траншеей по стрелковым 
позициям вдоль фронта, вырезая дозорных, 
отсекая телефонную связь, сея ужас и заме-
шательство на всех эшелонах обороны. Не-
ожиданность появления и быстрота манёвра 
давала им неодолимое преимущество: штур-
мовики уходили невредимыми почти всегда.

Русские пехотинцы изобретали разного 
рода сигналы, ловушки для штурмовиков, но 
они срабатывали с переменным успехом, не 
раз в них попадали сами изобретатели. 

Мало-помалу чины притерпелись к стра-
хам, обжились. Рыли в траншеях отнорки, 
гнездились там — выстилали мягко, оберты-
вались тёпло. Клепали печурки, копили дро-
ва на зиму — по крестьянской привычке го-
товились к зиме. Боялись — перебросят под 
Верден. Даже малограмотным было извест-
но, где этот «под Верден», и чем он страшен. 
Там работала главная мясорубка. Скоро у ней 
французы кончатся, и она запросит русского 

мяса. Здешнее затишье считалось благом, 
шампанская земля стала для братцев доброй 
мачехой — испуганные души лепились к её 
теплу, влюблялись в её ароматы. Стриженые 
головы, поскуливая, лезли в её лоно — убе-
жище. А поротые задницы в неё же и гадили 
мстительно. И не было в том противоречия, 
была в том: жизнь. Вовне того была: смерть.

Окопы противника мало-помалу ста-
ли частью жизни. Недужной частью, злой, 
но — жизни. За теми окопами надобно при-
глядывать, сторожить. Братцы и сторожили. 
Шарили взглядом по полю боя, по кромке от-
сыпи вдали, по вражеским укреплениям, за-
граждениям. Шарили глазами днём и ночью, 
при свете солнца и под дождём. Заучили тот 
вид наизусть, отмечали тотчас, где у немцев 
мешки с песком появились, где подзорная 
труба блеснула, что крикнули, чем стукнули. 
Молодые, озорные, не прочь подразниться, 
братцы выставляли над бруствером пугалы. 
С той стороны трещал выстрел, другой. Брат-
цы ржали одобрительно попаданию, крича-
ли обидные слова промаху. С той стороны 
ветер доносил ответное ржание. Доносил 
басурманское пение:

Хааааай, ди хай до, хайда!
Хааааай, ди хай до, хайда!

Там тоже выставляли мишень, покачи-
вали призывно. Братцы в ответ громко ма-
терили мишень, вермахт и кайзера. Потом 
один брал лебель и сбивал мишень ловким 
выстрелом. Сурово сплёвывал: так будет 
с каждым. Ветер доносил плеск насмешли-
вого аплодисмента. Много чего носил туда и 
сюда ветер-парламентёр. 

Хайди! 
Хайдо! 
Хайда!

— Вилли! Ити твою мать, закусывай!
— Вилли, иди сюда, покурим! Ссышь?

Одно время все начали мастерить пере-
скопы — два зеркальца на рейках: пере-
скок через окопы. Удивительная игрушка, и 

полезная: можно наблюдать за противни-
ком, не вытягивая шей из траншей. Можно 
наблюдать за своим начальством. Условным 
свистом предупреждали соседей о появле-
нии новой кочки на поле боя или о прибли-
жении начальника караула в тылах.

В наших тылах были: ещё три линии тран-
шей, проволочные заграждения, минные 
поля — и сквозь них: охраняемые пулемё-
тами ходы сообщения. Там время от времени 
мелькала фуражка дежурного начальника 
караула. Там в назначенный час являлись 
ангелы с горячим обедом.

Позади всех траншей дымили в укрытиях 
кухни, фыркали в торбах лошади, кряхтели 
раненые в лазарете. Свободные от караула 
чины разгружали провиант, таскали боепри-
пасы, весело пилили доски на гробы. Бегали 
потные вестовые, лихо матерились офицеры 
французской службы, маленький унтер нёс 
в ящичке оптический прибор — это Рувим-
ка Меликов, он уже начальник пулеметного 
расчета, стырил где-то дальномер.

Понемногу прошел азарт битвы, нена-
висть к врагу сменилась насмешкой, враг 
стал неприятелем, иногда — вполне симпа-
тичным соседом. Братцы наловчились даже 
в дозоре выпиливать чётки, лепить шахматы. 
Все повально мастерят выкидные ножи и 
расчески для усов, зажигалки, плётки, пер-
стни. Дарят, продают, меняются. Рисуют 
грудастых русалок на игральных картах и 
друг у друга на спинах. 

На правом фланге, в безлюдной траншее, 
чины устроили собственную баню. У кухонь 
наворовали дровишек, натаскали водицы, 
украсили насыпь пушечными гильзами в 
ряд. Сёма Фомин изваял из песка лежащую 
фигуру — голую Марусю, как живую, её при-
ходили смотреть из 2-го полка. 

У лазарета работала торговая палатка, 
там Контин Егорова продавала братцам кон-
феты и вино. Добрая, принимала в оплату 
копейки, франки, пфенниги и даже сви-
стульки иногда. Андрюша по вечерам гонял 
от её палатки страдателей.

Ему не по нраву была эта торговля, 
ужимки и улыбочки. Не люба военная фор-
ма на жене. П
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— Не по праву! — сердился унтер, по-
читая мундир отличием Русской Император-
ской Армии. Отсутствие погон — непорядок. 
А ношение французской пилотки — надру-
гательство.

— Сам носишь французский шлем, — 
смеялась Контин над его каск Адрионом.

Вольничала. Исчезала на день, на два. 
Где была? Говорит — выручку прятала. Ан-
дрюша сходил с ума, бранил непокорную, 
умолял извещать его хотя бы. Но что с ней 
поделаешь, с католичкой? 

Служба унтера Егорова была хлопотной. 
Жил, как и прежде, с четвертым взводом, 
но постоянного отделения ему не давали — 
ставили командиром временных отрядов. 
То в наш тыл, то в ихний: то на работы, то 
в драку. На досуге помогал Христофорову 
строить катучие щиты для стрелков. 

Все эти мирные забавы в один день сду-
ло, как сухие листья. На русский сектор За-
падного фронта пришёл Верден. 

Мелкие группы германских штурмовиков 
с сапёрными лопатками разрослись до штур-
мовых батальонов. Хорошо вооруженные, на 
диво слаженные, они обзавелись батареями 
пехотных пушек, лёгкими миномётами, ог-
немётами, конными повозками для подвоза 
боеприпасов и передвижными лазаретами. 
С необыкновенной быстротой германские 
штурмовые батальоны снимались с места, 
пешим строем перемещались, развёртыва-
лись в считанные минуты и открывали огонь 
неожиданной силы по русским позициям. 
Оглушив противника, они исчезали и обна-
руживали себя где-то в стороне. 

Невиданные машины с грозным рёвом и 
дымом подтаскивали к фронту зачехлённые 
орудия пугающих размеров, — по ним, че-
рез головы русских, суетливо била француз-
ская артиллерия, но тщетно — уцелевшее 
орудие германцы прятали в капонир, там 
расчехляли, подвозили на тележках снаряд: 
и — Айн Хеле унд айн Бацен! — делали ба-
цен по русским позицен. Воронка получа-
лась знатная — со слегой не перепрыгнуть.

Вдоль и поперёк фронта летали аэро-
планы, издали не всегда понятные. Из них 

иногда вываливались гранаты — частью 
взрывались сразу, частью на следующий 
день, дождавшись любопытных сапёров.

Пехота зарывалась в землю всё глубже 
и глубже, хоронилась от смертельных при-
готовлений, как с той стороны, так и с этой. 
Братцы со злостью чистили ружья, с тоской 
нянчили боезапас. Точили ножи, куда де-
ваться. Лили свинец в песочные формы — 
выдумывали кастеты пострашней. Молились 
Матушке Заступнице. И снова копали, копа-
ли неродную.

Приказ о наступлении русские пехотин-
цы приняли с громадным облегчением и 
подъёмом: опередить немцев! Бросили свои 
норы и печурки без сожалений, покинули 
опостылевшие окопы и поднялись на бруст-
вер навстречу ветру, давя животный страх 
лютым криком.

Какой тебе Андрюша-солнышко! Бравый 
унтер вырос на фоне неба, увлекая за собой 
чинов — куда? — туда! К рубежу, к отсыпи 
германских траншей, намозолившей глаза, 
надоевшей до чертей собачьих. Зачем — 
неважно, сейчас надо перемахнуть через 
поле боя. Какие там турусы, катучие щиты! 
Давай Бог ноги! А лучше крылья: земля из-
рыта и завалена окровавленным тряпьём, 
костями, железом, увита колючкой. Обди-
рая порты в клочья, не чуя ног, бежит под 
свинцовым дождём Егоров и уже боится, но 
не за себя, а за братцев — неужто сдадут?! 

— Вперёд! — орёт не своим голосом. — 
Вперёд! 

Как добежал, не помнит. Огонь на-
встречу пресёкся, немцы побросали ружья, 
дураки, теперь им капут. Уже не Егоров, а 
безымянный медведь, ослепший от ярости, 
прыгнул в окоп, погнал штыком чужую ши-
нель. Наколол. Матерясь, перелез шевеля-
щееся, скребущее руками ништо, добил его 
штыком сверху. Погнал следующего. Кто-то 
прыгнул сверху: свой. Кто-то развернулся: 
чужой, — а у Андрюхи штык застрял в кре-
пи, и ему чужой прикладом хрясь. Звёзды 
из глаз унтера, изо рта кровь и зубное кро-
шево. Андрюха вслепую лезет голыми ру-
ками имать врага, рвать ремень, холодную 
сталь из его рук, суровое сукно и мягкую его 

морду — рвать, бить кулачищем, бить, бить. 
Дело, знакомое с детства, вернуло рассудок, 
открылись глаза — стал бить прицельно, 
с отмаха, уперев ноги в землю и наливая 
руку тяжестью тела… Бросил его тушку, 
перешагнул и — дальше, дальше.

Чёрный, страшный, с битой мордой, ды-
шит как паровоз, озирается безумно. Хва-
тает ружьё, не может никак перезарядить, 
роняет патроны. 

— Де звод? Де звод?!.. 
— Туда! Туда! — вопит растерзанный, 

без фуражки Кузьмин, щерит зубы.
— За мной! — дёрг за рукав своего. — 

Айда!
— Урааа! — дико хохочет свой, это — 

Коляша.
Все бегут — туда. 

— СУКИНЫ ДЕТИ! — надувает жилы на 
лбу взводный Белореченков, родной. — 
ЛОЖИСЬ!

Ребята заученно падают носом в песок. 
Хлопок по уху — взрыв гранаты — и дол-
гий звон в голове. Несильный, слава Уста-
ву. Ребята вскакивают, не все, преследуют 
бегущих германцев с азартом засидевшихся, 
перебоявшихся, вольных людей.

— Уррааа!
— НАЗАД! НАЗАД! — дёргает поводок 

взводный. 
Ребята оглядываются, возвращаются.

— Занять позиции! Окопаться! — коман-
дует Белореченков, маша руками.

Первая волна русской пехоты закрепля-
ется в траншеях противника — братцы пе-
рекидывают мешки с песком с одного края 
окопа на другой, мостят трупами приступок, 
ложатся с ружьями, ловят цель на мушку, 
бьют по амбразурам вдали. Через их головы 
перекатывается вторая волна русской пе-
хоты — свежие роты преследуют отступа-
ющих, ручьями льются по ходам сообщения 
между квадратами проволочных загражде-
ний и минных полей. Их встречают герман-
ские пулемёты второй линии обороны. Роты 
залегают, окапываются. Через их головы 
перекатывается третья волна наступаю-
щих. Её отбивает плотный огонь германских 
укреплений; немцы немедленно бросаются 

в контратаку; их укладывает огонь первой 
роты Белореченкова. И так без конца, кто 
кого пересилит, — до темноты.

В потёмках огонь делается ярче, но вы-
стрелы звучат всё реже, реже… 

Роты, каждая на своём участке, выстав-
ляют караулы. Чины, приняв пищу, обмыв и 
перевязав раны, засыпают до утра. 

В чужом окопе чужие сны. Братцы жмут-
ся друг к дружке плотнее обычного: тёплые, 
живые — свои.

А утром всё сызнова.

Битьё трезвит голову. Сердце каменеет, 
день за днём, мысли всё короче. Зима поту-
шила дождями последний кураж. Немецкую 
дренажную систему нарушило обстрелом, 
и траншею, в которой поселились русские, 
заливала вода, копилась на дне. Сапоги 
застревали в лужах. Солдаты повадились 
ночевать в бетонных бункерных сушилках, 
натащили грязи. Из отхожих траншей выте-
кала зловонная жижа, чины маялись живо-
тами, не добегали до очка — оправлялись, 
где придётся: всё одно уж. Блиндажи немцы 
построили добротные, постарались, и наша 
передовая пехота пряталась в них успешно, 
но тылы оставались уязвимы для герман-
ской артиллерии, доставка продовольствия 
и воды то и дело обрывалась. Люди пили 
из луж. Сперва через бинт, потом так. С поля 
боя собирали только тела и головы павших, 
а их конечности и ливер оставались гнить. 
Небо заволокло. Без солнца, под серой хма-
рью на кочках быстро размножались черви, 
в ямах сбраживался трупный яд. Смрад сто-
ял над сказочной Шампанью. 

Харитонова подстрелили в атаке — от 
удара свинцом его крутануло, как волчок, 
и он, как бывает у волчка, завалился на-
бок, подскочил, ещё повернулся, повозил-
ся и затих. Пасечнику осколком порвало 
лицо и выбило зубы — остался жив, без 
лица поехал домой, к семье, везун. Сашку 
Лексеенко… Его застрелил взводный; об 
этом потом. Зитёва сбил германский снай-
пер ещё летом: пуля попала в орла на ка-
ске и застряла в голове, думали — убит, а 
он встал из гроба, пошёл в перевязочную и П
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там помер. Тогда ещё хоронили в гробах… 
Золотарю Мишке выдали белую повязку 
на рукав и пустили собирать трупы. Шарить 
по карманам.

Угрюмые немецкие санитары со спущен-
ными на грудь намордниками собирали сво-
их, дыша разинутыми ртами. Они подходили 
к самым бойницам взвода Белореченкова — 
штыком дотянуться можно. Но стрелять по 
ним и в голову не приходило. Братцы су-
пились, молча: то же самое делали наши 
санитары на той стороне поля боя. Чтобы 
выгнать из себя вонь, Андрюша пустился ку-
рить табак.

Вши от макушки до пяток. Чирьи на шее 
и в паху. Голод.

Рождества чины не заметили. Хворое 
воинство спасало уже самое себя. Вялые 
атаки отбивали без крику, без сердца. Нем-
цы, похоже, тоже устали. 

Свои злили больше, чем чужие. Надоели 
окопы, и всё, что внутри: приступок, гнез-
до с бойницей, голоса чинов и их чумазые 
рыла — всё надоело до чёртячьего воя, всё. 

Вот сидят на приступке два унтера, Кузь-
мин и Егоров, курят молча. Леший несёт Ме-
ликова. У него вечерний моцион — гуляет 
по траншеям, герой, хлопает чинов по пле-
чам, хмельной — издалека слыхать. 

Кузьмин хмурится:
— О, Алягер идёт.
Меликов пробирается, подходит, на гру-

ди у него уже две медальки.
— Алягер ком алягер! — шутит обыкно-

венно. — Чо носы повесили, командиры?
— По тебе скучаем, — дымит ноздрями 

Андрюша.
— Не скучай, дядя, — фанфаронит Ру-

вимка. — Война удальца молодит, старца 
старит!

— Война, — ворчит Кузьмин. — Разве 
это война? Дерьмо, а не война.

— Ты мне будешь про войну объяснять, — 
задирает нос Меликов.

— А, без толку. Пулемётчик, он смерти не 
видит. Пуляет себе… как в тире.

— Это я-то — как в тире?! — заводится 
Рувимка. — Да я впереди тебя! Да с двух-
пудовым пулемётом! Сиди, самсоновец.

Облил презреньем Кузьмина и пошёл 
дальше Рувимка, ещё бодрей, чем прежде. 
Опять замолчали два унтера. 

Кузьмин встал, зашёл за угол, отлил 
в дырку, вернулся, сел. Опять закурил. За-
говорил глухо:

— Александр Васильевич Самсонов — 
кавалер орденов Святого Георгия, Святой 
Анны и Святого Станислава... 

— Чо?
— Самсонов, говорю, мой первый коман-

дир. Сам Государь Император ему золотое 
оружие… Вот говорят — Самсонов виноват, 
потому и застрелился. А я думаю: потому 
и застрелился, что не виноват. Дело было 
криво начато, его прислали с чужим планом. 
Ему приказали! Он армию принял и пошёл 
на Пруссию по чужому плану. Понимаешь? 
Говорят — задачу не выполнил. А я говорю, 
бывают такие задачи: умереть. Он и умер. 
Вместе с армией, да. Но такая была задача! 
Что молчишь?

— Дождя бы не было, — промолвил Ан-
дрюша.

На исхудалом, небритом лице Кузьмина 
глаза казались огромными, зелёными, как 
крыжовник — такими же колючими и жду-
щими чего-то. Чего он хочет?.. Андрюша 
понурился. Выдавил:

— Ты говори, говори. 

Безразличье. Когда она обмелела, душа? 
В какой день? Много чего было — всё пере-
мешалось. И некого спросить, и незачем. Ан-
дрюша перестал вздрагивать, ронять патроны 
в запале драки. Вкладывал патроны, не спе-
ша, дожимал до щелчка каждый — один, два, 
три, четыре, пять. Ложился щекой на приклад, 
брал цель на мушку, сшибал её, другую, тре-
тью… Кого-то перевязывал. Кому-то при-
казывал: «Замени меня» или «Туда. Бегом». 
Когда надо, приказывал громко, когда не 
надо — нет. Когда надо, бежал по кровавой 
пашне — убивать. Когда не надо, шёл отлить. 
Пошамать. Поспать. Убить вошь, убить немца. 
Покурить. Руки сами знали, что делать, ноги 
знали, куда идти. Андрюша не участвовал. 

Сколько вздохов может сделать тело, 
покинутое душой? Андрюша дышал ровно. 

Он не устал, нет. Просто перестал размыш-
лять и делал дело. Спокойно, размеренно — 
как надо. 

Сашка Лексеенко, батальонный запева-
ла, — его застрелил взводный командир. 
Было так: сидели в затишье, курили. Сашка 
был спокоен. Докурив, бросил хабарик, от-
ряхнул пепел с груди и полез из траншеи 
вон. Его лебель остался в пирамиде. Рыжие 
сапоги взошли по ступеням. Братцы хмуро 
смотрели вслед. Стало совсем тихо. Саша, 
оскальзываясь, взмахивал руками, шёл и 
шёл в сторону врага, не оборачиваясь и не 
спеша. Поручик Белореченков устало вы-
тянул из кобуры револьвер, произнёс себе 
под нос скучным голосом: «Лексеенко, на-
зад, стрелять буду», лёг грудью на утрамбо-
ванный грудями чинов бруствер и протянул 
ствол в бойницу. Пехота безучастно доку-
ривала табак. Треснул выстрел, запевалы не 
стало. Будто и не было. 

Вот в марте прошёл слух: в России Ни-
колашку-царя скинули. Ну, и что? Врут, не 
врут, — всё одно. Да был ли, он царь? Была 
ли Россия? Тут всё без перемен. Дым и сля-
коть. Франция.

Тот мрак

Долго ли, коротко ли, пригрело солнце, 
дунули тёплые ветры. Стало посуше. В воин-
ское расположенье зачастили чужие люди 
без погон — французские, русские агитато-
ры разных мастей — кто с ведома началь-
ства, кто без ведома. С отдыхающей смены 
их никто не прогонял, а на передовую они 
сами не дураки соваться. Там и сям, то один, 
то другой неуклюже забирались повыше и 
кричали поверх солдатских голов какие-то 
слова.

Оглохшие от пальбы братцы угрюмо ды-
мили цигарками, отворачивались.

На что это похоже? Ну, вот это — всё 
вокруг — на что похоже? Ни на что. А как 
поместить это в ум, когда сравнить не с чем? 
Людей учили воевать. Людей учили побеж-
дать, а выходить из войны их не учили. Выхо-
дить — куда? Мира нет, потому что нет мира.

Личный состав таял, и не только от не-
возвратных потерь — люди исчезали без-
вестно, тела их не находили, да никто и не 
искал. Кто его знает? Может, землёй зава-
лило, может, ушёл. 

Да куда тут уйдёшь?..
Взвод Белореченкова отвели с передо-

вой позиции на полкилометра в тыл, на от-
дых.

Вечером Андрюша взял двоих, пошёл 
за бельём для бани, и на истоптанной до-
рожке столкнулся с… Контин. 

Ну, зачем это? — пронеслось в голове. 
Сам Андрюша уже привык ничего не думать. 
За него думали: ноги, руки, устав воинский. 
Для них Контин была лишним препятствием, 
поленом на дороге. И без того путь труден, 
опасен, а тут ещё это. 

— Здраежелаю, — механически произ-
нёс унтер, не меняя хода, без поворота го-
ловы. 

Он стал хорошим солдатом. Сколько 
он уже прослужил? Два года в стрелковой 
школе, год в экспедиции — три года всего. 
А будто тысячу лет. Меткий, смекалистый, 
выносливый — полезный солдат. Не рас-
суждающий. Не чувствующий. Лопатой под-
бирающий мозги друга, без слёз. Коротко 
стриженый, без чуба и прочих затей. Чур 
деревянный, жёлты пугвицы заместо глаз, 
в синем облаке табачного дыма, — вот си-
дит он на корточках в тенёчке, отдыхает, 
готовый ко всему — солнцу, ливню, камне-
паду. Готовый вести ребят в баню, на смерть, 
на обед. Зачем ему женщина?

Она протянула сухарь. Он взял: вещь по-
лезная — сунул в карман.

Она протянула суконку, там — иголки, 
нитки. Он взял — отчего не взять?

Следом пошли в его руки: пачка лезвий, 
бритвенный станок. Бинты. Егоров усмех-
нулся криво женщине: у тебя что ни кар-
та — всё в масть. Упаду вот тут — сена под-
стелить успеешь? 

Молчит.
А когда появился настоящий, ярко-жёл-

тый лимон, Андрюша очнулся и заплакал. 
Контин, не говоря ни слова, легко снялась 
с места и ушла. П
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Он рыдал, тычась лицом в спицы тележ-
ного колеса и скребя когтями сухую землю. 
Два чина сидели рядом на тюках с бельём, 
худые, чёрные, — курили, пережидали. 

Высморкался, утёрся, скомандовал:
— Так. Становись.
Братцы загасили цигарки, уложили их 

в фуражки, подняли тюки — пошли за ко-
мандиром.

Сегодня ему исполнился двадцать один 
год.

Дальше. Вот идут они — командир 
впереди, за ним двое чинов с бельём: по-
слезавтра баня. Унтер оглядывается на чи-
нов, а позади них, в пяти шагах, — Контин! 
В обтёрханном хаки, в грязных сапогах, идёт 
следом. Они направо, и она направо. Они 
в каптёрку, и она — хвостом. Сдали бельё 
каптёру, вышли, а она у входа дожидается, 
как собака. Они к землянке, и она к землян-
ке. Чины нырнули в лаз, Андрюша остался 
подле, смотрит на Контин. Похудела. Подур-
нела. Головёшка. Качнул головой: входи. 

Там огонёк на столе. Налево, направо — 
нары. На них старое сено, шинелями засте-
лено, — вонько, конечно, но тепло, на печке 
кружка с чаем. Унтер махнул рукой — ре-
бята поднялись, к столу сели. Их пятеро 
осталось из одиннадцати — Сёма Фомин, 
Коляша Попов, Миколка Шабалда, ещё двое. 
Андрюша с ними сел. Контин в дверях стоит. 

Братцы притихли, не глядят. Кружку сня-
ли, пустили по солнышку: на то она и круж-
ка, чтобы по кружку ходить. Швыркают чаёк 
чередой, молчат. Даже Шабалда молчит.

Контин стоит.
Андрюша тогда из сапога вынимает нож, 

штурмовой, кровавый. Лимон режет на семь 
частей. Каждый берёт долю, сосёт лимон и 
плачет от боли: цинга. 

Андрюша зовёт Контин к седьмой доле. 
Кружку с чёрным чаем протягивает. 

— Теперь тебя делить будем, — говорит.
У Контин тотчас слёзы градом. Не похо-

же, что от цинги. Трясётся вся, да не уходит. 
Так и сидят, все семеро плачут. Вот и думай.

Отбой. Пятеро ребят на одну нару легли, 
вторую нару Андрюше с Контин уступили.

Первый раз Андрюша справил мужскую 
нужду. Отдышался. И братцы на той полови-
не тоже — отдышались.

— Ну? — громко спрашивает Егоров 
в темноте. — Зачем пришла? Что надо?

В ответ молчание.
Второй раз Андрюша справил — теперь 

мужской праздник. Отдышался.
— Зачем пришла? — опять спрашивает.
Молчит.
Третий раз справил — теперь Божью 

волю. Осветилась нора, стала домом, на все 
оставшиеся часы до смерти память.

— Ну? Говори теперь, — просит мягко 
женщину.

— Дочку надо навестить, — отвечает.
— В Донтриене?
— Да.
— Будто по воду сходить, — бурчит ун-

тер, смекая по привычке, как решить задачу.
— Там ландвер, не страшно. Тут страшно. 

Выведи меня. Анжу больна. Сестра боль-
на. — Контин говорила низким бесцветным 
голосом, но в солдатской норе женский го-
лос звучал, как в церкви, высоко. — Я не 
вернусь. Вас всех убьют. Больше не уви-
димся. Адьё.

— Спи, — приказал унтер. — Всем спать.

Утром велел бабе ждать в землянке, по-
шёл на Лошадиный люнет, спросить: кто нын-
че в ночь заступает? Ему ответили: Меликов. 

Потом всё по службе исполнял — боль-
шая приборка, хозяйство, — день прошёл 
в хлопотах. Вечером, перед отбоем, собрал 
отделение за столом, Континку с собой ря-
дом посадил. Речь держит:

— Значит, так. Завтра меня нет. За стар-
шего Попов.

— Завтра баня, — вырвалось у Миколки.
— Потом вместе побухтим, сейчас слу-

шай и запоминай. Завтра всё по распоряд-
ку. За старшего — Попов. Меня — нет. Кто 
спросит, — я где-то тут. К обеду вернусь. 
Может, раньше. Может, позже. Ежели что…

Поглядел в глаза каждому братцу. 
— Ежели пытать будут — я на задании, 

секретном. Союзнический долг. Так и отве-
чайте: больше он ничего не говорил.

Каждый кивнул, по кругу. 
Егоров протянул руку, стиснул Миколки-

но запястье. Повторил:
— Я — где-то тут.
— Дак и так, — подтвердил Шабалда, 

честно, горячо: — Ты тут. Вот токо что был!

Как стемнело, вышли — Егоров, с лебе-
лем за спиной и холщовой сумкой на боку; 
Контин, с котомкой за плечами. В замурзан-
ном хаки, утлая, проворная, она шла рядом, 
бок о бок, и попадала в ногу без труда. На-
парник, — усмехнулся Андрюша. В груди во-
рохнулась надежда: а вдруг — проскочим? 

Затея — дохлая. Это понятно всем — и 
ему, и ей, и даже Миколке Шабалде. Идти 
через линию фронта, даже на издохе вой-
ны, — самоубийство. Ну, и что? Хорошая 
смерть.  Сколько было в роте самострелов? 
Только по рапортам — четыре. А по жиз-
ни — скучно думать, сколько. Кто со страху, 
кто с тоски стреляется. Кто со злости: уста-
ву наперекосяк, Богу вопреки. Это непра-
вильно. А что правильно? Сидеть в дерьме 
и ждать, когда тебе жопу оторвёт, сейчас ли, 
через час?! Каждый день прилетает сверху 
дура-смерть, и гибнут люди, просто так, без 
боя. Зачем? 

Ладно, смерть. А калеки? Расползаются 
ото всех фронтов тысячами, в крови и соплях. 
Как им дальше жить? Как с ними жить? Не бу-
дет жизни больше нигде и никогда. Никому 
не будет. Это ясно всем: и ему, и ей, и Ми-
колке Шабалде. Надо уходить. Но как? Куда?

И вдруг милость Божия — правильная 
смерть: заступиться за мать. У неё там ре-
бенок. Её убьют, конечно, она ничем не по-
может своему ребёнку. Ну, и пусть. И меня 
убьют, и слава Богу. 

Они шли от землянок к передовой пози-
ции по истоптанной, изрытой, загаженной 
и выжженной земле, пустой, безвидной, но 
над этой клоакой ходили волнами ароматы 
дальних трав, и это было странно, отвлекало 
и мешало делу. Что-то оставалось позади... 
Да, землянка, вчера она в одночасье стала 
домом для них двоих. И ещё для пятерых 
братьев — соглядатаев их комковатого сча-
стья. Пусть, не жалко. 

Контин шла рядом, в ногу, повинуясь 
жесту, повороту головы, дыханью Андрю-
ши. Во всём полку не было второго такого 
верного напарника. Андрюша взбодрился, 
предстоящий рейд представился ему от-
чётливой картинкой, шаг стал лёгок, голова 
пуста. 

Впереди была «змейка» — неприметная 
тропка через заграждения и минные поля, 
в обход падали — мёртвых лошадей, убрать 
которых не представлялось возможным. 
О тропке знали обе стороны; с обеих сторон 
её блокировали пулемётные гнёзда. Наше 
гнездо называли — Лошадиный люнет, де-
журство на нём было пыткой для пулемёт-
чиков — если ветер дул со стороны падали, 
дышать было нечем. Нынче ветер дует на 
окопы противника, — дас ист гут. Зер гут.

— Стой! — тревожный окрик часового, 
щелчок предохранителя.

— Егоров тут, — поспешил отозваться 
унтер и сразу заговорил, презрительным 
к уставу голосом: — Меликова позови!

— Иди, иди давай отсюда! — заволно-
вался часовой, блеснул стволом. — Застре-
лю на хер!

— Рувим! — властно позвал Егоров. — 
Выди!

В глубине блиндажа послышался мат. 
Из двери бесстрашно выставилась Рувим-
кина башка.

— Хули надо?
— Стреляю! — орал часовой на наруши-

теля. — Имею полное право!
— Егоров тут, — медленным басом сми-

нал его крики Андрюша. — Рувим, мне тебя 
надо.

— Погоди, Матюха, — одёрнул часового 
Меликов и засмеялся, будто ему козырная 
карта пришла: — Цу дайна минутен.

Обулся, вышел, распоясан, весел: нынче 
на Лошадином люнете дышится хорошо.

— Ты чо тут? — панибратски заговорил 
Рувимка, блестя медальками при луне. — 
С бабой?

— Это Контин, — отвечал Егоров твёр-
дым голосом. — Мы идём на ту сторону. Нам 
надо.

Рувимка расхохотался. П
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— Да я тебя тут застрелю! Сейчас! — ве-
селился Меликов. — Зачем куда-то ходить?!

— А не хочешь посмотреть, как мы пой-
дём? — хохотнул в тон Андрюша, вытаски-
вая из сумки две бекеши.

Это заинтересовало игрока. Он оглядел 
укладку Егорова, с уважением фыркнул. По-
дошёл к Контин: 

— Бон суар, мадам. Ваше последнее же-
лание?

Контин собранно молчала. 
Её настроение не понравилось балагуру. 

Он сплюнул:
— Туда вам и дорога. Матюха! Проводи 

их на «змейку». Пусть идут. Станут пятить-
ся — стреляй.

Сам пошёл за биноклем — полюбоваться.
Оба лазутчика надели бекеши, обмота-

ли головы, пряча лица, завязали друг другу 
концы на спине.

Унтер Егоров здесь ходил с отрядом. 
— До второй туши идём пёхом, — глу-

хо инструктировал он, проверяя заправку 
напарника, прощупывая сидор. — Дальше 
ползком. Медленно. Тихо. Там всё желе-
зом засыпано, звякнешь — убьют, прощай, 
Анжу. Стрельба начнётся — лежи, как мёрт-
вая, два часа, уши зажми: гранатами будут 
закидывать. 

— А ты?
— Слушай! Запоминай: следи за тучкой. 

Тучка луну закроет — ползи, обходи пуле-
мёт справа. Молиться умеешь?

Глаза Контин неотрывно следили за ним 
из-под бекеши.

— Ведьма.
В ответ Контин высвободила губы, бы-

стро поцеловала Андрюшу в его колючую, 
горькую переносицу.

Часовой поднял винтовку. Зашипел 
строго:

— Давай, давай, не велено тут!
— Бывай здоров, Матюха.
Егоров пригнувшись, с «лебелем» напе-

ревес, пошёл через поле изгагами, погляды-
вая то вперёд, то под ноги. Контин ступала 
за ним след в след, легко, бесшумно. 

До первой лошади они дошли легко. 
Дальше их окутала вонь гниющей конины. 

И ещё луна выглянула из-за туч, пришлось 
замереть и ждать, дыша через бекешу. Мед-
ленно, невыносимо медленно маленькая 
тучка шла к вылупленной дуре. Прикрыла. 
Пошли. Вторая лошадь, совсем разваленная, 
гнила в сорока метрах от германского реду-
та — на расстоянии хорошего броска гра-
наты. Бетонная стена редута под наклоном 
отражала свет луны. Амбразура была зало-
жена деревянной ставней со смотровой ще-
лью. В ней мерещились напряжённые глаза 
часовых, неусыпно следящих за лазутчика-
ми. Вряд ли будут палить по паре лазутчи-
ков через щель, подумал Андрюша. Часовой 
бахнет сбоку, на открытом воздухе. Поды-
мет караул, лазутчиков будут расстреливать 
с двух сторон из карабинов, закидывать гра-
натами… Дышать делалось всё трудней. Ан-
дрюша с тревогой обернулся к напарнику: 
не кружит голову? Нет. Дождавшись тени, 
они двинулись ползком. Быстро убедились, 
что пластом не пройти, пошли на четверень-
ках, аккуратно убирая с пути мелкие пре-
пятствия, разгоняя крыс, перелезая через 
корьё, проваливаясь руками в грязные лужи, 
напарываясь на колючки, отцепляя их от 
одежды… Дохлое дело. Не пройти. Рассвет 
застанет их перед самыми сапогами немцев. 
Их будут бить резиновыми палками, класть 
лицом в костёр с патронами — как писали 
в той книжке про немецкий плен. 

Андрюша лёг на бок и поискал глазами 
напарника — Контин. С удивлением от-
метил её правильную позицию рук и ног, 
целость обмотки головы. Справный солдат. 
Может, и проскочим.

На немецкой стороне было почище, 
двигаться стало легче. Ползком они обош-
ли редут, заодно обтирая одёжу от грязи. 
Бесшумно поднялись на бруствер, один за 
другим перепрыгнули пустующую траншею. 
Пригибаясь, перебежками, срывая со ртов 
бекеши, помчались ко второй линии, ища 
глазами завал — переползли его и дальше, 
дальше… Не веря своему счастью, они ныр-
нули в лес. Застыли, сторожко слушая, огля-
дываясь по сторонам.

Контин сдавленно захихикала, зашепта-
ла, радостно блестя глазами. 

Андрюша перевёл дух. 
— Дальше знаешь как? — спросил.
Контин закивала, зашептала, водя рукой 

в темноте, тутошняя.
— Ну, прощай, — сказал Андрюша, чмок-

нул её в щёку и развернулся в обратный 
путь.

— А ты? — услышал сзади. 
Андрюша остановился.

— Скоро рассвет, — сказал. — Надо спе-
шить.

— Ты обратно?! — Контин оторопела. — 
Ну, ну, ну, ну!

Она схватила его за руку. 
Такую хватку солдат понимал лучше слов. 

Когда так хватают, надо мгновенно выпол-
нять — «Ложись!» или «Беги!» — смотря, 
в какую сторону тебя дёрнул напарник. Рас-
суждать, огрызаться — это потом. Он бес-
прекословно двинулся в указанном Кон-
тин направлении, зорко глядя по сторонам. 
Отойдя на безопасное расстояние, Контин 
заговорила: скоро рассвет, надо спешить, 
но не туда, а вон туда, в поселок, день пере-
ждём, а потом я тебя выведу к своим. На все 
вопросы она твердила одно: я тебя выведу 
к своим. 

Унтеру мешала неясность. Но за три года 
службы — или сколько их там прошло? — 
он привык к неясности. Насобачился чуять 
обстановку по звукам дальним и ближним, 
по поступи напарника. Пути вперёд он не 
видел, но его видела вторая его половина — 
Контин. Обратный путь он видел хорошо, но 
ничего хорошего на том пути не было. Унтер 
пошёл вперёд.

Контин шагала быстро, уверенно. Воз-
буждённо дыша, она говорила, говорила, го-
ворила. Кажется, она рассказывала Андрю-
ше свою жизнь. Он её не слушал. Зачем это? 

— Фузиль тут, — Контин распорядилась 
спрятать винтовку, с каждым шагом она ста-
новилась всё увереннее. — Фуражка в сумку. 

Унтер долгим неподвижным взглядом 
в упор выразил своё неудовольствие разо-
ружением, но покорился. Она не повторяла 
приказанье, не торопила. Егоров береж-
но уложил лебель в кустах, замаскировал. 
Спрятал фуражку в сумку с гранатами, при-

крыл погоны бекешей — уже не для маски-
ровки, конечно, а так — для близиру. Утрен-
ний ветер приятно холодил пустую голову.

Серый мутный рассвет. Поломанный за-
бор, за ним — задний двор какого-то дома. 
Дверь чёрного хода. Тихий стук, шёпот. За-
пахи гражданского жилья. Лесенка винтом, 
как на корабле. Тюфяк на полу. Забытьё.

Андрюша проснулся от острой тоски, 
будто штыка в груди. В мансарде бесилось 
весеннее солнце, смешные детские игрушки 
обступили спящего на полу солдата. Снизу 
был слышен капризный плач больного ре-
бенка, а где-то там, за лесом, за смертной 
полосой, братцы собирались в баню. Они — 
за рубежом. Они там, а я тут. 

Здесь всё другое. Ничего похожего. Ко-
сой потолок оштукатурен. Пол, крашен тол-
сто, много раз, коричневой краской, разли-
нован щелями; в щелях пыль. Гражданская 
пыль. Комод — блестящи ручечки. На нём 
гора мирных предметов излучает невнят-
ную тоску. Бумаги, много бумаг. Лампа, как 
из дворца. Стекло на комоде. Стекло в окне, 
целое: видать, артиллерию не интересовал 
прифронтовой посёлок. Андрюша осторож-
но приблизился к окну: никого. Хороший 
обзор для пулемётчика. Привычно отметил 
места возможного залегания пехоты, марш-
руты перебежек. 

Андрюша здесь посторонний. Ему дали 
еды, как зверю. Не было застолья, не было 
расспросов. Мимо русского ходила тенью 
сестра Контин, усталая женщина по имени 
Филиппа, простоволосая, в странном халате. 
Да и сама Контин, теперь в платье и женских 
туфельках, казалась Андрюше незнакомой. 
Куда-то бегала, принесла лекарство, силком 
поила Анжу. Суетилась по дому.

Он был не нужен тут. Но попасть туда, где 
он был необходим до зарезу, он мог только 
следующей ночью. Приходилось терпеть. 

Гальюн в бедном доме был господский, 
с белым стульчаком и бачком под потолком, 
даже лучше, чем в унтерской школе. 

При мысли о Шалёне унтер вдруг ощутил 
дикий позыв: подержать Контин за грудь. 
Вспомнилось то свидание, вскрылась боль, П
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плеснула горячим ядом невнятная оби-
да… Не важно. Пора было её лапать, мять, 
разорять. Время было не самым удобным 
для этого, но звериной волей он решил, что 
это — правильное желание. Тинка держала 
перед собой поднос с какой-то фарфоро-
вой посудой, когда Егоров вошёл в кухню 
и заслонил собой выход. Она изменилась 
в лице, не сводя глаз с Андрюши, опустила 
поднос на стол и… кинулась ему на шею, 
раня губы поцелуями.

В детской комнате смежил веки усталый 
ангелок. На высокой кровати уснула усталая 
сестра Контин — как же её звали? — Фи-
липпа. На верху блаженства бушевали вы-
рвавшиеся на волю стихии. «Так нельзя», — 
паутинкой метался обрывок нотации.

Контин накинула халат, сходила, прове-
дала дочку. Спит? Спит. 

Андрюша, в минутном самодовольстве, 
потребовал ответа:

— Утром… К немцам ходила?
Француженка кивнула без тени смуще-

ния:
— Пауль, мэрия. Там теперь тифоиди 

изолён. Он лечил Анжу. Он дал лекарство. 
Анжу спит.

— Ты с этим… Паулем… 
Андрюша, каменея, искал слово-плеть. 

Нашёл:
— Интим?
Отвечала легко, будто про семечки:

— Ну. Он добрый. 
Андрюша побелел. Он понял превратно 

ответ «ну». 
Контин почуяла неловкость, сообразила, 

зачастила:
— Ну, ну, ну. Па д интимите. Нет. Тол-

стый герман. — Она смешно надула щёки.
Андрюша выдохнул, но тяжесть не вы-

ходила из нутра. Такая близкая, понятная, 
Контин была невыносимо далека и совсем 
не понятна. И эта страна, Франция, — как 
она живёт под немцами?! Как её земля не 
загорится?!

Контин помешкала. Потом села на-
против, заглянула Андрюше в глаза, взяла 
за руку.

— Слушай. Запоминай. Здесь другие нем-
цы — резерв. Ландвер. Резерв. Понимаешь? 
Кивни головой. Они строят стены, копают 
траншеи. Они не стреляют. Один тебя вы-
ведет к своим. Йозеф. Он не любит войну. 
Понимаешь? Ты его не бей. Он тебе поможет. 

Контин села рядом. Накрыла Андрюшин 
кулак своей ладонью. Спросила участливо:

— Ты любишь войну?
Андрюша не мог говорить, не хотел. Ока-

менело всё.
— Я не люблю войну, — говорила Кон-

тин. — Я на войне зарабатываю много денег. 
Это плохо. Я не люблю это. Я несу конфеты, 
сигареты русским — они говорят: хорошо. 
Я несу конфеты, сигареты немцам — они го-
ворят: хорошо. Что плохо? Рюша! Что плохо?

Андрюша с трудом, руками ворочал свою 
голову влево и вправо.

— Ты любишь меня? — уставился он на 
Контин. — Ты любишь меня?

— Я люблю тебя.
— Где моё кольцо? Я дал тебе кольцо. На 

палец. Где кольцо?
— Пуавр. Там.
— Во-от. Твоё — там. А моё кольцо — 

вот оно. 
Андрюша поднял растопыренные паль-

цы с медяшкой.
— Буквы — видишь? «Кон-тин» — твоё 

имя.
Тинка засмеялась. Вскочила, полезла 

в коробку, вытянула мулине — красную, си-
нюю и белую нитки. Скрутила их в жгут, раз-
резала ножницами надвое. Одну половинку 
привязала на палец Андрюше. 

Другую он привязал на пальчик ей. По-
целовал.

Тинка засмеялась и поцеловала его па-
лец с обручальной ниткой. Запела песенку, 
тряся за руку. Вскочила, подняла за собой 
Рюшу и завертела его весёлым танцем.

Пасть низко-низко. На толсто крашеный 
пол, на тонкий старенький тюфячок. Лежать 
рядышком тихо-тихо и дышать в лад. Трогать 
своей клешнёй её волосы. По-детски чистые 
щёки. Тонкий, нерусский нос. Подвижные, 
горячие, пугающе живые губы. Празднич-

ные белые булки груди, под тонким китай-
ским шёлком, — мять и тискать. Жаркий, 
цейлонский живот, в овраге — беззащит-
ный храм услады. Ноги сливочные. Рюша 
никогда не видел таких. Где увидишь? Наши 
деревенские разглядеть не дадут. Эта — ле-
жит, раскинувшись: гляди досыта… Колен-
ки исцарапаны. Колючей проволокой? Са-
погами стёрты пятки. 

— Ромашка есть? — тихий шёпот.
— Что такое «ромашка»?
Тихий поцелуй.
— Цветок такой. Целебный. В каждом 

доме есть. Сушёная ромашка.
— Ромашка…
— Ромашка, рюмашка… — Тихая улыбка. 

Медвежья ласка, с горячим шёпотом в шею:
— Заварить ромашку. Как чай. Смочить 

тряпицу. 
— Зачем?.. 
Глаза её закатываются. Ресницы скачут. 

Под ними — белки глаз. Губы расслаблены, 
будто спят. А грудь гоняет воздух. Как пор-
шень, или что…

— Что?..
— Ножки лечить, пяточки, бо-бо…
— Бо-бо?..
— Ромашкой…
— Ромашка…
— Ромашка…
— Убей меня, Рюша…
— Что?
— Убей!

В дверях, светясь кудрями и прозрачны-
ми одеждами, стоял ангел — Анжу с игру-
шечной дудкой в кулачке.

На закате унтер Егоров собрался в обрат-
ный путь, к своим. Контин взялась познако-
мить его с проводником немцем. Егорову этот 
план не нравился, ему казалось возможным 
в одиночку просочиться через все передо-
вые линии по испытанному пути. Но Контин 
даже слышать об этом не хотела. Снова не-
счастная, она путалась в униформе, Андрюша 
попытался обнять её, чтобы успокоить, уку-
тать, и был удивлён, когда она выскользну-
ла из его рук. И изрядно обижен, когда она 

даже не обратила внимания на его порыв — 
быстро вышла, озабоченная детским плачем 
и, спустя время, вернулась в слезах. Кинула 
Егорову: але, пошла к дверям, что-то бы-
стро говоря сестре по-французски и целуясь 
на ходу. В прихожей Контин остановилась 
перед зеркалом и… застыла надолго. Унтер, 
ведомый, тоже остановился. В ожидании 
глядел в затылок, готовый к выходу, потом 
с вопросом перевел взгляд на её отражение 
в зеркале, и ему стало не по себе. 

Отражённое лицо Контин смотрело на 
него другими глазами — чужими и удив-
лёнными. Как будто напротив Контин сто-
яла незнакомка, и они обе шептались об 
Андрюше. Ему показалось, что незнакомка 
осталась недовольна его внешним видом, 
грязной одёжей, небритым лицом. Немед-
ленно поправить это было невозможно, — 
унтер привычно увёл глаза за горизонт… 
И наваждение спало. Простучав сапогами 
к дверям, они вдвоём вышли на задний двор. 
Зеркало с незнакомкой осталось в прошлом. 

Напарники со двора вышли в лес. Ун-
тер шагнул было в сторону тайника с ору-
жием, но напарница решительно повлекла 
его прочь. Егоров послушался, решив, что 
та видит опасность, пригнулся и с оглядкой 
двинулся следом. Они скрытно подошли 
к заднему двору неизвестного дома. «Йо-
зеф», — шепнула Контин и велела ждать. 
Сама направилась к дому.

Егоров прикрыл бекешей погоны и при-
готовился встретить немца мирно. Для вер-
ности присел за куст, внимательно осмотрел-
ся вокруг и проверил: нож за голенищем, 
гранаты в сумке. Очень захотелось надеть 
фуражку: в ней спокойней. Но напарница 
не велела — затаился пустоголовым. 

Скоро со стороны дома появилась Кон-
тин. Одна? Унтер быстрым звериным взгля-
дом оглянулся, тронул голенище. Больше 
никого. Контин остановилась на месте, рас-
терянно оглянулась и тихо позвала его по 
имени. Потом снова.

Чутьё подсказало: можно. Егоров поки-
нул укрытие. 

Контин безбоязненно зашуршала ему на-
встречу, заговорила спокойно, вполголоса: П
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— Йозеф дома. Пойдём в дом. Пойдём 
в дом. 

Егоров покачал головой.
— Пусть выйдет. 
Контин настаивала:

— Пойдём в дом. Так надо.
— Пусть выйдет.
— Слушай. Запоминай. — Контин пере-

няла Егоровскую манеру. — Там друзья. Они 
против войны. Они помогут. Говори с ними. 
Они помогут. 

Андрюше представилась засада, дула из 
всех углов.

— Сколько их?
— Ондрэ! Не надо! — затрясла головой 

Контин.
Она пустилась убеждать Андрюшу. Всё 

безуспешно. Егоров глядел в сторону, со-
ображая, как ему добраться к своим само-
стоятельно.

— Ты умный. Правда. Верь. Нет войне! 
У Контин кончились слова, и Андрюше 

стало смешно: нет войне? — посмотрим.

В комнате было накурено, горела лампа, 
ослепительно белела газета на столе. Во-
круг неё сидели пятеро разных мундиров, 
без оружия, один громко читал на немецком 
языке. При появлении Егорова все замолча-
ли, но никто не дёрнулся. Глядели мирно. 

— Гуутн аабнт, — весело пропела Кон-
тин.

Ей ответили, зашевелились, принялись 
освобождать места. 

Никто в драку не лез. Егоров наблюдал: 
все до одного были заняты поисками мест.

Нашли скамейку, усадили их обоих к 
столу. 

— Лёрнен зи — Ондрэ Эгорофф. Руссиш. 
Э либт нихт дер Криг.

Контин бойко выговаривала корявые 
слова и указывала на Андрюшу лёгкой ла-
дошкой-лодочкой. Немцы глядели приветли-
во, поочерёдно выпрямлялись, как в строю, 
и рапортовали о чём-то — о чём, Андрюша, 
конечно, не понял. Из пояснений Контин он 
с облегчением узнал, что немцев тут нет.

— Баваруа. Шваб. Бадён. Саксон. Альза-
сьон. — Контин перечисляла не то имена, 

не то страны. С улыбкой указала на себя: — 
Ля франсез.— И на Андрюшу: — Русь.

— Айнс, цвай, драй, фир… — передраз-
нил её шваб.

— Алле, алле целен вир! — поддержали 
остальные дружной речёвкой — Андрюша 
потянулся к голенищу. Смех завершил пред-
ставление — ага, шутка, Егоров придержал 
руку.

Саксон, назвавшийся Йозефом, загово-
рил о чем-то, сердито тыча пальцем в газету. 
Кисть его была перевязана грязным бинтом, 
говорил он напористо, как учитель, обраща-
ясь то к одному, то к другому. Контин пы-
талась переводить с немецкого на русский, 
безуспешно.

— Скоро пойдём? — тормошил её Ан-
дрюша. — Скажи ему.

Контин отвечала, что у них тут митинг. 
Они хотят кончить войну.

— Пусть сдаются, — пожал плечами ун-
тер.

Самые опасные — тихие. Егоров следил 
за руками собравшихся: кто из них прячет 
оружие? Рассматривал их знаки различия, 
определяя ранжир. Прислушивался к на-
ружным звукам — не войдёт ли кто ещё? 
Всё может быть.

— Скоро пойдём?
Контин отвечала: скоро. Сейчас все ра-

зойдутся, и Йозеф проводит Андрюшу через 
позиции: в карауле его товарищи. Камарад, 
сказала она.

Унтер слушал её недоверчиво. Три обо-
ронительных линии — три караула. Чтобы 
их пройти, три таких Йозефа надо. Мыслями 
он был уже на минном поле, возле конской 
падали. Куда нынче ветер дует? — самый 
важный нынче вопрос. Жизненно важный. 
Хорошо, если ветер дует на наших, — часо-
вой отвернётся от зловония, и самовольщик 
проскочит. Не отвернётся — застрелит без 
разговоров. 

Германцы о чём-то заспорили между со-
бой. И Контин туда же, нет, нет, да и вставит 
слово. Друзья, неприязненно думал унтер. 
Йозеф принёс маленький плоский флакон 
на цепочке — аптечное лекарство, выкатил 
из-под кровати банку какао, завернул доб-

ро в газету и с улыбкой подал Контин. Та 
с дамской ужимкой гостинец приняла. Туда, 
сюда — передала свёрток Андрюше: поло-
жи к себе, а то я котомку дома оставила.

— Не забудь отдать, — наказала стро-
го. — Лекарство Анжу.

Андрюша кивнул, озабоченный: кто се-
годня дежурит на Лошадином люнете?

Вдруг разом со стола исчезла газета, 
появилось пиво, стеклянная посуда, вилки, 
хлеб с колбасой. Загомонили все разом, на-
ливают, пьют. И Контин с ними.

Андрюша пить отказался наотрез. К еде 
не притронулся. Табак курил свой. Сидел 
сычом, злился: компания веселилась вместе 
с Тинкой, ей было хорошо без него, он был 
ей не нужен. Вчера был ой как нужен, а се-
годня и не глядит. 

Чем не измена? Она не со мной! 
Не может понять Андрюша, не согласен 

он — как это?! Вчерашний ангел исчез, и 
теперь на его месте, под самым боком, сидит 
чужой человек, бесчувственный, враждеб-
ный. Душа моя Контин! — осиротело мет-
нулось сердце. Что с тобой? Ты где? Услышь 
меня!

Да ты — оборотень?!
Что происходит, когда исчезает твой ан-

гел? Остаётся пустота, приямок для супоста-
та. А у супостата служба такая: обязан за-
чистить душу твою от божественных примет, 
выжечь её адским пламенем.

Андрюша-солнышко горел в аду. На чу-
жих стенах, качались вражеские тени от 
вычурной нерусской лампы. А тут ещё они 
запели!

Два немецких запевалы, Бадён и Альза-
сьон, завели строевой германский марш:

Айн Хе-ле унд айн Ба-ацн,
Ди вааарен байде майн. 
Я, майн!

Остальные, осклабившись, дирижирова-
ли вилками.

Дер Хе-ле вад цу Ва-аса,
Дер Ба-ацн вад цу Вайн! 
Пе-ру-ра —

И все вместе, припев:

Хааай-ди-хай-до, хайда,
Хааай ди-хай-до, хайда,
Хайди,
Хайдо,
Хайда.

И снова. 
И дальше.
Мерно, в такт, да с подкриком, да с под-

свистом, да с разговорцем между строк. Ан-
дрюша слышал эту песню, сидя в окопе, — 
её пели немцы на той стороне, именно так:

Хааай-ди-хай-до, хайда,
Хааай ди-хай-до, хайда…

Только теперь она звучала лучше, она 
звучала ужасно хорошо — с подпевками-
подрисовками. Как может вражеская песня 
звучать хорошо?! Это же ужасно.

Хайди.
Хайдо.
Хайда.

Длинная песня, заведённая, как часы, 
оборот за оборотом, — всю душу русскую 
вымотала. 

А потом явился Вильхельм, император 
ихний. И мир сошёл с ума.

Хайда! Пропала Германия. Шабаш в Дон-
триере, казалось, никогда не кончится. За-
полночь немцы, как сдурели, давай пред-
ставлять пародию на Вильхельма Второго, 
своего императора, на глазах у русского унте-
ра, и француженка с ними. То один, то другой, 
они выскакивали из-за стола и маршировали 
на месте, выпучив глаза, с поворотами и от-
данием воинской чести — кому? — гор-
дой статуе, влезшей на посылочный ящик. 
Надо её нарядить! Притащили штальхельм 
старого образца, с медным шишаком и гер-
манским одноглавым орлом, нахлобучили на 
голову Континке. Газеты клок сложили в гар-
мошку и пристроили ей под носом, наподо-
бие усов, как у Вилли. Поставили Континку П
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на  посылочный ящик, и она, дура, губы ду-
дочкой, прижала усы к своему глупому носу, 
задрала его кверху и запищала: «Айне май-
не гроссе Криг!» — это стоило ей жизни. 

Вильхельм — штальхельм. Строевым ша-
гом к ней подошёл русский унтер-офицер и, 
вместо отдания воинской чести, ударил её 
ножом точно в сердце.

Фридрих Вильхельм Виктор Альберт 
Прусский явился на свет вопреки воле Бога. 
Его борьба со Всемогущим началась ещё 
в утробе матери, принцессы Виктории, до-
чери великой британской королевы. Нешу-
точная борьба шла с переменным успехом 
сторон, и, по непроверенным данным про-
должается до сих пор, но тогда — 27 января 
1859 года от Рождества Христова — Бог-
отец пошёл на мировое соглашение: Вилли 
родился-таки на свет, но с малым шансом 
выжить. Как-то: с укороченной шейной 
мышцей, с разрывом плечевого нерва, 
с укороченной вдвое левой рукой, с хрони-
ческим заболеванием правого уха и прочи-
ми мелкими болячками, порой доводивши-
ми Вилли до бешенства. Весь укороченный, 
но не укрощённый, он преодолел все теле-
сные муки, выправил себе шею, отрастил 
руку, поставил себе на службу кальвинизм, 
германистику и естествознание, и прочая, и 
прочая — археология, физика, химия, исто-
рия искусства… Всё, включая народные 
пивные традиции и любовные интриги, счи-
тавшиеся у слабых наций грехами, питало 
сильную личность и, таким образом, служи-
ло великой идее — расцвету Германии.

В 1888 году Вильхельм Второй всту-
пил на престол, и в первом же обращении 
к своему народу обещал положить на ме-
сте все восемнадцать корпусов германской 
армии и сорок два миллиона мирных не-
мецких жителей во имя Великой Империи. 
Я майн! Бабушкина Британская монархия и 
вялый кузен Ники с его неповоротливой ко-
ровой — Россией должны были пасть ниц. 
Республика Франция и Соединённые Штаты 
Америки для германского императора были 
временными недоразумениями: их племена 
не имели вождя, монарха. Кто владел их ко-

лониями?! Никто — какие-то парламенты! 
Эти колонии следовало забрать себе. Кай-
зер Вильхельм реформировал германскую 
армию и вывел её на первое место в Евро-
пе по численности, уровню подготовки и 
оснащению. Но кайзеру достался плохой 
народ, рассыпчатый, незрелый, не готовый 
к мировому господству. К 1917 году в Гер-
мании лавинообразно размножились бо-
лезнетворные бактерии — социалисты, они 
парализовали блестящий бюрократический 
аппарат. Пропала Германия.

Солдат убил ведьму, и сразу всё кончи-
лось. Андрюша очень удивился: на ноже не 
было крови! Он долго рассматривал клинок 
штурмового ножа и лежащее у его ног жен-
ское тело. В это время германцы пришли 
в себя, накинулись разом и скрутили его. 

Настала тишина. Слышно было только, как 
дышит русский. Тяжко, будто за двоих, крях-
тит. Германцы вполголоса обсуждали даль-
нейшее. Резервисты, им не нужны были не-
приятности, они решили избавиться от обоих. 

Глубокой ночью странная процессия 
покинула Донтриен: двое германцев вели 
русского унтера со связанными за спиной 
руками, двое несли на носилках тело фран-
цуженки, впереди шёл Йозеф с паролем для 
часовых. По пути от линии к линии отряд 
редел, один за другим посланцы герман-
ских земель откалывались по уважительной 
причине и пропадали в ночи. К передово-
му редуту вышли два человека — саксонец 
показывал дорогу, русский, как чабан овцу, 
нёс на плечах мёртвое тело. Йозеф сдержал 
слово — вывел.

— Ги дахин. — Немец показал рукой на 
минное поле. — Зак танен… 

Он задумался.
— Зак танен: Ихь виль нах Хаузен. Ихь. 

Виль. Нах Хаузен. Видехоле: Ихь виль нах 
Хаузен. Видехоле! 

Русский молчал. 
— Репите’: Ихь виль нах Хаузен!
Русский, не обращая внимания на нем-

тыря, с грузом на плечах шагнул на минное 
поле. Саксонец прошипел: «Менш» — и дви-
нулся в обратный путь. Оглянулся дважды.

Он нёс её сто лет. Когда чужие солдаты 
взвалили на него мёртвое тело, оно было 
ещё теплым. Андрюша ждал, когда все уйдут, 
чтобы дать сигнал Контин. Сейчас он даст 
сигнал, и она спрыгнет с его плеч. Чмокнет 
в щёку и пойдёт дальше сама. Они перейдут 
через поле незамеченными, а там ещё не-
много пройти, и можно будет нырнуть в зем-
лянку и улёчься на нары рядышком. И уснуть. 
День был трудный. Она, конечно, притворя-
лась мёртвой. Она умела притворяться. Она 
расшалилась не в меру, но когда он встал и 
вынул нож, она поняла его без слов и пре-
кратила этот шабаш, картинно упав с ящика. 
Она всегда его понимала. 

Однако, едва отстал последний германец, 
саксон Йозеф, Андрюше сразу стало очень 
и очень одиноко. Так одиноко ему не было 
никогда. Он стал совсем один. С тяжёлым 
грузом на плечах. Пришла пора признать — 
кажется, случилось страшное. Кажется, оно 
всё-таки произошло. Кажется, ничего по-
править нельзя. Андрюша пошёл по полю 
напрямик. Чёрта ли ему теперь эти мины?

Сколько лет он так шёл по минному 
полю? Пехота: ноги службу знают, они сами 
собой пошли по «змейке», грамотно выби-
рая дорогу. Андрюша не участвовал, всё 
делали ноги. 

Резкий трупный запах на середине пути 
заставил его сбросить тело на землю. Он ви-
дел где-то лопатку. Сходил, подобрал, вер-
нулся. Уложил тело на дно воронки, накрыл 
дорогое лицо ветошью. Забросал землёй. 
Побрел дальше пустым. Легче идти не стало. 

Русский часовой, незнакомый, лицо — 
картофелина, встретил его без удивления, 
спокойно: много таких ныне, гуляют по мин-
ным полям. 

— Руки подыми, — сонно качнул ство-
лом. Дунул в свисток. 

Выглянул начальник команды, незнако-
мый, лицом не лучше.

— Кто таков?

Заперли.

Таскали туда-сюда, толпились перед гла-
зами бестолково, башка к башке, как карто-

ха в мешке, лица одинаковые, и все до скуки 
знакомые. «Что это с тобой?» — спрашива-
ют хором и по одиночке, и каждый встреч-
ный, поперечный: «Что это с тобой?». Даже 
смешно — на себя бы посмотрели! Нет, ну, 
правда, во что вы превратились, братцы?!

Тошнит.
Возили в Реймс. Там оказалось, некому 

заниматься делом Егорова. Дело передали 
бригадному Совету солдатских депутатов. 
Депутаты, вместо дисциплинарного взыска-
ния, избрали арестованного Егорова в бата-
льонный комитет, вернули ему документы, 
продаттестат. Оружие взамен утерянного 
выдавать не стали. Потом выдали, когда за-
варуха началась… Ну, не олухи?

Андрюша рассказал без утайки, как он 
убил ведьму, — никому оно было не инте-
ресно. Шабалда, башка репой, с хитрыми 
ужимками шептал: «Ты про это — не надо. 
Ты, Андрюша, по делу давай». Привёл Ан-
дрюшу на картофельное собрание, там се-
рые клубни, белые глазки, спорили с белы-
ми клубнями, чёрными глазками, — нужен 
бригадный Совет картофельных депутатов 
или уже не нужен — хватит батальонных 
комитетов. Важное дело. Андрюша слушал 
невнимательно. Вот его и спрашивают — ка-
кое твоё мнение, товарищ? И смотрят все — 
как из мешка. Андрюша мешку и говорит: 

— Крикунов — никуда не надо. Рассуди-
тельные тут остались?

Тут мешок руки поднял, будто сдаётся. 
А это у него наоборот — такое наступленье 
было: голосованье, называется. Выбрали 
Андрюшу в бригадный Совет картофельных 
депутатов. Первое собрание тех депутатов 
проходило в погребке замка Сен-Тьерри, под 
хорошее угощенье. Принятая после трёхча-
совых дебатов резолюция гласила: «Мы, со-
знательные бойцы свободной России, явля-
ясь её верными сынами, принимаем на себя 
обязательство беспрекословно выполнять 
приказ командования и принять участие в 
предстоящем наступлении».

На следующий день Первую особую пе-
хотную бригаду бросили в дело — так на-
зывалось наступленье, лекарство от всех 
болезней. П
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Перед началом дела Андрюша пошел 
проведать Контин. Чего хотел? Сам не знал. 
Наверное, проститься как-то. Пошёл, пото-
му что — надо. С каждым шагом это самое 
Надо набирало силу, словно невидимая рука 
тянула его к могиле Контин. 

Лошадиный люнет был пуст, линия фрон-
та переместилась на километр в сторону 
немцев. Беспрепятственно сошёл Андрюша 
на минное поле, но идти стало ещё труднее, 
казалось, с каждым шагом ноги его уходят 
в землю. Теперь он знал, что сделает с ним 
Надо. Оно уложит его рядом с Контин и вы-
стрелит из маузера в ненужную его голову. 
И это будет правильно. Но где же то место? 
Поле было перепахано заново, мины все 
перебабаханы, останки лошадей раскида-
ны. В поиске своего места Андрюша, буд-
то в земле по пояс, выгреб к лесу. Дошёл 
до Донтриера. Тоже разбит неузнаваемо. 
Ни убитых, ни живых не видно. Встретил 
знакомого француза, артиллерийца-коррек-
тировщика, он на дереве сидел. Поговорили 
маленько. Француз слез, пошли вместе ис-
кать тот дом, где черти куролесили. Не наш-
ли. Двинулись искать дочку Контин — Анжу. 
Безрезультатно.

Нашли: вино, лепёшку, сыр. Сели на ка-
мень, беседовать. На французе тоже лица не 
было, ему тоже надо поговорить. «Я ангела 
убил», — повторял Андрюша. Француз в от-
вет свою историю рассказывал. Андрюша, 
ни слова не слыша, кивал согласно, и фран-
цуз уходил, уходил… Так и не поговорили. 
Что говорить — дело сделано плохо. Дело 
воинов — убивать, их тому учат и награжда-
ют умелых. Тут их тысячи, и каждый по уши 
в крови, но вместе они чисты. А если вдруг 
один из них столбенеет: «Я убил» — значит, 
он сделал что-то не так и выпал из строя, пал.

Что павшим делать? Айда наступать.

Русские роты снялись с засиженных 
мест, в едином порыве навалились грудями 
на германские пулемёты и, завалив трупа-
ми линии обороны Курси, обратили бошей 
в бегство.

Это был эпизод большого сражения, 
крупнейшего в истории Первой мировой вой-

ны, получившего имя французского глав-
нокомандующего Робера Нивеля. Братцы 
дрались, как львы. У них ничего больше не 
оставалось, кроме братства. Ни царя, ни 
Бога, ни Отечества. Истерики господ офице-
ров про славу русского оружия нижние чины 
пропускали мимо ушей, как и остальное про-
чее — всё, кроме дела. Дело было — бить и 
не быть битым. Других дел не существовало. 
От офицеров требовались только грамотные 
тактические решения и управление тыла-
ми — больше ничего. Лишние слова только 
злили нижних чинов, грубости командиров 
они жестоко пресекали. Совет солдатских 
депутатов работал со штабом бригады по 
согласованному регламенту, чётко и без 
искажений доводил через батальонные ко-
митеты приказы командования, разъяснял 
ротам боевую задачу. Это была медовая не-
деля слаженного взаимодействия.

За мужество и самопожертвование ге-
нерал Мазель пожаловал русской бригаде 
французский Военный крест с пальмами, он 
собственноручно прицепил знаки отличия 
на знамёна Первого и Второго пехотных 
полков. С точки зрения военной науки, это 
была лучшая неделя во всей экспедиции 
Первой особой бригады. 

А по сути это был провал. Широкомас-
штабное наступление Нивеля захлебну-
лось, жертвы оказались напрасны. Люди 
озверели. Русские офицеры, обученные по 
прусскому образцу, были не способны этого 
понять. Они требовали соблюдения формы 
одежды от зверей, вкусивших крови. Они 
пили за здравие уже отрёкшегося Государя 
Императора, стояли насмерть за офицерскую 
честь, теряя остатки благородства: били «се-
рую скотинку» лично — не розгами, и даже 
не стеком, а самолично, своей рукой, били 
в зубы, становясь тем самым на одну доску. 

Вот Андрюша ведёт отряд на земляные 
работы, его догоняет Сёма Фомин, в запыхе 
докладает: Шабалда пленных казнит! Двое 
пленных!.. Унтер с неохотой передаёт отряд 
ефрейтору, идёт за Фоминым. 

Тот взвинчен, машет руками кому-то вда-
леке:

— Погоди! Погоди! 
Егоров морщится. Там, вдалеке, к во-

ронке ведут уже троих. Конвой — Шабалда, 
Попов и ещё пятеро из четвёртого взвода — 
тянутся следом. 

Егоров приблизился.
— Что тут?
А картина-то занятная — под расстре-

лом трое: два чуть помятых немца, и третий, 
с ними в один ряд, — поручик Белоречен-
ков! Взводный командир, руки скручены, 
кровь из носу аксельбантом, глаза дикие. 

У Миколки Шабалды — такие же дикие 
глаза. Мечется, кулак отбитый трёт, братца 
за лебель хватает — стрелять. Тот не даёт.

— Что тут, ити твою мать? — рыкнул Его-
ров.

Попов:
— Лазутчиков поймали, а этот влез!
Белореченков, в ответ:

— Они ПАРЛАМЕНТЁРЫ! — брызжа кро-
вью.

— Диверсанты! — ярится Шабалда, кри-
вя рот. — Стрелять на месте! Есть приказ!

Егоров смотрит представленье тухлым 
глазом. Ждёт. Разглядывает кривой рот од-
ного, разбитый нос другого. Белые от страха 
глазки молодого немца. С ним в ряд стоит 
пожилой немец, хочет слово вставить — не 
дают. И видит Андрюша в пожилом что-то 
знакомое… Йозеф. Тот самый, саксонец. Да. 
Точно, он.

Радости мало. Почему бы и не стрель-
нуть?

Только стрелять его нельзя. Странная эта 
мысль — «нельзя» — забрела в унтерскую 
голову, по всему видать, случайно. Здесь 
стреляли все. Иногда друг в друга — но это 
редко, и не потому, что «нельзя», а потому, 
что себе в убыток. А вот германца, пленный 
он или не пленный, — сам Бог велел. Или 
штыком. 

Откуда эта мысль — «нельзя» — при-
шла? К чему она? Не досуг разбирать. Толь-
ко показалась она Егорову дельной.

— Проорались? — говорит Андрюша 
братцам. — Отойдём.

Отвёл Миколку и Коляшу в сторону. 
Спрашивает тихо:

— Эти двое — у них оружие было?
— Конечно! — орёт один.
— Бросили! — вторит другой.
— Значит, не было. — Андрюша небреж-

но строит блюфо: — Я их видел. В бинокль. 
Они шли без оружия и с белым флагом.

— Не было флага! — орут оба.
— Белый бинт, марля. Вы не туда смотре-

ли, братцы, — блюфует Андрюша. — У них 
слово есть к командиру. Для замиренья. До-
мой хочешь? Дай мне конвой, я всех троих 
к командиру сведу. Для замиренья.

— Мы поймали, мы и поведём! — спорит 
Коляша.

— Кого ты поймал? — устало возражает 
ему унтер. — Никого ты не поймал, Попов, 
они сами сдались. Не дадут тебе мядаль. Ку-
рить будешь?

Шабалда с Поповым отстали. Егоров по-
вёл пленных и избитого Белореченкова под 
конвоем к штабу: разберёмся.

Поручик потрясённо крутил головой, 
следуя за унтером, не понимая, как он ока-
зался в числе пленных.

— А этого? — обиженно вопрошал он про 
обидчика Шабалду. — Этого надо забрать!

Егоров остановил всю группу и, обраща-
ясь к Белореченкову, молвил такие слова:

— Господин поручик, ты же умный. 
Все, конвой и пленные, мало что поняли, 

но поглядели на офицера сурово.
— Ты поди, умойся да в штаб приходи, — 

тусклым голосом посоветовал ему Егоров.
— Пиши рапорт о переводе в другой полк.
— Егоров, ты не смеешь!..
— Я могу и помолчать, что мне. Да только 

стрельнут тебя здеся — нечаянно. А так — 
поживёшь ещё, Бог даст, послужишь. Поди, 
умойся, господин поручик. Айда, ребята.

Сдал парламентёров начальнику карау-
ла. Куда там после их дели — Бог весть, а 
Белореченкова со взвода убрали, в другой 
полк перевели от греха. Четвёртый взвод 
передали унтер-офицеру Егорову, комитет 
утвердил его кандидатуру.

Прав — не прав, виноват — не виноват… 
Эти заботы — для гражданской жизни. 
На войне нет морали. Есть приказ, который П
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некогда обсуждать. Есть хитрость, которую 
нечего обсуждать, если она удалась, а если 
не удалась — тем более нечего. Есть уменье 
забыть прошедшую минуту. Мерило — сию-
моментная целесообразность.

«Колесообразность», как говорил Бон-
даренко, однокашник по унтерской шко-
ле в Шалёне. Шалён… Экая чушь в голову 
лезет. Молодой был, глупый, — вот и вся 
солдатская мудрость: уменье не помнить, не 
тащить на себе эту навозную кучу правды-
неправды, доброзла и подлорадости.

Трёхцветная ниточка на Андрюшином 
пальце от лютого военства почернела, а по-
том и вовсе пропала куда-то. Зато латунное 
кольцо со стёртым именем, напротив, неза-
метно вросло в плоть. 

Восстание

Западный фронт не шелохнулся. Много-
месячная бетонированная стабильность 
французского театра военных действий на-
ливалась абсурдом, отравляя им Европу и 
дальше — Азию, Африку, Америку… Робер 
Нивель был снят с поста главнокомандую-
щего, его место занял Филипп Петэн. Бле-
стящая победа наших пехотинцев под Курси 
померкла и забылась, победители потерпе-
ли моральное пораженье такой глубины, что 
их дальнейшее присутствие на Западном 
фронте стало для Франции небезопасно. 
В ночь с 19 на 20 апреля 1917 года русских 
пехотинцев отвели на заслуженный отдых 
в тыл. 

Пару дней братцы отсыпались. Ещё не-
делю отмывались, отъедались, обживались 
на новом месте. Военный лагерь Ля Куртин 
департамента Крё — это регион Лимузен, 
глубокий тыл. Две дюжины каменных двух-
этажных казарм в два ряда. Как обычно, без 
ограждения. Впервые за тринадцать меся-
цев пехотинцы ничего не рыли — ни тран-
шей, ни землянок, ни могил — в их жизнь 
пришла оглушительная пустота. И в Петро-
град полетели тревожные вести о пьянстве 
солдат, драках, бесчинствах и грабежах 
мирного населения. 

Желанный отдых для боевых полков 
обернулся их гибелью. 

В казармы зачастили разномастные аги-
таторы из Парижа с лекциями на политиче-
ские темы. В солдатском понимании они де-
лились на два толка: мирные пораженцы и 
буйные империалисты. Пораженцы читали 
солдатам прокламации «Нет войне!». Импе-
риалисты призывали к «Войне до победного 
конца!». Нетрудно догадаться, какой лозунг 
был усталым солдатам ближе. 

По требованию солдатских комитетов 
полковые знамена Первой особой дивизии, 
с изображениями святых покровителей и 
приколотыми орденами, были аннулированы 
и отправлены в канцелярию военного агента. 

1 мая 1917 года депутация русских сол-
дат, сдавшая в канцелярию православные 
знамёна, участвовала в демонстративном 
шествии в Париже под красными флагами 
с лозунгами «Нет войне!», с пением «Мар-
сельезы» и «Интернационала». Русское ко-
мандование оказалось бессильно запретить 
участие своих солдат в мирной демонстра-
ции.

Андрюша в Париж не поехал, не хотел 
ничего демонстрировать. Его война была 
кончена. Но и мира он не видел. Оставаться 
в чужой стране незачем. Но и домой возвра-
та ему нет. Почему? Разбираться тошно. 

Люди в его глазах рассыпались и раска-
тывались, как картофель из мешка, — оди-
наково разные: всяк по-своему кругл. Ун-
терский взгляд делал различия только по 
расположению глазков на картофелине го-
ловы: ровно ли стоят, криво ли, а то вообще 
ничего на лице нет — одна пасть. 

Егоров стал — как Кузьмин. 
Два унтера — одно лицо: старое, криво-

усое, взгляд, проникающий насквозь и ещё 
на штык в землю. Они часто встречались 
с Кузьминым, но говорить им было не о чем. 
Сидели бок о бок, курили, молча, расходи-
лись по службам.

Сёма Фомин, по унтерской классифика-
ции, был картофелиной дряблой, никуда не 
годной и потому неистраченной. Так, пере-
катывается из угла в угол вместе со всеми. 
С Фоминым рядом любая мелочь казалось 

сама себе здоровой и полезной. Эти его 
рисунки — муть. Радости от них никакой: 
голых баб — и то рисовать Сёма разучился. 
Хочешь услышать глупости — поди, покури 
с Фоминым. Развлечение.

Миколка Шабалда стал мороженый, 
твёрдый, как булыжник. Все прибаутки за-
был, параграфами новой власти сыпет, куда 
деваться. Строгий. 

Коляша Попов: покрылся красной пле-
сенью. Поддакивает Шабалде, подмигивает 
Егорову: земляк, с одного поля. И что на том 
поле сеять? 

Кто там ещё? Рувимка Меликов — тот 
в норме. Картофель первый сорт, француз-
ский Военный крест добыл. Он за войну до 
победного конца и ещё дальше. 

Белореченков… Клубень чищеный, бе-
лый, глазки вырезаны — ростков не даст. 
Его место в супе. Русский, он больше прус-
ский, чем сам Бисмарк. Тяжко думать о нём 
Андрюше, толпятся тени: Йозеф, Вильхельм, 
Контин — она просила отдать гостинец, а я 
не отдал… Заноза в сердце.

Артиллерист, капитан Загоруйко, новый 
знакомый. С ним вместе заседали на совете 
депутатов, потом пили шнапс в его комнате. 
Загоруйко на собрании представлял штаб 
полка, а после — дружился с Андрюшей, 
видя в нём «будущее России». Учил Андрю-
шу «артиллеризму» — привязке цели жизни 
к ориентирам на местности. Угол наведения, 
картуз пороха, баллистика судьбы — это 
уже под утро, в пьяном бреду. «Ваше карто-
фелеродие» — смеялся Андрюша. Загоруй-
ко обижался и «уходил к Морфею».

К сожалению первомайская «Марселье-
за» русских пехотинцев никаких результа-
тов не дала.

Генерал Луковицкий пытался настроить 
работу штаба. Тщетно. Офицеры митинго-
вали. Одни стремились на фронт, в дело, 
другие возражали, считали боеготовность 
дивизии крайне низкой, третьи вообще не 
признавали Временное правительство, Пе-
троградский комитет и все новые порядки.

Солдатские комитеты, конфликтуя с рас-
терявшимся командованием, были вынуж-

дены выходить за пределы своей компе-
тенции. Беспорядки в лагере приобрели 
угрожающие масштабы.

Солдаты перестали брить бороды. Еди-
ной формы одежды не было. Единомыслия 
не было ни в чем, кроме еды. Братцы дер-
жались вместе только ради кухни. Но вот 
участились перебои с доставкой продо-
вольствия, и братство сошло на нет. 

— Где командиры?! Командиры — где?!
Солдаты нуждались в начальниках. 

Но в таких, чтобы «без гнильцы». «Гниль-
цу» они выявляли хамским окриком, толч-
ком в грудь. Командиров становилось всё 
меньше.

Унтера Егорова никто не цеплял. Опа-
сались не столько даже его увесистых ма-
ховиков, сколько тяжёлого, безразлично-
го взгляда. Его не за что было зацепить, и 
нечем — ни матом, ни едой, ни выпивкой, 
ни властью. Звали на собрания, склоняли 
к тому или иному мнению, добивались его 
поддержки. Он никому ничего не обещал, во 
фракции не входил, голосовал по собствен-
ному разумению и всегда оставался равно-
душен — в меньшинстве ли, в большинстве 
ли… Это, кстати, нравилось капитану Заго-
руйко. Капитан в обществе Егорова спасал-
ся от хамства нижних чинов, а заодно испы-
тывал на Андрюше свою теорию жизни. 

— Ветер! — изрекал Загоруйко и выпу-
скал из носа две струи табачного дыма. — 
Мы не знаем силу ветра. Промах неизбежен. 
Ты газеты читаешь, Егоров?

— Только в гальюне.
Ветер дул траверсом, поперёк цели. Цель, 

заданная Отечеством, была приколочена 
насмерть: победа над Германией. Но ве-
тер — невидимая сила — сносил в сторону 
и стрелу, и Германию, и Отечество… Победа 
укатилась кубарем. 

Начало куртинской трагедии падает на 
5 июля 1917 года. Батальоны Первой осо-
бой бригады отказались выйти на занятия 
по боевой подготовке, заявив через своих 
депутатов о нежелании сражаться на фран-
цузском фронте и требуя немедленной от-
правки в Россию. Бунт! П
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Генерал Луковицкий, знакомый с сол-
датской средой, усомнился в единодушии 
бунтовщиков и предложил им определиться 
на уровне взводов: кто готов служить, и кто 
не желает. Всё-таки он был чертовски умён. 
Разделяй и властвуй.

С утра до вечера в батальонах шумели 
митинги. Офицерам говорить не давали. 
Слушали солдатских депутатов, засыпали 
их жалобами — орали про отсутствие по-
чтовой связи с родиной, припоминали все 
обиды и лишения, духоту в трюмах транс-
портных судов… Лучше всего слушали Пе-
тра Хлыбу, председателя Бригадного сове-
та. Старший унтер-офицер Хлыба, громкий, 
моторный, непреклонный, говорил правду 
в глаза всем — и нижним чинам, и началь-
ству. Все вокруг только диву давались — 
где он был раньше, правдорез?

Большая часть нижних чинов, около две-
надцати тысяч, проголосовала: «Нет вой не!».

Луковицкий вывел лояльные ему под-
разделения, около четырех тысяч штыков, 
из лагеря Ля Куртин. Вместе с ними лагерь 
покинули все французские хозяйственные 
службы и комендантская рота.

Пулемётчик Рувимка Меликов ушёл за 
Луковицким, бить германцев. На пороге, 
столкнулся с Андрюшей.

— Идёшь? — спросил Рувимка с напором.
— Не настрелялся? — отбил атаку Ан-

дрюша.
— Ты думаешь, вас домой отправят?! — 

Рувимка как с цепи сорвался. — Да вас каз-
нят как изменников! И правильно сделают! 
И тебя казнят, Егоров! И домой тебе напи-
шут: казнён изменник! Ну, идёшь? 

Егоров отозвался хмуро:
— Иди, иди, пока тебя ребята не казнили.
Меликов бешено скалился, кривился, но 

не уходил, зачем-то мешкал. Искал слова.
— У меня тоже была одна, — чужим го-

лосом пустился Меликов в ненужный раз-
говор. — В Одесcе. Спуталась там с одним, 
конторским. Я его на перо и ходу. И пра-
вильно сделал: измена! Всех вас надо!.. Вот 
и молчи! Идёшь?.. Не идёшь?.. 

Коляша Попов, земляк, ушёл тайно, не 
попрощавшись.

Высыпавшие на дорогу «изменники» 
провожали «верных присяге» оскорбитель-
ным свистом. Но настоящей, лютой нена-
висти между ними ещё не было. Так — не-
приязнь, цветочки, пряности. По сравнению 
с дальнейшими событиями, всё предыду-
щее — окопный страх, рукопашная резня, 
будничные захороненья, стёртые ноги и 
простреленная «говядина» — всё это вши, 
мелкие неудобства. Обыкновенная война, 
древнейшая профессия мужчин. Впереди 
было нечто сложное, неизвестное, непод-
властное разуму — мрак междоусобицы. 

В семнадцатом году, на макушке лета, 
у распахнутого окна казармы сидят двое 
«неверных» — Андрюша Егоров и Сёма Фо-
мин. Оба распоясанные, сидят они за столом, 
закапанном чернилами. Жара. Сёма на листе 
бумаги рисует новое знамя восставших: на 
белом фоне вместо лика святого — лимузен-
ская роза и под нею надпись, утверждённая 
советом: «Сводный отряд Первой особой пе-
хотной бригады форта La Courtine». 

— Белое полотно. Красная роза. Золо-
тые буквы.

Сёма клонит голову то к одному плечу, то 
к другому — любуется, как оно будет выгля-
деть, новое знамя, на ветру и в помещении.

— Золотая бахрома с кистями. 
Андрюша не глядит на лист. Уставился 

на Сёму. Курит, хмур.
— Ну, давай, вышивай, — говорит на-

смешливо. 
Вышивать золотые буквы нечем, не по 

чему и некем. Фомин, чуя выволочку, уводит 
глаза в окно. Там знойное марево над кры-
шей противного здания.

Егоров выдыхает тяжесть. 
— Белое полотно не годится, — мирно 

молвит. — На белый флаг похоже. Мы за 
мир — но до последней капли крови. Крас-
ный флаг возьмём — вон он, готовый. Бах-
рому потом пришьём, после победы. Золо-
тая краска у тебя есть?

— Откуда, Андрюша.
— А какая есть?
— Зелёную я видел. Засохшая, но можно 

бензином…

— Рисуй зелёной. 
— И розу зелёной? 
— И розу. И надпись покороче. Пиши: 

«Св. отряд 1-й Ос. пех. бр. форта La Courtine». 
Вопросы?

Андрюша зевает. Веки его смыкаются: 
он уже неделю не может спать ночами — 
только днём на четверть часа, сидя. 

Фомин тоже дремлет за компанию. Тут 
тарахтелка на плацу — автомобиль, не-
знакомый. Чины трут глаза: в кабине во-
дитель и офицер. Офицер поднимает очки 
и аккуратно пристраивает их над козырьком 
фуражки. Сходит на плац; ладные хромачи 
блестят, как чёрное солнце. Снимает с плеч 
французскую пелерину, стряхивает с неё 
пыль и кидает на сиденье. Он в русской 
форме, в звании прапорщика, похоже — 
«верный присяге», из Фельтэна. Идёт к ка-
зарме, в руках портфель.

Егоров и Фомин подпоясываются, наде-
вают фуражки.

Офицер входит без стука. Ждёт рапорта. 
Чины безмолвствуют. Соловые от жары, 

глядят недобро.
Нежданный гость представляется с нот-

кой вызова:
— Для особых поручений, прапорщик 

Акмелёв. Где тут у вас этот?.. Совет?
За окном штабной автомобиль уже об-

ступили голые по пояс ребята — закурить, 
поговорить с водителем: что там вокруг, во-
обще? Шумновато, и гость картавит — не 
выговаривает «р» и «л»: пгапогщик Акме-
ёв, — кто это?

— Совет — это здесь, — отвечает Ан-
дрюша, не спеша и не по форме: — Член 
Бригадного совета Егоров перед вами.

Оба держатся вольно. «Пьяны!» — злит-
ся прапорщик, но выражается дипломатично:

— Примите пакет — ультиматум Россий-
ского военного агентства во Франции бун-
товщикам. 

Вынимает бумагу с орлом, вручает её 
Егорову. 

Тот расписывается в получении, садится 
за стол, читать.

— Садитесь, прапорщик. Чаю?
— Благодарю, нет.

Егоров читает медленно, ведя грубым 
пальцем по строке. Интересуется, уперев 
палец:

— «Сложить оружие» — это где?
— Где?
— Вот тут написано: «Сложить ору-

жие» — и не написано, где. Где?
— Тут, — указывает кивком себе под 

ноги Акмелёв. 
— А-а. — Унтер складывает бумагу вчет-

веро и прячет в нагрудный карман. — Я до-
ложу Совету. Ответ получите в течение ме-
сяца.

— Трое суток! — Глаза Акмелёва жутко 
косят, направление взгляда не определимо.

— Ну, трое, — равнодушно соглашается 
Егоров. — Какая разница…

Он чувствует себя страшно старым. Хотя 
ему всего двадцать три.

«Пьян, как кучер!» — Акмелёв шагает 
к автомобилю, ладные хромачи блестят, как 
чёрное солнце. Ему тридцать один.

Тревожное слово: ультиматум. Тревож-
ное гуденье на нарах: 

— «Уйти матом» — это что за хрень та-
кая? 

— Ультиматум: или сдаёмся — или рас-
стреляют.

— Сдадимся — всё равно расстреляют.
— Ничо не расстреляют, даже если не 

сдадимся!

Урок французского в августе семнадца-
того:

Ком — лагерь.
Ком Фельтэн — война. 
Ком Куртин — мир.
Ву компрене?

Ни пса не понять: Фельтэн, Куртин…Уль-
тиматум — ну, и что? С первого дня службы 
слышим угрозы: «Сгною на каторге! Рас-
стреляю на месте!».

Член Бригадного совета Егоров разъ-
яснил обстановку. После этого лагерь Ля 
Куртин покинули шесть тысяч человек, по-
ловина мятежников. Они ушли нестройной 
колонной, оставив оружие в лагере. П
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К концу лета все сомневающиеся поки-
нули стан мятежников — кто заболел, кто 
симулировал, кто открыто дезертировал, кто 
тайно. Стихийная очистка рядов дала воз-
можность Бригадному совету восстановить 
в лагере некоторый порядок: хозработы, 
учёба и несение караульной службы. Но со-
ставить точный список личного состава не 
удавалось; приблизительно, в лагере нахо-
дилось около пяти тысяч человек, они себя 
наименовали Отрядом Ля Куртин. 

Мятежники тянули время, ожидая помо-
щи от Центрального совета депутатов.  
Вместо помощи прилетел тумак. В начале 
сентября 1917 года революционный Петро-
град отозвался приказом о немедленной и 
окончательной ликвидации куртинских мя-
тежников. 

Генералу Казакевичу. ПРИКАЗЫВАЮ: 
привести к повиновению Первую русскую 
бригаду на французском фронте и ввести 
в неё железную дисциплину, не останав-
ливаясь перед применением вооруженной 
силы, по закону военного времени. Военный 
министр Керенский.

— Хайди-хайда! И кто тут изменник?!..
В Центральном совете солдатских и ра-

бочих депутатов вопрос о пребывании рус-
ских войск за границей вообще не подни-
мался, ему хватало внутренних забот.

Генерал Казакевич, во исполнение при-
каза, завершил формирование каратель-
ного полка: пять пехотных батальонов по 
восемьсот человек, две пулеметные роты 
с сорока восемью пулеметами. Из двух ба-
тальонов был организован сводный, так 
называемый «батальон смерти», во главе 
которого встал полковник Георгий Готуа. 
Остальные три батальона получили назва-
ние «батальонов чести». Чтобы отличить 
нападающих от обороняющихся, первым 
побрили бороды и на левый рукав повязали 
синие повязки.

Для приведения в покорность солдат ла-
геря Ля Куртин была задействована русская 
артиллерийская бригада под командовани-
ем полковника Белова, нацелившая на От-

ряд «изменников» пушки. Французские дра-
гуны и конная жандармерия блокировали 
район войсковой операции. 

Ужинали из банок английской треской, 
галетами из пачек, запивали кипятком, глот-
ком шнапса, у кого был. Андрюша свою пай-
ку выпил ещё в Донтриере, и теперь насухую 
смолил нутро табаком. 

Петро Хлыба барабанил пальцами по 
столу. В задумчивости он обыкновенно со-
бирал кожу лица в тугой комок на перено-
сье.

— Почему они там? — силился понять. — 
Почему они там?

— Кто? — спросил Андрюша, чтобы при-
остановить барабанные дроби.

— Наши. Наши — там, в Фельтэне, — по-
чему? Ведь мы же им всё ясно растолмачи-
ли: мы не враги! Почему они не скинут того 
Казакевича и не придут к нам? Сидят там, 
в шатрах, а впереди зима. А мы под крышей. 
Давай ещё раз напишем! Пусть идут к нам. 
Они, верно, не получили наших писем.

— Получили, Петро, получили.
— Да не може того быть!
— Им растолмачили, что Петро Хлыба 

вор, сифилитик, хочет царём стать. 
— Да полно. Они ж мене знають.
— Смешной ты, атаман. 
Хлыба взъерепенился, перейшов на укра-

иньску мову:
— Може, то я весь ихний спирт выдул? 

Може, то я ихние гроши притырил? Може, то 
я их на убой послав?! Кажи мене! Кажи за-
раз!

— Зараза. — Андрюша прикуривает от 
бычка уже пятую цигарку. — Нет, не ты. 
Это Романов нас всех на убой послал. Ка-
закевич наши гроши притырил. А его зам по 
тылу наш спирт французам продал. 

— Во — ты верно розумиешь. А они шо? 
Дурней тебя?

Вышел Андрюша на двор, а там сидят 
братцы квёлые и песен не поют. С ними сел. 

Вот и Фомин его, Егорова, спрашивает:
— Почему мы здесь? 
Андрюша задумался.

Шабалда завёл шарманку:
— Да ничо не будет, Сёма! Не станут же 

они своих стрелять!..
Замолк. Все ждут, что Андрюша скажет.
Ну, что делать? Егоров — Фомину, отве-

чает как бы:
— Сёма, иди к ним, туда. Что тебе тут? Тут 

опасно. Там нет. Иди туда. 
Все давай молчать дальше, а Сёма-дурак 

и говорит:
— Я не могу: я розу на знамени рисовал. 

Пусть Шабалда к ним идёт.

Слабая надежда, что французы не до-
пустят артиллерийской стрельбы в центре 
страны, растаяла 16 сентября 1917 года в де-
сять часов утра. 

Со стороны Фельтэна было сделано три 
предупредительных выстрела из 75-милли-
метровых орудий шрапнелью на высоких 
разрывах. Отряд Зелёной Розы затаился.

Весь следующий день фельтэнцы стре-
ляли по лагерю Ля Куртин — сигнальными 
редкими залпами через равные промежутки 
времени. Мятежники привычно укрывались 
в щелях, потери были невелики, но как толь-
ко пушки замолчали, в лагере показались 
белые флаги. К вечеру сдалось около четы-
рёх тысяч человек. Их, безоружных, вывели 
в карантин. В лагерь вошел карательный 
«батальон смерти». Его цепи встретил пу-
лемётный и ружейный огонь из нескольких 
точек — оставшиеся в лагере мятежники, 
численностью около трёхсот человек, про-
должали сопротивление. Каратели окружи-
ли непокорных, начали осадный обстрел. 

На третий день «батальон смерти», не сло-
мив сопротивления бунтовщиков, покинул 
лагерь, и за дело снова взялась артбригада. 

Потом опять штурм, осада казарм. 
И опять: отход — обстрел — штурм, руко-
пашные схватки… 

Так несколько дней. 
Русские с русскими. В центре Франции. 

Бились жестоко, — не сравнить с траншей-
ной резнёй на германском фронте.

Ненависть лютая и необъяснимая. Не-
объяснимая, потому что — без причины. 
Ну какая причина? Какая? Мятежники, как 

и каратели, были одного роду-племени, из 
одного окопа, и те, и другие без царя в голо-
ве и без Маркса: какой такой Маркс?.. И те, 
и другие тосковали и голодали одинаково. 
И надежды вернуться к семьям были оди-
наково малы и у тех, и у других. За что же 
они дрались?! За что рвали друг друга, как 
бешеные собаки?!

Ни за что.
Уцелевшие обрели волю без края. 
Сёма-то, Сёма Фомин, квёлый овощ, те-

перь смеялся и пел цыганскую плясовую не-
знакомым голосом. Невиданные ране весё-
лые морщины разбегались от глаз его двумя 
вениками. Братцы переглядывались и под-
мигивали друг другу. Казалось, они мино-
вали перевал, и на той стороне, за рубежом 
здравомыслия, стали свободны как птицы. 
Назад хода нет — так и жалеть больше не 
чем. А коли так, и страхов нет, и смерти нет. 
Впереди избавленье, Царство Божие, айда!

Под новым натиском карателей разлете-
лись, соколы, в разные стороны и потеряли 
друг друга навсегда.

Поэт на войне

Парижское утро.
Дом напротив пересечен утренним све-

том накосо: верхняя его часть светится неж-
но-розовым, нижняя погружена в прохлад-
ную тень, рубежная диагональ изломана 
архитектурными причудами. Николаю Сте-
пановичу пришло в голову, что вся архитек-
тура в конечном итоге может быть сведена 
к сочинению этой ритмической изломанно-
сти, рифмованной, как стихи. 

Дом напротив построен в классической 
форме XVIII века: особняк в два этажа, 
с мезонином, на погребах, — таких много и 
в Петербурге. Николай Степанович Акмелёв 
задумался о родном языке — его велико-
русских тёмных «погребах» и французских 
светлых «мезонинах». О радости и грусти 
каждого дня.

В квадратном окошке мезонина напротив, 
убранном блондами и рюшами, с трогатель-
ным цветочным ящичком на  подоконнике, П

ро
за

 /
 Гл

ав
ы

 и
з 

ро
м

ан
а



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

17
 /

 2
(1

6)

64 65

ему виделся тамошний житель — тоже Ни-
колай, и тоже Акмелёв. Вот он стоит сейчас 
там, напротив, и смотрит сюда, через ули-
цу. И ничего в этом нет странного: пусть не 
Николай, а — некая пожилая мадам в чеп-
це. Или лучше — Елена, в пеньюаре… Сию 
игривую фантазию Акмелёв преодолел мас-
штабным зрелищем — он мысленно снял 
фасад особняка, и все помещенья и перехо-
ды открылись его пронзительному взору — 
муравейник в разрезе: мусор человечьего 
быта.

Николай Акмелёв был поэтом. Он стоял 
посреди спальни в исподнем и, устремив 
взор в окно, воображал себя свечой — вы-
сокой, прямой, разгорающейся свечой — 
утренней, лишней свечой… Свет и горечь — 
камертон нового дня. Акмелёв пользовался 
им неохотно, но каждое утро. Как алкоголик 
рюмкой водки, — смеялся над собой поэт. 
Он и вправду считал силу своего вообра-
женья слабостью. Воображенье, будучи 
необуздано, уносит в облака, лишает речь 
внятности, а голову — рассудка. Нет более 
жалкого существа, чем поэт в плену вдохно-
венья. Николай Акмелёв был ещё и солда-
том, он не желал быть в плену.

Очаровательная мадам Консье подала 
к завтраку «гоголь-моголь» — взбитые ку-
риные яйца с ромом. Николай Степанович 
сосредоточенно выпил: для голосу. Заста-
релый бронхит, фронтовой трофей, вносил 
ненужную хриплость в его и без того непо-
датливую речь. 

Как музыкальны мои стихи! И как груб 
речевой аппарат. 

В недавнем прошлом улан, Георгиевский 
кавалер, вкусивший и окопной маеты, и ла-
заретной боли, Акмелёв не считал нужным 
усложнять армейские отношения. Он верил: 
согласно уставу, есть хорошие солдаты, и 
есть плохие. Хорошие есть добро, плохие 
есть зло. Зло достало его в благоуханном, 
балетном Париже, оно устами истеричного 
старика нанесло ему травму. Зло должно 
быть наказано, и тянуть с этим нельзя.

Его эстетическое чувство, оскорблённое 
зрелищем солдатского бесчинства, вторило 
ещё яснее и короче: «Зверинец!». 

Поэт и война — кому-то эти вещи пока-
жутся несовместны, как гений и злодейство. 
А для Николая Акмелёва в ту осень они из-
умительно дополняли друг друга, как конь и 
всадник, — Поэт на Войне верхом.

Прапорщик Акмелёв подготовил предпи-
сание комиссара Райха о полномочиях ко-
мандира новоприбывшей артиллерийской 
бригады полковника Белова — вплоть до 
физического уничтожения лагеря Ля Куртин. 

В приватной беседе поэт-улан остроум-
но именовал мятежный лагерь: Бля-крутин.

15 сентября 1917 года генерал Казакевич 
объявил бунтовщикам «последний ультима-
тум» о немедленном прекращении бунта и 
сдаче оружия. Бунтовщики ответили отказом.

16 сентября в 10 часов утра время уль-
тиматума истекло, никто не сдавался, и ге-
нерал Казакевич отдал приказ открыть по 
лагерю Ля Куртин артиллерийский огонь 
шрапнелью. 

Эффективность стрельбы категорически 
не устроила комиссара Райха. Он срочно 
телеграфировал в Петроград:

Сегодня в 10 ч. утра произведены пер-
вые выстрелы, которые попали в деревню.

Но психологический эффект был достиг-
нут. К вечеру сдалось около шести тысяч 
мятежников.

В лагере осталось несколько сот бун-
товщиков, укрывшиеся в здании офицер-
ского собрания, среди них много главарей. 
Люди эти с наступлением темноты от-
крыли ружейный и пулемётный огонь по на-
шим цепям.

17 сентября по лагерю открыт интенсив-
ный артиллерийский огонь осколочно-фу-
гасными снарядами. 

В 11 часов 30 минут дня большая часть 
мятежников с белым флагом покинула осаж-
дённый лагерь. Им была оказана медицин-
ская помощь.

За оставшимися в лагере бунтовщика-
ми из Фельтэна выступили роты «батальона 
смерти» полковника Готуа. Они были встре-
чены интенсивным ружейным и пулеметным 
огнём из окон казарм. Рассредоточившись, 
фельтэнцы попытались обойти опорные 
точки восставших.

С высотки наблюдательного пункта Ак-
мелёву было видно: обученные наступле-
нию цепями, пехотинцы теряются в улич-
ном бою. Не видя, не слыша друг друга, они 
действуют вслепую, нерационально, а то и 
во вред друг другу. Управление штурмовы-
ми группами невозможно. Ручные гранаты 
летят куда попало. Нарукавные повязки не 
видны, или утрачены? В свалке рукопашных 
схваток фельтэнцы уничтожают своих. 

Николай Акмелёв опустил бинокль и 
произнёс с чувством:

О Господи, спаси Россию 
и наших русских дураков!

Стоявший рядом командир батареи пе-
рестал материться и перекрестился. 

18 сентября. Новый артобстрел. Из до-
несения генерала Казакевича:

Утром, в течение одного часа, выпущено 
100 снарядов, в течение дня — 488 шрап-
нельных и 79 гранат. 

Канонада, как на фронте. Французы 
нервничают: Верден уже здесь, в Лимузе-
не?! Пропала Франция.

После обеда «батальону смерти» выдан 
фронтовой порцион — каждому «смертни-
ку» мерка водки и шматок сала. Грозное 
названье батальона незаметно оберну-
лось в ротах настроеньем обречённости. 
В солдатских головах не укладывалось, 
как это возможно — бить своих, русских, 
п равославных. Закон Божий велел про-
щать, ведь каждый из нас в душе изменник, 
окаянный грешник, не судите да не судимы 
будете… «Не рассуждать!» — команда. И в 
драку, пропади всё пропадом, зубами его 
за нос…

Весь вечер и всю ночь, во тьме отчаянья, 
ползали, как черви, прятались друг от друга 
«верные» — «неверные»… Утром сдались 
ещё полсотни. В их числе несколько фель-
тэнцев, потеряв повязки и ориентировку, 
сдались фельтэнцам. Никто не удивился.

Предводитель восстания Пётр Хлыба 
был застрелен на месте.

По другим сведениям, Пьер Глоба был 
арестован французским патрулем месяц спу-
стя, в городе Лиможе вместе с любовницей-
француженкой Жанетт Сомье. Есть фото-
графия: русский унтер-офицер, похожий на 
Хлыбу, без ремня, позирует с французскими 
офицерами. Ходили слухи, что новый Пуга-
чёв был обменян в Советской России на пять 
французских шпионов. 

19 сентября с восставшими было покон-
чено. Утром, генерал Казакевич доложил 
в Петроград военному министру Терещен-
ко:

Констатированные потери мятежни-
ков до вечера 18 сентября: 10 убитых и 44 
раненых. Действительные потери должны 
быть значительно больше. 

Действительные потери не поддавались 
оценке. Прапорщик Акмелёв, готовивший 
сводку для военного агента Райха, был совер-
шенно обескуражен арифметикой операции 
«Ля Куртин». Списочный состав злополучной 
дивизии не соответствовал реальному коли-
честву людей в лагере перед бунтом. После 
подавления бунта общее количество убитых 
и сдавшихся, по одним источникам, превы-
шало списочный состав вдвое, по другим 
источникам была существенная недостача 
нижних чинов. Некоторые чины не были 
сосчитаны, другие умудрились за пять дней 
сдаться и дважды, и трижды. С обеих сторон 
были перебежчики; вообще, разделить сто-
роны не представлялось возможным: теперь 
все клялись в верности Временному прави-
тельству и лично генералу Казакевичу. По-
сле расчистки территории обнаружились 
неучтённые захоронения неопознанных тел 
и фрагментов. П
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Очень скоро прапорщику Акмелёву ито-
ги побоища стали представляться адовой 
прорвой, куда улетели и продолжали улетать 
души христиан бесследно.

Неразбериху усугубляла разница инте-
ресов: старшим командирам было выгодно 
списать своих дизертиров как погибших, а 
командующий дивизией был склонен пре-
уменьшить масштаб беспорядков во вве-
ренном ему соединении. 

И главный фактор — время! Надо было 
срочно что-то делать с нижними чинами 
взбаламученной дивизии. Строевая часть 
круглые сутки разбирала дела мятежников, 
сортировала их по степени провинности и 
назначала им дальнейшую судьбу. Об оцен-
ке «действительных потерь» забыли: конец 
сентября 1917-го, Петрограду уже не до 
оценок. Прапорщик Акмелёв был команди-
рован в лагерь Ля Куртин, на помощь в раз-
боре солдатских дел. 

Как-будто у солдат могут быть какие-то 
«дела»! 

Николай Степанович в строевой части 
дивизии, заваленный бумагами армейских 
грамотеев, погибал от метафизического 
удушья. Ощущение распада бытия стало на-
столько сильным, что мирозданье закача-
лось — посыпался хлам событий ненужных 
и зачем-то раскалённых, из всех щелей по-
лезли чумазые бесенята — прямиком в На-
полеоны. Хотя... Какие Наполены? Всё это 
нисколько не похоже на Великую револю-
цию. Какой-то дикий бред. Колодец тёмный, 
тесный, и только вверху, далеко-далеко, — 
Синяя Звезда Елена. 

С таким трудом и неимоверными потеря-
ми объединённая Первая особая пехотная 
дивизия опять должна быть поделена — те-
перь на три части: боеспособную, трудоспо-
собную и никудышную.

Из боеспособных солдат, желающих 
продолжать войну с германцами на стороне 
французов, решили сформировать «Русский 
легион чести» под командованием генерала 
Луковицкого. Туда влились остатки «бата-
льона смерти» Готуа и других верных при-
сяге батальонов. К ним записался коман-

диром пулемётного расчёта унтер-офицер 
Рувим Меликов.

Трудоспособных, не желающих больше 
воевать, французские власти намеревались 
использовать как рабочую силу на полях и 
рудниках своей страны. В одну из «трудо-
вых рот» определили бывшего рядового пе-
хотинца Николая Попова. 

Прочих, никудышных пораженцев, симу-
лянтов и дизертиров, вроде золотаря Миш-
ки, предстояло отправить подальше в Афри-
ку — Марокко или Тунис… 

Прапорщику Акмелёву в розыске за-
чинщиков помогал писарь строевой части 
Никодимов, обладатель красивого почерка 
и уникальной памяти — личные дела офи-
церов дивизии он помнил почти наизусть, 
а их было ни много ни мало четыреста па-
пок. Ещё у него были очки и правильная 
привычка держать рот на замке. Он отвечал 
ровно на те вопросы, которые ему задавало 
уполномоченное лицо.

— Никодимов, тебя как звать?
— Иваном, господин товарищ прапорщик.
— Зови меня Николай Степанычем.
— Слушаюсь, Николай Степаныч.
Время: 22 часа. В штабе солдаты моют 

полы. Адъютант с писарем, отупев от бумаж-
ной работы, пьют чай прямо на папках, под 
лампой. За окном непроглядная тьма, сухая 
лимузенская осень. А в Лондоне, поди, дож-
ди: слякоть и конский навоз в переулках…

— Иван, ты в Лондоне был?
— Никак нет-с.
— А где был?
— В Москве был.
— У меня в Лондоне скоро книга вый-

дет, — откинулся в кресле Николай Акме-
лёв. — Стихи.

— Хорошие?
Поэт рассмеялся и объявил с невырази-

мой горечью:
— Про любовь! 
— Я тоже книгу пишу, — вдруг сообщил 

Никодимов. — Ну, не книгу, а так…
— Ты?!.. — Глаза Акмелёва от удивленья 

разбежались в разные стороны. — Про лю-
бовь?!

— Нет-нет, так — сказки, байки солдат-
ские… 

— А-а. — Акмелёв вынул брегет, щёл-
кнул крышечкой. — Как назовёшь книжку-
то? Надо название.

— Есть названье. Я с названья и начал.
— Ну-с?
— «Медный посох», с Вашего позволенья.
— «Медный посох»? Странно… Это 

странно, Иван. Придумай другое.
— Николай Степаныч, то не я приду-

мал, — развёл руками писарь. — То молва. 
Служил, ребята говорят, такой Солдат, на 
роду ему было чудо написано. Вот пошёл он 
как-то по царской воле за леса, за моря, на 
Кудыкину гору. Там повстречал Ведьму кра-
сивую, и увлекла она его в Кудыкину преис-
поднюю... 

— В Кощеево царство… — продолжил 
Акмелёв иронически.

— Другая байка, — сразу перескочил 
Никодимов, — про военный лагерь в Коще-
евом царстве. Злые солдаты напали на до-
брых. Всех перебили, один Добрый Солдат 
на весь лагерь остался — отстреливается 
через окошко. Вот — замолчал он: патро-
ны кончились. А те боятся подойти. Кинули 
гранату в окошко, залегли, бах, головы по-
дымают — облако пыли оседает, оседает…

Акмелёв, в ожидании, уставил длинный 
нос на рассказчика.

— Оседает, оседает… — томил рассказ-
чик. — И видят каратели: перед ними До-
брый Солдат стоит, живой, только грязный 
маленько. Без оружия, и на трубу, как на 
костыль, опирается. Кусок трубы от водо-
провода, два дюйма толщиной, два аршина 
длиной. Медью светится. Стали думать кара-
тели: труба — оружие, ай нет? Спрашивают 
Солдата: «Сдаёшься ай нет?». Тот молчит: 
оглох, поди. Второй раз кричат: «Брось тру-
бу, не то стрельнём!». Тот молчит. Они в тре-
тий раз кричат: «Молись, стреляем!» — и 
ружья наводят, сорок человек, понятно и 
глухому, что сейчас от него одни подошвы 
останутся. Не. Стоит. Глядит бестрепетно. 
А сорок человек, они — что? Упустили мо-
мент стрелять, теперь надо в плен брать. 
А как? Он с трубой. Где командир? Прибе-

жал взводный командир, давай орать: «Шо 
вы тута телитесь, бога-дусю-мать?! Двое — 
отними трубу! Четверо — вяжи пленного!». 
А Добрый Солдат глядит по-доброму и трубу 
ласково гладит… Каратели заменжевались.

— Что же они за дураки такие? — пре-
зрительно отозвался прапорщик. — А от-
влекающий манёвр? 

— Вот и взводный то же им толкует: 
«Мать вашу, отвлекай! Заходи с тылу!». Ка-
ратели, все сорок человек, давай скакать, 
будто зуавы вокруг ведмедя, а тот стоит 
вольно, и не огрызается даже. Взводный 
охрип, маузером машет, ничего сделать не 
может. Пришёл ротный. Всех построил: «Ру-
жья — товсь! Целься!». И объявляет Добро-
му Солдату уйтиматом: «Бросай трубу и 
иди на обед. Или — считаю до трёх: раз…». 
Хитрость такая: не может солдат на обед не 
пойти — тут его и скрутят. А Добрый Солдат, 
он что делает — садится на камень, кладёт 
трубу рядом и приступает портянки вер-
теть: с мокрой стороны на сухую — армия 
стоит, наблюдает, интересно им. Ротный 
уже три раза до трёх досчитал, умолк, ждёт, 
пока Добрый Солдат переобуется и пойдёт 
на обед. А тот и не торопится, за табач-
ком полез… Ротный плюнул на эту коме-
дию, оставил приказ взводному: доставить 
к нему пленного — а сам ушёл. Взводный 
оставил приказ отделённому: взять пленно-
го под стражу — и увёл взвод на обед. От-
делённый велел пятерым сторожить, других 
пятерых увёл кормить. Так все начальники 
ушли. Возвращаются — а те пятеро сидят 
с Добрым Солдатом рядышком, и все таба-
чок курят.

— Сам сочинил? — говорит Никодимову 
адъютант Акмелёв. — На каторгу пойдешь, 
в Африку, пешком.

А Никодимов отвечает без испуга:
— Это — быль, господин прапорщик. Тот 

Солдат до сих пор на камне сидит.
Тут Николай Степанович сругнулся ма-

терно — в том смысле что: не ври.
А Никодимов крестится: не вру.
Ладно, допили чай, пошли смотреть на 

Солдата. Это тут недалеко, говорит писарь, 
у шестой казармы, с того конца. П
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Подошли: камень на месте, Доброго Сол-
дата след простыл.

Господин товарищ прапорщик изволили 
смеяться.

На следующий день арестованный Ми-
колка Шабалда за две папиросы рассказал 
Акмелёву ещё две байки — как Добрый 
Солдат на том свете Кайзера казнил медным 
посохом; и как Добрый Солдат в раю Богу 
уши продувал. 

Так себе байки. Поэт задумался — из ка-
кого сора вырастает русский фольклор, из 
какой бабьей дряни. В деревнях обмолотом 
новостей испокон занимаются бабы и девки. 
А тут, в армии, молотить языком некому, и 
вот, чтобы тишину гробовую разогнать, му-
жики друг другу небылицами ушаты зали-
вают, сказки бают. Песни — тоже. Которые 
поинтереснее байки, те живут долго, ока-
тываются в кругляши, огалыши занятные — 
с ними детворе играть. А поэтам для высо-
кой игры святой дух нужен, или, по бедности, 
античная символика — эрзац инспирасьон…

— Всю пачку пожалуете — я имя его 
вспомню. — Шабалда забеспокоился, что 
начальство его больше не слушает.

— Чьё имя? — насторожился следователь.
— Того Солдата. У него имя есть!
— Говори.
— Дозвольте пачку траченую себе за-

брать?
— Розог тебе пачку! — повысил голос 

Акмелёв. — Кандалы! Следствие за нос во-
дишь! Говори всё дочиста.

— Унтер-офицер Егоров, именем — Ан-
дрей. Состоял в преступной связи с нечи-
стой силой в лице француженки Контин. 
Одолел её трижды — ититской силой, же-
лезной пястью и медным посохом. Попро-
сту — убил суку.

— Убил?! — изумился Акмелёв. — До-об-
рый Солдат... Где он?

— Дак тут он.
— Где? На камне сидит?
— Может, и на камне… Я давно в роте не 

был, не знаю. 
Акмелёв медленно, с расстановкой про-

изнёс:

— Где и когда ты видел последний раз 
унтер-офицера Егорова?

Николай Степанович Акмелёв никогда 
не мечтал о сыскной службе, но, принуж-
дённый заниматься отловом агитаторов, 
мечтал поймать самого главного зачинщика 
беспорядков, притом так, чтобы без труда — 
«медным посохом» поэтического прозренья. 
И вот, как в один момент приходит рифма, 
так в один прекрасный момент сошла к нему 
версия, простая и безошибочная: тот, кого 
славит молва, и есть главный зачинщик — 
притом не побеждённый, а значит, будущий 
предводитель нового восстания. Версия 
была восхитительна. Поэт со всей силой во-
ображения представил себе картину ново-
го кровопролития с бессмертным вождём 
во главе, — ужаснувшись, он немедленно 
снялся с места и едва не бегом поспешил 
к начальнику караула за конвоем.

Однако, проходя мимо шестой казармы, 
прапорщик замедлил шаг: на знаменитом 
камне сидели шестеро архаровцев — по-
луодетые, с цигарками, бывшие пехотинцы. 
От них зримыми кругами расходилась эпи-
демия вольности. На солнцепёке в шай-
ках грелась вода для постирушки, по газо-
ну бродила чья-то овца, из окна казармы 
струились трели мандолины… Появление 
конвойных с оружием здесь было нежела-
тельным. Погуляв в задумчивости, Акмелёв 
вернулся в строевую часть. 

Там, в Гималаях казённых бумаг, где 
мысли мельчают и прозренья гаснут, поэта 
в полусне накрыла истина: он тут не нужен. 
Точнее, он нужен не тут. Он — свеча в раз-
гаре дня. 

Будет ночь, и его хватятся. Пойдут ис-
кать, расставя руки, натыкаясь о стулья, пу-
гаясь чёрных теней, и ещё больше пугаясь 
белых. Будут шарить по ящикам, радоваться 
найденной непочатой пачке новых свечек, 
свежих, ни разу не горевших, не знавших 
огня… Женские. Руки. Вспышки. Спичек. 
Белоснежный пеньюар. Милое лицо, два 
огонька в глазах — два отраженья одно-
го меня. Тень в полкомнаты. И сытый храп 
 чужого. 

Скука. 
Все — изменники: если не бывшие, так 

будущие. Акмелёв чувствует кожей: по лаге-
рю гуляет смерть. С виду всё по порядку: ла-
герники прибираются помаленьку — встав-
ляют стёкла, хороняют мусор в воронках, 
ровняют дорожки. Посмеиваются между 
собой. Но Николай Степанович своим соб-
ственным, не казённым, чутьём улавливает 
опасность в их смехе, в щёлочках глаз, в за-
медленном исполнении команды. Третья 
бригада «верных» уже мало чем отличается 
от Первой бригады «штрафных».

Плохое место — Ля Куртин. 
Здесь от затишья давит уши. 

Приближается новый пожар солдатского 
неповиновения, его запал — Добрый Солдат 
Егоров? Его «бессмертный вождь» — убий-
ца, вор? Сам не свой от мучительных аллю-
зий, поэт устремляется по следу. 

Он отыскивает инфернального унтера 
на… гауптвахте. 

В камере темновато; под потолком ма-
ленькое оконце. Пахнет сыростью, в углах 
плесень. Пол земляной, утрамбованный. По-
середине камеры, лицом к свету, сидит рос-
лый унтер, он в погонах, но распоясан и про-
стоволос. Акмелёв обошёл сидящего: бородат.

— Встать. Фамилия?
Унтер не спеша поднялся.

— Егоров.
— А-а, — вспомнил Акмелёв. — Бригад-

ный совет. Ультиматум.
Стоять напротив ему неуютно: солдат 

выше ростом и шире в плечах.
— Садись. Докладывай — почему допу-

стил кровопролитие? 
Унтер отчуждённо молчал.

— Почему товарищей своих погубил?!
Унтер глядел мимо. Дать бы ему в скулу.

— Откуда родом, Егоров? — зашёл с тылу 
Акмелёв.

Тот ответил, конечно. Вопрос про родину 
все уста отворяет. Скупо заговорил.

Николай Степанович слушал его простую 
речь вполуха. По правде говоря, «родная 

сторонка» пехотинца ему была противна. 
Акмелёв не чувствовал жалости. Он сердил-
ся на предательскую двойственность мира и 
мыслей о нём. Мысли разъезжались, — он, 
Николай Акмелёв, жрец Гармонии, не мог 
этого допустить. Но как?! Он гнал от себя 
символ — свечу, а сам спасался только 
им… И всё вот так, простые вещи сделались 
сложными. Или это год такой? Или место-
положение — Ля Куртин, изнанка смысла: 
русские во Франции?!

— За что ты убил француженку? — про-
стецким голосом Порфирия, испытателя, 
прервал Акмелёв унылую череду околич-
ностей. 

Сейчас унтер ответит: «За измену» — и 
разговор будет кончен. «Ну, так и тебе уби-
тым быть» — наложит свою резолюцию 
Николай Степанович, и все вещи, и все мыс-
ли сразу уложатся на свои места, и Господь 
вернётся на трон небесный. 

Но унтер, безмятежен, глядел куда-то 
сквозь стену. Выглядев там что-то, он, опер-
шись своими бурыми лапами на колени, на-
чал медленно подниматься, и Акмелёву по-
надобилась вся его уланская отвага, чтобы 
не схватиться за кобуру.

Выпрямившись во весь свой недюжин-
ный рост, унтер одёрнул гимнастёрку, не 
спеша застегнул верхнюю пуговку. Акмелёв, 
замерев, наблюдал. 

— Я к вам с прошением, господин пра-
порщик, — произнёс Егоров, отчётливо и 
ровно, будто арестован не он.

— Говори, — механически разрешил Ак-
мелёв. Готовый к стычке, он следил за рука-
ми унтера.

— Же ву при де мекрир дон лё «Руссе де 
ля лижьён доннёр»! — заявил прошение ун-
тер.

Господина прапорщика так и раззявило.
В следующую секунду он пришёл в вос-

торг от совершенного идиотизма происхо-
дящего: вот уже полчаса он, поэт Николай 
Акмелёв, беседует в грязном клоповнике 
с юродивым в форме унтер-офицера Им-
ператорской Армии — неубиваемым бога-
тырём, легендой мятежников Бля-Крутин и 
бессмертным вождём, — по-французски!.. П
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Николай Степанович живо представил 
себе, как он будет рассказывать об этом 
эпизоде своим друзьям-поэтам. Нет, он на-
пишет рассказ, весёлый и трагичный, небы-
валый: Россия в капле воды, — Гоголь в гро-
бу перевернётся.

— Бьен сюр, — согласился Акмелёв и 
предложил: — Присядь, обсудим.

Андрюша сразу узнал косоглазого офи-
цера. Это он доставил ультиматум восстав-
шим. Длинное лицо, неуловимый взгляд, не-
внятная, картавая речь. Важный. О родине 
спросил — для следствия. Андрюшу не тро-
нул вопрос. Всё в душе покрыто коростой. 
На уме одна мысль: девочка по имени Анжу. 
Он тут, в камере, оставлен с нею один на 
один. Днём и ночью перед глазами: Анжу. 
И ладанка с лекарством тянет к земле, будто 
жёрнов на шее. И никому ничего не объяс-
нишь. И не надо. 

Говорить не о чем, а тут приходит штаб-
ной чин и спрашивает о родине. Андрюша 
в ответ повторяет чьи-то, много раз слышан-
ные, слова о доме, матери и сёстрах, — лишь 
бы не молчать. Но как только прапорщик 
произнёс спусковое слово «убил», сам со-
бой, наугад, выстрелил план. 

— Прошу способствовать моему зачис-
лению в «Русский легион чести»! — твёр-
до, будто тщательно продуманное решение, 
заявил Андрюша… по-французски. Ни-
чуть не надеясь, что его дерзкую просьбу 
удовлетворят, или хотя бы услышат, что 
вообще разберут его плохой французский, 
он заявил даже не просьбу, а свою правду. 
Она не имела слов, но она была! Как вот 
это сказать по-русски? Никак, только по-
французски. 

— Же ву при!..

— У той француженки, — докладывал 
план Андрюша, — осталась дочь там, возле 
Реймса. По имени Анжу. Мне надо к ней, от-
нести лекарство, она больна. Пешком туда 
не дойти. С поезда снимут. Остаётся запи-
саться опять на войну, доехать эшелоном до 
фронта, а там улучить момент и наведаться 
к Анжу.

Прапорщик выпучил глаза. Загремел:
— Записаться на войну?! Чтобы отвезти 

лекарство?!
Андрюша отпрянул, ожидая удара по 

лицу. 
Но поэт Николай Акмелёв профессио-

нально избегал пошлости. Не меняя выра-
жения лица, он повёл собеседника к запад-
не бессмыслицы.

— Твой ребёнок? — спросил он.
— Мой, — не задумываясь, ответил Его-

ров. — Моя. Анжу. Она больна.
— С кем сейчас ребёнок?
— С тётей Филиппой. С её тётей.
— Ты уверен? Откуда знаешь — может, 

она передала ребёнка другой какой-нибудь 
тёте? Или похоронила его? 

— Вот я и узнаю.
— А ты этого не сможешь узнать: ве-

роятнее всего, они бежали в тыл. И может 
статься, на ту сторону. А что? Почему нет? 
Вдруг они бежали на территорию, занятую 
германцами, а? Что скажешь?

— Схожу туда. На ту сторону.
— «Схожу»? Егоров, ты как мальчик буд-

то — кто тебя туда пустит? 
— Я уже ходил.
И Андрюша рассказал Акмелёву о сво-

их рейдах в тыл германцам — скупо, в не-
скольких словах, но боевому офицеру этого 
оказалось достаточно. Он встал.

— Господин унтер-офицер, — прогово-
рил строго. — Я должен буду доложить об 
этом по команде.

Егоров молчал. 
Акмелёв рассматривал его то одним гла-

зом, то другим.
— Вас отправят в тюрьму, — началь-

ственным тоном прапорщик вынес вердикт, 
— на остров Экс. Чтобы вы не гуляли по ты-
лам противника. Если вы ещё раз кому-ни-
будь об этом расскажете.

Уже в дверях прапорщик полюбопыт-
ствовал:

— А что за гостинец?
— Немецкое лекарство. Было ещё какао, 

но у меня его украли.
— А лекарство?
— Здесь.

Егоров расстегнул ворот и снял с шеи 
флакончик. Подобно ладанке, он висел на 
гайтане рядом с крестиком. 

Николай Степанович отвинтил пробочку, 
понюхал: обычная камфара, от насморка. 
Глянул исподлобья на Андрюшу: ради этого 
на погибель?

Вернул святую реликвию рыцарю. Про-
изнёс что-то по-английски. Стихи?

Андрюша не понял.

Через двое суток унтер-офицера Егоро-
ва неожиданно выпустили из камеры и за-
писали в «трудовую роту», которая отправ-
лялась в Реймс на ликвидацию разрушений. 
Оттуда он, переодевшись и сбрив усы, бежал 
в Донтриер. 

Там, конечно, никого не было. Тётю Фи-
липпу и Анжу он нашёл у бабушки Мари в 
Пуавре, на улице Эглиз. Напугал девочку, 
рухнув перед ней на колени, но потом ни-
чего, подружились. Андрюша подарил ей 
«дочку» — соломенную куколку, Анжу на-
звала её Франческой.

Взрослых женщин он вывел в другую 
комнату. Бабушка Мари и тётя Филиппа под-
чинились покорно, как заложницы.

Волнуясь, путая слова, Егоров признался 
матери в убийстве её дочери. Мари и Фи-
липпа, обе две, так и сели на койку.

Гран солда Ондрэ, непонятный, бритый 
русский во французском платье, понурив 
голову, стоял перед женщинами, мял в ру-
ках берет и ожидал возмездия. Чего захо-
тел. Возмездия не последовало. 

Андрюша снял с шеи флакончик и почти-
тельно протянул старой Мари. Та испуганно 
отшатнулась и спрятала руки. Флакончик 
приняла Филиппа, она вежливо, как сумас-
шедшему, поклонилась русскому солдату: 
«Мерси». Украдкой понюхала реликвию.

Егоров побелил закопченные пожаром 
стены их дома, поменял стекло, привёз тач-
ку угля. Бежал от жандармов через окно. 
Вернулся в роту, отсидел трое суток на губе. 
Вышел — живой. 

И Акмелёв ожил. Куртинская команди-
ровка странным образом освежила ему го-

лову. Николай Степанович наложил оправ-
дательную резолюцию на дело одного из 
двух сотен мятежников и тем самым отпра-
вил оного не в тюрьму, и даже не в Марокко, 
а в прифронтовой Реймс, и именно для того, 
чтобы тот сбежал. Поступок этот не укла-
дывался в его миссию поэта, не говоря уже 
об офицерском долге, православной вере и 
убеждениях монархиста. «Интеллигент», — 
подмигивал Николай Степанович своему 
отражению, бреясь. Оставался пустяк — 
найти себе такого друга, которому можно 
рассказать эту вздорную историю.

14 октября 1917 года на банкете в честь 
окончания войсковой операции «Ля Кур-
тин» Николай Акмелёв выступил с шутли-
вым рапортом в стихах, написанным в мане-
ре Козьмы Пруткова:

За службу верную мою
Пред родиной и комиссаром
Судьба грозит мне, не таю,
Совсем неслыханным ударом.

Должна комиссия решить,
Что ждёт меня — восторг иль горе:
В какой мне подобает быть
Из трёх фатальных категорий?

Коль в первой — значит, крепость стен
И кров приветный я покину,
И перееду в Ком Фельтэн
Или в мятежную Куртину.

А во второй — я к вам приду —
Пустите в ход свое влиянье:
Я в авиации найду
Меня достойное призванье.

Мне будет сладко в вышине,
Там воздух чище и морозней,
Оттуда не увидеть мне
Контрреволюционных козней.

Но если б рок меня хранил,
И оказался бы я в третьей,
То я останусь там, где был,
А вы стихи порвите эти. П
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Монбельяр

Котёнок Шапу пьёт молоко. Осеннее 
солнце греет железную кровлю под босыми 
ногами. Ветерок качает сухой лист, силясь 
спихнуть его с крыши. Вровень с крышей 
плешивая крона дуба, побитого старостью, 
осенью и войной. На той стороне кроны ка-
менный балкон с чугунной оградой, медные 
тазы, дверь в комнатёнку Лилит: красотка 
ест, не иначе. Сидит перед трюмо и ест, и 
глядит в зеркало — как она ест и сидит, Ли-
лит. Завтра она придёт с подругой в гости: 
наверно, с Калеткой. Пусть полы помоют 
сперва. За такую цену-то.

Комнату он снимал на пару с Коляшей 
Поповым, однополчанином. Потешный ма-
лый. Как напьётся, так непременно рвёт 
рубаху на груди: «Ан-дрюха! Я поверху 
стрелял!..». Это он Куртин вспоминает. 
Как стояли они, сорок человек против од-
ного унтера, и всё никак попасть в него не 
могли, с десяти шагов, в безоружного. По-
теха же. Однажды Андрюша высказал ему. 
Сидели вечером, голова к голове, картошку 
чистили, Егоров и говорит: «Попов, я всё 
понимаю — ты правильно сделал, что ушёл 
тогда, ну, из лагеря. Но зачем ты в каратели 
записался? Не пойму». Коляша задёргал-
ся: «Меня заставили! А я поверху стрелял! 
Я всегда поверху стрелял!..». Малое словеч-
ко «всегда» пробивало Андрюшину грудь, и 
он умолкал: сам-то он никогда не стрелял 
поверху. Он всегда стрелял в цель, всегда, но 
геройства в том не видел. Утром Коляша за-
шивал порванный ворот, и больше земляки 
о войне не говорили. До следующего раза.

Как устроился на новом месте, он сразу 
написал письмо на родину — про погоду, 
про здоровье. Стал ждать ответа. Ещё на-
писал, потом ещё. Год ждёт, второй ждёт — 
нет ответа из дому. Не пускают домой наших 
солдат. Раз в неделю каждый интерниро-
ванный должен отметиться в мэрии.

У Андрюши свой шкаф. Там на полочке 
в образцовом порядке: тельное-постельное, 

мыльное-рыльное, зубной порошок, а на 
вешалке… Пусто. Старая шинель без погон. 
Зато у Коляши в шкафу на вешалке — гор-
дость: пиджак из твида, с тремя пуговицами, 
ремнём и большими карманами, хоть па-
троны носи. Военная мода, и Коляша в нём 
хорош — натуральный британец. В нём и 
зимой можно будет ходить, шарфом обмо-
таться. «Твидовую каскетку бы ещё, с уша-
ми, — мечтал Коляша. — И жокейские 
штаны». Попов любил гулять по променаду 
вокруг крепости в сопровождении бедно 
одетого задумчивого друга. Андрюша, мо-
лодой годами, на гражданке стал экономен 
в движениях, как старик. 

Сперва они с Коляшей посещали класс 
мадам Кудынцевой. В складчину снимали 
апартамент на улице Тома. Большая комна-
та, светлая, и ещё удобно — загибается, как 
сапог: одна койка в голенище, другая в ого-
ловке. Удобно девок водить. Звали в гости 
двух мамзелей — Лилит и Калет, сто фран-
ков за ночь, сидели, в карты играли, песни 
пели, сидром угощались, потом по койкам 
расходились. Утром мамзели, гружённые мо-
лофьёй, ковыляли домой, как сонные утки. 
Андрюша вылезал на крышу курить, кормил 
котёнка Шапу, глядел на осень. На старую 
крепость старался не глядеть, а куда де-
нешься — она тут царём. В ней стоит гарни-
зон Монбельяра. 

Завод Пежо строил военные грузовики по 
американской методе — конвейером. Рос-
лый Егоров сперва пригодился на электро-
станции — кочегаром. Управлялся легко, ещё 
и после работы оставался, помогал механику 
в ремонтах. Его заметили и пустили пройти 
курс. Так он получил разряд механика, хо-
рошую зарплату. Коляша крутил гайки на 
конвейере, тоже не обижался. А вот местные, 
хоть и получали больше, обижались без кон-
ца. Ругались с начальством, — зачем это?.. 
Вот митинги Андрюше нравились — францу-
зы по сигналу вожака дружно бросали рабо-
ту, быстро собирались в условленном месте, 
сплочённой группой шли под окна управля-
ющего, вызывали его — и тот выходил!

Они его ругали, он их ругал, — Егоров 
в стороне стоял. Договаривались как-то и 
шли работать дальше, пролетарии. Умом 
Андрюша был с ними. Телом тоже, но… Да 
нет, всё в порядке: механику Егорову нра-
вилась их чёткость и безотказность во всём. 
Они и пили хорошо, и плясали весело, и со-
брания у французов были всякие, кружки. 
Завод был новый, война кончалась, и всё 
было внове. Надежды, планы. Русские ра-
бочие вшестером посещали кружок изуче-
ния французского языка мадам Кудынцевой, 
Луизой Альберовной. 

Луиза Альберовна собирала бывших 
русских солдат на журфиксы в трактире 
«Rodnaya Storonka». Хозяйка — метресса Ма-
гуся накрывала чайный стол с баранками. За 
чаем разговаривали по-французски, танцева-
ли — приглашали сестёр милосердия, им ор-
ден дозволял некоторые танцы, не все. Луиза 
Альберовна объясняла назначенье бонтона. 
У хороших манер, оказалось, имеется разум-
ное назначенье! Странный это был трактир, 
необычный. Наверху, вместо комнат для сви-
даний, были библиотека, кинема и бильярд.

Там собирались старые русские эмигран-
ты, громко читали газеты вслух, спорили. 
Когда там не было собраний, Луиза Альбе-
ровна вела наверх свой выводок смотреть 
фильмы — довоенные киноленты ателье 
Ханжонкова, с летучим конём в заголовке: 
«Сумерки женской души», «Страшная месть», 
«Унтер Пришибеев»… И вдруг, без афиш, 
нелегально, — свежий киноплакат под не-
привычным названьем — воззваньем: «Иди, 
товарищ, в наш колхоз!»!

С первого просмотра Андрюша ничего 
в том киноплакате не понял. Ни на что не 
похожая фильма. Мадам Кудынцева тоже 
не смогла объяснить. Привела Егорова 
в библиотеку, представила его бородатому 
господину. Своего имени господин не на-
звал, вопреки бонтону. Зато все объяснил 
доходчиво, на примере: как во Франции Ро-
бер Пежо запустил конвейер, так в России 
Владимир Ленин запустил колхоз. Зачем? 
А чтобы не в одиночку сохой землю ковы-

рять, а в складчину купить трактор и все 
наделы вспахать за один день! Ещё можно 
в складчину построить один пребольшущий 
дом на всех, и зимовать всем под одной 
крышей, чтобы жить веселей, и дров на обо-
грев меньше уходит.

Ну, последний резон бывшему солдату 
объяснять не надо. И с разделением труда 
на заводе Егоров уже хорошо был знаком. 
Механизмы, они же дорогие, в одиночку не 
купишь — объединяться надо. Как красиво 
цветёт новая жизнь в этой фильме, как раз-
умно живут в новой России новые люди!

Луиза так обрадовалась живому интере-
су печального ветерана, что перестала быть 
чопорной Альберовной, хранительницей 
буржуазных традиций, загорелась, понесла 
Андрюше книги толстые и тощие брошюр-
ки, повела на собрания. «Андрей! Сегодня 
я познакомлю вас с интереснейшим челове-
ком». Самым интересным из всех оказался 
бородатый господин — Иван Васильевич 
Кудынцев, сын героя-полководца. «Блуд-
ный сын», — смеялся Иван Васильевич. 
В юности он пренебрёг отеческими идеала-
ми, увлёкся социал-демократизмом Второ-
го Коминтерна, лично, по его словам, под-
готовил Октябрьский переворот 1917 года 
в России, и жену свою, Луизу, воспитал 
в духе преобразований. Фундаментальных 
преобразований. Луиза Альберовна — его 
жена — учила бывших солдат француз-
скому языку бесплатно, движимая жаждой 
созидания нового человека. Для этой цели 
как нельзя более подходил бывший солдат 
Андрей Егоров, интернированный француз-
скими властями и направленный на работу 
в Сошо, на автомобильный завод, — чистый 
пролетарин в первом поколении, табула 
раса. Она стала приглашать Андрюшу на чай, 
усаживала его рядом с Иваном Васильеви-
чем и радовалась тому, с каким достоин-
ством ладят друг с другом оба её мужчины…

Прислали Андрюше гонорар и письмо 
с родины — в один день! 

Сперва про гонорар. Луиза уговорила 
Егорова написать корресподенцию в париж- П
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скую газету «Наше слово» о жизни русских 
интернантов, их материальном положении 
и духовном сношении с Родиной. Заметку 
напечатали и даже прислали гонорар, тайно 
дополненный господином Кудынцевым, да 
ещё у Андрюши была куча денег, он их раз-
давал калекам налево и направо, — и вот, 
в тот праздничный вечер, Луиза повела ве-
ликовозрастного воспитанника к дорогому 
брадобрею, а потом в магазин готового пла-
тья. Там Андрюшу одели. В зеркале, в пол-
ный рост, с несгибаемой военной выправкой, 
едва помещаясь в раму, стоял белокурый ги-
гант в костюмной паре цвета ночного неба 
со звёздами, в белой сорочке с крахмальным 
воротником, при галстуке, в ослепительно 
чёрных штиблетах, и с тросточкой. Невы-
плаканное страданье в голубых глазах при-
давало ему кинематический шарм. По спине 
Луизы пролетели мурашки, когда киногерой 
склонил к ней причёску, поднял её бессиль-
ную кисть и поцеловал ей руку.

Впервые на её памяти он улыбнулся, и 
Луиза ахнула: у Андрюши были железные 
зубы! Пять лет назад она бы таки упала, но 
война, машины с крестами на дорогах, ко-
стыли на бульварах, сделали увечья при-
вычными. Просто неожиданно они сверкну-
ли. Он, следуя роли, пригласил даму в кафе. 
Там было вино, музыка и модная скука. Тан-
цевать Луиза отказалась кратким движе-
ньем подбородка, слабой улыбкой из-под 
вуали показав, как хорошо уметь грустить.

Душный вечер, уже темно, на улице пу-
сто, фонари. Он проводил её домой, сдал 
с рук на руки мужу. Выслушал комплимент 
и отеческое наставленье господина Кудын-
цева — развивать журналистский талант. 
Иван Васильевич был настолько любезен, 
что предложил Андрюше заночевать в его 
доме; тот учтиво отказался. Отправился 
к себе, на улицу Тома. Пешком: городок 
Монбельяр маленький, всё близко. 

У подножья крепости во тьме кустов све-
тятся белые шары гортензий. Над крепост-
ным редутом горят окна, там ждут ужина сол-
даты французского гарнизона. Дома балду 
гоняет Коляша Попов, ждёт Егорова чистить 
картошку вместе. Он не знает, что Андрюша 

сыт, да притом ещё по-новому обут и одет, — 
а ведь он, Попов, всегда всё знает, и вдруг… 
Коляша подымает взор на вошедшего ком-
паньона, и с ним, с Коляшей происходит ка-
муфлет: Егоров пришёл данди! А прежде того, 
Егорову, пока он гулял, пришло письмо — 
письмо из дома! И теперь Попова ждёт тре-
тье потрясение, настоящая сердечная рана: 
сейчас данди Егоров будет читать своё пись-
мо вслух! Коляше не пишут, а этому — всё: и 
письмо, и костюм... Поборов зависть, Коля-
ша подаёт конверт. Егоров, привычно хмуря 
брови, рвёт конверт, раскрывает бумагу, идёт 
к свету. Читает молча. И молча уходит. 

Вот он спешит на почту, стучит в запер-
тую дверь — тщетно. Идёт к Кудынцевым, 
подаёт конверт Ивану Васильевичу. Тот чи-
тает, глядит жалко, но ничего не может сде-
лать, разводит руками: «Соболезную. Только 
в понедельник». Луиза вынимает страшную 
бумагу из рук мужа. Телеграмма конфидан-
сьель. Луиза читает наклеенные строчки, 
бледную печать русских слов: — «ПАПА 
УМЕР. ПРИШЛИ ДЕНЕГ = УСТИНЬЯ». Андрю-
ша выгребает из кармана деньги, просит го-
сподина Кудынцева отправить их в Россию: 
сам он в понедельник должен быть на рабо-
те. Выйдя на воздух, долго, долго стоит под 
стеной, смотрит на звёзды. Приходит домой, 
а там Коляша, уже пьяный, спит, и рядом 
с койкой у него горшок, а в горшке — Шапу, 
мёртвый. В горшке. Задушен котёнок, и бро-
шен в горшок.

Не меняясь в лице, Андрюша бережно, 
щепотью выуживает пушистика, несёт на 
двор и деловито закапывает под камнем — 
низенькой французской оградой. Сидит на 
камне, курит, курит. Потом идёт домой. Там 
Коляша проснулся — в рубахе с порванным 
воротом сидит с ножом, чистит над ведром 
картошку. Егоров берёт второй нож, садится 
рядом, вынает нечищенную из мешка. Спу-
скает с неё шкурку быстрой, тонкой лентой. 
Бросает картошину в закопчёную кастрюль-
ку, стоящую на керосинке. «Ну, что?». Мол-
чание. «Едем?». Молчание. «Нет».

Он уехал в Россию зимой, в январе 
1921 года. Посчитать — ровно пять лет ми-

нуло, как отправили его в экспедицию. Сюда 
же плюсуем первые, ижевские два года — 
итого: семь лет не был дома Андрюша. Дом 
ему уже стал казаться Царствием Божием — 
прекрасным и несбыточным, бесплотным 
потоком света и печали. Андрюша был богат 
этим светом, богат и тем мраком — болью 
трёхлетней выдержки, тяжкой ношей мёрт-
вого тела на плечах — своей частной соб-
ственностью навеки…

Три года, как с них сняли погоны, полто-
ра года, как окончилась война с Германией, 
Андрюша и его собратья ждали разрешения 
вернуться на родину и вот, внезапно, как 
снег на голову, предписание: 21 января 
явиться в Гавр для посадки на пароход!.. 

— Ну что, едем? — опять всё тот же раз-
говор. — Там новая жизнь.

— Егоров, там беда, — отвечал Коляша 
резонно: — Там убьют за понюшку табаку и 
даже не закопают. А здесь можно натурали-
зоваться. Оставайся?

— Ну, прощай.
Не мог он тут больше оставаться. Пода-

рил Коляше на память свой замечательный 
костюм цвета январской ночи со звёздами. 

На поезд до Гавра его пришли провожать 
супруги Кудынцевы; на перроне обнялись 
втроём; Луиза плакала.

В Гаврском порту, в ожидании посадки, 
Андрюша прогуливался вдоль кованой цепи, 
служившей оградой. Стянул с пальца памятное 
латунное кольцо со стёртым именем. Повесил 
его на ветку за оградой и двинулся к трапу.

2017
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Поэзия

Александр Вавилов

Право на волшебство

Дворы Свердловска

Давно кипят на Чёрном море
Мирские страсти по Христу…
А я в своём ночном дозоре
Дворы свердловские мету.

Войны ортодоксальный метод
Реконструирует метла,
А я пикирую, как этот…
Бомбардировщик без крыла.

На море — и почёт, и слава,
Там подвиги и ордена…
Но мусор слева, мусор справа,
И в перспективе ни хрена.

Ничто на чокнутой планете
Не вышибет военный клин…
Солдаты всё-таки не дети,
А я — маленько дети, блин.

Какой почёт, какая слава,
Когда свердловские дворы
Не ясно — слева или справа
Чернее моря, тьмы, икры.

Греми, война на Чёрном море!
Кипите, страсти по Христу!
Ведь я за всех в ночном дозоре
Дворы свердловские мету.

Мне не нужны трофеи, слава,
Шевроны, лычки, ордена,

Аплодисменты, крики «браво»,
А вот метла, — метла нужна.

Гомер в библиотеке

Гомер ведёт себя в библиотеку.
Гомер ведёт себя в библиотеке
Совсем не так, как правильные греки
Себя ведут.
Ему за это премию дадут…
В библиотеке.

Гомер привёл себя в библиотеку,
Потом Гомер привёл библиотеку
В пример.
Библиотека. Премия. Гомер
В библиотеке.

Гомер согласен жить в библиотеке.
Библиотека в нём согласна жить.
С шальной библиотекаршей дружить
Решил Гомер.
Гомера долго ставили в пример
Библиотеке.
Правильные греки
Не верят ни в какие чудеса.
Бессонница. Тугие паруса.
И это всё в одной библиотеке.

Гомеру Бог послал библиотеку.
Гомера Бог послал в библиотеку.
Сказал: «Тебе там премию дадут.
Иди туда».
Империя мертва. Идут года.
До Спарты не доходят поезда.
Повсюду персы, Господи прости.
Зачем они пришли? Кого пасут?
Врагов давно пора отдать под суд!
Нельзя в библиотеку чушь нести!
Нельзя в библиотеке чушь нести!
Но все несут.

Пускай Гомер идёт в библиотеку,
Нельзя мешать такому человеку
В себя идти.
Не стойте у великих на пути,
Он мчится ввысь!

Пока толпа орёт ему: «Проспись», —
Он пишет «Илиаду». Эх, Гомер,
Тебя так часто ставили в пример,
Что больше ставить некуда, Гомер!
Ты свет в чередовании эпох!
И даже в трезвом виде ты неплох,
А в пьяном — Бог.

Ты Бог, ведь не подвластен человеку
Мир тайных сфер!
Неси любую чушь в библиотеку.
Тебе это позволено, Гомер!
Давай, Гомер, неси в библиотеке
Любую чушь.
Тебя всем грекам ставили в пример
Не только греки.

Гомер махнёт рукой, уедет в глушь,
Где возведёт себе библиотеку
В библиотеке.
Не каждый гений так себя ведёт.
Немыслимо! Ему любая чушь идёт!
Всё дело, если логика не врёт,
Совсем не в том, что високосный год,
Не в том, что деградировал народ,
Читатель измельчал и век не тот,
Не в том, что кто-то пьёт или не пьёт…
Не в книгах дело, дело в человеке.

А где-то вдалеке гремит салют.
Гомеру снова премию суют…
В библиотеке.

Чемоданный рок

А сложить бы сейчас поэзию в чемодан
И уплыть на рыбацком траулере туда,
Где всё время то Миссисипи, то Иордан,
То какая-нибудь ещё, так сказать, вода.

Чтобы не было никаких городов и стран.
Чтобы в этой воде никто не решал за нас,
Где у нас теперь Гваделупа и Тегеран,
Где у нас теперь Апеннины, а где Парнас.

Будет новая Скандинавия на ките…
Потому что киты не любят носить старьё. П
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Потому что на фоне вечности в темноте
Всё нейтральное принимается за своё.

Но не каждый имеет право на волшебство,
Потому-то когда-нибудь и покинет мрак
Только тот, кто не прогибался ни под кого,
Даже если и был местами совсем дурак.

Будет Мексика и Бразилия. Будет Крит.
Будет в статусе многих стран пребывать  
 вода.
Будет яркий и незапятнанный колорит…
Будет всё хорошо. Осталось понять, когда.

Прогуляться бы, так сказать, по другим  
 мирам,
Потому что внутри реальности меркнет  
 свет.
А послать бы сейчас реальность к таким  
 херам,
Чтобы даже не возвращалась послать  
 в ответ.

А сложить бы сейчас поэзию в чемодан
И уплыть на рыбацком траулере туда,
Где всё время то Миссисипи, то Иордан,
То какая-нибудь ещё, так сказать, вода.

Миллионы лет

Привычна лень и беспросветна ложь.
И строятся на грязном тротуаре
Кареты скорой помощи. Пойдёшь
В библиотеку, но очнёшься в баре,

Где всесторонне пьяная весна
Раскачивает столики и стены…
И Мельпомена до того пьяна,
Что в ней не замечают Мельпомены.

Она сама себе сколотит гроб
Из барных стульев и получит розы
От зрителей. И выйдет в гардероб,
Где будет спать до следующей дозы.

А где-то вдалеке такой прогресс,
Что ямщики, прикладываясь к флягам,

Сворачивают в сторону небес
И умирают под имперским флагом.

Россия. Миллионы лет назад
В ней мамонты отождествляли вьюгу
С десятком птеродактилей подряд,
Кружащихся по замкнутому кругу.

А нынче — до того дошёл прогресс,
Что все суицидальные бояре
Сворачивают в сторону небес…
И строятся на пыльном тротуаре

Кареты скорой помощи. Разряд.
Ещё один разряд. Но временами
Мы чувствуем, как мамонты парят
В костюмах птеродактилей над нами.

Реквием по слогам

За четыре шага до смерти — там,
Где впадают мысли в жилой массив,
Кровь диктует память свою бинтам,
Ведь погибший мир до того красив,

Что война снимает на Polaroid
Его вкус, дыхание и черты...
Темнота ложится на рубероид
В образе отравленной темноты.

В доме проявляется звукоряд,
Но истекшим временем стол залит.
Так живые с мёртвыми говорят
Голосами битых гранитных плит,

Белым шумом, тенью наискосок,
Детским смехом, нотами в два ряда.
И течёт по венам томатный сок,
Будто крови не было никогда.

В свете лампы — внутренняя война.
В событийном вакууме. Всерьёз.
В тёмном коридоре. Но чья вина,
Что один ответ на любой вопрос?

На любой невроз пустота в ответ.
Реквием абсурда по всем статьям.

Память выключает будильник, свет.
Память в темноте оркестровых ям.

Здесь её никто не найдет теперь,
Не прочтёт, молчанием воскресив…
А в конце пути сквозь входную дверь
Музыка выходит в жилой массив.

Минус полтора дюйма змеи

Эта змея укусит себя за хвост,
Станет короче дюйма на полтора.
Мир не настолько скучен, насколько прост.
С этим пора смириться. Давно пора.

Но голоса в молчании цвета тьмы
От недостатка света сменили цвет.
Чувствуется, что тут есть не только мы.
Даже подозреваю, что нас тут нет.

Тот, кто всё время дышит из темноты,
Каждому презентует последний вдох,
Правит шизофренией слова, мечты…
Ищет вдоль всякой искренности подвох.

Мы не одни. В той комнате кто-то есть.
Я его слышу. Слышите? Это он.
Он уже близко. Скоро он будет здесь.
Скоро он будет всюду. Со всех сторон.

Я говорил, что к этому всё идёт.
Я вас неоднократно предупреждал.
Нужно учиться думать на жизнь вперёд.
Нужно не выходить по ночам в астрал.

Нужно сменить замки и остаться здесь.
Тот, кто за дверью, тоже боится нас.
Он тоже знает: в комнате кто-то есть,
Но не уверен, кто в ней на этот раз.

Линия жизни станет змеёй, а мост
В будущее — взорвётся. Давно пора.
Эта змея укусит себя за хвост,
Станет короче дюйма на полтора.

Право руля

Право руля остаться самим собой
Проще нарушить, если по курсу — мель.
Всем, во-первых, плевать, во-вторых, отбой,
То есть рулить не надо, пора в постель.

Ночью начнут сбываться такие сны,
Что просыпаясь каждые пять минут,
Можно внутри бессмысленной тишины
Стать пустотой, в которую сны свернут.

Право руля послать капитана в брод
Проще нарушить, если вокруг земля,
Если в пустыне жизни за воду пьёт
Белый скелет погибшего корабля.

Те, кто рулём считают любой штурвал,
Встретят его когда-нибудь в жутком сне
В образе людоеда, который звал
В гости, чтобы в кипящей сварить волне.

Право руля считать свою тень рулём
Проще нарушить, если не нарушать…
Но в каждом сне какой-нибудь водоём
Давит на психику, и тяжело дышать.

Хочется утонуть в предыдущем сне,
Чтоб не увидеть следующий провал,
Чтоб не свариться в мутной ночной волне,
Если позвал в неё людоед-штурвал.

Право руля признать за собой вину
Проще нарушить, если его вина,
Смерть превращая в сон, предвещает сну
Судьбы всех кораблей в перспективе дна.

Простая игра

Не верьте, что это простая игра.
Не каждый из нас доживёт до утра,
А те, кто столкнутся с рассветом,
Ещё пожалеют об этом.

Здесь громкая музыка, смех и вино,
Но вряд ли тому из нас будет смешно,
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Кто в сторону траурной арки
Поедет с утра в катафалке.

Придётся вернуться к началу начал.
Я помню Исландию, чёрный причал.
Я помню, как чайки кричали
На этом проклятом причале.

Я помню густой вулканический дым.
Я, кстати, вернулся оттуда седым,
И пил две недели в Тагиле…
Как будто бы вы там не пили.

Я жил в окружении диких котов,
Теперь я ко многому в жизни готов:
К мутации, смерти, эболе,
Дубинке мента на футболе.

И вот я на съёмной квартире в Перми,
Прими меня, Господи, трезвым прими,
А пьяным меня принимали
Во всех городах на Урале.

Я помню Антарктику. Зрительный зал
Там в спины пингвинов рядами вмерзал,
И я, как дебил, с микрофоном
Ходил по заснеженным склонам.

Не надо стоять у меня на пути,
Я просто хочу ваши души спасти,
У вас там Содом и Гоморра
С другой стороны коридора.

Я помню вулканы и синие мхи,
Которые просто не любят стихи.
Там нечего делать поэтам...
Давайте не будем об этом.

Давайте попробуем выйти туда,
Где выбранный путь освещает звезда,
А вовсе не светодиоды…
Простите меня, идиоты.

Я выпил на склоне вина, а затем
Прочёл леднику два десятка поэм.
Вы не были в этом полёте,
Поэтому вряд ли поймёте.

А я понимал, что ещё пара лет —
И я превращусь в бесполезный скелет
В шкафу безучастного Бога…
В натуре, обидно немного.

Я помню, как выпил на склоне вина.
В те годы я, кажется, пил до хрена…
А впрочем, не больше, чем в эти…
Не пейте, пожалуйста, дети.

По-моему, Господу просто плевать
На все наши тайны, но что мне скрывать,
Ведь кончилась эта дорога
Не дальше порога.

Проза / Дебют

Олег Лузин

Преступление десятилетия

Мы уже подходили к крыльцу завод-
ской лаборатории, когда семенивший 
впереди провожатый, не дожидаясь 

вопросов, начал торопливо перечислять:
— На первом этаже окна зарешечённые, 

все целые. Замки на дверях — тоже. Вот, 
посмотрите.

Когда он показывал рукой на прогля-
нувшее сквозь кусты окно, на худой стар-
ческой спине сквозь застиранный синий 
халат остро проступили лопатки. А ког-
да оглянулся на нас, на его лице было то 
же самое отрешённое выражение, что и 
у остальных, встретившихся нам по пути, ра-
бочих — смесь безысходности, недоумения 
и брезгливости. Выражение, навечно посе-
лившееся в их печальных и малоподвижных, 
как у крупных птиц, глазах.

— Свободным доступом ушли эти тиг-
ли… свободным доступом… — проворчал 
себе под нос, пружинисто шагающий рядом 
со мной плотно сбитый и коротко стрижен-
ный гэбэшник, в расстёгнутом длинном пла-
ще. И, словно ища подтверждение своих 
слов, многозначительно свёл брови над ши-
роким боксёрским носом и глянул сначала 
на меня, а затем на своего старшего товари-
ща, шедшего вслед за нами. Я счёл нужным 
как-то отреагировать на его замечание и 
чуть развёл руки в стороны, приподняв при 
этом плечи: мол, «поживём — увидим». Его 
коллега, казалось, не обратил на сказанное 
ни малейшего внимания. Его плащ был за-
стёгнут на все пуговицы, седеющие воло-
сы тщательно причёсаны, а лицо выражало 
только удовольствие от налетевшего с реки П
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свежего ветерка. Я же всеми силами пытал-
ся не выдать смущения от того, что вообще 
впервые оказался в роли сыщика и с трудом 
представляю, что мне нужно делать.

День не задался с утра. Начальник рай-
онной уголовки, в которую я был направлен 
на практику, мягко, но непреклонно извлёк 
меня из сухого и тёплого кабинета, в кото-
ром я должен был учиться бумажным пре-
мудростям оперской работы. И не смотря 
на все мои мольбы и аргументы отправил 
на другой конец города — на этот угрюмый 
завод.

— Ибо теория без практики мертва, 
а пока дело раскроешь, как раз документы 
составлять и научишься, — подытожил он, 
назидательно покачивая у меня под носом 
прокуренным указательным пальцем.

Затем, видимо, сполна насладившись мо-
им опешившим видом, добавил уже мягче:

— Машину я тебе, конечно, не дам, но на 
заводе тебя встретит местный товарищ, вот 
он-то тебе и поможет. Ну, с богом! — за-
кончил он, уже отворачиваясь от меня и на 
ходу начиная вчитываться в протянутую се-
кретаршей кипу документов.

Лучше всего добираться до места было 
электричкой. Прячась от дождя в пропах-
шем мочой и бомжами вокзале, я от скуки 
разглядывал стенд информации с частными 
объявлениями. Моё внимание привлёк пред-
выборный плакат с цветным фото Ельцина 
в спецназовском берете, поперёк которого 
неведомым избирателем размашисто было 
выведено всем известное слово. Галочка 
над и кратким пришлась ровно на то место, 
где военные носят усы. От этого преобразив-
шийся президент стал точь-в-точь как мой 
покойный взводный командир Еремеев. Мне 
стало так не по себе, что я решил выйти на-
ружу — как раз к прибывшей электричке.

В вагоне мне сначала пришлось дока-
зывать контролёрам, что, хотя я и стажёр 
по документам, но всё же милиционер и 
имею право на бесплатный проезд. Тем бо-
лее, тут я многозначительно снижал тон, что 
я на задании. А через какое-то время сму-
щённо перед ними оправдываться за то, что 
я не собираюсь высаживать из электрички 

жизнерадостный цыганский табор с визжа-
щими детьми. В довершение ко всем зло-
ключениям на нужной остановке мне при-
шлось долго идти через заросшее камышом 
болото по хлипким деревянным мосткам, и 
конечно же, ушёл я совсем не в ту сторону.

Наконец, кое-как очистив ботинки от бо-
лотной тины о сырую траву, я ступил на за-
водскую проходную, где меня ожидал обе-
щанный начальником «местный товарищ». 
Выслушав мои объяснения, матёрый опер 
в прожжённом на груди пальто, покачал 
седеющей кудлатой головой и вручил мне 
картонную папку со схемой места проис-
шествия и материалами первичного осмо-
тра. Предложив при этом сопроводить на 
место только что подъехавших гэбэшников, 
заняв их по дороге умными разговорами 
о криминалистике. Пока, стало быть, мы все 
ожидаем прибытия директора завода. Он, 
опер, займётся кучей других краж, совер-
шенных с родного предприятия ошалевши-
ми от безденежья работниками. Напоследок 
он взмахнул ладонью, словно отметая все 
мои возможные возражения, и, оставляя за 
собой запах крепких сигарет и перегара, на-
правился к видневшимся невдалеке цехам.

Воздух в лаборатории был пропитан 
знакомым со школы кислым запахом хими-
ческих реактивов. Сама она представляла 
полутёмный коридор с чередой выкрашен-
ных в одинаковый синий цвет деревянных 
дверей. Та, что была нам нужна, находилась 
возле входа. Место преступления оказа-
лось невзрачной каморкой с зарешечённым 
оконцем, письменным столом, стеллажами и 
сейфом в углу. Именно сейф нас и интере-
совал. Обычный громоздкий несгораемый 
шкаф с двумя отделениями. Такой был у мо-
его армейского старшины в каптёрке и при 
определённом навыке легко открывался от-
вёрткой. Сейчас он был закрыт, а ключ хра-
нился у материально ответственного лица — 
Мелентьиной О. Н., о чём гласила бумажная 
бирка на железном боку сейфа.

Что именно похищено, я узнал тоже 
весьма для себя неожиданно — из разгово-
ра моих компаньонов, разглядывавших это 
ничем особо не примечательное хранилище 

ценностей. Осматривая его, с каким-то со-
вершенно излишним, на мой взгляд, благо-
говением младший из гэбэшников произнёс:

— Почти два килограмма платины хра-
нить в таком сарае…

— Да уж, — подал голос его старший 
коллега, при этом лицо его приняло прили-
чествующее горькой обиде за державу вы-
ражение.

Так вот в чём дело! До меня наконец 
начал доходить смысл происходящего. Вот 
почему здесь гэбэшники, вот почему меня 
сюда отправили «на усиление» местному 
оперу. Всё дело в ценном металле, стои-
мость которого нынче измеряется в цифрах 
с длинным хвостиком нулей.

— Сто тысяч баксов, — словно прочитал 
мои мысли младший.

В середине девяностых названия ме-
таллов из таблицы Менделеева запросто 
перешли в разговорную речь. В транспорте 
или на улице можно было встретить непри-
глядного вида мужичков или подростков, 
степенно беседующих о ценах на медь и 
алюминий, правда не на бирже, а в ближай-
шей приёмке металла. Дельцы покрупнее 
вполголоса обсуждали схемы продажи за 
границу никеля, вольфрама и олова, пока 
что в достатке имевшегося на оборонных 
заводах. Страна старательно отрабатывала 
присвоенную ей роль сырьевого придатка и 
жизнерадостно потребляла ввезённые вза-
мен сырья водку и спирт вкупе с шоколад-
ными батончиками «Сникерс».

Кроме сейфа, смотреть в лаборатории 
было больше не на что. Развязав картонную 
папку, переданную мне опером, мы обна-
ружили нарисованный шариковой ручкой 
на листе серой бумаги план каморки и отчёт 
о проведенных первоначальных следствен-
ных действиях. Следов взлома ни на вход-
ной двери, ни на сейфе нет. Эксперт-крими-
налист для порядка вымазал ручку входной 
двери и дверцу сейфа порошком и снял с них 
отпечатки. Ещё прилагалось объяснение за-
ведующего лабораторией, которое ставило 
под сомнение результативность всех выше-
перечисленных мероприятий, так как свиде-
тельствовало о том, что вверенное ему заве-

дение — проходной двор, двери в котором 
всегда нараспашку и воровали здесь каж-
дый божий день. Украденная платина была 
не просто слитком металла, но специальной 
химической посудой — тиглями, предна-
значенными для опытов с агрессивными хи-
мическими веществами. Для чего в просто-
душные советские времена и использовали 
этот тугоплавкий благородный металл. С тех 
самых времён и пылились в сейфе три ци-
линдрические ёмкости массой по шестьсот 
граммов каждая.

В лабораторию позвонили и пригласили 
нас в заводоуправление, прибыл директор. 
Выйдя на свежий воздух, я испытал приступ 
нервного возбуждения — то ли от открыто-
го пространства, то ли от чувства сопричаст-
ности к такому необычному событию. Похо-
же, что мои спутники испытывали такие же 
чувства. По крайней мере старший, до этого 
не слишком разговорчивый, доверительно 
поделился со мной недавней историей, под-
тверждающей творящийся вокруг вселен-
ский бардак. На прошлой неделе он съездил 
на соседний завод, в котором кладовщица 
при приёмке имущества обнаружила бес-
хозный фанерный ящик с четырьмя пудами 
промышленной взрывчатки-аммонит. Ящик 
преспокойно стоял с семидесятых годов 
в кладовой, приспособленной работягами 
под курилку и притом в полуметре от элек-
трического щита.

— Салют из окурков на полкилометра, — 
закончил он шутливым тоном знатока, чем 
безоговорочно завоевал моё доверие.

Директором АО был молодой мордатый 
парень с привычными атрибутами успеш-
ного человека тех лет — золотой цепью и 
малиновым пиджаком. Он выслушал нас, на-
суплено разглядывая лежавшую перед ним 
на столе массивную мобилу. Лишь пару раз 
досадливо поморщился, когда его назвали 
потерпевшим. Из чего я сделал для себя 
вывод, что блатной лексикон ему не чужд. 
А названная стоимость пропавших тиглей 
заставила его и вовсе помрачнеть. Он уста-
вился поверх наших голов, видимо, пытаясь 
себе представить того, кто как крыса тащит 
у него из-под носа по частям завод. П
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Говорить пришлось мне, так как «мест-
ный товарищ» совещание проигнорировал. 
В своем ответном слове директор в кратких, 
но энергичных выражениях выразил надежду 
на то, что, несмотря на повальное воровство 
цветных металлов на вверенном ему заво-
де, этой краже наши славные органы уделят 
особое внимание. На том мы и разошлись.

Рабочий день закончился, телефон в ка-
бинете начальника не отвечал, опер также 
растворился в сумерках. Поэтому я счёл 
за благо согласиться на любезное пред-
ложение старшего гэбешника подбросить 
меня до города на служебной машине.

На следующий день я сразу поехал 
в опорный пункт милиции, на территории 
которого дымил завод. Там, угощаясь зава-
ренным до чефирной крепости чаем и читая 
купленную по дороге районную газету, я 
с интересом узнавал подробности олигар-
хо-масонского заговора, жертвой которого 
пала наша промышленность. Украденная на-
кануне платина красной строкой проходила 
через всю статью, броско названную авто-
ром «Преступление десятилетия».

Васильич (так все звали местного опера) 
в это время вёл непростые, судя по обилию 
крепких выражений, телефонные перего-
воры с вышестоящим начальством. После 
он таинственным шёпотом посвятил меня 
в план предстоящего расследования. Разра-
ботку международного канала сбыта укра-
денной платины берёт на себя КГБ, местных 
сбытчиков берёт на себя он, а мне достаёт-
ся менее трудоёмкая, но не менее почётная 
роль — искать концы этой криминальной 
цепочки в самой лаборатории.

Он вручил мне материалы по кражам 
из неё за этот год. Затем обречённо вздох-
нул и, потирая бок в районе печени, твёрдо 
зашагал в посёлок. С любопытством прочи-
тав дела, я уяснил, что воров в лаборатории 
интересовали только две вещи: сухая щё-
лочь, которая хранилась в металлических 
бочках в конце коридора, а также спирт, 
с непонятными мне целями выдававшийся 
раз в месяц под расписку заведующему.

Подтверждалась и его правота насчёт 
того, что шляются там все кому не лень. По-

следнюю кражу спирта рабочие совершили 
в обеденный перерыв, вынеся железный 
ящик с бутылкой внутри прямо у него из ка-
бинета. Замок на ящике упорно не хотел 
поддаваться, и тогда мужики, не мудрствуя 
лукаво, трясли ящик до тех пор, пока она не 
разбилась, а драгоценная жидкость не вы-
лилась в заранее приготовленный таз.

В этот раз народ знал имена своих геро-
ев, и мне захотелось побеседовать с ними 
лично. Тем более, что все трое были под под-
пиской о невыезде и продолжали трудиться 
в одном цехе неподалёку от лаборатории. 
Кстати, в тот же день, что и платина, сно-
ва пропал спирт. Как всякий начинающий 
сыщик, я слышал, что преступник возвра-
щается на место преступления. Или просто 
следуя житейской мудрости — идут туда, где 
есть чем поживиться. Также я попутно ре-
шил провести рекогносцировку на местно-
сти, а если честно, просто чуть не заблудил-
ся, плутая по изрядно заросшей заводской 
территории, чтобы отыскать нужный цех. 
Так я познакомился с местными контрабан-
дистами.

Идя через кусты по твёрдо натоптанной 
тропе, неожиданно упёрся в широкую щель 
забора, за которой виднелись почерневшие 
избы посёлка. А повстречавшийся мне на 
обратном пути мужик в спецовке любез-
но предложил приобрести разведённого 
польского спирта «Ройал», заломив за пол-
литровку в два раза дороже, чем в городе. 
Впрочем, цены на водку и спирт в жёлтых 
железных киосках на остановке у посёлка 
тоже кусались, и желание работяг раздобыть 
спиртного на халяву было легко объяснимо.

Побеседовать с любителями выпить я 
решил прямо в пропахшей железной окали-
ной слесарке. К моему приходу три мужи-
ка сидели на скамейке в цеховой курилке. 
Разговор под протокол не клеился. Насто-
рожённо косясь на ручку и бумагу, все трое 
односложно отвечали, что всё уже расска-
зывали раньше. Решив, что так из них ни-
чего не вытянешь, я вспомнил, чему меня 
учили старшие товарищи. Пригодился и 
солдатский опыт расследования казармен-
ного воровства.

Не жалея для общественного дела сига-
рет, я всё же смог убедить одного из работяг, 
что мне точно известно, что и во второй раз 
за спиртом в лабораторию залезли именно 
они. А единственная причина, заставляю-
щая меня возвращаться к этому пустяково-
му эпизоду — кража платины, за помощь, 
в расследовании которой я помогу забыть 
не только про эту, но, пожалуй, и про пер-
вую бутылку тоже. Субтильный кудрявый 
мужичок, оживившийся от неожиданно от-
крывшейся перспективы, пообещал выло-
жить всё как на духу. И рассказал всё по 
минутам, когда пошли за спиртом, как узна-
ли, где лежит, как взяли и отметили это дело 
тут же в кустах за лабораторией. Но на мои 
наводящие вопросы про платиновые тигли 
он лишь таращил глаза и ничего сказать не 
мог. В конце концов, сожалея о даром по-
траченных сигаретах, я произнёс сакрамен-
тальную фразу:

— Продолжайте вести наблюдение, мы 
с вами свяжемся.

И потопал в лабораторию. В этот раз 
в обход по нормальной дороге. Завлаб, 
бородатый мужик в таком же, как у всех 
застиранном халате, узнав, кто я такой, 
приветливо улыбнулся мне, блеснув же-
лезными коронками. Мне тоже сразу за-
хотелось сделать ему в ответ что нибудь 
приятное, и я рассказал о том, что знаю, кто 
в последний раз украл у него спирт. Чему 
он и правда обрадовался и позвал в каби-
нет разделить свою радость какую-то жен-
щину, которая оказалась материально от-
ветственным лицом. Лицо у неё и вправду 
несло следы чрезвычайной ответственно-
сти, напоминающие больше о преждевре-
менно наступающей старости. Это была та 
самая Мелентьина О. Н., которую мы вчера 
не дождались, чтобы изнутри осмотреть 
сейф. Известие о раскаявшихся забулдыгах 
и вправду тронуло робкой улыбкой скорб-
ную складку её губ, вот только слетевший 
с них вопрос поставил в тупик и меня, и 
зав лаба.

— А тигли? Где тигли?
— Тигли ещё ищем, — твёрдо отвечал 

я. — На это брошены все силы.

— Ну как же! — никак не унималась 
она. — Они же все были вместе, в одном 
сейфе.

Тут настала очередь растерянно улыбать-
ся мне. Оказалось, что завлаб, убедившись 
в ненадёжности своего кабинета, доверил 
ей перепрятать спирт. А она убрала завет-
ную бутылку в самый большой и надёжный 
сейф, в котором хранились остальные цен-
ности лаборатории. Чем не преминула тут 
же поделиться с подружками, а вот началь-
ника не предупредила — «забегалась».

Вспыхнувшая в моём мозгу ярким светом 
картина заставила меня немедленно дей-
ствовать. На негнущихся ногах я выбежал 
из кабинета и напрямик через кусты побе-
жал обратно в цех. Мысли в голове подпры-
гивали на бегу и лихорадочно сменяли одна 
другую от панической: «Они обо всём дога-
дались, не успею!» До трусливой: «Как же я 
теперь к ним один, без пистолета?».

В слесарке уже никого не было. Обежав 
весь цех я нос к носу столкнулся с моим ку-
дрявым агентом у выхода из цехового туа-
лета:

— Где? Где? То, что ещё в сейфе взяли, 
слышишь, где?

В конце концов, перепуганный мужик, 
заикаясь, выдавил из себя, что в сейфе 
кроме бутылки со спиртом уже ничего не 
было — только стаканы.

— Какие ещё стаканы? Железные? Тя-
жёлые? Зачем взяли? Что-о?! Спирт из них 
пить?! А что потом? Выкинули?!

Дело было как раз за лабораторией. Не-
большую поросшую травой поляну со всех 
сторон закрывали уже почти облетевшие 
кусты боярышника. Посредине виднелось 
замшелое бетонное кольцо выходившего 
из земли канализационного колодца, на-
верху которого темнела чугунная крышка. 
За этим-то импровизированным столом, под 
настраивающий на философский лад шум 
сточных вод и состоялось пиршество из «зо-
лотой» посуды. С помощью завлаба, его жен-
ской команды и цеховых, сбежавшихся на 
выручку к товарищу, я быстро отыскал под 
опавшей листвой три небольших — разме-
ром с консервную банку, но  толстостенных П
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и тяжёлых «стакана». Потом поставил сы-
рые от прилипших листьев драгоценные по-
судины на всеобщее обозрение — на крыш-
ку канализационного люка. 

Первым захохотал завлаб, а потом под-
хватили остальные. Я смеялся вместе со все-
ми. Всё-таки весёлое было время — хоть и 
дикое, но весёлое.

Визуальная поэзия

Шансон страха

Визуальная поэзия в России существует несколько столетий, однако до сих пор находится на периферии интере-

сов как самих поэтов, так и читателей. В 1914 году в Москве выходит сборник Василия Каменского «Танго с ко-

ровами». Основным достоинством этой книги стали «железобетонные поэмы»: обложка и весь текст набраны 

с использованием разнокалиберных типографских литер, хаотично расположенных на плоскости печатного ли-

ста. Таким образом Василий Каменский стал первым пермским поэтом, обратившимся к жанру визуальной поэзии. 

В начале и середине 1980-х интерес к визуальным стихам (очевидно, через «Каллиграммы» Гийома  Аполлинера) 

проявил Владислав Дрожащих, написавший несколько стихотворений в этом жанре. Новый виток интереса 

к  поэзии, переплетающей словесное и визуальное, можно наблюдать сегодня у таких уральских поэтов как Рус-

лан Комадей, Ярослав Глущенков, Владимир Кочнев и Михаил Гайворонский. Их произведения вошли в экспозицию 

визуальной поэзии, которая в расширенном виде будет представлена на поэтическом фестивале «Компрос». 

Редакция
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Владислав ДРОЖАЩИХ 

Что общего между
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: - я их не выпущу больше весною

10. 2. 1985

Игроэма оккупация. Радиограмма Гийома

!я пожинаю
 париж без
 сюжета же                                   гаремы
 ртва ажан                                горилл
 ов вальяж                              ы каба
 ных горже                          к в та
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   из бутылк                        тою на                                     3
и париж и                              га рнир                                  1
 з коптилк                                ах в ч                                   4
 и с дулей                                    ужом п                           ме
 в кожане и                                    иджаке                        тр
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тылке оккупационное                                                      н а д
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7. 2. 1985

Тьма египетская

         пианиновая  ночь   гуталиновая  м
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25. 11. 1972, 13. 2. 1985
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Сон в четыре руки
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                      резная ноч                я ночь
                                         ь           а
                                                   н
                                             рез
                                                                и
                                                            к     у
                                                          о          ж
                                                      ур                ас
                                                        в  мольбе                    о ключа
                                                                            б            г
                                                                               а      о
                                                                                 сов

                        ясь
                     е
                   м          п
скользит  с                о небесам
              крыло рояля              драм
                                               к
                                      с      о
                                        пис

ты знаешь                знаешь
                                          н         ы
                                             о     т           ь   п
                                                чь           т        е
                                                             е            т
                                                петь   п                ь  петь

                                                    а   губы  с  сер              х лиц
                                                                            е          ы
                                                                              б      т
                                                                                рис
                                                                                               тьс
                                                                                             а      я
                                                                                           в

готовы   сор                и улететь

11. 8. 1976, 19. 2. 1985

Иллюминированный прохожий

      пою   фонарный                               он    свечей 
            :   ветер                                     шел    пучками
           я   –                               трехгорным    отфонарный
    лю…   вороша                             ветром   пирамидально
           я   лист                                   упрям    падал
        ли   !                                               как    он
 люблю  не                                          плач    и
          я    лабиринтно                           под    в
       ли    по                           треугольным     серебре
                ночам                               светом    его
                тс-с               верхнекурьинских    фонфарном
                !                                              дач    лежала

    -                                                        ночь
    тени                                                  как
    вкруг                                                фараон
    меня 
    вращались
    пришпиленные
    к
    каблукам

         в    рубинах                             вышки    город свежий
         в    ночи                                    лежал    потерей миль
     без     этажей                                    как    диск заезженный
               насаженный                             на    телешпиль

9. 5. 1974, 23. 2. 1985
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Руслан Комадей Владимир Кочнев

Вторая мировая (гибель летчика)

     ×   ×   ×   ×  ×                                         
    ×  ×  ×   ×                        ×  ×                                      
    ×  ×  ×                         ×  ×  ×  ×                                      
    ×  ×                          ×  ×  ×  ×  ×                          
     ×                          ×  ×  ×  ×  ×  ×                                                                

             ×  .  .  .   

                         -   - 
           
        - - - - -- -- - - - - - - - - -- - --  - - 
            - - - ---- - - - - - -- - - ---
               - - - -  ---  - - -  -  - - -  ---

                       + + + + + + + + + + + + +
                      + + + + + + + + + +  +       +
                        + + + + + + + + + +
                            + + + + + + + +  

Ви
зу

ал
ьн

ая
 п

оэ
зи

я



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

17
 /

 2
(1

6)

94 95

Человек, читающий книги
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Вырезки
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Критика / Поэзия

Александра Комадей

Сон категории B
О жизни и поэзии Романа Тягунова

О, эта статья пишется концентрически. Будто бы автор помещен в разъятый центр круглого крутящегося 

стола. Стол завален рукописями, прожектами, воспоминаниями, именами, мнениями, манифестами, календарями, 

но больше всего — занозами. Чья это проблема? Стола пишущего, объёма материала, материала стола? На лету 

выхватываешь цитату: «…разве эта случайность, адекватная случайному развитию твоей мысли, не есть са-

мая фундаментальная реальность?»

Содержание:

А� Чтобы поближе познакомить читателя с жизнью и творчеством екатеринбургского поэта Романа Тягунова1 , мы 

приводим творческую биографию нашего героя. 

Б� За прошедшие 17 лет отсутствия РТ была проделана большая работа по собиранию и сохранению, изданию 

и интерпретации его наследия. Нам показалось уместным и необходимым рассказать читателю об этом. 

В� Мы основывались на документально подкрепленных фактах.

А.

Роман Львович Тягунов (1962–2000) — поэт, исследователь языка, авантюрист, мисти-
фикатор, корифей уральской рекламы, ярчайший представитель свердловского андеграун-
да. В его творчестве органически сочетаются поэзия и математика, злободневные темы и 
метаязыковые рассуждения, гармония и энтропия. 

Роман Тягунов родился в Свердловске в 1962 году. Его родители работали в разных 
областях научного знания, которые пересеклись и претворились в творчестве их сына: 
«28 июля 1962 года. Я (филолог) — Льву Тягунову (математик): “Имя? Роман. Тебе — ром, 
ом; мне — роман. Согласен?”» (АИ, 119)2. Через несколько лет родители развелись и «поде-
лили детей» — Роман переехал жить с отцом на юго-запад Свердловска, а младшая сестра 
Наташа — осталась с мамой на Уралмаше. 

РТ учился в школе №121, о чем свидетельствует его дневник с красноречивыми вос-
клицаниями учителя, в основном касающимися партдисциплины, пограничной организации 
личности учащегося и тому подобными, оценки при этом — способные! В 1980 году по-
ступил на матмех УрГУ со всеми вытекающими походами, скалолазанием, игрой на гитаре 
и песнями. В 80-е гг. завязываются творческие знакомства и литературные связи. Самые 
ранние известные стихи РТ относятся к 1987 году, подкрепленные публикациями в мест-
ной периодической печати. В этом же году свет увидела поэма «Письмо генсеку», изданная 
в самиздате и наделавшая в городе много шума. На рубеже 80–90-х гг. появляются самые 
узнаваемые, веховые тексты РТ: «В библиотеке имени меня…», «Не оставляй следов…», 
«В Михайловском зима перерастает в осень…», «Мой друг, пройдёмся по Москве…», 
«У всех зеркал твое лицо…», «Россия — родина слонов…», «Я никогда не напишу о том, 
как я люблю Россию…» и другие.

По свидетельствам современников РТ пробовался в самых разных профессиональных 
сферах — от нянечки до программиста. Вспоминая Тягунова, поэт Юрий Казарин опреде-
лил его талант как «шарообразный», «настолько многосторонний», что, пожалуй, другого 
такого человека в городе и не припомнить (АИ, 47–48). Я думаю, с этими словами можно со-
гласиться, жизнь Тягунова бурлила проектной деятельностью: собственное творчество, ли-
тературные мистификации, многочисленные рекламные проекты, участие в предвыборных 
кампаниях, культурно-региональных проектах. Проще обобщить, чем перечислить, но все 
же: заведовал литературной частью журнала для инвалидов СССР «ГОЛОС» (1989–1990); 
придумал литературную мистификацию — поэтессу НАТАША АШАТАЯН и написал подбор-
ку её стихов, в роли которой выступила его подруга (1990); совместно с О. Щербаковым 
имитировал «ПОЭЗИЮ СУИЦИДА. Прощальные стихи», опубликованные в журнале «Несо-
временные записки» № 3, 1996; автор трёх несостоявшихся гимнов (1998–1999) — России 
на музыку Глинки, Екатеринбурга к 275-летию города и Уралмашзавода (совместный проект 
с музыкантом Вовой Синим); сотрудничество с фондом «Город без наркотиков», для кото- Кр
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рого создал антинаркотический слоган «ИГЛЕ НЕ ЛГИ» (кон. 90-х гг.); авторство победного 
слогана для предвыборной кампании Э. Росселя «Голосуй не за страх, а за совесть!»; идей-
ный вдохновитель и организатор поэтической премии «Мрамор» за лучшее стихотворение 
о вечности (2000); сочинил стихи об убывающем времени для настенного перекидного ка-
лендаря «Апострофы» (от др.-греч. ἀπόστροφος — «обращённый назад») на 2001 год, в ко-
торый сам уже не попал…

А дальше — хрестоматийное: «Дверь выбили. Александр Иванович, Александр Ивано-
вич! — заревело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было».3

Б.

При жизни поэта не было издано ни одной его книги. По городу ходили только самиз-
датские сборники и публикации в периодической печати, хотя голос его и стихи звучали 
повсеместно. Книга, о которой так мечтал поэт, увидела свет уже посмертно4. Небольшого 
формата «Избранное» из 68 страниц, сегодня эта книга является большой библиографиче-
ской редкостью. Помимо стихов РТ в книге представлено 8 авторских рисунков, иллюстри-
рующих тягуновскую концепцию письма: / АБВ ГДЕ ЁЖ? ЗИЙ / 

Последующая глобальная публикация основного корпуса тягуновских текстов случи-
лась спустя десять лет. «Библиотека имени меня»5 — книга, составленная Е. Касимовым 
на основе авторских рукописных и машинописных сборников и подборок стихов, является 
результатом сведения нескольких частных архивов. Несомненное достоинство книги — бо-
гатый иллюстративный материал, в том числе рукописей РТ. Но, как справедливо замеча-
ет В. Курицын, в статье посвященной РТ, в энциклопедии «Уральская поэтическая школа»6, 
«полноценного издания с надлежащей редакторской культурой до сих пор не существует» 
(УПШ, 398). 

В следующем году, к 50-летнему юбилею РТ, в журнале «Урал» (№ 8, 2012) высадился 
тягуновский десант: были представлены вспомогательные материалы о жизни и творчестве 
РТ и ранее не публиковавшиеся авторские тексты. Впервые были выведены на бумагу вос-
поминания близких друзей и коллег по перу — Е. Касимова, Е. Ройзмана, Н. Герасимовой, 
К. Патрушева, Д. Рябоконя, О. Дозморова и других. Появилась основательная аналитиче-
ская статья культуролога Г. Цеплакова, в которой автор намечает смысловые узлы будуще-
го тягуноведения: тематически обозначает поэзию РТ — гражданская, философская, лю-
бовная лирика; выявляет важнейшие концепты поэтического мира РТ — время, бесполый 
язык, сон, забвение, перевод (в смысле преодоления границы), экзистенциальные дыры 
и др.; обозначает связь с предшествующими направлениями и течениями в литературе и 
философскими идеями XX века. В этом же номере «Урала» увидела свет подборка стихов РТ 
к календарю «Апострофы», составленная Тягуновым на 2001 год, который он уже не увидел.

Бонусом к тягуновскому объёму номера стал «Трибьют Тягунову» — CD с аудиозаписями 
авторского чтения и чтением тягуновских стихов другими поэтами, вспоминающих его на 
страницах журнала. На сегодняшний день все материалы этого номера доступны в Интерне-
те, на сайте журнала «Урал» в архиве, а диск с аудиозаписями выложен в группу РТ «В кон-
такте». Если ещё пару лет назад стихи Тягунова в ограниченном объёме были представлены 
на сайте www.marginaly.ru, то буквально на днях упорядоченно они появились на портале 
СТИХИ.РУ.

В 2017 году в издательстве «Кабинетный ученый» вышла книга воспоминаний о герое — 
«Азбука имени: Роман Тягунов в воспоминаниях, интервью, мнениях и критике. С приложе-
нием неизвестных и ранее не публиковавшихся текстов», редактор-составитель Н. Колты-
шева. Воспоминания о Тягунове дополнились в книге воспоминаниями следующего круга: 

преподавателя РТ В. Харитонова, художника А. Шабурова, музыканта Вовы Синего, дизайне-
ра Е. Охотникова, фотографа Д. Кунилова и многих других. 

Безусловно ценны воспоминания мамы РТ — Аллы Анатольевны Тягуновой. Игру в слова 
и буквы, Алла Анатольевна отмечает у сына с раннего детства: «В три года написал букву 
П и говорит: — Какая молоденькая! — Почему? — Потому что такая тоненькая» (АИ, 119). 
Отстранённое восприятие буквы (знака), как материального объекта, проявляющего не кон-
венциональные свойства и принадлежащего одновременно системе языка и бумаге, визу-
альному ряду, осталось с РТ на всю жизнь: леттристские рисунки, каллиграфический почерк, 
и, конечно, палиндромия. 

Также в «Азбуке имени» представлены две статьи Г. Цеплакова — расширенная вер-
сия журнальной публикации его статьи 2012 года и аналитически-текстологическая статья 
о найденной записной книжке РТ за 1999–2000 гг., которая проливает свет на авторскую 
кухню последних двух лет его жизни. 

В этом же году Объединенный музей писателей Урала (Екатеринбург) начал формиро-
вание архива Романа Тягунова. В фонды ОМПУ были переданы материалы из частных со-
браний Н. Герасимовой и К. Патрушева, часть из которых была представлена на выставке 
в музее «Литературная жизнь Урала XX века». 

«В библиотеке имени меня…» стала первой выставкой, посвященной жизни и творче-
ству РТ. На выставке были представлены рукописи, рабочие тетради, авторские машино-
писные сборники с автографами, личные вещи поэта, а также экспонировался календарь 
«Апострофы». Материалы выставки осветили как личность самого Тягунова, так и многочис-
ленные культурные связи Свердловска-Екатеринбурга 80-х, 90-х годов.

В.

В новейшей книге, посвященной РТ, представлен драгоценный материал — ранее не 
известные стихи РТ позднейшего периода и меморандум большого жюри некоммерческой 
премии «Мрамор» за лучшее стихотворение о вечности, которую в 2000 году задумал и ор-
ганизовал РТ при финансовой поддержке погребальной конторы «Мрамор-памятники» (АИ, 
198). Уже ставшая легендой история этой одноразовой премии описана Ю. Казариным7 и Г. 
Цеплаковым, упоминания о ней содержатся в «Роттердамском дневнике»8 Бориса Рыжего и 
многочисленных воспоминаниях.

По всей видимости, меморандум премии РТ писал единолично, о чём свидетельствует 
запись на 113 странице его записной книжки: «Cформулировать меморандум-манифест-
письмо от имени жюри «Мрамор» в виде стихотворения, под которым подпишется всё 
жюри. Кто подпишется — тот и жюри!» (АИ, 199). В итоге, в жюри вошли — Б. Рыжий, 
О. Дозморов, Д. Рябоконь и сам РТ, а меморандум увидел свет не в поэтическом, а в проза-
ическом виде. Интересен итоговый выбор жанра — меморандум (лат. Memorandum — бук-
вально: то, о чем следует помнить). Повествование ведется от первого безызвестного 
лица, претендующего на голос Абсолюта. 

Меморандум состоит из трёх частей с подзаголовками: «Поэзия — Цитата Бытия», 
«Обнаружение истины» и «Скольжение». Уже сами названия частей отсылают нас к раз-
нообразным философским и литературным традициям, с которыми автор вступает в диалог, 
открыто полемизируя и жонглируя ими. Основными тезисами меморандума становится — 
«полуторастичность» мира, невыразимость истины в общеупотребительных терминах, фун-
даментальность случайности, недоказуемость поэзии. 

В первом же предложении меморандума возникает фигура «вчерашнего солнца». Ре-
минисцируя таким образом к известному манифесту русских футуристов «Пощёчина обще- Кр
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100 101ственному вкусу» 1913 года, говорящий сбрасывает его актуальность. В отличие от агрес-
сивно настроенных футуристов, он проявляет полное безразличие к «оценке роли Пушкина 
в отечественной поэзии», при этом допуская и не репрессируя иную точку зрения, тем са-
мым выказывая пренебрежение к позиции предшественников: «Слишком кропотливая за-
бота о корнях так же нелепа, как и старательное их подрубание». Фигура Пушкина стано-
вится разменной монетой в манифестационной борьбе. Объявляя себя человеком XX века, 
исторически образованным и могУщем «проследить свое родство с рептилией», Пушкин 
объявляется неактуальным. Но Тягунов не был бы Тягуновым (или поэтом?), если бы не 
обозначил двунаправленную связь этих возможных отношений: «тем более неизвестно, 
расшевелили бы мы в свою очередь его любопытство» (АИ, 105). 

В следующей части меморандума автор обнаруживает современные стихи «в сфере при-
тяжения герметической поэзии», которую интерпретирует вне литературно-исторических 
реалий (см. ит. l'ermetismo)9, но проводит авторскую трактовку её оснований: «Герметич-
ность подразумевает адаптированность мира автору, а не адаптацию автора миру. 
<…> В чём смысл герметизма? В том, что он стереотипному мировоззрению механисти-
ческих и фашистских теорий противопоставил индивидуализм. В чём слабость герме-
тизма? В его пафосе». (АИ, 206–207). Отталкиваясь от представленной концепции гер-
метической поэзии, автор не без иронии развинчивает её мировоззренческие основания. 
Говорящий озабочен ситуацией, в которой находятся современные авторы: «распределение 
сил, в которое они (авторы — прим. А. К.) включены, пока что содержательнее того, что 
они в эту систему координат вписали. Их стихи нечленораздельны, как инстинкт, в них 
нет ещё культуры интуиции». Молодой несозревшей интуиции противопоставлен разум, 
но последний, в условиях царящего постмодернизма, замаскирован и скомпрометирован 
так, что «никто не рискнёт поднять его с земли, не боясь показаться смешным» (АИ, 207). 

Пишущий меморандум на рубеже тысячелетий чувствует изменения, парящие в воздухе, 
и планомерно по ходу повествования проводит свою политическую линию, направленную 
уже на «молодое поколение, не имеющее пока что голос собственного регистра» (здесь 

«Портрет Романа Тягунова», 

бумага, прессованный уголь, 1988 г. 

Художник Александр Шабуров

Обложка книги «Азбука имени» 

(Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017)

мне вспоминаются цитаты из воспоминаний о литературной дезориентации РТ на пороге 
миллениума). Привожу /независимую/ цитату современника РТ: «Новое дыхание обрета-
ют поэтические вечера. Один за другим издаются поэтические сборники. Появляются но-
вые имена и объединения. Я очень хорошо помню двухлетие после кризисного 1998 года. 
Тогда, на фоне финансовой нестабильности, действительно возникало чувство, что ис-
кусство, поэзия, хотя бы в рамках отдельно взятого города, уверено научились отбивать 
нездоровую атаку разрушительных осадков извне и сами начали наступление». (АИ, 169). 
И в это самое подвижное время, время смещения литературных моно-лит-ов РТ санкцио-
нирует новую поэтическую премию в Екатеринбурге (заметим, что через пять лет в городе 
появилась поэтическая премия с менее угрожающим названием — «ЛитератуРРентген», 
успешно просуществовавшая до 2011 года).

Последняя часть меморандума начинается с означивания до сих пор доминирующей по-
этики: «Поэзия напоминает сегодня тряпичную куклу или рукавицу, напяленную на пятер-
ню или даже шестерню той самой «шестипалой неправды», в избу которой с «дымящей 
лучиной» пятьдесят с лишним лет назад вошёл поэт Мандельштам. И никто из неё до сих 
пор не вышел» (АИ, 208). Здесь автор обращается к известному мандельштамовскому тексту 
«Неправда» (1931), констатируя, теперь уже точно, полную закрытость, зашоренность, но 
паразитирующую атавистичность такой поэзии, представляя саму её марионеткой в руках. 

После такого откровения автору нужен свежий воздух, и он погружается в невозможный 
сказочный пейзаж, открывающий внутренние дали: «Где-то есть поля и луга совести. Та-
кие низины, где совесть разливается по утрам серебряной дымкой. Почему-то эти места 
видятся всегда необитаемыми и относятся за пределы урбанистического уклада жизни. 
Но нет, это не заезженные почвеннические первоосновы. В каждом доме самого заурбани-
зированного города есть пустующая квартира — а бывают и целые запущенные дома — 
где поселилась природа, где в замочную скважину видны эти самые утренние задымленные 
седые поля и луга». После передышки в пути он даёт ещё одно выстраданное признание: 
«...разве уткнувшись лицом в лацкан своей совести, мы не думаем об истине как о чём-
то заброшенном и либо рискованном, либо бесперспективном» и признается — «всё дело 
в мужестве» (АИ, 209). Он говорит о совести, счастье, истине, очередях в магазинах, о един-
ственно возможном переживании счастья и истины — как со-участия. 

Поэзия недоказуема — утверждает автор. И единственный способ её познания, отсле-
живания её генезиса — это «спотыкания», «перепрыгивания с пятого на десятое и даже 
на одиннадцатое или тринадцатое <…> Только такая непоследовательная последова-
тельность способна ещё сохранить смысл» (АИ, 209). Автор выступает с резкой критикой 
(псевдо)фундаментальных исследований и наукообразных текстов, провозглашая случай-
ность «самой фундаментальной реальностью», а «скольжение кажущейся необязательной 
мысли» и «её прихотливый изгиб» — отражением полноты.

Я не склонна к реставрации и мифологизации личности, против одноразовой трактов-
ки творчества и застилающего взор угрожающего символизма. «Вообще, всё это было бы 
крупным розыгрышем, если бы боль не расширяла зрачки, а унижение не изъедало бы 
душу» (АИ, 211).

Вернёмся к началу. В новейшей книге, посвящённой РТ, представлен драгоценный 
материал — ранее не известные стихи РТ позднейшего периода и меморандум большого 
жюри некоммерческой премии «Мрамор» за лучшее стихотворение о вечности, которую 
в 2000 году задумал и организовал РТ при финансовой поддержке погребальной конторы 
«Мрамор-памятники»: «Да-да! Можно на научной основе раскроить эту жизнь и пришить 
к ней поэзию в качестве рукава или кармана, тогда будет ясно место поэзии, но о ней 
самой мы не узнаем больше того, что она рукав или карман, в зависимости от того, куда 
её пришили» (там же). Кр
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У РТ совсем нет НАЗВАНЫХ стихотворений, наверное, потому, что по-тягуновски — сти-
хотворение «рекламирует само себя» (АИ, 162). Но без исключения нельзя. Один из ранее 
не известных текстов РТ, найденный в архиве Н. Герасимовой, впервые опубликованный 
в «Урале» № 7, 2017 называется «Ручной сонет» — представляется деревянный ящик, вну-
три которого в несколько рядов размещены звучащие трубки, меха и металлический ва-
лик с шипами-кулачками. Ты поворачиваешь ручку, воспроизводится мелодия, записанная 
на валике, и повторяется, и повторяется: «За гремучую доблесть грядущих веков…» и: 

Я помнил всё. Я всё забыл. 
Я чист, как чистый лист бумаги…
<…>

Все волки злые, как собаки:
Я еле ноги уволок
<…>

Читатель, не берущий в толк,
Писатель, не дающий в долг — 
<…>

Я всех забыл, но помню сон.

1 Здесь и далее — РТ (по подобию подписи).
2 Здесь и далее ссылки на книгу «Азбука имени: Роман Тягунов в воспоминаниях, интервью, мнениях и критике. 

С приложением неизвестных и ранее не публиковавшихся текстов / ред.-сост. Н. Колтышева. — Москва; 

Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017. — будут даваться в скобках в сокращении и с указанием номера 

страницы.
3 Жизнь РТ оборвалась при невыясненных обстоятельствах. Его тело нашли утром 31 декабря 2000 года во дво-

ре дома по адресу Шейнкмана, 19 (Екатеринбург). Существуют различные мнения и версии по поводу причин, 

которые привели к гибели поэта. По одной из них, РТ выпал из окна.
4 Тягунов Р. Л. Стихи / Р. Тягунов; Сост. Е. П. Касимов; Ред. Е. И. Маркина; Худож. Р. Тягунов, Н. Б. Козин, С. Е. Ко-

пылов. — Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2001. — 68 с.
5 Тягунов Р. Л. Библиотека имени меня: стихи / Роман Тягунов. — Екатеринбург: Автограф, 2011. — 175 с.
6 Энциклопедия. Уральская поэтическая школа: информационный арт-объект / [авт. проекта и гл. ред. 

В. О. Кальпиди]. — Челябинск: Десять тысяч слов, 2013. — 607 с.
7 Казарин Ю. В. Поэт Борис Рыжий / Ю. В. Казарин; [науч. ред. Л. Г. Бабенко]. — Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-

та, 2009. — 309 с.
8 Рыжий Б. Б. В кварталах дальних и печальных: избранная лирика. Роттердамский дневник / Борис Рыжий. — 

Москва: Искусство — XXI век, 2013. — 574, [1] с. 
9 Литературная энциклопедия терминов и понятий / гл. ред. и сост. А. Н. Николюкин — М.: НПК «Интелвак», 

2003. С.174.

Спецпроект / Фестивали

Координаты поэзии
Поэтика и экономика литературных фестивалей Урала

Сегодня в «Уральском треугольнике» (Пермь, Екатеринбург, Челябинск) и городах, примыкающих к нему, действу-

ет два десятка (если не больше!) различных литературных фестивалей. У каждого из них есть свои особен-

ности: формат, аудитория и участники. «Вещь» попросила организаторов и участников рассказать, для чего, 

зачем и как они проводятся.
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Юлия Балабанова, поэт, куратор поэтический чтений фестиваля 
«Компрос» (Пермь):
Я иногда пытаюсь себе представить, как выглядел бы трек всех перемещений, которые со-
вершают участники поэтического фестиваля «Компрос». Мне кажется, это должен быть 
причудливый, с тайным значением знак — иероглиф, причем не двух-, а трёхмерный. Ведь 
двигаются они не только по плоской местности — в географических координатах Перми, 
но и по вертикали: как символически — запуская в небо послания на воздушных шарах — 
так и вполне физически, поднимаясь над городом на «Колесе озарения». 

Место, локус для поэтической жизни Перми — начало определяющее. Например, до-
кументальный фильм 2000 года, где молодые пермские поэты Антон Колобянин и Сергей 
Стаканов читали стихи на заброшенной танцплощадке, так и назывался «Места для поэзии». 
Поэтому не случайно, что и имя новому фестивалю подарило место: Комсомольский про-
спект, «Компрос» — пермский «бродвей», десятилетиями пульсирующая артерия творче-
ских судеб. Открытый текст, долгой строкой протянувшийся от шпиля Пермской художе-
ственной галереи (она же — Кафедральный собор) до шпиля «Башни смерти» (здания 
краевого ГУВД, овеянного мрачными легендами). А есть ещё «Тихий Компрос», который и не 
Комсомольский вовсе, а бывший «диктаторский» проспект — улица совсем другого харак-
тера и направления, волею судеб ставшая молчаливым продолжением того — настоящего 
«Компроса». 

В зыбком пермском воздухе, прорезаемом редкими солнечными лучами, всякое место 
больше самого себя. Если вглядеться. Само перемещение по этому многослойному рельефу 
есть действие поэтическое. И почти в каждом фестивальном событии, осознают это орга-
низаторы и участники «Компроса» или нет, они всё время куда-то движутся, словно заново 
осваивают древнюю Биармскую землю. 

То взъерошенной гурьбой плывут по Каме на «Корабле поэтов», то декламируют стихи 
под грохот и звон «Литературного трамвая», то проходят ироничным шествием в масках 
именитых писателей, то — в фильме Максима Воробья «Поэма двенадцати» — в одиночку 
гуляют по городу, расшифровывая вслух его возлюбленные места. И это постоянное, на-
пряженное ощущение «вектора» роднит пермский фестиваль и с автопробегами проекта 
ГУЛ («Галерея уральской литературы»), и с челябинским «Фестивалем рассеянных мест по-
эзии» — квестом-перфомансом на пересечённой местности. Возможно, это общая для всей 
уральской поэзии черта — стремление вгрызаться в пространство, как в породу, в поисках 
золотоносной жилы смыслов и высоких состояний.

Во всяком случае, предтеча «Компроса» тоже именовалась понятием географическим. 
Литературно-географическим. С 2010 года поэт Павел Чечёткин и издатель Борис Эренбург 
регулярно проводили в Перми поэтические чтения «Биармия». Это было камерное собы-
тие, где впервые не звучали ни регалии, ни должности «работников поэтического цеха», 
а только имена вызываемых на сцену. Были среди них и совсем тогда молодые: Иван Коз-
лов, Антон Бахарев-Чернёнок, — и совсем уже известные: Леонид Юзефович, Андрей Би-
тов. И все эти имена, безо всякого пафоса и почтения, вразнобой вытаскивались из шляпы. 

В этом  проявлялась, пожалуй, одна из главных особенностей «пермских поэтических меро-
приятий» — ирония, точнее даже самоирония, граничащая с шутовством. А как могло быть 
иначе? Ведь что Павел, что Борис — люди с незаурядным чувством юмора. И когда на про-
водимом ими же фестивале «Компрос» красавицы-поэтессы читают стихи «чудовищам» — 
скелетам ящеров в Музее пермских древностей, или когда поэтические чтения скрещива-
ются с модным дефиле, люди непривыкшие недоумевают, а местные посмеиваются в кулак. 
Они-то знают, что ни к чему нельзя относиться слишком серьёзно, особенно — к поэзии. 
Ведь всё, что в ней есть настоящего и стоящего, не пройдет мимо и возьмёт тебя в оборот 
в самый неожиданный момент, какое бы веселье вокруг ни царило. 

Ну, а другая особенность того, как пермяки говорят о поэзии, уже упоминалась. Здесь не 
могут этого делать без «привязки к местности», желательно — буквально: к карте или гло-
бусу. Мифическая земля Биармия — воплощение Перми Великой в скандинавском эпосе — 
на одноимённых поэтических чтениях также рисовалась на карте, получала от участников 
свои символические координаты, осмыслялась и осваивалась. Элементы шоу, интерактив-
ная игра, обращение к фантазиям и сокровенному биографическому опыту пишущих — всё 
это было на «Биармии», всё это стало неотъемлемой частью фестиваля «Компрос», когда его 
организацию в 2014 году предложили Эренбургу и Чечёткину. 

Здесь мы вынуждены сделать необходимое историческое отступление. Конечно, мифот-
ворчество и романтизация свойственны местной культуре, но обстоятельства появления 
фестиваля были далеки от романтики. За несколько лет до описываемых событий в Пер-
ми масштабно и громко начал проводиться другой поэтический фестиваль — «СловоNova», 
один из проектов знаменитой «пермской культурной революции». «Стихи, без которых 
нельзя обойтись» — этот слоган на постерах в транспорте и на афишных тумбах всколых-
нул город. На события фестиваля, во многом гастрольного характера, с участием Вениамина 
Смехова, Веры Полозковой, Дмитрия Быкова собирались полные залы. Пермь буквально бо-
лела поэзией. Но сменилась власть — и фестиваль, как и многие другие «дети революции», 
прекратил своё существование. Пермь оказалась в довольно плачевной ситуации, когда 
одно министерство культуры сменило другое министерство культуры и изо всех сил стреми-
лось доказать, что может создавать проекты не хуже первого, но гораздо более скромными 
средствами. Так Борис Эренбург и Павел Чечёткин — издатель и редактор литературного 
альманаха «Вещь» — получили предложение, от которого не смогли отказаться. 

Надо ли говорить, что положение ещё безымянного фестиваля было незавидным: око-
лолитературной городской общественностью он воспринимался как альтернатива преды-
дущему — и уже на старте проигрывал по всем статьям. Но к счастью, его руководители 
не ставили себе целью кому-то что-то доказывать: они приняли этот вызов, чтобы решать 
совсем другие задачи. И в итоге создали нечто совершенно иное, удивительное и не по-
хожее ни на что. 

Вызов — этот азартный дух, очевидно, передался от создателей и самому фестивалю. 
Поэт, оказывающийся в координатах «Компроса», постоянно подвергается разного рода 
испытаниям. И первое из них — испытание самоиронией. Пермский «Компрос» — всегда 
немножко балаган. Не в вульгарном, а в «бахтинском» смысле. Не зря ведь первая же ас-
социация, которая всплывает рядом с «Кораблем поэтов», — «Корабль дураков». И это не 
дешёвое развлечение для публики, а помещение поэта в странные и порой нелепые обсто-
ятельства — с тем, чтобы лишить его статичности, статуса. Дать в полной мере раскрыться 
его освобождённому от «социальности» поэтическому естеству. Ведь в горнозаводской глу-
бинке поэты имеют свойство стремительно бронзоветь.

Второе испытание — поэтическое творчество в экстремальных ситуациях. Одной из 
самых удачных находок «Компроса» 2016 года стало «Колесо озарения»: конкурс экс-
промтов, которые создаются над землёй — за 10 минут полного оборота колеса обозрения Сп
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в  городском парке. Слэм, прошедший нынешним летом в «Нескромном баре», по накалу 
страстей тоже оказался экстремальным. Зрители с удовольствием и некоторой опаской 
наблюдали за поэтической перепалкой, где схлестнулись талант и самолюбие. Нельзя не 
вспомнить и о традиционном испытании фестиваля — питчинге «Шанс для неизданных 
книг»: эмоциональном и непредсказуемом шоу, где поэты борются за право издания своих 
сборников, защищая их проекты перед строгим издательским жюри. 

Отдельного упоминания заслуживают музыкально-поэтические спектакли, которыми 
завершаются осенние сезоны «Компроса» — это всегда продюсирование на грани фола: 
гремучий коктейль из музыки и поэзии, замешанный на виртуозной классике и джазовой 
импровизации. Буйная фантазия, эксперимент, ниспровержение стереотипов — вот что та-
кое «Компрос». Смотришь, бывало, на программу фестивальных событий и думаешь: ну, это 
уж слишком, куда дальше-то? 

А дальше — много куда: направлений и векторов ещё достаточно, и по вертикали в том 
числе. В конце концов, символически — через древних ящеров — хтоническое подзем-
ное пространство на «Компросе» уже осваивали. А ведь есть и реальный мир пермских 
подземелий, мифических веток заброшенного пермского метро, куда создатели фестиваля 
со свойственным им азартом могли бы отправить пишущую братию! Кажется, мы только что 
подарили им ещё одну безумную идею. 

Руслан Комадей, поэт, организатор фестиваля «Вода и вода» 
(Екатеринбург):
Фестиваль «Вода и вода» возник как очередная спекуляция на имени и словах Евгения Ту-
ренко. Использованное название одной из его важнейших книг — единственное, что свя-
зывает этот фестиваль с ЕТ.

Я хотел создать фестиваль с таким именем, но не знал, что за этим будет. Делали пер-
вую «Воду и воду» мы с Кириллом Азёрным, Лизой Шершнёвой, Лёшей Русских, Серёжей 
Ивкиным. Вероятно, идея создания ландшафтного фестиваля позволяла вынести его как бы 
за скобки остальных фестивалей, учитывая особенности места проведения и отдалённость 
этого места от центра города.

Первый фестиваль происходил на озере «Лесное» — на лесной окраине эльмашевского 
Екатеринбурга, где нет внятных дорог и ландшафт причудлив. 

Прошлогодний фестиваль реализовывался как череда сценариев, которые надо напол-
нить игроками (актёрами?) в виде поэтов. Дан фрагмент местности, поэтам объяснено, что 
делать. Кирилл Азёрный радовался за лесными «закулисами»: «Представляешь, мы смогли 
поэтов уговорить такую херню делать!». Действительно, поэты, бегающие друг за другом 
вокруг озера, слушая и повторяя строчки стихотворения, поэты, с опаской сидящие на на-
кренившемся над водой дереве, пытающиеся не услышать то, что им передают вышесидя-
щие, — производили действия, не имеющие практической пользы.

Мы использовали ландшафт для своих организационных целей — пришли и увидели его, 
но не освоили, не стали искать точек соприкосновения. Напялили на него звучащих поэтов 
и разыграли этот процесс напяливания. Ландшафт остался невозмутим, не считая неожи-
данного дождя, разверзнувшего небо над головами поэтов Быкова и Семенцула, которые 
плавали по озеру, читая с обвяленных дождём листков свои тексты, не имея возможность 
выплыть покамест к берегу: слишком эффектно смотрелось, тем более нельзя ведь сцена-
рий не проиграть до конца!

После фестиваля стало понятней, чем мы занимались: поизучали «Коллективные дей-
ствия», посмотрели за «Пушкинскими лабораториями». Оказалось, можно оставлять пусто-
ты меж читающими поэтами и местом звучащим. Добиться такой медитативности, которая 
начинает высвечивать смыслы места. А ещё лучше: порождать в поэтах удивительную не-
комфортную свободу, чтобы казалось, что они среди чего-то неназванного замкнулись.

К этому приблизились во время проведения второго фестиваля в Челябинске. Тогда 
уже стало понятно, что для чистоты эксперимента надо выбирать каждый раз разное ме-
сто — тогда уж точно удастся запечатлеть его «желания» и «характер», либо признать, что 
мы концептуально навешиваем на любой ландшафт своё представление о том, что должно 
быть в нём. В этом нет мистики — чистая прагматика. Мы проводим фестиваль и приспоса-
бливаемся к месту проведения.

В Челябинске был выбран Сашей Самойловым Изумрудный карьер — место широкое 
и извилистое в своих высотах и подступах. Пред ним — психбольница, перелесок с клад-
бищем, меньшой карьер Голубой. Андрей Чукашин, поэт/психиатр, утверждает, что в этом 
месте — колыбель человечества. 

Мы решили задействовать не всю территорию карьера, а только полукруг, выходящий 
на лес и дорогу в город. От этого полукруга появилась идея пустить навстречу друг другу 
две команды, которые сойдутся в примерном центре. Карьер устроен шероховато: внизу — 
подлески, маленькое плато и вода, повыше — сосны и камни, ещё выше — край карьера и 
трещины этого края. Таким образом мы поделили карьер на три уровня. Участники начинали 
внизу, дальше двигались то вверх, то вниз, примериваясь к шевелящимся камням.

В этом году мы решили не реализовывать сценарии, как в прошлом году, а соотносить 
свои действия с местом, задавать условия участникам, а главное: выспрашивать у ландшаф-
та, что можно делать, а что нельзя. Иногда — красть мысль этого места.

Передвигаться было возможно, только лишь создавая тексты и фрагменты текста внутри 
ландшафта, обращаясь к нему. То есть стихи в этом году были энергией передвижения, до-
ступом к ландшафту.

Каждая из команд выполняла одинаковые задания, но преломленные сквозь особен-
ности местности. К примеру, на первом из них первой команде надо переправиться с одно-
го берега на другой, складывая из заданных частей речи текст (создание синтаксической 
связи было условием высадки на берег, иначе организаторы отталкивали лодку обратно 
в воду), другой — подняться с нижнего уровня плато на более высокий, перед этим встав 
на камни, за каждым из которых закреплена одна часть речи. Участники второй команды 
также должны были образовать текст, стоя на своих камнях-частях речи. 

В другой зоне участники списывали со скал текстовые фрагменты и выкладывали из них 
нечто, стремящееся к целостности. Команды могли воровать друг у друга, поглядывая 
на противоположную сторону карьера. 

Особенным опытом по преобразованию восприятия через ландшафт была «Зона утрат 
и обретений». На ней участники обнаруживали какой-то материальный объект местности 
и давали ему метафорическое наименование. Например, «формулой молниеносного мура-
вья» был назван муравей, застрявший между камней и быстро шевелящийся. После этого 
они звонили другой команде и просили их найти объект, соответствующий уже данному Сп

ец
пр

ое
кт

 /
 Ф

ес
ти

ва
ли



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

17
 /

 2
(1

6)

108 109

 метафорическому переименованию. От этого ландшафт, сменив свои имена, начинал мер-
цать как россыпь семиотических находок, требующих приближения и истолкования.

Заполнив местность копошением своих действий, мы утратили её из виду, потому что 
придвинулись к ней вплотную. Об этом точнее (но не однозначнее) написал Иван Петрин, 
екатеринбургский поэт, философ, участник обоих фестивалей:

«Фестиваль начинался и заканчивался пониманием: содранная на запястье кожа равно-
значна слову, сказанному как бы в подтверждение, слову, являющемуся случайным послед-
ствием и упрямым доказательством всякого телесного контакта. В этом: фестиваль терял 
собственные границы, обнажая фактом своего проведения промежуток между «местом» 
и «действием», выявляя в качестве свода правил порядок блуждания (за-блуждения). 

По мере прохождения маркированных «Зон» менялось представление о бумаге, шире — 
о самой механике письма: в предложенных условиях слово не имело для/возле себя пустого 
места, оно не могло быть своевольно помещено; слово наносилось на предмет, преподно-
силось вещи, — могло существовать лишь подобным дистанционным образом. Оно стано-
вилось эквивалентом формы (особо) скользкого камня, породы птиц сплошного оперения, 
весёлой гребли и, конечно, воды. 

Пространство фестиваля — суть пространство непред-сказуемости. Бытие слова (как 
удаётся сейчас об этом говорить) суть бытие звука, оставленного в невозможности повторе-
ния. Осознание подобной утраты, по моему мнению, можно обозначить как главную победу 
фестиваля «Вода и вода».

Фестиваль как событие может быть и незамеченным, просто прожитым насквозь. Я о том, 
что чем уязвимее по отношению к ландшафту станут поэты с таким слабым орудием для 
«приручения» природы как язык, тем более проникновенным станет их связь.

Следующий фестиваль пройдет на территории Нижнего Новгорода, но что там будет — 
неизвестно, об этом, надеюсь, нам расскажет тамошнее поэтическое сообщество и выбран-
ное место.

Елена Соловьева, прозаик, куратор книжного фестиваля в Белинке 
(Екатеринбург):
Екатеринбургский книжный фестиваль в Белинке — старейший регулярный книжный фо-
рум города. Впервые он прошел осенью 2007 года, и от той баснословной поры не сохра-
нилось ни сайта, ни программ в свободном интернет-доступе. Сетевая фиксация началась 
в 2010 с «третьего сезона». Идейным вдохновителем и куратором тогда выступила Марина 
Соколовская, на тот момент сотрудник «Отдела по пропаганде книг и чтения» Свердловской 
научной универсальной библиотеки им. В. Г. Белинского. 

Фестиваль проходил на нескольких городских площадках, а на его логотипе была смешная 
«книжная» собака. Вскоре собачка размножилась, перекочевав в несколько изменённом виде 
на логотип фестиваля «Непрочитанных книг», который самостоятельно затеяла Крапивинка.

С 2012 года «Екатеринбургский книжный фестиваль в Белинке» сменил концепцию и 
команду. Курировать его стала Елена Гармс, замдиректора по социокультурной деятельно-
сти. Действие фестиваля полностью локализовалось на территории Белинки. Нужно было 
привлечь внимание к самому зданию, уже несколько лет находившемуся в состоянии ре-
монта. Теперь каждый сезон имеет жёсткое тематическое построение. Так, 6-й фестиваль 
в 2013 году назывался «Лаборатория нестандартных поэтических практик». Он обращал 
внимание на разные практики встречи текста и читателя/слушателя, на то, как эти практики 
могут быть контекстообразующими, превращая произнесение стихотворения в драматиче-
ское действие между ритуалом и игрой. Ставились вопросы о природе поэтического текста, 
о взаимоотношениях поэта и читателя, о пересечениях разных искусств.

«Каждая из предложенных форм, — писал Евгений Иванов, второй куратор фестиваля, 
руководитель проектной деятельности Белинки, — будь то поэтический вечер, турнир или 
лекция, говорит, что поэзия — это действие. Поэтический текст обладает энергией свя-
зывать людей: одиночество поэта, одиночество читателя преодолеваются в поэтическом 
тексте, когда он становится важен для обоих».

Примером тому послужили выступления таких мастеров поэтического концерта, как 
Всеволод Емелин, Дмитрий Воденников, Андрей Родионов. Что касается «коллективных 
действий», то обкатку прошли два проекта, несомненно, подлежащие тиражированию на 
других площадках. «Артпоэтбатл», турнир по декламации между поэтами и актёрами, окон-
чательно утвердился в качестве визитной карточки фестиваля.

Принцип его достаточно прост: команда поэтов, команда актёров, зрительское жюри. 
Пять (цифра варьируется) своих текстов читает автор, затем пять его текстов читает актёр. 
Жюри решает, чья манера исполнения нравится больше. Победители определяются как 
в командном зачёте, так и в личном первенстве. Проект очень эффективен, когда в поэтиче-
ское пространство города нужно завести нового, неизвестного широкой публике поэта. Ак-
тёр, которого аудитория, как правило, уже знает и любит, выступает в качестве проводника.

Литературный перформанс «Поэт тет-а-тет», впервые запущенный на 6-м фестивале, 
оказался хорош и для больших массовых акций типа «Библионочи». Поэты поодиночке рас-
полагаются в разных уголках библиотеки, а публика, свободно фланируя, сама выбирает, 
к кому подсесть и кого послушать. Ценно, что можно сразу активно задействовать большое 
количество авторов и продлить их «минуту славы» до нескольких часов, кто уж сколько 
выдержит.

В 2014 году на 7-м Книжном фестивале под названием «Форум интересных издательств» 
мы попытались собрать независимые «нишевые» проекты, где вокруг книгоиздателя скла-
дываются своеобразные интеллектуальные сообщества творческих людей — не только 
литераторов, но и художников, и музыкантов. Гостями стали Михаил Сапего (СПб) и его 
легендарное издательство «Красный матрос», казанский «Ил-music» и Кирилл Маевский, 
Игорь Эбаноидзе, который представил выпущенное им полное собрание сочинений Ницше. 
Настоящим «оркестром» оказалось «Издательство Николая Филимонова» (Москва), объ-
единившее под своей крышей поэтическое содружество «КуФёГа», выставку христианской 
художницы Елены Черкасовой и музыкальную группу «Северо-Западная филармония».

Самым массовым по количеству гостей стал 8-й фестиваль «Перепост книгосмотров 
страны». Как становится понятно из подзаголовка «Фестиваль литфестивалей», мы при-
гласили в Екатеринбург представителей наиболее заметных литературных форумов страны. 
Встречи делились по географическому признаку. «Столицмейстеры»: фестиваль видеопо-
эзии «Пятая нога», симпозиум «Волошинский сентябрь», Московский фестиваль верлибра, 
питерский «Авант». «Волжско-Камский каскад»: пермский «Компрос», фестиваль комбина-
торной и экспериментальной поэзии «Голоса» (Чебоксары), «Стрелка» (Нижний Новгород). 
«Случай в Сибири»: челябинские «ГУЛ» и «Новый транзит». Сп
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Программной задачей 9-й фестиваля «Агенты литературного рынка» стало обсуждение 
возможных перспектив сотрудничества на современном этапе основных игроков литера-
турного поля — издателей, книготорговцев и библиотекарей, которые были и остаются 
главными посредниками между писателем и читателями, в своем роде службой обеспече-
ния, способной регулировать спрос и контролировать наполнение. 

Поиск зон взаимодействия, продвижение чтения — от абстрактной цели к реально ра-
ботающим средствам, различия в маркетинге популярных и немассовых изданий, проблемы 
дистрибьюции книжной продукции на удаленных территориях — вот примерный круг во-
просов, адресованный участникам 9-го Екатеринбургского книжного фестиваля в Белин-
ке. Среди приглашённых гостей значились — представители Интернационального Союза 
писателей (Александр Гриценко, Андрей Щербак-Жуков), Лев Пирогов, критик, издатель 
федерального детского журнала «Лучик», писатель Дмитрий Данилов. Владимир Чернец 
с презентацией издательской инициативы группы ЭКСМО-АСТ — «БИМ» («Библиотека- 
Издательство-Магазин»). 

Десятый, юбилейный фестиваль под названием «Перечитывая заново» предполагает 
в некотором роде подведение итогов сделанного за минувшие годы. В зону особого вни-
мания вновь попали современные издательские практики (интернет-платформы, импринт, 
нишевые проекты), дающие шанс писателям выйти к аудитории, минуя коммерческие филь-
тры больших корпораций. Фестиваль изучит амплитуду раскачки на отборочном этапе про-
хождения в литературу высоких достижений такого некогда эффективного трамплина для 
будущих мастеров, как литобъединения. В «ЗаЛИТОванном сейшене» примут участие почти 
все сообщества по поэтическим интересам, обнаруженные на просторах Свердловской об-
ласти. Творческие семинары, переживающие сейчас кто ренессанс, кто реинкарнацию — 
ещё один проверенный временем способ «работы над собой» тоже в программе: разбирать 
стихи уральских авторов будут поэты Сергей Ивкин и Герман Власов, прозу — писатель Ро-
ман Сенчин. 

Сравнения любого фестиваля с живым организмом такой же трюизм, как наблюдение за 
небом в чашечке цветка. Окончивший условную десятилетку «Екатеринбургский книжный» 
опять, словно школьник, стоит перед выбором дальнейшего пути. Главный критерий перед 
неизбежной необходимостью обновлений для организаторов очевиден — хочется быть 
нужным на поле игроком, нацеленным, что называется, на результат.

Наталия Санникова, куратор поэтической программы фестиваля 
современного искусства «Дебаркадер» (Челябинск):
Поэтическая программа «InВерсия» — часть фестиваля современного искусства «Дебар-
кадер», который трижды состоялся благодаря инициативе и организаторским усилиям че-
лябинского Государственного исторического музея Южного Урала. Директор музея Влади-
мир Богдановский, его самоотверженная команда, целый ряд профессиональных внешних 

 кураторов три года подряд придумывали подходы, программы, ставили спектакли, собира-
ли выставки, приглашали гостей с концертами, мастер-классами, лекциями и ещё бог знает 
с чем, в результате фестиваль обрёл необщее выражение лица и репутацию места притяже-
ния творческих сил региона.

«InВерсия» в 2017 году прошла во второй раз. Программа, неочевидная для музея, зна-
менитого фрагментами челябинского метеорита, возникла благодаря человеческому факто-
ру. Владимир Богдановский пригласил поэта и драматурга Константина Рубинского открыть 
поэтическое направление второго «Дебаркадера». Рубинский собрал команду, предложил 
название и несколько ярких идей. Мы с Александром Маниченко и другими коллегами об-
радовались и подхватили. А дальнейшее было делом техники. 

Системообразующей доминантой фестиваля естественным образом стал синтез — ис-
кусств, программ, подходов, поскольку главный ресурс проекта — присутствие в одном 
пространстве музыкантов, поэтов, художников, театральных коллективов и прочих людей 
творческих профессий. Среди восьми десятков участников поэтической программы — ху-
дожники-графики и фотохудожники, электронные и классические музыканты, танцовщики 
contemporary dance, драматурги и один (пока!) кинорежиссёр, дизайнеры, искусствоведы, 
учёные-филологи, культурологи и литературные критики.

Литературная жизнь Челябинска многообразна и развивается самым очевидным и, на 
мой взгляд, эффективным способом — по интересам. Всяк тут делает то, что умеет, а глав-
ное, чего ему в этой самой жизни не хватает. Виталий Кальпиди и Марина Волкова занима-
ются большими издательскими проектами и культурной экспансией — вывозят в прямом и 
переносном смысле уральскую поэзию за её собственные пределы, приближают к читате-
лю, к учёным, к поэзии других регионов. В сотрудничестве с филологическим сообществом 
развивают научную работу, связанную с современной поэзией. Волкова придумала тысячу 
и один формат фестивалей, чтений (в Челябинске говорят «читок» на театральный манер), 
всяческих соревнований в стихах, встреч с поэтами и что там ещё бывает для широкой пу-
блики. Александр Самойлов, помимо прочего, реализует собственный план по распростра-
нению в Челябинске поэтических книг, поскольку наличные книгопродавцы ничего такого 
не умеют. Наталья Рубинская, Янис Грантс, Александр Маниченко, Римма Аглиуллина (по-
эты трёх поколений, между прочим) и ещё целый ряд коллег ведут поэтические студии для 
молодёжи и не только. Всё тот же Маниченко, а также Роман Япишин, Евгений Смышляев 
etc. собирают программы поэтических чтений и прочих слэмов, привлекая к своим про-
ектам фанатов из художественной, музыкальной и университетской среды Челябинска, а 
также авторов со всего региона. Константин Рубинский, Янис Грантс и другие литерато-
ры читают открытые лекции о современной поэзии в вузах, библиотеках, художествен-
ных галереях. Понимаю, что список не окончен, но позволю себе прерваться и вернуться 
к «InВерсии».

Придумывать поэтический фестиваль в таком насыщенном событийном поле было 
сплошным удовольствием. Чего не хватало нам, когда мы начали сочинять программу? 
На тот момент более всего хотелось реализовать историю, где в фокусе внимания оказался 
бы сам поэт. Последнему, думалось нам, важен опыт, experience, некий событийный ряд, ко-
торый послужил бы поводом и материалом для дальнейшей работы. Например, совместные 
проекты с представителями других творческих профессий. Или особенные рамки — тема-
тические, жанровые, временные. Новые люди и обстоятельства. Чтобы не просто прийти-
приехать и отчитаться о проделанной работе, читая с гаджета, а непосредственно здесь и 
сейчас расслышать в себе будущий текст, если угодно.

Таким образом сложились общие подходы, которые нашли поддержку у организаторов 
фестиваля. Во-первых, приглашаем гостей, чтобы у них учиться и себя (молодёжь пишущую) 
показывать, и отталкиваемся при составлении программы от их возможностей и желаний. Сп
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Во-вторых, привлекаем к проекту музыкантов, фотохудожников и всех, кто не откажется — 
пусть взаимодействуют и воздействуют. В-третьих, уделяем внимание обсуждению теорети-
ческих вопросов, слушаем лекции, создаем дискуссионные площадки. В-четвёртых, отдаём 
предпочтение перформативным практикам, коллективным действиям, импровизационным 
форматам. Наконец, придумываем «домашку», чтоб фестиваль начался для участников за-
ранее. Уточняем тему — второй раз назвали программу «InВерсия: нарратив и деконструк-
ция» — и проекты под неё придумывали, и лекции так или иначе, ну и вообще, чтоб весело 
было.

Из всего сказанного в результате последовали:
— анонимный слэм (придумал и провел Константин Рубинский с Даной Курской) — когда 

участники вслепую обмениваются рукописями и читают друг друга (гипотеза о том, что 
выигрывает голос, а не текст, полностью подтвердилась);

— проект «Проявитель» (куратором была Екатерина Соколова), где фотографы и поэты ил-
люстрировали работы друг друга за одни сутки — по следам проекта напечатан одно-
именный альбом фотографий и стихов;

— календарь «Собаки и баобабы», сложившийся из серии печатной графики Ольги Анти-
пиной и написанных к ней двенадцати стихотворений поэтов Челябинска, Екатеринбур-
га и Москвы;

— проект «Кавер-версия» (придумал Александр Маниченко, поддержал намерением из-
дать книгу Александр Гаврилов), где тридцать поэтов (и один прозаик!) написали тек-
сты-отклики на стихотворение «Некрасивая девочка» Николая Заболоцкого, а филологи 
в результате этот эксперимент рассмотрят и напишут статьи;

— поэтический перформанс «Пролёт» в пространстве музея, который ещё раз поставил 
под вопрос саму возможность поэтического высказывания в условиях избыточной ком-
муникации (приняли участие два с лишним десятка поэтов, приехавших на фестиваль);

— синтетический проект «Нешумы» (кто только его не придумывал, но понятно, что на-
чальная идея позаимствована у Павла Жагуна), где в первый раз поэты читали под соз-
данную нарочно к их текстам электронную музыку (включавшую в себя некоторые шумы, 
записанные самими поэтами), а во второй раз к дуэтам поэт-музыкант присоединились 
артисты Челябинского театра современного танца под руководством Ольги Пона — и мы 
все, зрители и участники, пережили уникальный спектакль.
Приглашённые гости программ 2016 и 2017 гг. реализовали на «InВерсии» авторские 

проекты: Андрей Черкасов — «Воплощение» и «Блэкауты», Оксана Васякина — перфор-
манс «Голоса», Данила Давыдов — проект «Монстры среди нас», Ростислав Амелин — «Му-
зыкальную школу поэта»; лекции прочли Юлия Подлубнова, Андрей Пермяков, Александр 
Гаврилов, Данила Давыдов, Илья Кукулин; представили новые книги несколько уральских 
поэтов, Николай Звягинцев и Геннадий Каневский, а Дана Курская представила свое но-
вое издательство «Стеклограф»; в дискуссиях и обсуждениях приняли участие блестящие 
филологи из челябинских вузов — Татьяна Семьян, Наталья Зыховская, Татьяна Марко-
ва, Марина Загидуллина. Заочными участниками фестиваля стали, например, Лев Оборин, 
Олег Пащенко, Янина Вишневская. Гостей из Екатеринбурга, боюсь, всех не перечислить, 
предполагалось, что всё это придумано и для них, раз уж мы тут рядом. Отдельно хочу 
сказать о взаимодействии с программой шрифтового дизайна (придумано совместно с ку-
ратором Павлом Писклаковым): на мастер-классе московского дизайнера Юрия Гулито-
ва был построчно «деконструирован» и превращён в серию плакатов поэтический текст 
Екатерины Симоновой — надеемся, в результате он будет «реконструирован» в книгу. 
По итогам первой «InВерсии» уже вышли два альбома — вышеупомянутый «Проявитель» 
и «ТрансУралVision» — авторский альбом фотохудожника Сергея Жаткова к поэтическим 
циклам Геннадия Каневского (о Челябинске) и Наталии Санниковой (о Перми).

Дальнейшие перспективы фестиваля ещё не прояснены, понятно, что издательские про-
екты будут реализованы, совместная работа с художниками и фотографами идет, новые 
идеи для выставок, слэмов, концертов возникают и будут воплощены. Вероятно, сейчас 
точка роста проекта в объединении усилий с современными художниками и электронными 
музыкантами. Может быть, к третьему фестивалю у нас появятся партнеры из кино и театра. 
Фестиваль — это антология, которую невозможно спланировать заранее, нельзя завершить, 
но каждый может там найти и утвердиться в каком-то подходящем именно ему месте и вре-
мени. В любом случае, нам очень интересно живется, и мы ждем всех в гости.

Марина Волкова, издатель, культуртрегер (Челябинск):
Этой осенью Челябинск поставил рекорд по литературным фестивалям: их было 7 за пол-
тора месяца! Из этих семи — три поэтических («Вода и вода», «Инверсия», «ГУЛ/2017/»); 
один прозаический (Большой фестиваль челябинской прозы), один литературный («Откры-
тая книга») и два книжных («Челябинск читающий», «Книгоград»). А ещё — Южноураль-
ская книжная ярмарка, несколько вечеров поэзии, два слэма и так далее. 

О чём это говорит? Лишь о том, что в Челябинске создана довольно плотная литера-
турная и читательская среда; о том, что фестивали и прочие литературные мероприятия 
стали модными; а ещё о том, что занятия литературой уверенно и прочно перешли в разряд 
досуга. 

Появятся ли от такой бурной литературной жизни новые поэты и писатели? Безусловно, 
да. Появится ли новые Пушкины и Чеховы? А кто их знает! Так для чего ж это все? Не берусь 
отвечать за всех организаторов всех фестивалей, отвечу только за себя (кстати, в этой фе-
стивальной гонке я поставила и личный рекорд: два моих фестиваля с промежутком в не-
делю!). 

Вот некоторые личные правила организации массовых литературных мероприятий:
1. Фестиваль сам по себе бессмысленен. Любой. Делать его стоит только в рамках длитель-

ного и длящегося рамочного проекта. 
2. Идеальная единица современной поэзии — «поэт+читатель+ученый». Она же — основ-

ное действующее лицо идеального фестиваля.
3. У фестиваля должны быть четко сформулированные цели, измеряемые результаты, сайт, 

проморолик, афиши и пр.
4. Материальная основа фестиваля — книги/журналы. Выдающиеся книги. Иначе — что 

празднуем-то? 
5. Минимальное соотношение времени подготовки, проведения и осмысления любого ме-

роприятия — 10:1:5. В случае с фестивалем первая и последние части стремятся к бес-
конечности. 

6. Партнерство и хорошие отношения — отличный заменитель денег (все мои мероприятие 
не финансируются извне). Сп
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7. Одна из «обязанностей» фестиваля — генерация и тиражирование новых форм предъ-
явления современной поэзии и поэтов (про поэтов — не опечатка, а обязательное усло-
вие!)
А по-другому можно? Конечно, можно! Это может быть фестиваль-междусобойчик («Как 

здорово, что все мы здесь сегодня собрались!»); фестиваль-промоакция («Литературу — 
в массы!»), фестиваль-курсы профмастерства («Мы научим вас писать правильно!») или 
сочетания этих трёх видов в разных пропорциях. Каждый из подобных фестивалей имеет 
право быть, хорош, чудесен и т. д. и т. п. 

Кратко о реализации этих правил — на примере двух ГУЛовских фестивалей. 
Первый Фестиваль поэзии и поэтов «ГУЛ» из 50 мероприятий проходил в 2015 году в те-

чение двух месяцев на 40 площадках Челябинска с участием 24 поэтов. Основная задача 
проекта — построение на Урале и конкретно в Челябинске поэтического кластера, слоган 
собственно фестиваля — «Челябинск сделают стихи!». Основа фестиваля — 30 книг серии 
«ГУЛ». 

Последний поэтический фестиваль-автопробег «ГУЛ/2017/фестиваль поэтических интер-
венций» прошёл 27–29 сентября в Магнитогорске, Челябинске, Екатеринбурге. Это 51 меро-
приятие, около 100 поэтов, более 3000 участников. «Бумажная основа» фестиваля — аль-
манах «ПаровозЪ». Рамочный проект фестиваля — УПШ. 

Почему решились на этот фестиваль и какие у него задачи: 
Причина первая. Выход в августе выпуска альманаха-навигатора «Паровозъ», органа 

Союза российских писателей (СРП). Альманах полностью посвящён уральской поэзии, ти-
раж «Паровоза» — 1000 экземпляров. В альманахе тексты 70 авторов из 12 городов Ура-
ла. Инициатор уральского выпуска — Светлана Василенко, председатель правления СРП. 
Само издание — прецедент современного литпроцесса: в Москве издается столь предста-
вительное (368 страниц) издание, полностью посвященное поэзии одного региона. Кроме 
достойного разрешения оппозиции «центр-регион», уральский «Паровозъ» — это первый 
в истории современной литературы опыт издания одним литературным сообществом сбор-
ника текстов другого литературного сообщества (а Союз российских писателей и Ураль-
ская поэтическая школа — это два сообщества, значительно отличающихся друг от друга 
и по идеологическим постулатам, и по формам их реализации). Выход альманаха сделал 
неизбежной презентацию издания, а масштабность и неординарность события заставила 
выбрать жанр фестиваля, первая задача которого: реальная и виртуальная демонстрация 
уральской поэзии на Урале и в России, демонстрация новых форм литературных связей и 
культурных проектов, объединяющих литературные сообщества.

Причина вторая. Урал — лидер в организации документирования, авторефлексии и на-
учной рефлексии современной поэзии. Уровень научного осмысления современной ураль-
ской поэзии достоин отдельной научной монографии по УПШ, издание которой планиру-
ется в 2018, а опыт взаимодействия «поэт-учёный» — самого широкого распространения 
в современной литературной жизни. Поэтому анонсирование начала работы над моногра-
фией УПШ как средства привлечения к этой работе передовых учёных — одна из главных 
задач фестиваля.

Помимо двух перечисленных специфических задач фестиваля, есть у него и задачи, уже 
ставшие традиционными для проектов УПШ:
— расширение реального поэтического кластера на Урале;
— демонстрация многообразия форм предъявления поэзии и поэтов;
— выявление и продвижение молодых поэтов, и поэтов, новых для УПШ;

а также новая продвиженческая задача:
— обозначить смену парадигм УПШ: от задачи вписывания УПШ в современную литературу 

к задаче лидерства УПШ в современной поэзии.

Андрей Пермяков, поэт, участник Байкальского фестиваля 
поэзии (Иркутск) и фестиваля «Плюсовая поэзия» (Вологда): 
Принято относить лучшие времена литературных фестивалей в России к самому финалу 
девяностых или к середине нулевых. Отчего так — рискнём предположить чуть позже. Пока 
же голословно постулируем: дела с фестивалями у нас обстоят весьма неплохо. Грех жа-
ловаться. Лет восемь назад люди, сами к тому времени занимавшиеся довольно успешной 
организацией культурных мероприятий, предприняли попытку создания сайта, где собира-
лись аккумулировать информацию о всех-всех литературных форумах. Когда число таковых 
перевалило за сотню, от затеи своей они отказались. Заметим: эту сотню составили лишь 
«наиболее важные события, без упоминания которых картина русской литературы будет 
неполной».

Нет, я за попытку объять необъятное браться не стану. Лучше чуть расскажу о двух раз-
ных фестивалях, имеющих давнюю традицию. Это существенный момент: разовые акции 
безусловно важны, но стабильное развитие литературной жизни подразумевает преем-
ственность.

Байкальский фестиваль поэзии, получивший не так давно имя поэта Анатолия Кобен-
кова, ровесник века. Естественно, века XXI. За прошедшие годы форум оброс мифологией, 
к его основанию причастны самые разные люди, включая, к примеру, Евгения Евтушенко, но 
вот уже много лет за проведение мероприятия отвечает иркутский триумвират: Игорь Дро-
нов, Анна Асеева и Андрей Сизых. Пожалуй, чётче всех позицию организаторов изложил 
Игорь:

— Международный фестиваль поэзии на Байкале будет руководствоваться в своих при-
глашениях только одним критерием — читательским интересом. «Общественность» просим 
не беспокоиться.

Сказано это было по весьма конкретному поводу: гостем тринадцатого байкальского фе-
стиваля стал Эдуард Лимонов. Конечно, внимание к мероприятиям того года было особым 
и несколько специфичным. 

Впрочем, и менее политизированным, а также совершенно аполитичным гостям на фе-
стивале бывает весело, но иногда непросто. С одной стороны, бюджет у мероприятия зна-
чительный. Всем приглашённым участникам покупают авиабилеты (напомним: в неблизкий 
Иркутск!), размещают в действительно очень хороших гостиницах. 

Программа фестиваля насыщена и не ограничена одним только областным центром. 
А расстояния в Сибири большие. Киевлянин Александр Кабанов, сам уже много лет ор-
ганизующий фестиваль «Киевские лавры», полусерьёзно жаловался, что Дронов поднял 
его, привыкшего вставать часика в два пополудни, в несусветную рань. И повёз выступать 
за тридевять земель. Хотя результат вроде гостю понравился:

— А какие у вас ощущения от публичных выступлений в больших залах?
— Хорошие. Ведь на эти вечера приходит молодёжь, приходят разные люди, замеча-

тельные, хорошие, светлые. Если брать в общем Иркутск, то для меня это город светлых 
людей. Сп
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Безусловно, это так. Весь фестиваль — от традиционного начала в модном «130-м квар-
тале» Иркутска до завершающего гигантского костра на Байкале оставляет впечатление 
изумительно цельное и продуманное. Приятно удивляя столичных и нестоличных гостей. 
Последних, кстати, традиционно много. 

В 2017-м году тема форума звучала так: «Поэты провинции». Кажется, похоже на «Про-
винциальные поэты», но разница, как понимаем, колоссальная. Суммарно вне Москвы и Пе-
тербурга живёт, понятное дело, больше талантливых авторов, нежели в двух главных наших 
городах, однако традицию бесплатного проезда и размещения вновь удалось соблюсти.

На первый взгляд, сходства между мимоходом представленным выше байкальским фе-
стивалем и «Плюсовой поэзией», что проходит в Вологде в начале ноября, довольно немно-
го. Да, города чуть похожи — и Вологда, и Иркутск сохранили, хоть и далеко не полностью, 
чудеса старой деревянной архитектуры. Да, имеют оба города надёжные литературные тра-
диции. Вот Николай Рубцов и Александр Вампилов — равного ж масштаба имена? По сте-
пени народной любви — уж точно.

В остальном фестивали различны полностью. Один проходит летом, другой — на са-
мой грани зимы. Один демонстративно независимый, в организации другого активнейшим 
образом участвует Вологодское отделение Союза Российских писателей. Собственно, идея 
«Плюсовой поэзии» была детищем поэта и переводчика Антона Чёрного, ныне прожива-
ющего в Калифорнии, однако теперь организационный комитет представлен участниками 
СРП: Елена Волкова, Ната Сучкова, Ольга Кузнецова, Нина Писарчик, Мария Суворова. По-
могают, конечно, и другие весьма известные литераторы. 

Отличается и метод сбора участников на форум. Обычно Ната Сучкова, размещая в соц-
сетях даты фестиваля и довольно приблизительную программу, приглашает участников ре-
гистрироваться на мероприятия и семинары. Персональные приглашения — только руково-
дителям семинаров и мастер-классов.

Дорогу оплачивают им же. Ведут семинары, кстати, как правило, вдвоём: столичный 
гость вроде Алексея Алёхина или Михаила Айзенберга в паре с местным автором. Семинары 
проходят не только «как везде», для поэтов и прозаиков, но, скажем, также и для критиков, 
драматургов, иногда для авторов, работающих в жанре, к примеру, фантастики.

Большинство участников добирается за собственный счёт. И размещается тоже. Заме-
тим: и добираются, и размещаются они во вполне немалых количествах. Да, Вологда не 
в пример ближе к центральным регионам, нежели Иркутск, однако дело не только в этом. 
А в атмосфере фестиваля. Слишком неопределённое слово? Попробуем уточнить. Оба упо-
мянутых фестиваля за годы проведения успели сформировать, если можно так выразиться, 
горизонт ожидания. Вернее, горизонты. То есть, совершенно понятно для чего на любой 
из этих форумов может поехать молодой автор: поучаствовать в мастер-классе, представить 
стихи мэтрам и публике, познакомиться с подобными себе.

Мультимедийная составляющая иркутского и вологодского фестивалей тоже впол-
не устоялась. В Иркутске, кажется, преобладает музыкальный уклон. За последние годы 
хэдлайнерами музыкальной части были настолько разные авторы, как виртуоз гитары 
Юрий Наумов, интеллигентные ироники из группы «Ундервуд» и, допустим, тишайшая Ве-
роника Долина. А вологодский фестиваль чаще представляет документальное кино, посвя-
щённое живым и ушедшим поэтам. Весьма развита в Вологде издательская деятельность. 
В частности, из фестивальных чтений выросла очень значимая и до сих пор недостаточно 
оценённая серия «Том вологодских писателей», зафиксировавшая актуальное состояние 
региональной литературы.

Архивы фестивалей вполне открытые, уровень ожиданий легко представим для каждого 
участника. Мы уже отметили, что мотивы литературной молодёжи вполне внятны. А вот для 
чего нужно участие мэтрам? Тут, наверное, следует напомнить общепринятую  формулировку, 

того, что, в сущности, представляет из себя любой фестиваль. Вне зависимости от на-
правленности и масштаба. Благо, в данном случае особенного разброса в определениях 
не замечено. Итак, «Фестиваль — это общение». Но надо уточнить: общения между собой 
литераторам, в сущности, хватает. И в формате многочисленных столичных тусовок, и в со-
циальных сетях. А вот обратная связь с читателем затруднена. Не секрет же, что в Москве 
на литературные мероприятия по большей части ходят сами поэты.

И не только в Москве. Фестивалей, проводимых «для своих», полным-полно. Упомянутые 
же в этой краткой статье — совсем иные. Тут зритель не статист. 

С чем связано мнение о кризисе фестивалей как явления? Причин, конечно, несколько, 
но, думаю, значительную роль сыграли два фактора: во-первых, часть подобного рода со-
браний замкнулись на себя, превратившись в междусобойчики. А кроме того, исчез, конеч-
но, эффект непрерывного открытия талантов. Когда всё лишь начиналось, каждая встреча 
приносила радость узнавания новых и крайне интересных авторов.

По мере же развития фестивального движения узнаваемость любимых поэтов возросла, 
но количество открытий с необходимостью уменьшилось. Хорошие и даже замечательные 
авторы появляются, но их приход в литературу сделался явлением штучным. Собственно, он 
всегда бывает таким — в нормальных условиях. Ну, вот условия-то и нормализуются, стало 
быть.
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Юлия	Балабанова родилась в Перми в 1979 году. Публиковалась в альманахе «Илья», журналах «День и ночь», 

«Компаньон Magazine» (Пермь). Поэт, музыкант, концертирующий автор-исполнитель, организатор музыкальных 

и литературных событий, журналист. Лауреат премии Перми в сфере искусства и культуры 2017 года, лауреат Все-

российского фестиваля авторской песни им. Грушина (номинация «Автор»), обладатель Гран-при Всероссийского 

поэтического конкурса им. Александра Башлачёва. Автор поэтического сборника «Пустоты. Книга размеров и 

рифм» (Пермь, 2017). Руководит первой на Урале частной филармонией «Триумф». Живёт в Перми.

Антон	Бахарев-Чернёнок родился в 1980 году в городе Губаха Пермской области. Учился в Таганрогском педин-

ституте по специальности «Учитель русского языка и литературы». Участник поэтических фестивалей «Синани-

Фест» (Ялта, 2009), «СловоNova» (Пермь, 2010), «Биеннале поэтов» (Москва, 2011). Публиковался в журналах 

«Знамя», «День и ночь», «Вещь». Стихи вошли в «Антологию современной уральской поэзии» (2011). Автор книг 

«Живи сюда» (2011), «Рилика» (2013), «ГУЛ» (2014). Живёт в Перми. 

Александр	 Вавилов родился в 1982 году в Свердловске. Публиковался в журналах «День и ночь», «Дети Ра», 

«Звезда», «Наш современник», «Нева», «Новая Юность», «Сибирские огни», «Урал» и др. Лауреат премии журнала 

«Урал». Победитель Большого Всероссийского слэма (Красноярск, 2016). Участник международных фестивалей 

в Париже и Хельсинки. Стихи переведены на несколько языков. Автор книг «Так надо» (2007), «Абсурд. Россия. 

Скотобаза» (2009), «Итальянский ноктюрн» (2011), «Тёмные уровни» (2014), «Внутри молчания» (2015), «Тысяча 

миль до Катарагуса» (2016), «Клаустрофобия» (2017). Живёт в Екатеринбурге.

Марина	Волкова — издатель, культуртрегер, автор и организатор социокультурных проектов: «Читательские ма-

рафоны», «История в лицах», «Я живу на Урале», «Современная поэзия. Современный человек» и других. Соавтор 

проекта «Галерея уральской литературы» и «Русская поэтическая речь» (оба совместно с Виталием Кальпиди). 

Живёт в Челябинске. 

Михаил	Гайворонский родился в 1988 году в Перми, вырос в Сочи. Окончил Пермский национальный исследова-

тельский политехнический университет по специальности «Управление и информатика на объектах авиационного 

газотурбостроения» (2013). Занимался в литературной студии Владимира Кочнева «Альбатрос». Лауреат литера-

турного студенческого конкурса «Проба пера» (2013), регионального конкурса «Узнай поэта» (2014). Участник 

поэтического фестиваля «Компрос» и международного конкурса авторов песен International songwriting contest. 

Учится в Пермском музыкальном колледже. 

Нина	Горланова родилась в 1947 году в деревне Верх-Юг Чернушинского района Пермской области. Окончила 

филологический факультет Пермского университета (1970). Печатается как прозаик с 1980 года. Многочисленные 

публикации в толстых журналах. Автор книг прозы: «Радуга каждый день» (1987), «Родные люди» (1990), «Вся 

Пермь» (1997), «Любовь в резиновых перчатках» (1999), «Дом со всеми неудобствами» (2000). Произведения 

переводились на английский, испанский, немецкий, польский, французский языки. Первая премия Международ-

ного конкурса женского прозы (1992), специальная премия американских университетов (1992), премии журна-

лов «Урал» (1981), «Октябрь» (1992), «Новый мир» (1995), Пермской области (1996). Живёт в Перми.
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Владислав	Дрожащих родился в Перми в 1952 году. Окончил филфак ПГУ (1979). Участник Первого всесоюзного 
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