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Коротко

Маршалл Маклюэн

Афоризмы

Российская библиотечная ассоциация объявила город 

Пермь «Библиотечной столицей России-2012». Из 

пресс-релиза: «Это событие является значимым не 

только для библиотек Прикамья, но и для всех жите-

лей Пермского края, чей профессиональный, творчес-

кий и личностный рост неразрывно связан с книгой и 

миром информации». 

«Вещь» решила отметить событие публикацией афо-

ризмов Маршалла Маклюэна – выдающегося канадско-

го культуролога, теоретика и философа новых медиа, 

открывшего принципиально новый взгляд на природу 

и сущность влияния технологий. 

Афоризмы публикуются в переводе пермского меди-

ахудожника Сергея Тетерина, организовавшего сайт 

http://www.mcluhan.ru/, посвященный одному из самых 

харизматичных, спорных и оригинальных мыслителей 

нашего времени, который признан как «отец медиа-

коммуникаций» и «пророк информационного века».
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***

Способ передачи сообщения уже сам по себе является сообщением.

***

В эти электрические времена мы одеваемся в человечество как в нашу кожу.

***

Истинная правда: нас делает то, что мы сами делаем в столкновениях с миром.

***

На Космическом Корабле «Земля» нет пассажиров — есть только члены команды.

***

Изобилие порождает нищету.

***

Образование — это самозащита общества против вреда, который приносят медиа.

***

Моральная точка зрения — это суррогат, заменитель для понимания сути технологических 
перемен. Кто не может понять, начинает морализировать.

***

Язык, речь, слова делают для ума то же самое, что колеса делают для ног.

***

Только маловажные секреты нуждаются в сокрытии. Главные достижения мысли прекрасно 
защищены общественным недопониманием.

***

Быстрота и решительность помогают вовремя признать виновного виновным — но по-на-
стоящему справедливое правосудие нуждается в медлительности.

***

По телефону и телевизору передают не столько сообщения, сколько тех, кто их «отправляет».

***

Наличные деньги — это кредитная карта бедняка.

***

Мы видим сегодняшний день через зеркало заднего вида. Мы пятимся назад в будущее.

***

Изобретение своим появлением порождает необходимость в себе.

***

Автомобиль стал защитным панцирем для каждого — кто живет в городе, и в пригородах.

***

На самом деле люди не читают газет. Они залезают в них каждое утро как в горячую ванну.

***

Дорога — это наша главная архитектурная форма.

***

Сегодня каждый из нас проживает несколько веков за десять лет.

***

В наше время бизнесом бизнесов становится непрерывное изобретение новых бизнесов.

***

Цена за нашу вечную бдительность — безразличие.

***

Любая реклама рекламирует рекламирование.

***

Специалист — это тот, кто не делает ни малейшей ошибки во время движения к огромным 
заблуждениям.

***

Политика всегда предлагает нам вчерашние ответы на вопросы дня сегодняшнего.
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***

Оказавшись на границе чего-то, неважно, во времени или в пространстве, люди неизбежно 
отказываются от своих предыдущих идентичностей. Идентичность формируется при нали-
чии соседей. Границы вырывают идентичности из людей и отбрасывают прочь.

***

В будущем книга полностью редуцируется до краткой аннотации на обложке.

***

Политики и политические партии уступают место харизматичным картинкам и имиджам — 
и это происходит на скорости света.

***

Я могу быть не прав, но я никогда не сомневаюсь.

***

Пища для ума в точности как пища для тела: на выходе получается нечто совсем иное.

Перевод Сергея Тетерина

Майские яблони

Ради двух этих майских недель,
Когда яблони в алом и белом
Затевают свою канитель
Над земли неразделанным телом,
И борясь с притяженьем руки,
Заготовки для зимней шарлотки
Гордо держат свои лепестки,
Будто парус рыбацкие лодки.
Там при взгляде с любой высоты
Белогрудые кроны под вами
Затопляют с шипеньем сады,
Как распластанный гребень цунами;
Обрывая цветки по пути,
Тут же девушки в платьях и блузах,
Словно гейши идут посреди
Белых сакур в окрестностях Фудзи.

Ради двух этих майских недель
Можно жить в этом городе грустном,
Представляя, что вечный апрель
Дал хлопушечный залп ему в гузно,
Можно жить и дышать;

 а затем
Расстреляв свои белые хлопья,
Этот буйный заезжий эдем
Выйдет сморщенной яблочной дробью.
И средь мокрой осенней тиши
Ты увидишь, как мелки и жалки,

Поэзия

Павел Чечеткин

В медном клюве простуженной 
галки
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А полный зал поддатых заводчан,
Подъевших все банкетные тефтели,
Томился, выразительно молча
О тёмных планах праздничной недели.

Лишь впереди заботливый отец
Всё утешал испуганного крошку,
Что каждый раз — хоть с магией, 

хоть без —
Но всяко был игрушечный разрез,
И мама умирала понарошку.

Мышь

Малютка‑мышь вошла в наш дымный быт
И быстро носит тельце по конторе,
Как Одиссей промежду трёх Харибд,
Скрывающих тела в бумажном море.

И расчехлив двустволки красных глаз,
Мы со столов, как будто с гнёзд орлиных,
Глядим, как мышь свершает свой намаз
Перед оградкой мусорной корзины.

Теперь, её добро снося во двор
И в бак переворачивая донце,
Я чувствую в душе своей укор,
Достойный од отзывчивого Бёрнса.

С тех пор уже распаханы века,
Но плуг людской всё также остр и тяжек
И беспокоит нищего зверька
В клубках его промасленных бумажек.

Наивный живчик, что он потерял
В глухой норе, где распушив вибриссы,
Едят рокфор и льют коньяк в бокал
Три жадных канцелярских крысы?

Те смотрят вслед, не чувствуя стыда,
И вторя стуку маленьких подковок,
Твердят под нос, что надо бы кота
Да сальца прикупить для мышеловок.

Но мышь глядит на всё как на игру,
Перебирая лапками в мажоре.

…Наш слесарь Митрич нынче поутру

Исчезают рябые пыжи
В медном клюве простуженной галки.

Линия судьбы

С моей ладони линия
Ведёт за горизонт.
Над нею — бездна синяя,
Под ней — грошовый понт.

И снова под раздачу я
Попавший,

так и сяк
Дразню судьбу незрячую,
Вертя ладонь горячую,
Не сжатую в кулак.

***

Представь себе: мы стали словно боги,
Познавшие добро и зло,
В терновый куст сплетая руки, ноги
И всё, что кроме наросло.

Лежим во тьме.
Как тихо и взаимно!

Но вот уже очнувшаяся власть
В глухих раскатах утреннего гимна
Адама гонит сеять,

Еву — прясть.

Чудеса

Из дальних стран приехавший факир
Крутил на сцене жалом чёрной трости.
Он кролика запихивал в цилиндр
И высыпал обглоданные кости.

Он выпускал синицу, делал взмах —
И в воздухе шуршало оригами.
А части тел распиленных девах
К антракту громоздились штабелями.

В кладовке раскопал её нору
И разглядел песок,

лазурь и море.

***

Порою такая приснится фигня
Среди беспробудных морозов:
Я в тесной ложбине купаю коня,
И конь восхитительно розов!

Хочу оседлать набегающий вал,
Но быстро теряю поводья
И падаю в пустошь сухих одеял
Из теплого половодья.

А после наутро, глотая слюну,
Верчу телефонную миску,
Ища то свою, то чужую жену,
То дальше и дальше по списку….

Переезд

В этом доме прошли мои лучшие годы.
Посидеть бы чуток, да не стоит труда.
То ли дело, когда выселяли народы,
И в теплушках на пустошь везли города.

Под солёные байки соседа напротив,
Что так скрадывал будни всему этажу;
Без полночных звонков,

без пробежек в исподнем, — 
Нет, я правда счастливчик, что так ухожу.

Хорошо, что вокруг так доступно и близко
Есть вокзалы, где рвут под уздцы поезда.
Может, в сказочных окнах 

«Очёр–Сан-Франциско»
Отразится моя путевая звезда.

Поседевший жокей телеграмм и открыток
Ранним утром, у нижних дверей семеня,
Будет дёргать пучок электрических ниток,
Но уже никогда не разбудит меня.

Может, это и есть путь 
с колдовской чужбины

Под бессонное солнце всех дальних Итак?
Ни занудных речей,

ни плевка тебе в спину, —
Я и правда счастливчик, что можно вот так.

Находка

В сухом леске, где пижма и полынь
Дурманят дух, как вскрытая аптека,
Я встретил жарким вечером, прикинь,
В траве лежащий череп человека.

Нет, ты прикинь, теперь, когда экран,
Со смаком скаля ровненькие зубки,
Без остановки жарит свой канкан
Привычной до зевоты мясорубки —

И этот череп, строгий и простой,
Стократ страшней любого киношока,
В тени деревьев, вставших на постой
У бьющего в ложбине водотока.

Откуда он? И где его скелет,
Лежащий где-то высохшей коростой
Тех страшных девяностых?

Даже нет —
Всех наших бесконечных девяностых?..

За что его отправили в распыл?
Какою ложью мент замазал графы?

И кто родня?
Иль кто роднёю был,
Пока читалась надпись кенотафа?

И что теперь?.. Ментовку? Журналюг?
Зарыть его в песок воспоминаний,
Чтоб бедолаге муза, как паук,
Соткала плат из стихотворной ткани?

А может, даже новое лицо?..
Тот чует мои жалкие уловки
И цедит желчь расколотых резцов
В гримасе не шекспировской издёвки.



в
е

щ
ь

 л
ит

ер
ат

ур
ны

й 
ж

ур
на

л 
/ 

20
12

 /
 1

(5
)

10 11

Рассвет

Я руки свои раздуваю как трут.
О, как нам наскучила пьянка!
И шутки подмокли,

и рыбы всё врут,
Лениво мусоля овсянку.

В наломанных ветках костёр у земли,
Трепещет как раненый заяц.
«Рассвет» — написал бы какой-нибудь Ли,
Простой лаконичный китаец.

А нам надо горы держать на слуху
В надрыв болевого порога;
Садиться на кортки и портить уху
Цитатой из позднего Блока.

***

У Босха что ни персонаж —
То харя между ног.
Я с детских лет его — шабаш! —
Смотреть уже не мог.

Но в жизни стоит шаг шагнуть —
Знакомый колорит:
И чёрт не скажет, что за муть
С тобою говорит.

Порою хочется вскричать:
–  Ты ваньку не валяй!
Сними штаны, ядрёна мать,
Откройся, Гюльчатай!

А то так портят твой анфас,
Коптя твою труху,
Сухие свечки злющих глаз
В той тыкве наверху!

***

Пошутили неудачно —
Неужели с этого

Рыцарь Ваш сегодня мрачный,
Ультра-фиолетовый?

В щели стёкол бесполезных
В эпилоге повести
Он с ослёнка смотрит в бездну
Дьявольской серьёзности.

Памятник Кудым-Ошу

Тяжкий образ Кудым-Оша,
Ты продавишь переплёт,
И растянется под ношей
Твой подрубленный народ!

Посреди базарной свалки
Подскочил и встал штырём
С этой неподъёмной палкой,
Да с медведицей-весталкой,
Да с совой-поводырём!

Всё стоит, глядит, насупясь,
Сжав рукой железный дрын,
Как течёт людская супесь
На позор его седин;

Как под хрупким небом Пармы,
Бодро выстроившись в ряд,
Пятьэтажные казармы
По-турецки говорят;

И упёрши локти в сальник,
Без стесненья делят мир
Неподъёмных прав качальник
И качалок командир;

Как, рисуясь перед бабой,
Круглолицый сорванец
Лезет с мордой виноватой
По царевне косолапой
На святой её крестец.
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***
	 Елене Баянгуловой

… И он выходит. У крыльца
ложится заморозок. Сам,
как ни старайся, не найдёт:
Нева, Москва — один лишь лёд.

И просыпаются мосты,
не покупать уже цветы —
вчерашний обморок во рту —
сто первой жизни полноту.

Не говорю: поверь, услышь.
И без меня поверх глядишь
и веришь влаге зeркальца,
когда истаяла пыльца.

***

Или море за окошком,
или поле за окном —
лишь бы полечка с морошкой,
воля ноне и потом.

Это эта ли разлука
или всё ещё не та,
«позови меня, подруга»,

Поэзия

Елена Сунцова

Полечка с морошкой

П
оэ

зи
я

В мире нет другой 
планиды лишь плывёт луна-

хурма улетают Леониды 
начинается зима
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***

Вся смерть проходит перед ним —
остывшим оловом храним
и той, что не превозмогла
ту, для которой — несть числа.

С которой ты маршировал,
с которой первый горек бал,
и тень ложилась, как ладонь
на темя девственниц: не тронь.

Плывут два белых корабля,
в одном гармония твоя,
в другом — да, юнги чистота,
а вот и третьего звезда.

И всё в тебе, и никого
не досчитаешься — его
ведут на площадь босиком
под русским ласковым снежком.

***

	 …Пусть И. М. сыграет Вам «Размахайчиков» и «Мы объелись ветчины».
	 Ирина Одоевцева — Роману Гулю, 3 сентября 1954, Париж

Мало прошлого душе,
вовсе высохло саше:

капли из весёлых глаз
увлажняли, и не раз,

но, назло незлой зиме,
весь истаял пар фюме.

Мы объелись ветчины
вот такой величины,

лучший способ надоесть —
неминувшее проесть

на далёкой стороне,
где никто не скажет мне:

на ночь сладкого лишу,
дяде Фиге напишу.

оскопи меня, мечта.
Дразнит утро воскресенья,
вечер радует, багров,
или радугой осенней,
или — снежный лёг покров.

***

В своей квартире доживать,
журналы старые читать,
где в гнёздах раковин лежат
жемчужин яйца — камень сжат

и распылён, как часовой
на петроградской мостовой,
где распускаются мосты,
любви невянущей цветы.

В своей квартире, где рассвет,
где за тебя картавит снег,
в своей квартире, где закат,
где гости розные лежат —

журналов скромная пыльца,
и не черты — чертёж лица,
«где этот вечер длится год
и вечно тёплый снег идёт».

***

Пролетают Персеиды
над Землёй который раз,
в мире нет такой обиды,
что б не связывала нас.

В мире нет такой измены —
проще рыба запоёт
и земля Святой Елены
не лишаем порастёт.

В мире нет другой планиды,
лишь плывёт луна‑хурма,
улетают Леониды,
начинается зима.
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Проза / Рассказы

Нина Горланова

Что-то и его противоположное
(три рассказа)

Авоналрог

Юра Власенко назвал меня «Авоналрог» — 
Горланова наоборот. И вдруг я целый день 
все видела так — рядом что-то и его проти-
воположное…

Подчеркнутая классика — всегда модерн.

Мне Юра Беликов рассказал, что он Каму пе-
реплывал, читая то Бродского, то Рубцова: 
«Дыхание сразу налаживается, забываешь 
о времени!» (противоположности встрети-
лись: Бродский и Рубцов).

Она не могла выговорить «внучатая племян-
ница» и говорила: научная племянница.

Рассказ монаха:
–  Молодой я был, пришел домой пьяный, 

сказал: «Бес, сними с меня сапог!» Как рва-
нулся сапог, как ударился о печь!..

Агния думала в детстве, что «скрепя сердце» — 
это «скрипя сердцем» (как скрипя зубами).

Я знала два типа самородков.
1. Всегда угрюм, говорит по-русопетски: 

ну чё, почё, дык. А выпил: светский, ручки 
дамам целует, читает стихи.

2. Пока трезв — все хорошо. Говорит 
комплименты, ручки у дам целует, а выпил — 
всех оскорбляет, никому слова не дает ска-
зать.

Поскольку оба половину жизни пьяны, 
то разницы никакой!

У дочки в классе девочки говорят: «Я так 
люблю — скрывать не стану»… Он весь 
внимание, а она дальше: «Да не тебя, дурак, 
сметану!»

Тост, произнесенный 23 февраля (в день за-
щитника родины):

–  Чтоб отчизна так была счастлива, что ей 
не понадобилось бы ополчение в виде нас!

Видела по ТВ документальные кадры: идет 
Лев Николаевич Толстой, старенький очень 
(в конце жизни). А за ним вдруг — сбо-
ку — бежит маленький беленький козлено-
чек! Зачем козленочек? Откуда он? Словно 
из сказки, словно братец Иванушка, который 
превратился в козленочка. Словно хочет 
сказать: да будь ты, Лев Николаевич, подоб-
рее к своим родным-домашним! Не говори 
жене: «Где ты, там грязь, там дьявол!»

Листья у фиалок зеленые, корни коричне-
вые, поливаю прозрачной водой, солнца 
свет — желтый, земля — черная, откуда бе-
рется этот розовый цветок?

–  Как духовность сквозь дряхлость у него 
просовывается? (О Лихачеве).

Он пил 20 лет и вот бросил. На презентации 
книги его стихов все просили поцеловаться 
с издателем. Поцеловались. Поэт-трезвен-
ник закричал испуганно:

–  Блин! Я у него со слюной каплю порт-
вейна слизнул! Так и спиться можно!

По телефону я пожаловалась С. на отсутс-
твие зимнего пальто. Она сразу:

–  Нина! Я ли не знаю, что такое бед-
ность — у меня муж профессор (а еще лет 
20 назад профессора считались людьми 
обеспеченными).

Слышала на рынке: «Пошутишь — умрешь, 
и не пошутишь — умрешь. Так лучше — по-
шутить».

Один мальчик выговаривал слово «мо-
тоцикл» так: «си-си-тыка-цыка-тыкал». 
Так и в жизни: хотели мы взять девочку 
на воспитание, написать гениальную по-
весть или провести вечер Флоренского, 
а все получается не то и не так… что же 
получается — а вот примерно то же самое, 
что у мальчика: си-си-тыка-цыка-тыкал…

Когда мой двухлетний внук заговорил, он 
стал называть меня «Ни». Мне понравилось: 
не потому, что есть здесь какой-то японский 
звук, а потому что молодит (по сравнению 
с «ба»). Но дочь недовольна, что все слова 
у него — мини.

–  Ты, мама, в два года рассказывала 8 спо-
собов варки самогона, а он всего лишь «Ни»!

И тут вдруг вся моя жизнь полетала на-
зад — через все рассказывания.

Вчера я дала своему другу Сене много сове-
тов, как снять давление, а он в ответ:

–  Нина, пора сесть и написать лечебник 
«Как жить дальше».

И я вспомнила: на конгрессе «Пен-клуба» 
в Москве Толя Гаврилов пожаловался на боли 
в колене. Я сразу принялась диктовать ре-
цепты: «Берете 4 лавровых листка, кипятите 
в кружке 1 минуту…» Он воскликнул:

–  Чем хороши все эти конгрессы — 
столько ценных медицинских советов полу-
чаешь от Горлановой!

А сама-то болею-болею…

А раньше мои советы вообще оборачива-
лись потерей друзей.

Вот в 1986 году я советую друзьям-физи-
кам не ездить в отпуск на Черное море, по-
тому что после аварии в Чернобыле в этом 
году радиационный фон опасен для жиз-
ни. В ответ, разозлившись, они швырнули 
в меня… отчизной! Стали говорить, что стра-
на для меня столько сделала (вырастила-
выучила), а я все не верю газетам, которые 
пишут, что радиационный фон нормальный. П
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–  Ребята, вы же физики — сами понима-
ете, что он не может быть нормальным!

Что тут началось! Они кричали: «Лежа 
на диване, так легко поливать грязью родину… 
а что ты для нее сделала!» Все понятно: они 
были кандидаты наук и не хотели рисковать — 
поддерживать со мной разговор о плохой влас-
ти нашей (тогда, первые месяцы, в самом деле 
власти держали в секрете всю информацию).

С тех пор они со мной не общаются.

Вот я…, а Лина мне:
–  Только от тебя я могу подробно узнать 

все, а Слава в ответ на все мои вопросы дует 
в трубку.

–  Самое лучшее, что есть в жизни — это 
рыбалка!

–  А у рыбы на этот счет другое мнение.
–  Апостолы ловили рыбу, и нам можно.

Когда пишу рассказ о любви, мне нужно, чтоб 
перед глазами букет цветов стоял. И сначала 
так и было. Но годы шли, цветы все дорожали, 
а мы все беднели. Со временем и без буке-
та научилась обходиться. И вот вдруг Слава 
получил гонорар, очень маленький, и пред-
ложил: «Нина, я могу на него купить хотя бы 
цветы — какие, скажи!» — «Дорогой! Мне 
так нужен эссенциале форте, что вместо цве-
тов купи мне его! Пожалуйста!».

Я была на телевидении («Голубой огонек»), 
там рядом сидели актриса М., 75 лет, звезда 
нашей драмы. Ей сказали про К., что он  — са-
мый богатый человек в Перми. Актриса сразу:

–  Это хорошо, я с такими дружу, — по-
ложила ему руку на колено и минуты две 
не убирала.

Когда я это рассказала Сарре Яковлевне, 
которой в то время было тоже 75 лет, она 
мне ответила:

–  Нина, это не то, что вы думаете! Знае-
те, как нелегко в 75 лет быстро убрать руку 
ревматическую! Пока она собралась ее от-
дернуть, уже прошло две минуты…

С. работает в гильдии добросовестных 
предпринимателей. Шепотом нам сказал, 
что в гильдии — разгильдяи.

Е. о клизмах (чистка организма): после них 
такая легкость и ПОЛЕТНОСТЬ…

–  Меня в школе били за то, что я — еврей. 
И вот сижу в кабинете дежурного стомато-
лога, я уже стоматолог! Входит человек, ко-
торый меня бил. Он меня не узнал — я же 
в маске. И я стал сверлить, ему больно — он 
подпрыгнул в кресле! Тогда я ему на свои 
деньги вколол обезболивающее, и сделал 
чистку, даже более тщательно, чем нужно.

Агния: Такой странный психолог — весь де-
ргается!

Даша: А ты помнишь: зубы нам исправ-
лял врач с такими кривыми зубами — прос-
то лианы?!

Агния: А та, которая звала меня в ее кос-
метический салон — обещала омолодить — 
сама вся в морщинах, шея — как стиральная 
доска советской эпохи! Буквально в гро-
мадных кривых морщинах, которые стихами 
идут, в рифму, зигзаги в рифму…

Она упала и сломала ногу, пришла за зар
платой на костылях. Начальник сказал:

–  Надо морально падать — лучше 
ко мне в постель, а ты натурально пада-
ешь — на асфальт! Разве так нужно падать 
красивой женщине!

–  Если б я упала к вам в постель, у меня бы 
случился непоправимый перелом в жизни, 
а так — поправимый перелом ноги…

Наша кошка Мурка невзлюбила Зевса, когда 
мы его взяли. Но на старости лет она уда-
рилась в толстовство — непротивление злу 
насилием. Раньше она лупила его лапой, 
когда он покушался на ее еду, а нынче тер-
пит смиренно.

У Лины гадали, а я не гадаю. Но Таня угово-
рила: «Тут нет ничего плохого — в этой кни-
ге». Я назвала стр. 21. Выпало: «Не люблю, 
когда шлюха играет невинность». Получила, 
Ниночка? Не гадаешь, так уж не гадай ты 
никогда!

–  У деда ноль классов образования, а ра-
ботал главным механиком в совхозе.

В поезде со мной ехала женщина лет 60 — 
носки штопаные-перештопаные, то есть 
поверх штопки нитками еще и заплатки 
сидят. Но рассказала, что зятю дала сто 
тысяч на машину! На врушку не похожа. 
Но ведь пенсионерка! Откуда такие ты-
сячи? На носках сэкономила? Но столько 
не сэкономишь! А если она на всем так 
экономит, как на носках? Тогда да, могла 
накопить на машину.

Всю ночь наш пьяный сосед по кухне нас 
материл. Утром встать не могу, глаза откры-
ла, в них — видимо — тоска. Муж:

–  Поздравляю с праздником примире-
ния и согласия! (это было на 7 ноября).

Рассказ С.:
–  На рыбалке напились и есть захотели. 

Сварили рисовую кашу. Утром: где остатки 
той вкусной каши? Но оказалось, что вместо 
риса высыпали и сварили червей! Пальцы 
в рот, но… не идет! Усвоились уже буби. Уте-
шились пословицей: «Не те черви, которых 
мы едим, а те черви, которые нас едят»…

–  Он красавец, как Ален Делон из «Рокко 
и его братьев» — это фильм про любовь.

–  Нет, это фильм про бокс, там драки все!
–  Про любовь!
–  Ну, хорошо, тогда давайте — я дам 

по морде вам, а вы считайте: это любовь!

Солженицына на ТВ спросили: «Что бы вы 
сказали Богу через пять минут после смер-
ти?» (западные журналисты). А у меня при-
вычка отвечать самой на разные вопросы. 
И я быстро думаю: «Благодарю Тебя, Госпо-
ди!». А Солженицин-то ответил гениально: 
«Прости меня, Господи!»

Сны эпохи перестройки

В годы застоя снились нормальные сны без-
временья: война, убийцы, пропасти…

Во время перестройки — другие сны.
1. Я погибла и читаю с небес Солжени-

цына. Кто-то оставил журнал на скамейке 

в саду. Он раскрыт. Там о том, как уголов-
ники захватили мою дочь Соню, я заменяю 
ее собой, чтоб они съели меня… и моя душа 
во сне с удивлением думает: как Солж узнал 
об этой моей истории?

2. Сон К. «Ехал в купе, рассказывал по-
путчикам, что мой отец сидел трижды в Гу-
лаге… Теперь, мол, когда газеты напечатали 
его портрет, нашлась какая-то женщина, пи-
шет, что она — наша мать…» (отец С. был 
вертухаем в лагере, где сидели политичес-
кие, он никогда не был в качестве заклю-
ченного! — НГ).

3. Сон моего мужа. «Будто бы я проби-
вал стихи Высоцкого в пермском изд-ве, 
меня за это выгнали с работы, о чем пове-
дала пермякам Марина Влади, когда при-
ехала с выступлением» (он работал в изд-ве, 
пробивал хорошие стихи Маркова, сатиру 
Климова и т. п. — получал выговоры и был 
выгнан с работы, но снится вместо них — 
Высоцкий).

4. Мой сон в мае 1990 (в апреле?). Идет 
гражданская война между сторонниками 
социализма и капитализма. Соню мою и ее 
подругу захватили «капиталисты». Слышны 
крики. Я кружу вокруг дома, где девочки, 
и не знаю, как спасти их. Вдруг Соня вышла. 
«А где твоя подруга?» — «Мама, там задают 
вопрос: хотим ли мы, чтоб к 30 годам у нас 
стали потухшие глаза, как у матерей?» Она 
ответила: да. А я сказала: нет. И меня отпус-
тили… (это сон до 16 мая 1990 года).

5. Сон дочери Даши в 7 лет. «Идем мы 
с Антоном, а сугроб раскрылся — в нем 
камень с глазами и ртом. «Идите домой». 
Только мы вошли в квартиру — в форточ-
ку влетели 2 голубя: «Согрейте нас». Мы 
согрели и дали им молока. Они вылетели, 
но через 5 минут вернулись и принесли 
камень. В этом камне — травки от любой 
болезни, даже от СПИДа». (Камень с гла-
зами — это влияние Босха, у которого 
земля с глазами — Босха Даша с детства 
обожала… а я в детстве мечтала изобрес-
ти лекарство от всех болезней, но вряд ли 
Даша об этом знала в 7 лет… «Хмельной 
да сонный не свою думу думают» — пос-
ловица. НГ). П
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6. Будто бы я еду жить в Израиль. 
Со мной — мой сын. На границе нас прове-
ряют. В комнату запускают 3 котят. И вот мои 
3 сразу идут ко мне. Обхватили мои ступни 
и заснули. «А теперь проверка биополя 
на лошадях» — говорят мне. И я отказываюсь 
ехать в Израиль… (боюсь лошадей — НГ).

7. Сон мой от 16 мая 1990 г. Ельцина из-
брали президентом, и он говорит:

–  Миряне! Берите ручки! Запишите ре-
цепт приготовления конфет в домашних 
условиях! Геркулес смешиваете с сахарным 
песком и жарите на сковородке… не да-
вайте детям, не остудив! (Конфет не было 
в стране так давно, что на майскую демонс-
трацию 1990 года студенты вышли с плака-
том: «Хотим конфет»! — НГ).

Сегодня, 16 мая 1990 года, открывается 
съезд России — может, она воспрянет ото 
сна?

Пишу постскриптум из 2011 года: Рос-
сия чуть проснулась… но все еще не окон-
чательно…

Во дворе

«Раиса Горбачева скоро станет богатой на-
следницей» — с таким заголовком на пер-
вой полосе вышла газета «Местное время» 
в четверг, а уже в субботу пенсионерки 
с обеда бурно обсуждали эту новость. Пер-
вой вышла во двор Арапова-Пащенко с вну-
ком, трехлетним Женечкой. Пока внук ло-
паткой копал сугроб, она постучала в окно 
первого этажа:

–  Я, нах, читаю, нах: завещала квартиру! 
Приватизированную! Наша Долорес! — воз-
мущалась грубая Арапова-Пащенко. — Ну 
и Долорес!

–  Головорез? — переспросили из окна.
–  Долорес! Доля! Густоквашина Доля.
–  Поля?
–  Долорес Петровна, тебе говорят! Прос-

то Петровна которая. Назвали-то ее в честь 
Долорес Ибарури, написано вот в газете…

Вышли две молодые пенсионерки, недав-
но отработавшие свое во вредном цехе: Вой-
на и Столица. Такие у них были фамилии.

–  Свою квартиру Горбачевой? — уди-
вилась Война. — Да уж с детства Раиса-то 
была введена в богатство-то… Зачем ей 
квартира из двух комнат!

–  Племянник есть у Петровны, сегодня 
приходил к ней, я видела — добавила Сто-
лица. — Впятером живет в однокомнатной 
квартире-то он.

–  Племянник, нах, есть, нах, у нее, а она! — 
Арапова-Пащенко вытащила из сугроба 
внука, отряхнула его, высморкала и попро-
сила: — Ня, скажи: щука!

–  Сюка! — весело повторил внук.
–  Который занимается «укушу» или «уду-

шу» с молодежью, внучатый племянник-то, 
не совсем родной уж…

Во двор вышла Прасковья Николаевна, 
по прозвищу «Женщина-тонна»

–  Вчера видела сороконожку! Или позав-
чера? Она из-под сапога выползла. К пись-
му. А ничего пока нет. Сороконожку, говорю. 
Ну, считается, что к известию.

–  Есть тут одно известие, упадешь — ты 
сядь! — ответила Война. — Петровна-то 
квартиру свою завещала Раисе Горбачевой.

–  Главное, нах, позвонила, нах, в газету! 
Сообщила! Прославиться захотела.

Тут вышла старуха Дуранова. У нее был 
дар к трагедийным рассказам. Дикторским 
голосом она то и дело сообщала: «Это было 
семь лет тому назад. Утонул в Каме паро-
ход…» или: «Это было всего три года тому 
назад: вышла Маруся вот так же с внуч-
ком, зазевалась, а он височком о дерево, 
и конец». Сегодня она выслушала новость 
про Петровну, завещавшую квартиру Раисе 
Горбачевой, и прокомментировала так:

–  Месяцев семь тому назад…да шесть 
даже!.. заставили одну женщину подписать 
завещание на квартиру, а потом она умер-
ла вдруг. Якобы спирта перепила. Но ясно, 
что спирт этот ей просто влили, два литра.

Дуранова говорила все это таким бод-
рым голосом, словно на ходу подкачивалась 
оптимизмом — ведь на фоне этих ужасов ее-
то жизнь казалась просто счастливейшей.

Появилась Таня, у которой с руки (с бо-
родавки или родинки) свисал на длинной 
ниточке такой красный мешочек мяса, 

как с картины Дали. Таня выслушала но-
вость и бесстрастно заявила:

–  А старухи говорят: в молодости мать 
Петровны была похожа на эту Раю Горбаче-
ву, вот!

–  А ты их больше слушай — старух, они 
тебе много чего еще расскажут, эти стару-
хи! — ответила Столица.

(Тут я подумала: «Нотабене! Есть еще — 
значит — где-то старухи — какие-то. А эти 
пенсионерки — не старухи! Во как».)

Тут-то и вышла из своей квартиры сама 
Петровна.

–  Здравствуйте, бабоньки!
–  Ты, нах, зачем, нах, квартиру-то заве-

щала Раисе Горбачевой?
–  А куда ее? В моей жизни это первый 

раз…собственность! На миллионы ведь! 
Цена-то. Достойно как-то хочется…распо-
рядиться. И даже, даже, даже — благородно.

–  	   Продала бы, купила себе малень-
кую, разницу — пропили бы! А, Петровна?

–  	   Да радость от водки, она какая-то 
неестественная, СЛОВНО ПРИШИТАЯ СНА-
РУЖИ…

–  	   Ну, деньги есть деньги!
–  	   А что деньги — деньги в постель 

не положишь, если нет мужика — не ку-
пишь. И всю жизнь прожила я ВПОЛСЕР-
ДЦА, бабоньки! В молодости, конечно, 
за мной много ухлестывали, да мало при-
ставали. А зачем мне такой, который плохо 
пристает?.. На деньги счастья не купишь. 
Но что-то и купишь. Чувство как будто свое-
го достоинства (Петровна проработала всю 
жизнь завхозом в техникуме и умела иной 
раз завернуть по-умному!). Когда есть собс-
твенность — уважают. Племянник внуча-
тый…коврик подарил! Сестра его на диване 
держала, а я завидовала. Она умерла давно, 
а племяница послала только сегодня ковер-
то…подарок!

–  	   Вот и по завещанию племянни-
це бы квартиру записала! Ты, Петровна, все 
это со злости, да! Мне дочка говорила: к ста-
рости процессы тормозные, что ли, плохие. 
От склероза сосудов. Перед смертью все 
старики злые стают… Если ты свою кварти-
ру Раисе, склероз сосудов!

Петровна в гневе встала, ушла домой. 
Обидно ей стало: намекают, что пора умирать.

А ей так хотелось, чтобы Раиса Горбаче-
ва узнала про ее завещание. И в гости бы 
приехала. На часок только! На наследство 
взглянуть. Тогда бы во дворе подружки че-
рез силу, но заулыбались Петровне. Еще хо-
телось Петровне, чтобы Раиса Максимовна 
привезла какой-нибудь ЧУДЕСНЫЙ подарок. 
Вроде того, что сын привез из Англии Дура-
новой. А привез он матери спичечный коро-
бок, обтянутый розовой лентой со всех сто-
рон. Из концов ленты еще сделана розочка. 
И написано по-английски «Я тебя люблю 
и дарю свою любовь в этой коробочке». Ко-
робочка любви. Дуранова когда показала, 
ее умолили: давайте развернем! И развер-
нули. А там пусто — внутри. Одна любовь 
в воздухе разлилась. Это они почувствова-
ли тогда. Зря — может — развернули. Пет-
ровна бы уж не дала развернуть. Есть вещи, 
о которых нельзя говорить вслух… Без слов 
понятно хорошо…

Между тем, лежа на диване, на подарен-
ном коврике покойной сестры, Петровна 
чувствовала, что по спине некий холод идет. 
Мерзнет позвоночник сам. Покойница лю-
била Петровну, в чем же дело? Откуда этот 
мороз по спине, с того света, что ли, она его 
шлет сюда, чем-то недовольная?! Леденя-
щий холод буквально! В чем дело? Жалко 
сестре коврик. Ну, вряд ли… Петровна ре-
шила перетерпеть. Пройдет же это. В доме 
жара. Но кошка Муся тоже кого-то чувс-
твует словно, прыгает, как бы неспокойно 
ей, кошке!.. В чем тут тайна? Лед по спине, 
кошка… И мистику не любила Петровна, 
но и налицо все ощущения… Терпела-тер-
пела, да не тут-то было. Спина заболела 
от льда этого по ковру… Может, сестра рас-
сердилась из-за квартиры? Что завещала 
Раисе Горбачевой? Точно: сестра осуждает 
ее, Петровну! Всю жизнь она, хоть и свод-
ная сестра, но Петровне помогала. И отца 
похоронить, потом памятник из мрамор-
ной крошки, и мать похоронить помогла, 
тоже памятник… А Петровна выкинула но-
мер: квартиру чужому человеку!.. Госпо-
ди, да прости меня! — взмолилась горячо П
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Петровна и даже вспотела. Да я завтра же, 
нет, в понедельник, я перепишу завещание! 
Чем хороша собственность — что она всегда 
своя. Что хочу, то и делаю с нею. Завещаю 
племяннице, и все! Тут Петровна решитель-
но встала с дивана, потому что спина сильно 
ныла, и лежать на этом ледяном покрывале 
не было сил. Наверное, когда переоформ-
лю завещание, покрывало потеплеет, ковер 
этот! — думала Петровна.

Каково же было ее удивление, когда она 
увидела, что лежала спиной прямо на ледя-
ном куске рыбы, который дала кошке. А та 
принесла его котятам на диван, видимо! Вот 
и вся мистика!.. Ну, ладно, может кошку 
сюда принести рыбу все же сестра застави-

ла, вот что. Чтобы Петровна поклялась из-
менить завещание.

…Через неделю вышла «Звезда», а на 
первой полосе, в рубрике «Звонки в редак-
цию», крупным шрифтом было напечатано:

«ПУСТЬ ЕЛЬЦИН ОТДАСТ МНЕ ЯДЕРНУЮ 
КНОПКУ НА ВРЕМЯ ОПЕРАЦИИ — Я ЕЕ ТАК 
СПРЯЧУ, НИКТО НЕ НАЙДЕТ». Арапова-Па-
щенко, пенсионерка.

–  Кнопку ядерную ей, — смеялась 
во дворе Петровна. — И никто не най-
дет, это точно, но сама по пьянке запнется, 
не заметит!

Подруги выхватили газету и до вечера 
обсуждали эту обжигающую сердце но-
вость.

Превью / Пермский поэтический фестиваль СловоNova

Уральская антология:  
место, время, лица

Центральным событием третьего поэтического фестиваля «СловоNova» (Пермь, 9‑11 декабря) станет презен-

тация книги «Антология. Современная уральская поэзия. 2004‑2011 гг.». Ее составитель — челябинский поэт 

и культуртрегер Виталий Кальпиди — на протяжении вот уже двух десятилетий делает раз в семь лет срезы 

уральского поэтического ландшафта.

Первый том Антологии был выпущен в 1996 году (30 поэтов и 3 поэтических группы за период 1976‑1996 гг.), вто-

рой — в 2003 (60 поэтов, стихи 1996‑2003 гг.). Третий включает поэтические подборки 75 авторов из 17 населен-

ных пунктов Урала. Особенность очередного тома: помимо стихов и биографических справок в книге опубликованы 

критические очерки о каждом поэте.

Еще одна хорошая новость — уральская Антология обзавелась собственным интернет-сайтом. На ресурсе 

www. marginaly. ru выложены ее первый и второй выпуски. Здесь же можно послушать голоса поэтов, посмот-

реть поэтические видеоклипы и познакомиться с другими сопутствующими материалами. Электронная версия 

третьего тома Антологии, созданная при поддержке краевого Министерства культуры, молодежной политики 

и массовых коммуникаций, будет размещена на информационном портале о культуре Пермского края (http://www.

kulturaperm.ru) в рамках проекта «Пермская библиотека».

Журнал представляет десять поэтов (подчеркнем: выбор был случайным и отражает только возрастную линейку 

участников) третьего тома Антологии с небольшими фрагментами критических очерков об авторах. 
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Николай Болдырев (Челябинск)

Городок детства

Как одиноко здесь плыли
жизни, которыми слыли.
О, одино-одиноко,
дальнее Ориноко.

Улицей Льва Толстого
нёс я домой Льва Шестова.
И замирал над рекою,
словно распятый тоскою.
О, Орино-Ориноко,
солнце стояло высоко.

Вечером тихие ели
прямо мне в душу смотрели.
А над рекою стояли
непостижимые дали.

Тьма укрывала наш домик,
и закрывался мой томик.
И уходил я в молчанье,
в смертное снов нескончанье.

И Ориноко летело:
жизнью меж звезд шелестело.
О, Орино-Ориноко,
как мы тонули глубоко!

На полях книги Бродского

О, растерянный беглец из города с серой водой,
тосковальщик по мировой культуре с когтями тигра!
За тобою лишь девочка с непрожитой с тобою судьбой,
и потому ты бессмыслен повсюду — от Миссисипи до Тибра.

И потому-то ты в перечислениях истаиваешь вновь и вновь,
извлекая из вечности памятники в истекающем этом тумане,
где единственная достоверность — запертая в твоих жилах кровь —
наворачивает круги тоски, словно в каменном истукане.

Растерянность всё больше, чем дальше в клетку входишь ты.
Ты думал, что ты — не зверь; но это была ошибка.

Бездонно перечисление человеческой наготы.
Что жизнь? Всего лишь сверкнувшая над волной серебристая рыбка.

* * *

На голой ветке
Басё сидит одиноко.
Осень мира.

Леонид Костюков (Москва): Первое, что замечаешь, листая подборку Николая Болдырева, — это непохожесть од-

ного стихотворения на другие, многообразие. Причём не многообразие вариаций, не парад костюмов, а сущностное, 

глубокое. Лично мне это очень симпатично: я с трудом понимаю, зачем поэту писать похоже на себя, повторяться. 

В повторениях сквозит неуверенность в том, что тебя расслышали. С другой стороны, многообразие вряд ли мо-

жет стать целью творчества; оно скорее — побочный эффект. Конечной целью является всё же создания неко-

торого единства, но не конструируемого автором, а возникающего вопреки его усилиям. Многообразие придаёт 

этому единству объём. Добавим — уже возвращаясь к конкретной подборке Николая Болдырева, что здесь объём 

возникает из культурного и человеческого опыта автора, а не из эксперимента, что опять же ценно.

Вадим Балабан (Троицк)

Мушиная элегия

*
Муха пробовала лыжу,
хоботком, её мусоля
шестернёй в своём рассоле…
Как тебя я ненавижу,
лупоглазая мусоля!..
Что сказать ещё Парижу,
и кому, когда не вижу
ни в очках, ни в антресолях?

*
Сейф распилен на кусочки
и рассажен мило в клумбы.
Лучше бы рожали тумбы
хлорвинила лепесточки
в ритмах мыслебегой румбы,
как умеют это точки
с запятыми на цветочке,
впрочем… выключена лампа. П
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По оценке пятибальной —
промежуток из лазейки,
с расстановкой колизейки, —
в общем, уровень нормальный.

*
Стынет стынущая лужа,
или море. Море? Море!
Кто сказал «memento mori»,
уж не помню — съела стужа.
Кто стоит, отдёрнув шторы,
наблюдая танец кружев,
с неба падающих?.. Хуже
смерти только светофоры.

Лев Оборин (Москва): Балабан размещает вокруг тематического стержня стихотворения облако образов, 

частично сопряженных с движением. Их быстрое чередование делает тематику стихотворения не очевидной, 

но ощутимой именно благодаря тем траекториям, которые прочерчены движущимися образами. Тем интерес-

нее, что эволюция поэтики выводит Балабана к прямому высказыванию, которое звучит более убедительно…

… Поэт начинает напоминать детектива, который расследует загадку, но его работа наблюдателям тоже 

кажется загадочной.

Сергей Борисов (Шадринск)

* * *

На крышах шадринских лежит столетий снег,
На лицах шадринцев — печать вселенской скуки.
Так продолжается уже четвёртый век
По точным данным краеведческой науки.

Здесь летом весело — паши, пляши и сей,
Зато декабрьский сплин здесь тянется полгода…
У знаменитых прежде шадринских гусей
За триста долгих лет утратилась порода.

Народ спивается, поэты пишут чушь,
Тысячелетье головешкой догорает.
Всё устремляется в Саратов, к тётке, в глушь,
И духовой оркестр на паперти играет.

*
–    Бас-пилою не владеет,
на гупёшке не играет,
всю дорогу умирает —
так любой дурак умеет!
(Лысобрюхая не знает —
и поэтому лелеет
то, что безвозвратно тлеет.
Пусть немного полетает).

*
–    Утка жареная с мясом…
Это ли, мой друг, не счастье
на обломках сладовластья
с недоточенною лясой?	
Утка — жаренная в страсти…
(На гвозде повисла ряса,
а внизу пищалки пляса).

… Всё покроем чёрной мастью.

*
(Вот король сидит на стуле:
треть личины отвалилось;
всё жужжит глухая милость,
будто с лакомого сдули.
Сатана и муха — слилось
воедино).

–    Обманули,
наш мушиный род надули!
Нам такое и не снилось!

*
(Часовая гиря свисла
и повесилась отважно).

–    Это, братцы, очень важно:
жить бесчувственно-без-смысла;
жить кучнее и гаражно,
чтобы муха муху грызла;
жить, пылясь, как коромысло;
жить дерьмом — многоэтажно!

*
(Отлетала пол-линейки —
вертикаль‑горизонтально).

–    Мы на всё глядим смеяльно
из содом-садовой лейки.
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* * *

Когда-нибудь, ты погоди! —
Я прикоснусь к твоей груди,

Я положу когда-нибудь
Свою ладонь тебе на грудь,

И, как отвёрткой болт в висок,
Я в грудь вкручу тебе сосок.

Когда-нибудь… Ты погоди!
Не уходи… Не уходи…

* * *

Идёт домой народоволка,
В её руках блестит двустволка.

Она шагает вдоль канала,
Она бледна, она устала, —

В толпе парфеток-институток
Она скрывалась трое суток,

Чтоб встретить пулею царя.
И — понапрасну. Даром. Зря.

Народоволка-террористка
В недавнем прошлом — гимназистка,

А муж её — не знавший школ,
Сыздетства был народовол (к).

И потому три дня и ночи
Он прятался в толпе рабочих,

Чтоб бросить бомбою в царя.
И — понапрасну. Даром. Зря.

Он матерится зло и тупо.
Он голоден. Он хочет супа.

Звенят уныло колокольцы.
Идут домой народовольцы…

Ольга Машинец (Ярославль): В стихах Борисова — сырой ветер переходной эпохи, неуёмно прорывающееся, сы-

рое, тёмно-блестящее время. Здесь советская история становится легендой, песней, нацарапанной в подъезде, 

но поскольку песни поются именно эти, то легендарное окружает с кристаллизованной и, кажется, неизменной 

силой. Это свойство провинции — состав воздуха изменился, и цветной телевизор показывает Америку, но ска-

терть, пудель, жена — те же. И даже ещё более узнаваемые, очерченные возможностью сравнения скатерть, 

пудель, жена.

Подборка стихотворений Борисова ветвится жанрами и авторскими масками при общем поэтическом голосе. 

Стихотворения об акселератках, рабфаковке и народном вожде, народовольцах — это народно-отборная исто-

рия, вылившаяся в народную балладу, песню…

Евгения Вотина (Екатеринбург)

* * *

Тело, тело не хочет быть незамеченным,
Тело, тело не хочет быть испорченным,
Изувеченным,
Точёным водой,
Камнем леченым…
Тело, тело, руки-ветви истлеют и сложатся,
Эндорфины множатся,
Плесневеет шкурка-кожица,
Листья. Глаза. Тождество.
Холодеет ёлкино рождество!
А родился-то кто?
Уродец-корпускулка, треснула скорлупка.
Хрупкая бабочка-куколка,
Мама целует: лапочка,
Кусочек от дерева, палочка…

* * *

Продала
И замыла как за мёртвой
На улице людно, словно в колядки
Снежно
Он тебя потрошит
Такой по-отечески нежный
Шипром пахнет
Ахнет, какая ты внутри красавица
И что-то нравится
Да и не может не нравиться
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* * *

Она прочитала два и одно попугайское крылышко, которое можно и не считать…
Целовать цветами в метафизическую стать не уместно…
Как смешивать грязь и тесто в каравай для любимого.
Отдавай, выстрачивайся,
собирай куски глиняного!
Волчье в человечье лицо оборачивается,
на улице на меня оборачивается
дождевая стена.
И стенать бы и выть, и вы-
пить и вы-
ложить кругом себя по ковру,
втянуться в его ворсянистую траву,
и кричать, что не буду
лепить из овсянки чужого косноязычного идола — Будду,
кормить его вчерашней оладушкой,
запивая рыбьей рекой,
заедая мной.
От безумья спасает лишь Аве бабушка,
пригладив бешеную голову своей бумажной рукой.

Игорь Постников (Челябинск): В подборке Евгении Вотиной шестнадцать небольших стихотворений. Их мож-

но проглотить одним махом, даже не запивая чаем. У меня, во всяком случае, так и получилось. Этих шестнадца-

ти текстов хватило для осознания ещё на середине, что передо мной — «Энциклопедия сиротства». Компакт-

ная такая энциклопедия, составленная молодой девушкой по мотивам только что ею прожитой и ощущаемой 

к прожитию жизни. Современная «свободная поэзия», как правило, похожа на перевод с иноземного на иностран-

ный при помощи инородного. В результате получается вполне усвояемая масса нашинкованного алфавита, ко-

торый рекомендуется употреблять не в целлофановой упаковке слова, а отдельными буквами, что вызывается 

вполне себе изысканное эстетическое несварение, называемое в простонародье «классно», «жесть», «круто», 

«супер», «прикольно» и т. д. Вотина — это не «классно», не «жесть», не «круто», не «супер», не «прикольно», 

а «тихо‑тихо», потому что «больно-больно»…

Антип Одов (Екатеринбург)

Я и оно

Кто в пьяном виде себе адекватен
Драться не лезет, не порет х..ни,
Мирно уляжется спать на кровати,
Словно исправный живой механизм?

Кто все тупые от вас оскорбления
Стерпит, как добрый запойный отец,
И не полезет народу в скопления,
Пуля, мол, дура, да я — молодец?

Кто вашу мать не покроет по матери,
Водки детишкам в стакан не нальёт,
Кто хоть и пьяный, но очень внимательный,
Помнит всегда, где ваш зад, где перёд?

Я! — вам ответит герой в дальнем космосе,
Я! — говорит боевой офицер,
Скажет рабочий и скажет колхозница,
Этим и славился СССР.

Кто же тогда матерится на улицах,
Курит у школ и мешает всем жить?
Из морозилки крадёт вашу курицу
И на полу, обоссавшись, лежит?

Иль в коммунизм к нам случайно прокрался
Злобно-вонючий злодей-олигарх?
Иль на шпионском пропеллере Карлсон
Вновь обманул все заставы в горах?

И покраснеет герой в дальнем космосе,
Орден срывает с груди офицер,
Плачет рабочий, рыдает колхозница,
Так и закончился СССР.

Смерть — поэтам

Поэзия — та же добыча радия
Выпали волосы, х.й не стоит.
Всё, чем могу я поэтов порадовать:
Рак, белокровие и гепатит.

Может, давно, уже нужно поставить
Точками пули в ихних концах,
Может — поэтов пора обезглавить
Или хотя бы сжигать на кострах.

Нет — им наскучили казни публичные:
Бросят курвиметр, раздавят часы.
Пьяные, грязные и неприличные,
Сдохнут они под забором, как псы.
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Ода грязи

Я пасынка посыплю перхотью
И пол пол-вековою пылью,
Да я и жопу мою нехотя
Над унитазом оттопырю!

Водопровод ещё этрусками
Ведь не для баловства построен!
И пьяницы с глазами тусклыми
Сойдутся молча надо мною.

Любите кирзачи, писатели —
Лишь им единственным подвластно,
Столкнувшись с грязью, по касательной
Её разнесть единогласно.

Не верю в коммунизмы книжные
И все заветы мойдодырские!
С себя бельё отбросив нижнее,
Вонючие деревья тискаю!

Алексей Котельников (Екатеринбург): Прошло слишком много времени, чтобы писать очередной некролог, 

и слишком мало, чтобы полно говорить о поэте.

Во-первых, стихи поэта посмертно преображаются — все. Предложенная же подборка — монотемна и даёт 

представление скорее о восприятии смерти поэта извне и о его последних шагах в поэзии (поэзии с его точки 

зрения, а не поэзии вообще), нежели о самых знаковых его стихах.

Во-вторых, пропадает грань между поэтом и автором, творцом и сочинителем.

В-третьих, у мёртвых никогда не следует отнимать. Поэты должны быть оценены, пока живы. А Владимир 

Болотов (псевдоним Антип Одов, — прим. редакции) не успел авторски завершиться, и это важно. Отличить 

пик и спад творения, кризис или расцвет — ещё невозможно: слишком много недописанного и ненаписанного 

придёт на ум любому, кто когда-либо имел представление о том, что есть планы поэта на жизнь его поэзии. 

Сейчас стихи Болотова живее, чем когда-либо потом. Первые посмертные публикации всегда таковы. Искушение 

«читать, пока цепляет» — должно пройти, и это не подход и не память. И ещё не любовь.

Ольга Исаченко (Краснотурьинск)

* * *

Зачем воевать за места
Земные, минутные эти?
Мы все — с полугода до ста —
У вечности вечные дети.

На скаредной грани ухода
Нам поровну видеть дано.
Распах наградной небосвода
И почвы гончарное дно.

И поровну мы не узнаем,
А может, узнаем — Бог весть,
Какие потёмки за краем,
Какие сияния есть.

* * *

Восславим, гении предместья,
Таланта вашего размах —
Любой роман блатная песня
Пересказала в двух словах.

К страстям неравнодушна лира,
И в антологии вошли
Все уголовники Шекспира
С кликухой общей «Короли».

«Убив на поединке друга»,
Онегин Е. наверняка
Имел бы с десять лет досуга
Согласно мнению УК.

А лучший друг старушек Родя —
Полустудент, полуманьяк?
Каков тогда герой в народе,
Коль киллер классика напряг?

Когда поэт сюжет не сыщет,
Ему толпа спешит помочь —
На Митрофаньевском кладбище
Отец убил родную дочь.

Исправный чтец, не умилюся
Мотивам, старым, как вино,
Но, Кармен — Климова Маруся,
Тебя мне жалко всё равно.

Года текут, сливаясь по сто,
Страстями дышит ремесло.
Всё криминально, всё не просто
И просто, как добро и зло.
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* * *

Кто-то просит будущего крох,
Кто-то от прошедшего окурка.
Время — комбинация из трёх
Виртуальных пальцев демиурга.

Евгений Степанов (Москва): В современной отечественной поэзии есть, как мне кажется, два типа авторов. 

Одни хотят запутать читателя, шифруют свои нехитрые мысли, усложняют простое, апеллируют к вечности. 

Другие — наоборот, упрощают сложное, говорят предельно простым (зачастую неграмотно) языком, размыш-

ляют о дне сегодняшнем.

И получается следующая картина: одни поэты пишут так, что никто их сочинения, кроме них самих и несколь-

ких критиков, понять не может, другие пишут так просто и примитивно, что читателю это неинтересно. 

В итоге с читателем говорят очень немногие поэты, те, которые филигранно владеют версификационным 

мастерством и, вместе с тем, не стесняются выражать своим мысли доступным, понятным языком.

Среди таких немногих поэтов — Ольга Исаченко, которая высказывается о времени, в котором живет, честно 

и безапелляционно, показывает нас сегодняшних такими, какие мы есть. Корыстными, тщеславными, суетными, 

бегущими за внешними атрибутами успеха…

Ирина Каренина (Нижний Тагил / Минск)

* * *

Поймай мне сверчка, Кавабата,
Вот просто — в руках подержать!
Поймай насекомого брата,
Поэта — и лапки дрожат.

Не бойся, я мучить не стану,
Не стану тиранить его —
Хочу я понять, как предстану
Пред ликом Творца моего,

В ладонях Его осторожных
И бережных тихо замру…
Потом — затрещу бестревожно.
Потом — никогда не умру.

* * *

всё закончится к утру,
детки выбегут из клетки,
будет день — и я умру,
сгасну пламем сигаретки.

будет много разных дней,
время сумрака и страха,
боль, топимая в вине,
красно-рваная рубаха.

будет, будет, будет день —
губ ко лбу не прижимайте.
как ходила по воде —
только это вспоминайте.

* * *

Вокзальность бытия. Бельканто тепловоза.
На сутки задремать. В отключку — телефон.
Паршивые стихи. Наверно, лучше прозой.
«Не лги себе». Не лгу. Включите микрофон!

Я вам ещё прочту, я вам ещё посмею!..
«Не лги себе». Не лгу. Мне нечего прочесть.
По-старому — нельзя, а лучше — не умею.
«Виновна, ваша честь». Согласна, ваша честь.

Мы валимся во тьму. Как дурни, мы похожи.
Кому приспичит знать всех нас наперечёт?
Колеблемый светиль… нет, всё-таки треножник.
И что-нибудь ещё. Да, что-нибудь ещё.

Марина Загидуллина (Челябинск): Для героини Ирины Карениной не безразлично, как сложится судьба её по-

эзии. Ей может быть безразлична собственная судьба (во всяком случае, большинство стихов посвящены про-

шлому и выдержаны в духе горькой рефлексии — всё как-то не так, не туда, не с теми…), но ей не наплевать 

на собственную поэзию — которая одна остается гарантом её собственного бытия, тем самым смыслом жизни, 

который так трудно обрести в «бренности житухи». Лирическая героиня не видит вокруг себя ничего ровно-

го — её мир полон какой-то потрясающей смеси адского и райского, высокого и низкого…
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Майя Никулина (Екатеринбург)

* * *

Всё обернулось к лучшему,
к сроку сбылось, сошлось,
вызрело, перемучалось,
во-че-ло-ве-чи-лось…

и никому не хочется
плакать и падать ниц
в молодость, в одиночество,
в проводы синих птиц.

Вынеся из чистилища
право на прочный дом,
снова в силки, в узилище,
в птичий базар, в содом,

в пере-полёты свальные,
в ломкие этажи,
в чайки многострадальные,
в ласточки и стрижи?

В гибельную, подспудную
жажду: не уходи,
в селезня с изумрудными
звёздами на груди?..

* * *

По козьей тропинке, цепляясь за корни и камни,
подняться на берег и сверху, со стенки отвесной,
смотреть, как они веселятся и машут руками,
приветствуя парус, летящий над лакомой бездной.

И долго идти, доверяясь дороге колёсной
и силясь не помнить про то, как они, отплывая, —
минойцы мои, финикийцы, — налягут на вёсла
и выбросят пену на берег ненужного рая.

Поднявшийся ветер закрутит небесные розы;
уже с перевала, уже поглядев через спину,
глотая сухие слова и бессолые слёзы,
увидеть вокруг только камень и верную глину…

Прощание с морем прощания с жизнью не проще —
затихнешь в автобусном чреве, в людском коридоре —
оно просияет в окне над оливковой рощей,
над крышей, над белой горой, и останется морем.

Алексей Котельников (Екатеринбург): О Майе Никулиной в той же степени уместно не говорить «ураль-

ский поэт», как о Решетове — «пермский». Это нонсенс вроде, словами Никулиной же, Пушкина, уходя-

щего на малую родину, и кроме того, в высшей степени оскорбительный для России вообще. Русский 

поэт — это в том числе поэт непереводимый: не физически, ибо переводят многих ещё при жизни, но ме-

тафизически…

… Никто, впрочем, не отнимет у Майи Никулиной права избывать именно уральское слово: нигде больше нет 

такой меры неразличения (мифотворящего, но и вовсе по-страшному растраченного) земли, любви, времени 

и души…

Наталия Санникова (Каменск-Уральский)

* * *

Бабушка, когда тебя не станет,
кто меня научит ставить тесто?
Вот пойду опару утром ставить,
а она — ни с места.
А опара — дело непростое,
дело поважней, чем тешить тело,
чем родить детишек от мальчишек,
а потом лежать белее мела
на простынках, начисто отмытых.
Помнишь, ты стирать меня учила?
Наперво бельишко замочила
в ледяной воде в большом корыте,
после мыла мылом, полоскала,
кипятком поющим обдавала,
синьку в плошке развела немножко —
я во все глаза тогда глядела.
А синичка малая без дела
поклевать слетела на окошко.

Бабушка, когда тебя не станет,
кто мне на ночь почитает книжки?
Жили-были в доме кошки‑мышки,
утащили в норку наши плюшки,
вылакали супчик на сметане.
Жили-были, ели-пили люди, П
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говорили страшными словами,
что однажды будущее будет
(а оно потом случилось с нами).
Ты глаза проплакала в подушку
за того, с огромными усами:
продали Россию за полушку,
потому что он теперь не с нами,
а когда бы с нами — фигу с маслом,
расстрелял бы всех врагов жестоко,
потому что око бы за око,
да не в срок звезда его погасла.

Бабушка, твои худые руки
столько чёрных грядок пропололи,
столько зла и горя побороли,
а одной не вынесли разлуки.
Ты любила дедушку, как мамка,
дом держала, пироги варила,
огурцы закатывала в банки,
дочку с сыном в строгости растила,
покупала галстуки, сорочки,
запонки, ботиночки и брючки,
научила внучку чиркать строчки,
дочку — экономить до получки,
зятя — печь блины по воскресеньям.
У тебя по праздникам — веселье,
стол ломился, скатерти хрустели.
Бабушка, а птички — улетели,
кошки съели мышек с пирогами,
внуки подросли и стали сами —
дочкам-сыновьям читают книжки,
как на свете жили кошки‑мышки.

Бабушка, когда ты станешь небом,
кто накормит нас горячим хлебом?
Что я стану говорить детишкам,
птичкам-невеличкам, кошкам‑мышкам?
Я скажу, что ты на небе синем,
чистом, белом, тёплом, голубом,
я скажу, что небо над Россией —
это ты. И дедушка с тобой.

Марина Загидуллина (Челябинск): Подборка Натальи Санниковой погружает читателя в мир лирического по-

вествования. Это эпика (хотя, разумеется, и лирика тоже) — здесь очень много внутреннего и изнаночного. 

Но все же, по сути, перед нами эпическое повествование о судьбе, даже о бытийствовании, разматывающееся, 

как клубок, как бесконечная нить — мы попадаем в постоянные ретардации сюжета, возвраты в прошлое (нена-

роком), но лирическая доминанта тоски помечает все эти реверсы как однозначно ушедшие, невозвратные…

… И за всей прихотливой поэтической работой Натальи Санниковой, так тщательно подбирающей неожи-

данности и ловушки для читателя-собеседника, кроется тоска, тоска, тоска — такая страшная, полновес-

ная, когда даже серебро луны — смертельно…

Марина Чешева (Ревда)

* * *

снег падает по вогнутой груди
не города но сломанного шара

зернистый ветер дует в позвонки
огромного солёного вокзала
где поезда ведут проводники

лежат на верхних полках двойники
шершавыми бормочут языками
и пассажиры мокрыми руками
детей своих несут за плавники

туда где рыбий голос именами
их обратит в течение реки

* * *

неслышный мой город созрела его скорлупа
из плоти и пыли и если страница легка

то ты её вспомнишь и будешь читать из горсти
прозрачного летнего утра где после шести

я так и стояла в ладонях стеклянной травы
и лопасти неба кружились внутри головы.

* * *

съедая воздух волосы офелий
вода идёт по выпуклым коленям
к своим ещё не выросшим рукам
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трава насквозь в аквариумном парке
не видит женщин мёртвые с изнанки
они шагают строго по камням

не понимая: свет не разбинтован
так и сутулясь падает и снова
зевая наблюдает из реки

как в тёплых окнах города протяжно
я выдыхаю: Господи не важно
не уходи
сырая речь вода идёт комками
подвешенная к небу вверх ногами
по коже но как будто по ножу

деревья ходят рядом невозможно
в морщинах ветра слышится тревожно
не ухожу

вот так и стой переставляя звуки
вода вернётся в медленные руки
такое тут

что ангелы смертельные с изнанки
блуждая в перевёрнутом но парке
меня поймут

Сергей Сумин (Тольятти): У города Ревда женское лицо. Теперь я знаю это точно, хотя никогда там не был. 

Облик города ведь не есть нечто изначальное — лицо и само выражение лица достаётся городу от его жителей. 

Челябинск для меня — тёмен и неулыбчив, Уфа — неприметна и старомодна, Казань — надменна и вычурна. 

Ревда для меня теперь — загадочный город, в котором пишет удивительный автор — Марина Чешева. Автора 

этого в городе, может быть, и не знают, но от этого ничего не меняется — поэт пишет за всех своих земляков, 

за всех «тревожных жителей земли».

Что же это за стихи? Попробую описать. Мир в поэзии Чешевой дрожит, переливается, мерцает. Он не ирреален, 

но и конкретных признаков почти не имеет. Это мир, как бы увиденный во сне…

Проза / Роман

Юрий Асланьян 

Дети победителей
(фрагмент романа)

От автора

Действие романа происходит в середине девяностых 

годов минувшего столетия, когда на Северном Кавказе 

начинается Чеченская война. Журналисту, герою кни-

ги, который носит имя автора романа, становится 

известно, что в городе нелегально появляется пред-

ставитель генерала Дудаева. Он добивается встречи 

с «чеченским авторитетом». С этого начинаются 

события книги, которые происходят в течение пяти 

лет. Это и война, и выборы в Госдуму, и приезд в Пермь 

армянского поэта Сурена Григора, воевавшего в Нагор-

ном Карабахе. Далекий Кавказ становится близким, 

постоянно присутствуя в жизни героев. В романе мно-

го сюжетных линий и идей, одна из которых — личная 

ответственность за мир, в котором живешь и уми-

раешь, поэтому не надо удивляться, когда находишь 

в почтовом ящике счета, присланные оттуда.
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В субботу ровно в 
восемь часов утра я был 
в офисе бизнесмена по 
имени Паша Алохин 
президент финансово-

промышленной компании 
запаздывал богатый 
человек может себе 
это позволить он может 
совершать ошибки
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Вчера пермский oтряд милиции осо-
бо назначения — ОМОН, похожий 
на древнего египетского бога по име-

ни Амон, захватил большую группу людей 
из чеченской диаспоры: «руки на торпеду!», 
«где оружие?», «почем наркотики?»
В большом пригородном доме земляка, при-
жившегося в Перми, собрал своих горцев 
прилетевший на Урал представитель гене-
рала Джохара Дудаева.

Об этом мне рассказал молодой репор-
тер Слава Кандалов, получивший информа-
цию от одного друга, работавшего рядовым 
опером в городском управлении внутренних 
дел.

Мы со Славой и Андреем выпивали в ре-
дакционном кабинете, поскольку почему-то 
были уверены, что новогодние праздники 
еще не закончились. И когда выпили доста-
точно для того, чтобы решить двухсотлет-
нюю кавказскую проблему, у меня появи-
лась идея найти «представителя» генерала 
Дудаева.

Слава пил мало, а Андрей Матлин, чтоб 
не пропустить жизнь по пьянке, решил поз-
вонить в областной спортивный комитет. Это 
он хотел взять информацию, кто там из на-
ших едет на чемпионат мира по классической 
борьбе. А там тоже все пьяные. Мы слышали, 
что говорил отвечавший, который пытался 
объяснить Матлину — почему пьяные: «У нас 
тут один соревнования выиграл…» — Пау-
за. — «А другой проиграл…» — Пауза. — 
«… Неделю назад». Точка. Гудок.

Помнится, мне тогда показалось, 
что все началось неожиданно — тогда, ког-
да в моей комнате взорвался телевизор. 
Точнее, вспыхнул экран, покрытый пылью 
новостей и дешевой халтуры ТВ. Еще точ-
нее — загорелись на экране, засветились 
в черном чеченском небе сопла стреми-
тельных ракет, под смертельным углом ле-
тевших к земле — одна за другой, в темпе 
обратного фейерверка. Ракеты направля-
лись туда, где в деревенских домах сиде-
ли женщины и дети, может быть, ужинали, 
готовились ко сну. За несколько секунд 
на глазах телезрителей в небытие ушли со-
тни людей. Римский Колизей по сравнению 

с этим зрелищем конца второго тысячелетия 
нашей эры — детская песочница. Патриции 
и плебеи, смотрите: вот оно — реалити-шоу, 
гладиаторские бои, массовое убийство, ко-
торому позавидовали бы Сулла и Сталин. 
Иосиф Виссарионович все старался сделать 
тихо и подло, в подвале. А нынче с улыбкой 
душат чеченских младенцев, напряженно 
глядя в телекамеру главной канализацион-
ной трубы страны.

Я, оцепеневший, смотрел на экран, пыта-
ясь понять, что происходит, кому это нужно 
и за сколько продано. Конечно, мы все ви-
дели, как чеченцы передергивали затворы 
АКМ, как наглые горцы захватывали наши 
вертолеты и горели в них под пулями спец-
наза, как абреки грабили поезда и вскры-
вали вены нефтепроводов. Но при чем тут 
дети, убитые в первый же день войны? Мне 
вдруг и до конца стало ясно, что страну 
опять оккупировали душевнобольные, ко-
торые успешно прошли электрошок, фрон-
тальную лоботомию, лечение галоперидо-
лом и аминазином, но не изменили своим 
нелегальным идеалам.

–  Друг сказал, что он остановился в гос-
тинице «Урал», — добавил Слава Кандалов.

Гостиница была по диагонали от редак-
ции, метрах в двухста. Но я никак не мог по-
нять, почему «представитель» сепаратистов 
свободно разъезжает по стране и проводит 
собрания своих земляков — возможно, 
для сбора средств боевикам.

Мы договорились со Славой встретить-
ся завтра в одиннадцать часов и нанести 
«представителю» Дудаева официальный 
визит.

Слава в одиннадцать не пришел. Ну-у, 
я заварил чай, попил, подготовил варианты 
вопросов чеченцу. В 11.30 Славы по-пре-
жнему не было. Я вышел на лестничную 
площадку, покурил, разглядывая белый 
семиэтажный айсберг новой гостиницы, 
стоявший за поворотом трамвайных путей 
и полем заснеженных газонов. В двенадцать 
Славы все еще не было, а его домашний те-
лефон отвечал длинными гудками. «Может 
быть, в пробку попал», — с надеждой поду-
мал я. Но уже в 13. 00 понял, что ошибся — 

пробка была другой, хотя Слава, повторяю, 
к профессионально пьющим журналистам 
не относился. Поскольку был молод и чрез-
вычайно эгоцентричен.

Я стоял на лестничной площадке в эр-
кере, перед стеклом, и в который раз пы-
тался предугадать ход событий. Поэтому 
скрупулезно разглядывал мерцающий лед 
гостиницы. Я пытался разгадать код лич-
ной судьбы. Потом представлял себя глаза-
ми человека, который будет жить не через 
двести, а через пятьсот лет после меня. Бес-
полезно. Начинал мысленно писать книгу 
с детективным сюжетом. Бессмысленно. 
Воображал, что выпил бутылку водки и стал 
бессмертным магом древности. И это не по-
могло. Через полчаса я решил никуда не хо-
дить. Еще через полчаса передумал, натянул 
шубу, надвинул на брови кроличью шапку 
и двинул в сторону мраморного айсберга. 
Я зашел в вестибюль первого этажа, поду-
мал и направился к стеклянным просторам 
администратора.

–  Извините, я журналист, у меня такой 
вопрос — добрые люди сказали, что в вашей 
гостинице остановился представитель гене-
рала Дудаева. Вы ничего об этом не знаете?

–  Представитель генерала Дудаева? — 
было такое ощущение, что администратор 
начинает падать — назад, вместе со стулом, 
гладкой спиной на пол.

Потом она отдышалась — и стала внима-
тельно разглядывать меня сквозь стекло.

–  Нет, у нас пред-ста-ви-тель генерала 
не останавливался, — наконец ответила 
женщина, одновременно что-то соображая.

–  Еще раз извините.
Я пересек вестибюль, прошел мимо де-

журного в сторону стеклянных киосков, 
зашел в один из них, через минуту вышел 
с газетой в руке и вернулся к дежурному 
в мертвом секторе — так, чтобы админист-
ратор не смогла меня увидеть.

–  Извините, я журналист, — обратился 
я к парню в пиджаке с бейджиком на лац-
кане, раскрывая удостоверение, — скажите, 
у вас в гостинице чеченцы есть?

–  Чеченцы? — удивился дежурный. — 
Есть, но утром они все ушли. А в чем дело?

–  Вы можете передать им мою записку?
–  Могу, — кивнул он головой.
Я достал блокнот, написал несколько 

слов и оставил дежурному.
–  Спасибо, — поблагодарил я парня 

и направился в редакцию — пришел, обо-
шел всю, но моего репортера по-прежнему 
не было. Может быть, Слава затаился у ка-
кой-нибудь подружки?

Я еще раз заварил черный индийский 
чай, сел за свой аэродромный стол и начал 
писать короткий и злой материал об обще-
ственном сознании моих сограждан.

В 16.00 раздался телефонный звонок.
–  Мне нужен Юрий Иванович, — мед-

ленно произнес голос с ярко выраженным 
кавказским акцентом.

–  Слушаю вас, — ответил я.
–  Мне передали записку — о том, что вы 

хотели бы встретиться с чеченцами… Вы 
корреспондент?

–  Да, а вы представитель генерала Дуда-
ева?

–  Кто я — скажу при встрече, — ответил, 
как я уже понял, скромный потомок леген-
дарного Шамиля.

–  Хорошо, когда и где мы сможем встре-
титься?

–  Хоть сейчас…
–  Приду через десять минут.
–  Я буду ждать вас на первом этаже гос-

тиницы.
Три минуты ушло у меня на то, чтобы 

найти начальника отдела социально-эконо-
мических проблем Андрея Матлина и пре-
дупредить его, что ухожу на встречу с че-
ченцами:

–  Если не вернусь, считайте меня бара-
ном.

–  Диктофон взял? — спросил меня Анд-
рей. — Будут убивать, пленку сохрани…

Я сразу узнал чеченца. Потому что в вес-
тибюле больше никого не было: у квадрат-
ной зеркальной колонны стоял невысокий 
человек в черных блестящих ботинках, чер-
ном костюме, черном галстуке и белой ру-
башке.

–  Ахмед Магомедович, — представился 
он, пожимая мою руку, — Дадаев. П
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Я тоже назвался, разглядывая мужест-
венное лицо со слегка горбатым носом, ак-
куратно постриженными густыми черными 
волосами и небольшой бородой.

–  Пройдем наверх, попьем чаю, — при-
гласил он.

Мы поднялись на четвертый этаж — пус-
тынный, как заснеженная вершина Казбека. 
«Тебе, Казбек, о страж Востока, принес я, 
странник, свой поклон…»

Сели за столик в углу холла, я достал 
диктофон, блокнот и авторучку. Ахмед по-
дошел к двум женщинам у стола дежурной 
по этажу и попросил заварить чаю.

Когда он вернулся к столику, я показал 
ему свое удостоверение, чтобы иметь мо-
ральное право задавать вопросы.

Ни разу в жизни я не разговаривал ни с 
одним чеченцем…

Дежурная принесла чаю.
–  Это правда, что вы являетесь предста-

вителем генерала Дудаева?
Ахмед Магомедович Дадаев молчал, 

опустив руки к чашке, стоявшей на низком 
столике. Я обратил внимание на созвучие 
фамилий: Дадаев и Дудаев. Случайно ли 
это?

Ахмед Магомедович сделал глоток, вто-
рой и поставил чашку на блюдце.

–  Я был заместителем министра госбезо-
пасности Чечни, — медленно и ясно произ-
нес он.

Я замер от неожиданности… Я понял: 
в руки шла та самая удача — профессио-
нальная, журналистская.

Сама шла, без конвоя.

Я сидел и думал о том, как назвать свой 
материал — для меня это имело первосте-
пенное значение. И я придумал — уже пос-
ле третьей сигареты. Но я не догадывался, 
что придумал на свою голову.

Утро выдалось морозным. Как и до-
говаривались, мы встретились с Ахмедом 
Магомедовичем Дадаевым на городской эс-
планаде, напротив редакции, там, где начи-
нался подъем по улице Осинской — к мече-
ти и ракетному институту. Рядом с чеченцем 
стоял еще один мусульманин, немного выше 

Дадаева — тоже в белой рубашке, галстуке 
и норковой шапке. Конечно, мусульманин — 
тоже чернобородый, с лицом, одухотворен-
ным величием мировой религии.

–  Познакомьтесь, это Равиль Юсупов, — 
представил Дадаев спутника, — о котором 
я вам вчера говорил, — представитель Вер-
ховного Муфтията России.

Мы пожали друг другу руки и напра-
вились в сторону храма, зеленый минарет 
которого напоминал взлетающую ракету. 
И через перекресток, по диагонали, начи-
налось самое большое по площади здание 
Перми, в котором находился Высший воен-
но-командный инженерный краснознамен-
ный институт ракетных войск — пятьдесят 
тысяч квадратных метров. До революции 
здесь была духовная семинария.

В молодые годы я проходил как-то мимо 
мечети и, движимый бессмертной потреб-
ностью познания, подошел ко входу, открыл 
дверь — и нарвался на встречный взгляд 
милиционера, стоявшего в синей форме 
с кожаным ремнем и пистолетной кобурой 
на поясе. Он молча смотрел на меня, пока 
я не закрыл дверь снаружи. Никаких выве-
сок. И только через три дня, после расспро-
сов, я узнал, что в стенах мечети находится 
областной архив коммунистической партии 
СССР.

Вспомнив про того мента, я несколь-
ко раз оглянулся, но, как мне показалось, 
за нами никто не следил. Впрочем, шел ка-
кой-то человек в серой куртке с капюшоном, 
но я только посмеялся над собой.

По дороге Равиль начал рассказывать 
мне о благотворительных делах фонда и не-
обходимости восстановить истинный образ 
мусульманской религии, которому нанесен 
«подлый удар» — очередной чеченской 
войной. 

Вход в двухэтажный купольный храм, 
понятно, был с восточной стороны, и над 
храмом сиял полумесяц, символ ислама.

Мы зашли в мечеть — и не встретили того 
милиционера, чему я был особенно рад.

В прихожей храма стояли ботинки, ря-
дами. Мы тоже сняли обувь. Ахмед Маго-
медович тихо объяснил мне, что немусуль-

манам разрешается присутствовать здесь 
во время молитвы, но только на балконе 
второго этажа. Как и женщинам, для ко-
торых там есть специальный молельный 
зал. Тут я удивился — перед входом в пра-
вославные храмы мне вообще никто и ни-
когда ничего не говорил, кому и где быть 
во время молитвы. Впрочем, женщинам 
вспомнил я, тоже запрещается — входить 
в алтарь.

По узкой лестнице мы поднялись на вто-
рой этаж. Да, я не был знатоком религий, 
хотя всегда относился к верующим с уваже-
нием, если, конечно, не считать зверского 
пионерского детства.

Слова «немусульманам» и «женщинам» 
настолько поразили меня, что, глядя сверху 
на шерстяные носки молящихся, я только 
о них и думал. Эта загадка казалась слож-
нее бивалентности, которую мне так и не 
удалось преодолеть в средней школе.

Когда вышли из храма, я был поражен 
снова — невысоким человеком, который 
внимательно рассматривал образец мусуль-
манского зодчества ХIХ века. Любознатель-
ный ты наш, в капюшоне…

А в это время в казарменных условиях ин-
ститута, стоявшего напротив мечети, раз-
рабатывались автоматизированные систе-
мы управления стратегическими ракетами 
с ядерными боеголовками и отказоустой-
чивые вычислительные системы; велись го-
лографические исследования электронных 
приборов, изучались возможности увели-
чения эффективности двигателей внутрен-
него сгорания и совершенствовался стенд 
по утилизации твердотопливных ракетных 
двигателей. Кроме того, рассматривалось 
явление социальной напряженности в за-
крытых оборонных городках, чтобы позд-
нее можно было успешно экстраполировать 
методики психологического расслабления 
на миллионные мегаполисы России.

На обратном пути мы зашли в редакцию, 
где фотокор снял Дадаева, а через три дня 
в «ПН» под рубрикой «Человек из «горячей 
точки» вышел мой материал.

Чеченский авторитет

Человека, фотографию которого вы види-
те на этой странице, в конце декабря 1994 
года задержала милиция.

На следующий день в редакцию позвони-
ли и сообщили, что в Пермь с подозритель-
ной миссией прибыл представитель гене-
рала Джохара Дудаева, племянник крупного 
уголовного авторитета. Он был задержан 
сразу после того, как провел в нашем го-
роде встречу представителей чеченской 
диаспоры. Через двенадцать часов его от-
пустили.

Я не знал ни фамилии, ни внешности 
этого человека. Не знал, с кем говорю по 
телефону, когда поиски все же увенчались 
успехом. Мы встретились с ним в холле 
одной из пермских гостиниц. Аккуратный, 
сдержанный человек не очень высокого рос-
та, уверенный в себе и чрезвычайно спокой-
ный.

Мы сидели с ним за столиком, пили чай, 
курили и разговаривали.

–  Я слышал, что в Пермь прибыл пред-
ставитель генерала Дудаева. Вы можете 
подтвердить или опровергнуть эту ин-
формацию?

–  Прибыл, — осторожно ответил мой 
собеседник, — только не генерала Дудаева, 
а Чеченской республики — так будет точ-
нее.

Он хорошо владеет русским языком. А 
может быть, не только русским (и чечен-
ским, разумеется). Может быть, еще каки-
ми-то языками владеет. Через несколько 
минут он сказал мне, что последняя его 
должность — заместитель министра бе-
зопасности Чеченской республики.

Я не проверял его документы — это 
бесполезно. Я слышал, что чеченцы могут 
изготовить не только фальшивые авизо 
или доллары. Можно все подделать, кроме 
ума, который светится в каждой произне-
сенной человеком фразе.

–  Если вы будете писать статью, то у 
меня к вам просьба, — сказал Ахмед Маго-
медович, — передайте, пожалуйста, что 
мы благодарны лично генералу Полковнико- П
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ву, который возглавляет Управление внут-
ренних дел области, за то, что в последнее 
время не было допущено ни одного серьез-
ного инцидента, ни одной провокации по 
отношению к представителям чеченской 
диаспоры в Прикамье. Со своей стороны я 
обещаю, что отдам приказ о физическом 
наказании того чеченца, который позво-
лит себе грубый выпад против россиянина. 
Я приехал из Чечни четыре дня назад…

И только тут до меня дошло, что я раз-
говариваю с тем самым «представителем 
генерала Дудаева».

Ахмед Магомедович Дадаев провел в 
Чечне десять жестоких дней: стоял у свое-
го разрушенного до основания дома в цен-
тре Грозного, считал трупы погибших… В 
подъезде, где было 33 квартиры, жили че-
тыре чеченские семьи, остальные — рус-
ские, грузины, евреи…

Потом Ахмед Магомедович ездил по че-
ченским селам и разговаривал с родствен-
никами тех, кто в настоящее время живет 
в Прикамье. Позднее шел с колонной бежен-
цев из Грозного до Моздока. Шел с чужими 
документами — свои были приклеены плас-
тырем к ноге, под брюками.

–  Как видите, я бородатый, и шел в та-
кой одежде, что был похож на старика.

Внешность человека, который был за-
местителем министра госбезопасности 
и не раз выступал по грозненскому теле-
видению, известна в республике. И врагов 
хватает.

В Моздоке беженцы проходили филь-
трацию — досмотр, проверку документов, 
вопросы: а как вы относитесь к генералу 
Дудаеву? Не хотите ли записаться в отряд 
Временного совета?

–  Не помню, чтобы кто-то записался…
Мне вспомнились два четверостишия 

русского поэта Александра Еременко: «Ко-
нечно, если б парни всей земли — с хоро-
шеньким фургоном автоматов, да с газава-
том, ой да с айгешатом, то русские сюда бы 
не прошли… Толстой — он что, простой 
артиллерист, прицел, наводка, бац — и по-
паданье: Шамиль — тиран, кошмарное со-
зданье, шпион английский и авантюрист».

А кто вы, Ахмед Магомедович? Чей вы 
родственники, брат, сын, с кем вы связаны? 
С какой миссией прибыли в Пермь? Чтобы 
устроить теракт на оборонном заводе? 
Если бы так, то, наверное, ни журналис-
ты, ни тем более милиционеры о вас не 
услышали бы. Правоохранительные органы 
всегда узнают «после» — всех и всего. Опе-
ративность — как у компьютера первого 
поколения.

Ахмеду Магомедовичу Дадаеву 34 года. 
Он окончил Московский финансово-эконо-
мический институт. Служил в ракетных 
войсках. Работал экономистом в пермском 
строительном тресте. Два года учился 
в Исламском институте в Бухаре. В 1991 
году вернулся на родину, в Чечню, и уже че-
рез два месяца занял высокий пост.

–  Как вы объясните свой стремитель-
ный взлет в Грозном? И почему вы пользу-
етесь авторитетом здесь, в Прикамье? — 
задавал я вопросы.

–  На востоке есть такая притча. Ве-
ликому человеку задают вопрос: «Ахмед, 
как ты достиг того, что тебя все нации 
уважают?» На что герой Ахмед ответил 
так: «Меня уважала жена. Глядя на нее — 
уважали дети. Потом стали уважать 
соседи, затем вся улица, село и, в конце 
концов, все остальные люди… А больше 
я ничего не сделал, чтобы заслужить ува-
жение».

Когда в 1991 году я приехал на родину, 
из зоны строго режима на свободу выпус-
тили две тысячи человек. Тогда я высту-
пил по телевидению с протестом против 
этой необдуманной акции. Потому что 
преступник должен сидеть в тюрьме, ка-
кой бы национальности он ни был. После 
этого меня вызвали в аппарат президента 
и предложили должность. Я не юрист — я 
находился в министерстве в качестве на-
блюдателя за соблюдением справедливос-
ти — как представитель народа. Но ког-
да в 1992 году Дудаев решил припугнуть 
оппозицию танками, я подал в отставку. 
Большую часть последнего времени я про-
живаю в Перми, иногда езжу на родину или 
в Среднюю Азию.

Ахмед Магомедович Дадаев являет-
ся президентом Фонда религиозного воз-
рождения «Евразия», который создан по 
предложению представителя Верховного 
Муфтията России Равиля Юсупова. Для 
возрождения религий — мусульманской, 
православной, римско-католической. Для 
защиты малоимущих, обездоленных, для 
создания благотворительных столовых. 
Фонд имеет свои филиалы в Екатеринбур-
ге, Челябинске, Новосибирске, Красноярске 
и Омске. В руководстве Фонда Дудаев — 
единственный чеченец. «Я никогда не вру. 
Я приобщаю своих земляков к религии. Если 
человек полюбит Бога, то в душе его поя-
вится святое…»

Перед новогодними праздниками Фонд 
проводил свои акции в мечети и в церкви с 
раздачей благотворительных подарков.

–  Пусть российские женщины, старики, 
верующие увидят, что мы, чеченцы, нор-
мальные люди, а не бандиты, как утверж-
дают кремлевские руководители. Я со всей 
ответственностью заявляю, что в Перми 
нет ни одной преступной чеченской группы. 
Нет ни мин, ни взрывчатки. И не будет ни-
каких терактов — я за этим строго слежу. 
В области живут триста чеченцев. Занима-
ются торговлей и посредничеством. Здесь 
наш хлеб! Вы представляете, что будет, 
если сегодня чеченец или человек другой на-
циональности — провокатор — устроит 
взрыв? Поднимется такая волна гнева, что 
нас просто сметут. И, конечно, появится 
моральное оправдание действий в Чечне. 
Там сейчас гибнут молодые русские ребята, 
гибнут чеченцы. Кому нужна эта война? 
Ради чего мы стреляем друг в друга?

По словам Дадаева, боевиков в Грозном 
осталось мало — многие уже ушли в горы. 
Скоро начнется жестокая и затяжная 
партизанская война. В Моздоке Ахмед Ма-
гомедович подошел к БМП и спросил солда-
та: «Друг, как же так получилось, что мы 
убиваем друг друга?» И солдат ответил: 
«Земляк, мне эта БМП на хрен не нужна!» А 
в Грозном, во время штурма города Времен-
ным советом, у дома родственников Дада-
ева остановился танк, и молодые солдаты 

полчаса стояли на месте, не зная, куда дви-
гаться, не имея ни приказа, ни плана дейс-
твий. Воины зашли в дом и попросили воды. 
Такая вот она — чудовищная, бездарная 
война, в которую бросают восемнадцати-
летних ребят, у которых шапки на ушах 
висят.

–  Рядом с моим селом, Закан-Юртом, 
стоял танковый полк. И мы, школьники 
тогда, частенько бегали в эту часть — 
солдаты то звездочку подарят, то на тан-
ке покатают. Мы связаны с Россией годами 
совместной жизни. Двадцать процентов 
чеченской молодежи работает здесь. Да, я 
уважаю Дудаева как мужчину, как личность. 
Но сегодня мало стать национальным ге-
роем! Президенту надо быть политиком, 
чтобы находить общий язык с людьми, про-
являть гибкость, не допускать пролития 
крови. Не поторопись Москва с войной, со-
вет старейшин Чечни уже нашел бы замену 
Дудаеву. В настоящее время пропаганда 
президента утверждает, что здесь, в Рос-
сии, уничтожаются чеченские диаспоры. Я 
ездил по селам и убеждал людей, что это 
не так. Что уральцы сочувствуют нам. И 
мы благодарны людям, которые солидар-
ны с нашим народом. Эта бойня должна 
прекратиться. Пусть российская армия 
стоит в Чечне, она всегда там стояла — и 
никогда никому не мешала, наоборот, по-
могала на сельхозработах. У Дудаева, ко-
нечно, много сторонников, и он останется 
национальным героем, но не президентом. 
Власть, скорее всего, перейдет к совету 
старейшин. Ставленника Москвы Грозный 
не примет, поэтому никто разоружаться 
не будет. Пока не пройдут годы, не затя-
нутся сегодняшние смертельные раны, бо-
евики оружия из рук не выпустят. А ситу-
ация, когда автоматы скупаются властью 
у населения за большие деньги, опасна тем, 
что провоцирует убийства ради овладения 
стволом. В 1991 году Завгаев, тогдашний 
руководитель Верховного Совета Чечено-
Ингушской республики, сам ушел со своего 
поста, когда понял, что дело может дойти 
до крови. Нынешним политикам ни в Моск-
ве, ни в Грозном не хватило ума, чтобы вов- П
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ремя остановиться. Поэтому мы, народы, 
должны решить этот вопрос сами. Немед-
ленно остановить кровопролитие. 

На той встрече представителей че-
ченской диаспоры, что состоялась в конце 
декабря, Ахмед Дадаев выступил с обра-
щением к своим землякам. Он сказал, что 
родственники в Чечне убедительно просят 
их не возвращаться на родину и не прини-
мать участия в военных действиях. Ахмед 
Магомедович просил земляков не допускать 
каких-либо терактов и не поддаваться на 
возможные провокации: «Сегодня, в это 
тяжелейшее время, наше поведение здесь 
должно быть подчеркнуто безукоризнен-
ным, элитным, чтоб у российских людей 
складывалось только хорошее мнение о нас. 
Необходимо во что бы то ни стало оста-
новить войну и начать экономическое воз-
рождение республики».

Действительно, в этом веке чеченцам 
придется возводить свои дома в четвер-
тый раз. Первый раз — после генерала Де-
никина, второй раз — в Казахстане, куда 
их выслал Сталин, третий раз — после 
возвращения на родину. И теперь снова — 
после генерала Грачева.

–  Пусть политики на коленях друг пе-
ред другом ползают, но договариваются 
о мире, — сказал Дадаев. — Чеченская ин-
теллигенция поднимет республику. У наше-
го народа есть талантливые люди, вспом-
ните писателя Авторханова, артиста 
Эсамбаева, экономиста Хасбулатова. А на 
нас поставили клеймо мафиозного народа!

Я горжусь тем, что я чеченец. Но если 
раньше я говорил о своей национальности 
открыто, то сегодня не всегда решаюсь на 
это, потому что чувствую предвзятое от-
ношение…

–  Но ведь среди чеченцев действитель-
но немало преступников?

–  Преступники есть, но с ними надо бо-
роться с помощью закона. А война — это 
самое страшное преступление. И кто тог-
да больший преступник? В Советском Союзе 
Чечено-Ингушетия занимала 74 место по 
уровню материального обеспечения. А после 
1991 года он стал еще ниже. Поэтому часть 

молодежи становилась на преступную до-
рожку. Были нападения на поезда, захват 
вертолетов, но не в таком количестве, 
как сейчас об этом говорят. Много припи-
сывают. Однажды сотрудники нашего ми-
нистерства арестовали в поезде четырех 
грабителей, которые оказались жителями 
соседнего Дагестана, не чеченцами. И это 
был не единственный случай. Повторяю, 
что с преступниками надо бороться закон-
но. Преступник — это не народный послан-
ник! Не надо судить по нему о целом народе. 
И я не являюсь родственником преступного 
авторитета, как обо мне, видимо, уже го-
ворят в Перми. И я не получал от генерала 
Дудаева никаких заданий. Я занимаюсь воз-
рождением религий. Наш фонд уже оказал 
помощь 380 семьям, в том числе — бежен-
цам. Мы устанавливаем контакты с другими 
странами, готовимся возрождать республи-
ку. Чтобы жить, наши люди должны иметь 
возможность зарабатывать, получать пен-
сии и пособия. А война эта никем выиграна 
не будет, но крови прольется много.

На следующий день мы стояли с Ахме-
дом Магомедовичем на балконе пермской 
мечети. Внизу, на коврах, молились стари-
ки и молодые — за всех погибших, умерших 
в Грозном от ран.

–  Обратите внимание вон на того рус-
ского, — указал мне кивком Дадаев, — еще 
недавно это был юноша с преступными 
наклонностями. Но вот — принял мусуль-
манскую веру — и успокоился… И эта вера 
спасет наш многострадальный народ.

В конце дня позвонил Ахмед Магомедо-
вич и предложил встретиться в холле 
гостиницы.

–  Есть новости, — объяснил он.
«Наверно, мой телефон уже поставлен 

на «прослушку», — подумал я — и отпра-
вился на встречу с чеченцем, который, воз-
можно, был «заместителем министра госбе-
зопасности республики».

Дадаев ждал меня на первом этаже айс-
берга — как и первый раз, в черном костю-
ме, галстуке и белоснежной, будто вершины 
Кавказских гор, рубашке. Поздоровались 

за руку. В левой руке он держал свернутые 
трубкой газеты.

Публикация очерка объединила нас. 
Или война?

Спустились по мраморной лестнице 
вниз, куда чеченец вел меня молча и не спе-
ша. В вестибюле бара я обратил внимание 
на пятерых парней — явно какой-то кав-
казской национальности. Они сидели в ряд 
у стенки — угрюмые, молчаливые, закос-
теневшие — похоже, только что с мороза. 
Я догадался, кто они: пять человек — я ни-
когда не видел столько чеченцев сразу, что-
бы не на телеэкране, да еще живыми…

А в баре играла музыка, посетителей 
было немного — еще бы, тут, наверное, такие 
цены, что я сразу вспомнил все убожество 
своей налоговой декларации. От воспоми-
наний мысли стали черными, как тот самый 
нал, которого у меня никогда не было.

–  Что будете пить? — спросил Ахмед, 
усаживаясь и приглашая меня.

Я вопросительно посмотрел на него — 
он улыбнулся в ответ.

–  Пиво, — ответил я.
Дадаев жестом подозвал какого-то му-

жика от стойки, что-то сказал ему на род-
ном языке. Через минуту на столе появи-
лась упаковка баночного пива и три пакета 
с фисташками. А еще через минуту Ахмеду 
Магомедовичу принесли чашку чая. 

–  Вчера я весь день провел в управле-
нии внутренних дел области, — сказал он.

И я понял, что это та самая новость, о ко-
торой он предупредил по телефону.

–  Вас задержали? Или арестовали? — 
оживился я.

–  Ну-у, пригласили на беседу — скажем 
так.

–  И чем интересовались?
–  В основном тем, почему журналист 

«Новостей» назвал меня в публикации «ав-
торитетом»… — Дадаев аккуратно взял ча-
шечку и сделал пару глотков.

–  А вы? — я взялся за пиво.
–  А я объяснил сотрудникам управления 

по борьбе с организованной преступностью, 
что у нас в горах «авторитетами» называют 
самых уважаемых людей…

–  А они?
–  Они сказали, что здесь, на равнине, 

«авторитетами» называют уважаемых пре-
ступников, а Асланьян — пермский, не че-
ченский журналист.

–  Да они просто языковеды! — удивился 
я. — Лингвисты… Не на одном ли факуль-
тете я с ними учился?

Ахмед достал пачку американских сига-
рет, зажигалку, предложил мне и закурил 
сам.

Он хорошо сидел, а мог бы плохо — на-
пример, на нарах в камере местного 
СИЗО. Мог, но не сидел.

–  Они спрашивали о том, как я вышел 
на вас?

–  Да, и я сказал, как было на самом 
деле… Это правильно?

–  Конечно… В нашей милиции надо 
быть как в храме на исповеди…

–  Слава Аллаху, я не православный, — 
засмеялся Ахмед.

–  Я тоже, — кивнул я и тут же добавил: 
— Я хотел сказать, что еще не крещеный…

–  У каждого свой Бог, — согласился Ах-
мед, — или Дьявол…

–  Что вы хотите этим сказать?
–  Что? А разве вертолетчик, стреляющий 

с неба по детям, это не Дьявол?
–  Пожалуй, да… Даже если у него крес-

тик на шее…
–  Или в прицеле, — добавил Ахмед.
Я извинился — и вышел в туалет. Воз-

вращаясь, увидел, что напротив чеченцев 
в вестибюле стоит высокий русский парень 
блатного вида и что-то резко выговаривает 
им, с явной претензией на правду. Чечен-
цы, не вставая, угрюмо смотрели на оратора 
и что-то цедили в ответ сквозь зубы. Я по-
нял: это еще одна мелкая разборка между 
крупными этническими группировками.

Ахмед был спокоен, как восточный вель-
можа. На столе стояли два салата и горячие 
блюда с тушеным мясом и зеленью.

–  Обстановка в городе накаляется, — 
заметил он, дымя сигаретой, — может быть, 
выделить вам двух человек для охраны?

–  Что, так все серьезно? — удивился я.
–  Война, деньги — дело серьезное. П
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–  Спасибо, — ответил я, — пока 
не надо…

–  Мне звонил человек с телевидения — 
хотел встретиться… Что вы думаете по это-
му поводу?

–  Он читал мою статью?
–  Да…
–  Как звать?
Ахмед Магомедович достал из кармана 

маленькую записную книжку, полистал…
–  Сергей Берестов… Что за человек, 

не знаете?
–  Я думаю, нужно воспользоваться слу-

чаем. Знаю — хороший парень.
–  Тогда я завтра позвоню ему.
Мы посидели еще с полчаса. Ахмед Ма-

гомедович рассказал, что передавали его 
друзья по телефону из Грозного и Москвы. 
Убийства мирного населения в Чечне при-
нимали масштабный характер.

И когда я вышел на улицу, как-то сразу 
вспомнил об охране, от которой легкомыс-
ленно отказался.

О, я понимал, что любой мой текст — это 
всего лишь катализатор времени. Конечно, 
я не делаю судьбу, но значительно ускоряю 
процесс личностной реализации.

Поэтому меня прозвали черным пи-
арщиком. Наверное, за мою необыкно-
венную человечность — я хотел сказать, 
за людоедскую тягу к человеку, ближнему 
моему. Что поделаешь: трудолюбие, талант 
и нравственность — вещи друг от друга 
не зависимые. Как слова «Малевич» и «ма-
левать».

А дело было так. Я попил чайку — 
и вспомнил, что редактор газеты полчаса 
назад пригласил меня в кабинет. Ну, я пошел, 
пришел, он сказал: надо написать заказной 
очерк об одном пермском бизнесмене, кото-
рый с детства мечтает стать депутатом Зако-
нодательного собрания области. Со своего 
далекого, сиротского детства…

–  Кстати, — заметил редактор, — он 
твой тезка… Я хотел сказать, что отклика-
ется на то имя, которым ты подписываешь 
свои материалы — Паша. Я имею в виду 
псевдоним… У вас есть что-то общее.

–  Плевать, — ответил я, — если бы у нас 
бизнес общий был, доход одинаковый…или 
хотя бы мировоззрение.

–  Будешь писать — изменишь доход 
и мировоззрение.

–  Ну, это вряд ли… А написать? За какое 
время? — спросил я, что-то подозревая — 
и не зря.

–  За два дня, — ответил он.
Понятно, я, как человек разумный, от-

казался, но редактор пообещал заплатить 
по двойному тарифу.

–  По тройному, — поставил условие я.
Деньги, все деньги — жадность журна-

листа погубит, а не фраера. Деньги так до-
рого стоят.

–  Он дает интервью? — спросил я, от-
крывая блокнот.

–  Он все дает, — ответил редактор, — 
у него ориентация такая. А главное — он 
дает нашей редакции деньги.

В субботу, ровно в восемь часов утра, ми-
нута в минуту, я был в офисе бизнесмена 
по имени Паша Алохин. Президент финан-
сово-промышленной компании запаздывал.

«Богатый человек может себе это позво-
лить, он может совершать ошибки, — с за-
вистью подумал я, — может — подлости… 
Он может! Но резать это священное живот-
ное нельзя…»

В аквариуме, будто гипертрофированные 
рыбы Босха, сидели охранники в униформе, 
с пистолетами Макарова. Возможно — с ав-
томатами и гранатометами — РПГ-7. Я поис-
кал взглядом БТР-60ПБ, но не нашел — куда 
они могли спрятать такую большую машину? 
На ней же стоит крупнокалиберный пулемет 
Владимирова… Охрана должна быть хоро-
шо вооружена!

Я пошарил своими шарами вокруг — 
и вдруг увидел БМП! Она улыбалась мне 
ровным боевым оскалом. Боевая машина 
пехоты, референт делового человека, с ко-
торой мне довелось учиться на одном курсе 
университета.

–  Здравствуй, Оксана Шамильевна, — 
легко выдавил я из груди — и содрогнулся 
собственной непритязательности. Ну и ра-

бота — с кем только не приходится об-
щаться…

Мы поднялись на второй этаж: мягкая 
мебель, тонированное стекло, белая орг-
техника. Передо мной сидел человек, при-
мерно, тридцати пяти лет, с большой и голой 
головой, подвижными, скользящими гла-
зами. Внешность бизнесмена вызывала 
симпатию — кроме одной детали, которую 
я уловил не сразу… Точнее, не сразу смог 
определить эту деталь осязаемым словом. 

Мы сели в кресла, за длинный лакиро-
ванный стол для оперативок — человек 
на пятнадцать-двадцать.

Я поставил на стол диктофон и спросил:
–  Сколько у нас времени?
–  Пятьдесят минут, — ответил он энер-

гичным голосом, похожим на хруст свежей 
капусты.

«Какая точность!» — вспомнил я, 
что Паша только что опоздал на встречу 
с журналистом на пятнадцать минут.

Оксана Шамильевна поставила на стол 
чашки с напитком зеленоватого цвета. Я поп-
робовал, но не смог определить сорт отравы 
и подумал, что в чашке какой-то уникаль-
ный чай, доставленный на Урал чартерным 
рейсом из района Золотого треугольника, 
где выращивается продукция, удовлетво-
ряющая необычные, экзотические прихо-
ти русских миллионеров. Вообще-то мне 
все равно, что Магадан, что Мадагаскар, 
но чай — святой напиток. А за такой чай 
принято в хороших домах душить веревкой 
в чулане. Или в люльке, чтоб никого не успе-
ли угостить, напоить или отравить.

–  Ты что принесла такое? — возмутился, 
к моему удивлению, бизнесмен.

И я, конечно, обрадовался, что человек 
не извращенец какой-нибудь…

Мы начали разговор, который очень ско-
ро стал душевным. Павел Владимирович 
рассказал мне, как в шестилетнем возрас-
те очнулся в коммунальной комнате один, 
после тяжелого гриппа, как увидел ведро 
апельсинов — и съел все, до самого послед-
него. Апельсины в доме были редкостью. 
Отец ушел, мать воспитывала троих детей 
одна. Потом я представил себе, как он стоит 

на коленках у ведра и торопится, с усилием 
сдирая желтую кожуру… Так вот запомни-
лось ему начало этой жизни, полной болез-
нетворных бактерий, смертельных опаснос-
тей и политического риска.

Я еще раз обрадовался: человек знает, 
что такое коммунальная квартира.

Мы проговорили полтора часа. Я, 
как опытный пиарщик, пропустил мимо 
ушей фразу олигарха: «Я, как и десятки дру-
гих умных людей, считаю…»

После чего Павел Владимирович вы-
шел проводить меня. В холле появилось 
несколько хорошо одетых в кожу пар-
ней — похоже, из охраны и шоферов. Они 
весело и преданно смотрели на своего хо-
зяина, который стоял над ними в черном, 
как у бандита, костюме и черных блестя-
щих туфлях.

Охранники хором начали рассказывать 
ему, что внизу, в гараже, как я понял, стоит 
автомобиль, капот и стекла которого покры-
ты губной помадой — от поцелуев, остав-
ленных фанатками «Иванушек Интернэш-
нал», музыкального ансамбля, привезенного 
на этой машине из Кунгура, с концерта, ви-
димо, организованного финансово-промыш-
ленной компанией «ДАНАЯ», президентом 
которой был Павел Владимирович Алохин. 
Бизнесмен повернулся ко мне — в глазах 
его сияло счастье, религиозное восхищение 
чудом.

–  Павел Владимирович! Пойдемте смот-
реть!.. — начали звать его темпераментные 
водители — и вся компания устремилась 
по коридору вглубь офиса.

Ну, я подивился забавам олигарха — 
и пошел-поехал в свою коммунальную квар-
тиру пахать и ваять биографический очерк 
о смелом интеллектуале, покорившем вер-
шины бизнеса.

Я потом долго пытался ответить на воп-
рос: почему он так любит артистов, особен-
но эстрадных? И классических, впрочем…. 
Ответ оказался не таким сложным.

Я вернулся домой, сел за стол и за двое 
суток написал очерк на целую полосу. В на-
звании вспомнил любимый фильм Андрея 
Тарковского. П
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Через несколько дней я нашел на своем 
столе конверт с приглашением на презен-
тацию общественно-политического движе-
ния «Наше дело» в театре оперы и балета. 
При чем тут оперный? — подумал. Правда, 
я помнил, что олигарх неравнодушен к бале-
ту. Но это не наше дело — не мое, точнее.

Театр имени Чайковского сиял на двести 
процентов. 

Две вещи совершенно поразили меня 
внутри оперного. Первая: можно было от-
крыть любую дверь, даже с буквой «М» — 
и напороться на наряд милиции, с дубинками 
между колен. На всякий случай я заглянул 
в туалетную кабинку и вздрогнул — там тоже 
стоял милиционер. Правда, он уже засте-
гивал ширинку. Кабинка, дубинка, ширин-
ка — поэзия органов. Казалось, оперный 
зал оцеплен спецбатальоном телохраните-
лей. Или — дело… Делохранителей! Хоро-
шо звучит. Вторая вещь: из оперного зала 
вынесли все кресла! И поставили там рес-
торанные столы и стулья. Столы накрыли 
белыми скатертями, как снегом, по залу пе-
редвигались гарсоны в белых перчатках, 
с подносами.

Я сидел в ложе и аккуратно разрезал но-
жичком ананас. Ну, конечно, думал я, какая 
свадьба без баяна, какой банкет без Аслань-
яна… На столах стояли бутылки с шампанс-
ким, водкой, виноградом, мясными блюдами. 
И, конечно, с красными, белыми винами.

Да, господа, все было белым — это вам 
не черные отвалы Кизеловского угольного 
бассейна, рядом с которыми живут безра-
ботные шахтеры, ворующие по ночам цвет-
ной металл с железной дороги. Такое дело, 
господа, наше дело… Белое, как халаты рек-
тора Пермской медицинской академии, глав-
ных врачей и других высокопоставленных 
медиков, входивших в Координационный 
совет движения «Наше дело». Белые дела — 
символ чистоты! Не уголовные, по которым 
идут голодные кизеловские шахтеры.

Я представил себе, что все кресла надо 
было вынести, внести столы, стулья, вы-
нести, внести кресла обратно и расставить 
по рядам и номерам. Сколько же денег 
можно было передать на питание и одеж-

ду для пермских пацанов, нюхающих клей 
«Момент» в районе Центрального рынка?

Плюс плата за аренду, охрану, продукты, 
эстраду… Представьте, знаменитый Перм-
ский театр оперы и балета имени Петра 
Чайковского на четыре часа был превращен 
в элитный кабак. А за спиной жрущего зала 
пел сам Газманов!

Жлобская идея… Вышел еще какой-
то певец в футболке, на которой хорошо 
прочитывалась крупная надпись: LONDON. 
Я подумал: если первую букву перевернуть 
вверх ногами, то получится точнее.

–  Он похож на Жириновского, — кив-
нула на сцену молодая особа, сидевшая на-
против.

–  Не оскорбляйте Жириновского, моего 
любимого артиста… Эх, поросеночек с чес-
ноком.

Наш столик стоял прямо в ложе — ну что, 
вы поняли?.. Что это такое — дело нашей 
жизни? Нашей сладкой, как виноград, соле-
ной, как черная икра… Конечно, меня хвати-
ло на один час. Но я успел выпить несколько 
бокалов сухого красного — назло врагам 
народа. Пью только красное, как старый ре-
волюционер. Правда, потом надоело — на-
лил водки, нормальной — пермской, не кав-
казской, не казанской какой-нибудь.

–  Ваша профессия — журналист? — 
спросила сидевшая напротив меня молодая 
женщина со знакомым лицом.

–  Нет, я — поэт! — гордо ответил 
я и высоко поднял голову, чтобы вертикаль-
но вбить в себя стопку прозрачной водки.

–  Вы? Поэт? — она даже привстала.
–  Да, — скромно ответил я, — небрежно 

наливая себе еще, — я — автор сентимен-
тальных и других похабных стихотворений.

–  Почему же вы так пьете? — изумилась 
она. — От тоски?

–  Нет, от ее предчувствия…
Да вспомнил: встречал я эту женщину 

в редакции сельской газеты «Нива». Кол-
леги по-доброму называли ее «несжатой 
полоской».

–  Меня звать Татьяной, — представилась 
она, — а вы, я вспомнила, Юрий Иванович — 
поэт‑метафорист!

–  Нет! — отверг я предположение не-
опытной женщины. — Я — карьерист и тай-
ный маньерист!

–  Ха‑ха, — весело покачала она голо-
вой, — а что вы думаете о том, какой след 
оставила Пермь в великой русской литера-
туре ХХ века? Вы же помните, здесь происхо-
дило действие романа Пастернака «Доктор 
Живаго»… Вам нравится «Мелодия Лары» 
Мориса Жарра? Великолепный фильм, не-
правда ли?

–  Великая русская литература была 
не в двадцатом, а в девятнадцатом веке, — 
вежливо поправил я ее, — в двадцатом — не 
великая, но оставившая свой дактилоскопи-
ческий след… С каждым веком все меньше 
великих русских имен! 

Ну, девушка опять сказала свое «ха‑ха». 
Казалось, она была не в себе, но по срав-
нению со мной столь молода, что я не стал 
считаться с этическим правилом.

–  А сколько вам лет? — спросил я так, 
будто поинтересовался, который час.

–  Мои лучшие годы уже прошли, — пе-
чально произнесла Татьяна, — на солдатс-
ких кроватях…

–  Что-о? — откинулся я к спинке стула.
–  Да, — подтвердила она кивком голо-

вы, — мой папа командовал ротой, поэтому 
детство прошло в казарме.

И тут мой взгляд упал вниз — в партер, 
где за одним из столиков я увидел предста-
вителя Президента России Сергея Николае-
вича Зайкова. Чиновник сидел и аккуратно 
хлопал своими белыми длинными ладошка-
ми только что отзвучавшему певцу. Я вспом-
нил эти ладошки, разведенные в стороны, 
а потом сведенные в замок: «Ничего не по-
делаешь — война…»

Мое терпение было похоже на сон. Оно 
кончилось, когда Паша Алохин начал реали-
зовать мечту о сцене и всенародной любви. 
После его косноязычной речи я решил поки-
нуть благородное собрание. А может быть, 
меня тронула темная вера Алохина в правое 
дело и левые деньги. Конечно, я не знал 
точно, но предполагал, что где-то существу-
ет та самая граница, ниже которой человеку 
опускаться нельзя. Я искал ее на ощупь, де-

ржался зубами за воздух, а руками — за от-
лакированные локти перил.

Надо бы пережить это, а кто переживет? 
Если даже большие деньги не гарантируют 
безопасности настолько, что приходится 
ставить милицейские наряды за портьерами 
и в туалетных кабинках.

И только бесконечность Вселенной все 
еще дает нам какую-то сумрачную надежду.

Перед выходом первого номера газеты 
«Наше дело» состоялся мой второй разго-
вор с Алохиным. Между нами опять стоял 
диктофон, а видеокамера находилась спра-
ва — на плече Валентины Севруг, которая 
снимала встречу, поднимая факт до уровня 
исторического события. Похоже, девушка 
собралась быть летописцем государствен-
ной звезды первой величины.

Правда, девушкой ее можно было на-
звать только из пиаровских соображений.

«Лучшее, что тебя может ожидать, — 
мелькнуло у меня, разозленного навязчи-
вым контролем, — это интернат для преста-
релых».

Эта морковка, похоже, жестко взялась 
за контроль всего процесса жизнедеятель-
ности олигарха. Всего психофизиологичес-
кого процесса — интервью, мочеиспускания, 
семяизвержения, ну и других оправлений.

В конце беседы я спросил Алохина, 
есть ли у него идея — предложение для сло-
гана, который мы поставим на первую поло-
су газеты. Вроде лозунга «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» — и это я, недоумок, 
сказал живому представителю современной 
российской буржуазии. Еще живому.

–  Есть! — уверенно ответил еще жи-
вой олигарх. — Недавно мне делали опе-
рацию — вырезали аппендицит. Случай, 
врачи утверждали, был тяжелый, а в бреду, 
дескать, я произнес: «Все равно мы всех по-
бедим!»

–  Замечательно, — обрадовался я тому, 
что ничего не надо выдумывать.

Правда, позднее у меня появились сом-
нения, связанные с этой революционной 
фразой, вернее, с одним словом, еще точ-
нее — со значением местоимения для само- П
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го Алохина — «мы»… Может быть, все-таки 
«я»? По-бе-дю… Или по-бе-жу? Ну, и куда 
он побежит, Господи…

Из обзора Бородулина
Второй век

«Летом 1922 года частями Красной армии 
была проведена первая крупная операция 
по усмирению Чечни. В марте 1925 года 
в операции по разоружению участвовал 
6-тысячный отряд Красной Армии с бом-
бардировкой и артиллерийскими обстре-
лами…

«АиФ»

Во время коллективизации началось вос-
стание под руководством Шиты Иста-
мулова. Осенью 1931 года он был застре-
лен, и его брат организовал новый отряд, 
действовавший до 1935 года. Восстание 
в Ножай-Юртовском районе, массовые 
аресты. В 1933‑м НКВД провоцирует вос-
стание в Шалинском районе. В августе 
1937 года — операция по изъятию «ан-
тисоветских элементов», арестовано 10 
тысяч человек. Восстание 1940 года под 
руководством Хасана Исраилова, и после 
окончания Финской войны часть горной 
Чечни осталась за временным народно-ре-
волюционным правительством. В февра-
ле 1942 года восстание поднял бывший 
прокурор Чечено-Ингушетии Майрбек Ше-
рипов, брат известного большевистского 
руководителя Чечни в 1917 году. Шерипов 
и Исраилов соединились. Их правительство 
выпустило воззвание к чечено-ингушскому 
народу, в котором говорилось, что кавказ-
ские народы ожидают немцев как гостей 
и окажут им гостеприимство только при 
полном признании независимости Кавказа. 
Весной 1942 года советская авиация дваж-
ды бомбила Чечено-Ингушетию. В некото-
рых аулах живых было меньше, чем убитых 
авиацией. При этом во время немецкой ок-
купации немцы не сумели захватить Чече-
но-Ингушетию.

Во время переселения те аулы, кото-
рые находились в горах и были недоступны, 

просто уничтожались. Жителей топили 
в озере Кезеной-Ам, сжигали в зданиях, за-
брасывали гранатами. Вспыхнуло новое 
восстание — абречество. Для подавле-
ния направлены несколько дивизий НКВД. 
К середине 50‑х восстание подавлено. Но 
только после воссоздания в 1957 году ЧИ 
АССР партизаны постепенно прекратили 
террористическую деятельность. Вместо 
районов, отошедших Грузии, Дагестану, 
Ставрополью и Северной Осетии, были из 
Ставрополья выделены для ЧИ АССР Кар-
галинский, Наурский и Шелковский районы 
с терскими казаками и ногайцами. Казаки 
постепенно уехали. С 1957 до 1980 крупных 
выступлений не было. Массовые выступле-
ния начались в 1988 году, как экологические, 
против строительства биохимического за-
вода в Гудермесе».

«Независимая газета», 1991 год.

Вообще-то меня смущало немногое — толь-
ко то, что газета «Наше дело» напоминает 
известную итальянскую мафию «Коза ност-
ра», что в переводе означает то же самое — 
«Наше дело». Если номер на первой полосе 
поставить каким-нибудь крупным кеглем, 
то наша газета будет похожа на корочку 
уголовного дела.

Так мрачновато пошутил наш версталь-
щик Слава.

Мне нужен был удачный снимок на пер-
вую полосу первого номера — для коллажа. 
Из пачки, принесенной фотокором, я выбрал 
одну фотографию: Паша сидел в кабине 
истребителя МИГ-31 во время проведения 
военно-воздушного праздника. На ком-
пьютере мы нарисовали облака. Поставили 
логотип «ДАНАИ». Написали сверхзвуковой 
текст.

Послали первую полосу на утвержде-
ние в офис компании. Посыльный вернул-
ся и передал, что Паша недоволен формой 
своего носа. Я подумал, что вообще эту пре-
тензию надо бы предъявлять не нам, а папе 
с мамой. Я представил себе, как он разгля-
дывает свой нос в профиль — с помощью 
двух зеркал… Господи, где Николай Василь-
евич Гоголь, русский писатель?

Ну, Слава сделал нос более прямым. 
Что говорить, мы сразу начали заниматься 
рукоприкладством, как настоящие мордоде-
лы. Достали из Интернета какого-то ястреба, 
чтобы придать окружающей Пашу атмосфе-
ре полетную высоту. Хотя, конечно, истре-
битель стоял на взлетной полосе военного 
аэродрома.

В последнее время город стал вызы-
вать у меня знобящее чувство отвращения. 
На горячем асфальте плакали таджикские 
дети. Цыганки в цветных юбках курсирова-
ли возле областной поликлиники, ловили 
в круг доверчивых стариков, приехавших 
к врачам из деревень на последние деньги. 
«Наперсточники» у рынка и лохотронщики 
рядом с областной администрацией. Ди-
кий, пьяный, безумный люд. Дамы с легким 
флером продажности — и без него. Мужи-
ки со «счетчиками» в карманах, на которые 
они ставят друзей и подруг. Обрюзгшие так-
систы с мокрыми губами. Энтропия империи, 
смрад распада, убогость безбожия.

Было 12 часов дня — пик моей работос-
пособности. Потому что я — тот самый ишак, 
осел, который каждый день ровно в 12 часов 
дня кричал на скале в крымской деревне 
Пролом. Ровно в 12‑минута в минуту, будто 
куранты. Каждый день. Люди с наскальным 
ослом часы сверяли. Так и жили — по осли-
ному времени. Он пасся на зеленой полянке, 
примерно, в двухстах метрах от саманного 
домика под скалой. Прошло пятнадцать лет 
после Отечественной войны. Мы с сестрен-
кой Анютой, пяти-шестилетие, поднимались 
на скалу, где начиналось какое-то беско-
нечное плато с виноградниками, и быст-
ро, как нам казалось, бежали посмотреть 
на этого диковинного ишака.

Кажется, в армии, где следишь за каж-
дым часом своего времени на посту, я заме-
тил, что ровно в 12 часов дня я испытываю 
необычайный, космический прилив сил. 
Я только не кричу, как ишак, от радости, 
что жив, здоров и крайне умен. Я — Аслань-
ян, осел, привязанный веревкой к колышку, 
вбитому в почву. Соседские дети прибегают 
ко мне и с изумлением смотрят на это жиз-
нерадостное домашнее животное.

Итак, пик. Я за один час написал матери-
ал на две машинописные страницы. Попил 
чайку, пожевал свежей травы. Объем энер-
гии нарастает в геометрической прогрессии, 
когда векторы желания и воли совпадают.

В окно увидел толпу у входа в губер-
наторскую резиденцию. Быстро вышел 
из здания через корпус « б» и сразу очутил-
ся напротив того места, где разворачивалось 
действие.

Две шеренги пожилых и бедно одетых 
людей телами перекрыли путь трамваям 
и машинам. Вокруг стояли группы подде-
ржки и оцепление милиции — без дубинок 
и даже без пистолетов. Стражи порядка 
с усмешкой наблюдали за жертвами пе-
рестройки. По безумным революционным 
взглядам я понял, что это были коммунисты-
ампиловцы. Они скандировали лозунги, они 
готовы были умереть тут — у губернаторс-
кой стенки, не приходя в сознание. Менты 
потихоньку теснили бунтовщиков от мра-
морного здания. Я побоялся подойти бли-
же, чтоб не подвергнуться непредсказуемой 
психической агрессии. О Боже, эти люди 
никак не могли понять, почему санитары 
и комиссары бросили больных и раненых 
соратников, закрывшись в офисах и казино. 
Жаль было стариков. Я вспомнил об одной 
соседке по дому. В очередной раз она вы-
шла из психобольницы и рассказывала ба-
бам во дворе: «Представляете, лежу в пала-
те, а вокруг — одни психи!»

Через две-три минуты к дверям адми-
нистрации осторожно сдал задом большой 
грузовик земляного цвета, и люди, оде-
тые рабочими, начали поднимать из кузо-
ва деревянные щиты на железобетонный 
козырек, нависший над входом. Я понял, 
что на помощь милиции пришли омонов-
цы, решившие на всякий случай прикрыть 
и стекло второго этажа, если полетит проле-
тарский булыжник. Да где ему тута взяться, 
булыжнику? 

Представляю, как душно было омонов-
цам сидеть в железном фургоне. Несчас-
тные герои, нелегальные агенты — менты 
вообще прикрывают друг друга и страшно 
мстят, если кого тронут. Конечно, у нас ми- П
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лиционера любой обидеть может, как выра-
зился журналист, арендованный управле-
нием внутренних дел.

Грузовик отъехал. И неожиданно сбоку 
ко входу в здание взлетела по пандусу бе-
лая «Волга», а за ней — черный джип. Мен-
ты мгновенно перекрыли машины и вход 
в резиденцию. Из первой машины появи-
лась невысокая темная женщина с горбатым 
носом, за ней — юноша в аккуратном кос-
тюмчике. Из второй — рослые охранники 
в черном.

–  Царское отродье, вон из России! — 
скандировала толпа, сдерживаемая мили-
ционерами.

С гордо поднятыми головами, ни разу 
не взглянув по сторонам, потомки дома Ро-
мановых прошли в здание губернаторской 
администрации.

–  По линии Багратиони, — произнес ин-
теллигентного вида мужчина, державшийся, 
как и я, немного в стороне от толпы.

–  Ага, — согласился второй, стоявший 
с ним рядом, — это грузинское разливают 
у нас на Долгопрудном.

Мужчины засмеялись. Я понял, что они 
москвичи.

–  Вы демократы, что ли? — спросила 
крайнего мужика осторожно проходившая 
мимо старуха.

–  Да нет, мать, мы не эти, мы те… — от-
ветил он и махнул рукой, понимая, может 
быть, всю безнадежность ситуации.

Много ли человеку надо — вот, напри-
мер, назвать гостей «царским отродьем», 
но так назвать, чтобы тебя все услышали. 
Помню, как в анапском ресторане пьяная 
баба кричала на весь зал: «А я под Высоц-
ким лежала, ты понял?» Он понял — женщи-
не больше и гордиться в этой жизни нечем.

Из обзора
Первая Чеченская

«Журналистов кидают лицом в грязь, бьют 
прикладами, засвечивают пленки. Станицу 
Ассиновскую, практически стертую с лица 
земли ракетным обстрелом с вертолетов 
(среди мирного населения десятки жертв), 

фотографировать сложно до крайности»…
40‑50-летние чеченские мужчины все 

родились в Казахстане, а значит, — полно-
стью политическая элита. Колоссальный 
авторитет стариков в чеченском обще-
стве делает их жизненный опыт точкой 
отсчета образа будущего…

Даже ополченцы оппозиционного прави-
тельства снялись с позиций в Надтеречном 
районе и ушли к Дудаеву: «С Дудаевым мы 
потом разберемся». Характер рассужде-
ний — посмертный: «Пришел купить гра-
наты для жены и дочерей. Если солдаты 
полезут, то пусть хоть парочку на тот 
свет захватят». Крестьяне продавали 
скот и машины, чтобы купить оружие, оно 
им не роздано, а куплено на свои кровные. 
«Калашников» 600 долларов, столько же 
«макар», лимонка 15 долларов. Откуда ору-
жие? 50 тысяч стволов оставили ушедшие 
российские части. Остальное? «Из Надте-
речного» — не скрывают торговцы оружи-
ем, то есть от вооруженной Москвой оппо-
зиции… Общее место в рассказах чеченцев 
«дудаевская мафия разворовала нефтяные 
деньги», но сплотились трудяга, бандит и 
торговец оружием. А зам. министра по де-
лам национальностей России высказался: 
«Криминализованная нация».

«Общая газета», 1994 год

Конечно, я катализатор чужой судьбы, чело-
век, ускоряющий процесс, но не определя-
ющий его.

После победы друг Паша Алохин устроил 
небольшой праздник, на курорте Усть-Кач-
ка — подальше от любопытных глаз изби-
рателей. Все было скромно, хотя, конеч-
но, не для внимательных телекамер: мясо, 
красная рыба, виноград, шампанское, водо-
чка и прочие прелести нашей с вами жизни. 
Я хотел сказать — деловой жизни, точнее — 
дела жизни. Блин, совсем запутался…

Приехало всего человек триста — ки-
зеловских шахтеров и кунгурских крестьян 
среди гостей никто не видел. Пространство 
перед корпусом курорта было иллюминиро-
вано сверкающими кузовами иномарок. Ав-
тобус я заметил только один — тот, на кото-

ром приехал, «ПАЗик» для прессы. По залу 
гуляли с бокалами в руках предпринимате-
ли, представители власти, бизнеса и другие 
пермские авторитеты.

Мимо меня, задевая низкими бортами 
тарелки, стоящие на столах, проплыла Ва-
лентина Павловна Севруг. Длинные ухожен-
ные ногти делали её похожей на блестящее 
членистоногое.

Началось… Паша подошел к микрофону, 
потупил бериевские глазки в бокал и честно 
признался, что ориентация у него правиль-
ная. Гетеросексуалы и гомосексуалисты 
поняли это по-своему… Каждый понял по-
своему.

А потом грянул «День Победы» — песня 
о Великой Отечественной войне, переде-
ланная в «Пашин марш» — апофеоз транс-
граничного спекулянта, прошедшего в Госу-
дарственную Думу.

Что такое Государственная Дума? Не во-
ровская сходка, а законодательный орган 
России! В котором депутат Похмелкин будет 
выступать за отмену депутатской неприка-
саемости, а господин Алохин — против. Это 
значит, что Паша боится попасть в «Белый 
Лебедь» или на «Красный берег», на жест-
кие нары, в бетонный карцер.

Рядом со мной сидел Сергей Васильевич, 
редактор известной областной газеты, муж-
чина умный и немного угрюмый. Он молчал 
и чуть покачивал большой головой.

–  Ветеранов Отечественной войны 
не пощадили, варвары, — прокомментиро-
вал он «Пашин марш».

Позднее я заметил, что Сергей Василь-
евич исчез задолго до конца мероприятия, 
не выпив ни рюмки спиртного.

На следующий день вечер начался с того, 
что кто-то выкинул с верхнего этажа диван. 
Он рухнул под наше окно, перепугав меня 
до смерти. Тут выкидывали все — даже людей, 
но диван я разглядел в форточку впервые.

Потом всю ночь было слышно, 
как за стеной большой комнаты дворник 
Николай, мрачный мужчина, избивал свою 
молодую жену Нинку. Это она называла себя 
«молодой». Он бил ее головой о стенку.

На самом деле ей было за сорок. Утром 
я встретил ее в подъезде, она приветливо 
улыбнулась мне накрашенными губами, по-
мада подозрительно расползалась по под-
бородку. Красный бант неожиданно объ-
явился у неё на макушке, покрытой редкими 
волосами.

–  А мой-то, старик, — повела она блядс-
кими глазами, — совсем с ума сошел… Всю 
ночь спать не давал.

Ну, а днем я опять встретил полковника 
Лесовского. Он что, так и будет преследо-
вать меня, как призрак прошлого? Или бу-
дущего?

–  Говорят, что вы — черный пиарщик, 
это правда?

–  Почему черный?
–  Потому что «черных» пиарите.
–  Большая часть моих героев — белые 

славяне: артисты, спортсмены, бизнесмены, 
каменщики и фрезеровщики, лучшие люди 
страны, орденоносцы… Не читали?

–  Нет.
–  Не умеете? А еще меня называют «ли-

тературным киллером».
–  Почему?
–  Напишу что-нибудь хорошее о челове-

ке, а того вскоре снимут с должности, поса-
дят или убьют… Хотите, о вас напишу?

–  Отсосешь! — осклабился полковник. 
И скрылся за поворотом нелегкой нелегаль-
ной судьбы.

Я улыбнулся ему вслед — пусть живет.
Я добрый — я не стал писать про полков-

ника, чтоб его посадили или сняли с долж-
ности. Бывали случаи, когда, обманув меня, 
люди попадали в аварии. И не раз бывали…

Сурен Григор начал приходить ко мне 
на работу в конце дня — высокий, весе-
лый, подвижный, шарнирный, обаятельный, 
как французский шансонье.

Мы долго смеялись с ним над порази-
тельным совпадением: и у него, и у меня 
были совершенно одинаковые куртки 
из плащевой ткани, которые купили на Цен-
тральном рынке Перми практически в одно 
время, по одной цене — триста рублей. 
Но на рынке сотни разных курток! Если П
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не тысячи… Только моя куртка была серой, 
а его имела темно-сиреневый оттенок. Кур-
тки — как пароль.

Я читал: короткие тексты, без рифмы, 
с какими-то неопределенными выражения-
ми, выпадавшими за пределы стилистичес-
кого ряда.

–  Это подстрочники, — объяснял он 
мне.

Я понимал, что это подстрочники, 
но как из них сделать стихи? Каждая строч-
ка пишется в тишине, ночью, с закрытыми 
глазами, по нескольку часов, или появля-
ется неожиданно, будто пучок солнечной 
энергии.

Мы пили с Суреном кофе, вчитывались 
в рукописные строчки и пытались создать 
русский вариант стиля, который он удачно 
демонстрировал в лучших своих переводах, 
сделанных еще в Армении, в отряде боеви-
ков.

Работа шла медленно.
–  Я вырос в деревне, — тихо рассказы-

вал Сурен, — в крестьянской семье, у горо-
да Кафана. Ты знаешь город Кафан? Потом 
изучал философию в Ереване, не доучился, 
позднее получил диплом юриста в Красно-
дарском университете. Служил в Советской 
Армии на Северном Кавказе, воевал в Кара-
бахе. Что еще… Был членом центрального 
комитета партии «Дашнакцутюн». Ты зна-
ешь, что такое «Дашнакутюн»?

–  Мой папа любил это слово, он говорил: 
«да-ашна-аки!»

–  После войны я создал торгово-про-
мышленную палату в Зангезуре. Сейчас 
работаю главным юристом в министерстве 
транспорта. А сюда приехал за жидким га-
зом….

К армянам я всегда относился с доста-
точно корректной, как считал, долей иронии, 
чтобы не врать и не совсем рвать со своей 
«исторической родиной». Армяне вызывали 
у меня улыбку — своими золотыми корон-
ками, перстнями и неприступной закавказ-
ской ограниченностью.

Началось все в глубоком детстве: помню, 
когда мы голодали в Крыму, они приезжали 
в нашу горную деревню на личных машинах, 

из которых появлялись их дети — в костюм-
чиках, платьицах с оборками, белых голь-
фиках. Маленькие армянчики с жалостью 
смотрели на наш саманный домик под ска-
лой — и не могли преодолеть себя, чтобы 
зайти в него. Мы с сестренкой наблюдали 
за ними с другой стороны ручья, отделявше-
го дом от дороги.

Никогда никакой любви к армянам 
я не испытывал. Вырос вне исторической 
родины — и проживу без Армении. Родс-
твеннички…

Конечно, я никогда не думал, что дале-
кая страна моих предков, жестокая вой-
на и алфавит Месропа Маштоца явят мне 
своего представителя. И он расскажет мне, 
как создавал свои лекарственные рецепты 
в горах Карабаха; о географической карте, 
где указано место захоронения оставленно-
го на чужой территории клада с драгоцен-
ными камнями; о шахматной игре в далеком 
Кафане, запахе кофе и коричневых армянс-
ких сигарет «Ахтамар».

Мы гуляли с ним по городу, выходи-
ли на набережную, на дорожки, покрытые 
кирпичной крошкой, смотрели на Каму, 
облокотившись на тяжелый парапет. И го-
ворили обо всем, что еще есть в этом без-
мерном мире. Об озере Севан и ковчеге Ноя 
на горе Арарат, о монастыре на Белой горе 
у Кунгура и репрессиях крымских армян. Он 
рассказывал мне о хачкарах — крестных 
камнях родины, об архитекторе Трдате, ко-
торый после землятресения 989 года вос-
станавливал купол главного храма Визан-
тийской империи — собора Святой Софии 
в Константинополе. О том, как этот зодчий 
создал модель храма и провел необходимые 
расчеты, возвел леса во всю высоту собора 
и построил новый купол, который стоит уже 
тысячу лет.

Потом мы пили красное сухое вино, чтоб 
нам и нашим детям прожить столько же, 
сколько стоит этот храм. Курили тонкие ко-
ричневые сигареты и читали друг другу сти-
хи — он свои, на армянском, я — любимых 
русских поэтов.

Я узнал от него о стальных дверях 
в Эчмиадзине, где хранится громадная пли-

та из оникса, на которой золотом 833 про-
бы написаны 36 букв армянского алфави-
та. А он услышал страшную повесть о том, 
как умирали армянские старики в засне-
женной тайге Северного Урала, со слезами 
вспоминая черноморский берег родного, 
далекого Трапезунда.

Я сидел и переводил Сурена. Первое стихот-
ворение будущего поэтического сборника 
Григор написал на русском: «Пермь — дож-
дливый паук. Тут лето короткое, как юбка 
стройной блондинки. На улицах — приливы. 
Девицы глотают пиво, как слезы внезапного 
солнца. Тут мольбы к богам по-разному стру-
ятся — Библия и Коран крылья одной пти-
цы. Рябины красный призыв — как вспыш-
ки сердца. Дожди… Голуби… Березы… 
Лето — сладкая слеза царицы радости. 
В Перми лето короткое. Но я вник во все 
мигом. Любовь везде ярка, любовь — небо-
река, любовь — отчий дом».

–  Нет, — возражал он мне тихо, — не мо-
литвы, а именно — мольбы…

Лично мне чужды все религии мира, кро-
ме языческой, название которой происхо-
дит от понятия «язык», точнее — «русский 
язык». Еще точнее — «русская поэзия». По-
этому я стараюсь внимательно относиться 
ко всяким суффиксам и флексиям.

Конечно, я отметил высокий уровень 
ассоциативного сопряжения текстов Су-
рена. И заметил, что мой армянский друг 
подозрительно относится к рифме, как от-
работанному за века приему, с помощью ко-
торого можно с легкостью имитировать 
поэзию. Да, он пренебрегает объемами 
стихотворного произведения. Зато, кажется, 
не слишком напрягаясь, оперирует много-
значностью образа, порождая то недоуме-
нье, то раздумье. Наверное, текст Сурена 
Григора на русском языке можно было бы 
определить как верлибр — свободный стих, 
который держится на определенных мерах 
повтора: метре, строфе, анафоре, изосин-
таксизме. И на присутствии сквозного чувс-
тва мудрости, извечной армянской печали. 
«В мятежной сетке жестоких дней я с верой 
ожидал смерти. В диком лае дерущихся со-

бак я читал законы этого мира. Когда бури 
меня выбросили на берег, я не успокоился. 
Я мечусь на этом берегу, одинокий, а сердце 
мое затопчут на берегу другом».

Потом я обратил внимание на его при-
вычки — привычки человека, который 
повсюду носит с собой сумку, напоминаю-
щую полевую сумку советских офицеров — 
плоскую, из коричневой кожи, где лежат 
записные книжки, авторучка, карандаш, не-
сколько маленьких шоколадок, бутылочка 
с корнем солодки, пакетики с кофе.

И я понял: Сурен — воин, он всегда 
в пути. Дешевые гостиницы, самолеты, вок-
залы. Из этой же сумки он доставал плас-
тиковую папку с листами своих стихотво-
рений. Он читал и следил за выражением 
моего лица, глаз, за моими жестами, пытаясь 
угадать, достаточно ли адекватны армянс-
кая звукопись и подстрочный перевод его 
грустных и мужественных строк, который он 
делал для меня после прочтения оригинала.

–  Я уже много лет веду образ жизни сол-
дата, — пояснил он мне с улыбкой неизбеж-
ного.

–  Бах-бах — Карабах? — уточнил я.
–  Бах-бах, — покачал он красивой голо-

вой.
Я не смотрел на него, а изучал, украдкой 

наблюдая за мимикой и необычной речью.
–  В Перми есть армянская диаспора?
–  Сомневаюсь, по крайней мере, я ниче-

го не слышал.
–  Если армяне есть, значит, должна быть 

диаспора!
–  Конечно, — согласился я, — однако ее 

нет.
–  Надо создать!
–  Она уже создана, — улыбнулся я по-

эту. 
Он меня понял.
С карими глазами, сухой, как камень, за-

вершенный, будто церковь из розового туфа 
на Армянском нагорье, Сурен был одухотво-
рен Богом. Так мне казалось.

–  Посмотри, — протянул он однажды 
свой паспорт.

Я взял документ в руки, раскрыл — 
и был поражен: с фотографии на меня смот- П
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рело длинное, худое, в морщинах, темное, 
как ущелье, лицо с большими и невероятно 
печальными глазами.

Он получил этот паспорт сразу после 
войны.

–  Почему это ты так написал — «в любви 
не бывает измен»? — спросил я его, когда 
мы сидели вечером на моем рабочем месте 
и занимались переводом его текстов.

–  Потому что если измена, то это уже 
не любовь…

Он рассказывал о себе так, будто читал 
книгу своей жизни, веселую и печальную.

После возвращения из Карабаха недол-
го пожил в своей деревне — уехал с другом 
в другую, где они взяли в аренду два гектара 
земли.

–  Мы были тогда худыми, совсем обес-
силевшими — такой голод пережили, — 
говорил он мне, сидя с бутылкой пива 
на лавочке у Черняевского леса, — все 
лето работали на земле, огородничали, 
не разгибая спины. А крестьяне из сосед-
них деревень потихонечку обворовывали 
нас… Однажды подхожу и вижу: незнако-
мый старик активно трудится на нашем ого-
роде. Говорю: «Здравствуйте, не рано ли 
картошку начали копать?» — «Да рано, 
конечно, — отвечает, — но надо копать — 
воруют!»

Сурен опустил голову, тихо смеясь 
и откинув в сторону руку с расслабленными 
длинными пальцами…

–  А дальше что? — спросил я.
–  Ладно, говорю, старик, один мешок 

можешь забрать, а второй оставь, это уже 
лишнее.

После Карабахской войны жизнь в Пер-
ми казалась Григору сказкой, которой он 
грезил в горах Кавказа во время войны.

–  Вы не понимаете, где живете, — ска-
зал он мне. — Даже в Ереване все деревья 
вырубили, когда холодными зимами нечем 
было больше согреться… Поэтому мне ну-
жен жидкий газ.

Он рассказывал мне о войне, но не очень 
много. Я только потом понял — почему.

Однажды Сурен за мешок денег купил 
у российских офицеров в Грузии оружие 

и повез его в Армению, зажав между колен 
«лимонку» — гранату Ф-1 ‑ с выдернутой 
чекой. Оружие на грузинских постах не об-
наружили, а Сурен, вернувшись в Ереван, 
слег и не мог встать два месяца — отказали 
ноги, настолько сильным было пережитое 
нервное напряжение — на грани жизни 
и смерти. Российским офицерам он был 
благодарен.

Да, почему он не очень вспоминал о вой-
не? Ответ я нашел в его стихах, которые 
пришлись уже на конец рукописи: «Самоот-
верженных будут обвинять. Справедливость 
будет спровоцирована. Правду нам про-
дадут, а за душу нашу будем платить после 
смерти».

–  Мы с тобой рождены после войны — 
плоды победы, — сказал он мне с улыб-
кой, — мы — дети победителей. В ХХ веке 
у нас была только одна Победа. А наши 
победы не стали общими, каждый бьется 
за себя…

Он говорил, что на стене знаменитого 
Ереванского аэропорта Звартноц в послед-
нее время то и дело появляется надпись: 
«Последний уезжающий, выключи свет!» 
Надписи то и дело стирают — наверное, 
представители власти. 

–  Почему это миллион армян вдруг схлы-
нул в Россию?

–  Есть версии, — отвечал он, — потому, 
что полторы тысячи лет вассальной зависи-
мости лишили армян созидательного само-
сознания; потому что к власти, как только 
Армения обрела независимость, пришли 
неконструктивные силы; потому что нация 
настолько стара, что процесс утраты нравс-
твенности и самостоятельности стал необ-
ратимым; многие оставили родину. Бро-
сили, как мать в деревне. В сегодняшней 
Армении на приличном уровне живет лишь 
горстка богачей. Нация распадается. Почти 
как у вас, но русские так не разбегаются… 
По крайней мере — не так стремительно 
разбегаются.

Я смотрел на Сурена Григора: чистой 
горной воды пассионарий — родину не ос-
тавил. Его разговоры об эмиграции похожи 
на окопную блажь воина.

И потом я как-то волей-неволей пришел 
к мысли, что для меня Армения — это мой 
отец, никогда не видевший Арарата, и этот 
поэт — Сурен Григор, гонец с исторической 
родины.

В тот момент Николай Неволин видел мир 
в последний раз.

И потом много, быть может, очень мно-
го лет, до конца своей жизни он будет под-
робно вспоминать этот самый виноградник 
в окрестностях чужой столицы.

А Накипу Димухаметову показалось, буд-
то в броню попала винтовочная пуля.

Таким был первый боевой звук. Затем 
раздался грохот — и его швырнуло вниз, 
в открытый люк БМД.

Они все ехали на «броне», кроме меха-
ника-водителя, у которого из люка торчала 
одна голова. В нее и угодил осколок.

Как оказалось, выстрел из гранатомета 
зацепил откинутую крышку люка, и взрыв 
раздался раньше, чем кумулятивная граната 
коснулась боевой машины. Поэтому в кор-
пусе осталось отверстие, равное пулевому. 
Как и первый звук.

В ушах стоял непрерывный шум. А когда 
Накип поднял голову, он увидел, как в люк 
падает Коля Неволин — падает медленно: 
глаза прикрыты правой ладонью, а лоб рас-
сечен вертикальной раной, из которой — 
с частотой сердечных ударов — вылетает, 
брызжет пульсирующая кровь.

Кто-то перевязывал Николая, кто-то 
отстреливался из автомата, а Накип залез 
в башню и попытался развернуть пушку 
в сторону нападавших, но безуспешно. Поз-
днее выяснилось, что был перебит электро-
кабель.

Все это произошло километрах в деся-
ти от Кабула, когда десантники, проводив 
колонну с грузом, возвращались в столицу 
Афганистана — на базу своего полка. Воз-
вращались 18 апреля 1982 года, за неделю 
до долгожданного дембеля.

Водителя ранило. Другому солдату пуля 
попала в ногу. Третьему посекло лицо мел-
кими осколками. Николай Неволин остался 
слепым на всю жизнь. И еще один парень 

лишился глаза, даже не заметив этого. После 
боя Накип увидел на его щеке желтый след… 
Рядом стоял молодой, только что прибыв-
ший лейтенант и протягивал Димухаметову 
пакет со словами: «Солдат, перевяжи его». 
Руки офицера дрожали.

–  А хирурги там были? — спросил я На-
кипа. Он, улыбаясь, чуть повернул голову 
левым ухом ко мне. Я повторил вопрос.

–  Слышу все хуже. Ни одного врача 
я там не видел — только санинструкторов, 
таких же срочников, как и мы. Сами пере-
вязывали. Я сразу не понял, что получил 
легкую контузию, не заметил, что глохну, 
особенно правым ухом. Тем более, что мы 
часто разговаривали друг с другом на по-
вышенных тонах, даже в спокойной обста-
новке, на базе. Правда, иногда очнемся: 
а чего это кричим? Внутреннее напряже-
ние, видимо, сказывалось. Потому что все 
понимали происходящее правильно, никто 
воевать не стремился. Только на собраниях 
молча слушали — о защите южных рубежей 
державы. Сегодня я думаю, что нормальный 
человек вообще воевать не хочет. А есть та-
кие люди, которым это нравится — убивать. 
Если бы меня сейчас послали в горячую 
точку, я отказался бы. Как делают другие. 
Придумали — месячник дезертиров! В око-
пы бы этих прокуроров…

Последние пятьдесят лет на Россию ник-
то не нападал, но слово «война» в названии 
госпиталя начало как-то незаметно писать-
ся во множественном числе. И ветераны 
становятся все моложе.

Когда Димухаметов возвратился в род-
ной Гремячинск, радость была беспре-
дельной, как грядущая жизнь: живой, 
здоровый, полный сил! Служба позади, 
и столько повидал, что и бояться больше 
нечего и некого.

Потом заметил, что никак не может при-
выкнуть к мирной дороге: в машине или в ав-
тобусе ехал — все по сторонам смотрел.

А когда решил вернуться в шахту, мед-
комиссия выявила последствия легкой кон-
тузии, полученной у Кабула. Под землю его 
не взяли. Странно — в Афгане туда брали 
любых, и навсегда. П
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Авиалайнер стремительно влетел в су-
хую мглу третьего тысячелетия.

Через полгода в Пермь приехал друг Су-
рена — Вагинак Арсенович, который в Ка-
рабахе был начальником штаба батальона. 
Я спрашивал его о войне, он отвечал: «О, 
Юрган, тяжело, Юрган, как это тяжело…» 
И все — больше ничего не говорил бое-
вик. Он смотрел, как я пил водку гранены-
ми стаканами, молчал и не притрагивался 
к алкоголю. Как будто дал себе какой-то 
зарок там, в горах, в то самое время дьявола, 
когда внутренние войска СССР по приказу 
министра Пуго открыли коридор в армянс-
кие районы для частей, укомплектованных 
азербайджанцами, чтобы устроить очеред-
ную резню стариков, детей и женщин.

Вагинак подарил мне большой черный 
крест из армянского обсидана, вулкани-
ческого стекла, который до сих пор стоит 
на моей книжной полке. И вот уже я мо-
люсь перед черным вулканическим крестом, 
шепчу, проговариваю в сумраке комнаты 
волшебные, сакральные, мистические сти-
хи моего вечного друга Сурена Григора: «О, 
Боже, не зови меня на следующее жертвоп-
риношение…»

Я вспоминаю Инессу Васильевну — кон-
трапункт моей жизни и камертон вечности. 
Она опять заходит в мой класс — со свет-
лыми волосами, голубыми глазами, в белом 
халате, белых чулках и туфлях. «Я рада, — 
говорит она, — что вы попробовали писать 
стихи… Я тоже пробовала. Поверьте мне, 
поэзия — лучшее, что есть в этой жизни. 
Самое достойное применение человеческой 
силы».

Я молюсь, стоя на кухне, смотрю в тем-
ноту окна, курю и не вижу конца этой мис-
тической войне с тараканами, соседями, 
ментами, с друзьями и коллегами, работода-
телями и лохотронщиками.

Сурен Григор улетел. О, конечно — при-
дется воевать в одиночку, и, возможно, вой-
на будет короткой. О, я только-только начи-
наю понимать, что у поэта нет шансов выйти 
из этого мира победителем. Или хотя бы жи-
вым. Я один, и уже хорошо то, что вчера мне, 
будто в карты, выпало «очко» — 21 век.

Россия — консервативная страна, силь-
на традициями: большевики опять захва-
тили банки и фабрики, расстреляли сви-
детелей и конкурентов, потом выпустили 
клоунов. И все началось сначала.

Утром я просыпаюсь, съедаю яблоко, 
бреюсь, обливаюсь ледяной водой, делаю 
гимнастику и пью кофе.

Потом я укладываю в черную сумку дик-
тофон, телефон, фотоаппарат, записные 
книжки, авторучки, чай, шоколадку, сигаре-
ты и зажигалку.

Я выхожу из дома — голуби садятся 
в тополиный пух, взметая белые взрывы се-
мян, по переулкам цветут яблони и сирень. 
И я бросаюсь вперед, будто танковый полк 
прорыва…

С каждым годом слух становится все 
хуже и хуже. Как будто война, возмещая 
прошлое, стремилась окружить его тишиной. 
И делала это по-прежнему жестоко, не вов-
ремя, не спрашивая согласия.

–  Один афганец дал мне сигаретку, я за-
тянулся и вернул ее обратно, когда понял, 
что она с наркотиком. В Кабулe мы не пили, 
травку не курили, знали, что каждую секун-
ду могут поднять по боевой. А дома меня 
встретили как героя — в каждом доме ста-
кан наливали, угощали от чистого сердца, 
конечно. Но я так втянулся, что до 28 лет 
никак остановиться не мог. Может быть, по-
этому до сих пор не женился. Живу с роди-
телями.

Он все время пытается забыть войну, 
да она помнит о нем: возвращается в неча-
янных ассоциациях, справедливых обидах 
и навязчивой тишине. А в соседней области 
живет Николай Неволин, оставивший свои 
глаза в Афганистане. Россию ему уже никог-
да не увидеть. Как мать, жену и собственных 
детей, если будут, конечно.

Высоко в небе летел на юг армянский поэт, 
как перелетная птица. А под крылом само-
лета, далеко внизу, светились огнями наши 
разоренные родины: «пустыни, пустыни — 
и нет места для креста…» Он летел и без-
звучно шевелил сухими губами, прогова-
ривая свою первородную молитву, может 
быть, в сотый или тысячный раз: «Обнимая 
усилившиеся дожди, я бежал по клавишам 
дорог, я искал, как выйти из этих страстей 
смерти. Я строил небо. Я соединил нача-
ло с концом. Но потопы разных времен все 
поглощали в одно мгновение. Когда будут 
исчерпаны все небеса, я завещаю, о Боже, 
мое сердце на растерзание диких птиц… 
Но остался пепел надежды и медленно 
поднимающийся крест. О, огонь, что про-
стрелил меня изнутри, о возмездие пустых 
мучений… И я возвращаюсь опять из ни-
чего — и распускаются зеленью ветви. Си-
ние колокола обступают меня, и тоскующее 
вино, и облатка ставят свою печать. О, Боже, 
не зови меня на следующее жертвоприно-
шение…»

Мы еще посмотрим, кто кого. Правиль-
но я говорю, дорогой друг ты мой, земляк 
по роскошной и безумной планете? Мы 
еще посмотрим, дорогой друг ты мой — ве-
ликий армянский поэт Сурен Григор. Еще как 
посмотрим. Мы посмотрим. И только прошу 
тебя, заклинаю: «…не зови меня на следу-
ющее жертвоприношение».

Не зови меня, Сурен Григор. Я больше 
не хочу слышать этих печальных песен — 
тоскливых и долгих, как мелодия дудука 
в утреннем тумане далеких кавказских гор. 
Я больше не могу слышать… До встречи, 
мой дорогой друг. Нас так мало, так мало, 
друг ты мой, что на этой планете нам не ра-
зойтись. Поэтому Сурен — конечно, до ско-
рой встречи.
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На сцене — Ксю,  Дэн,  Аня и  Максик.  Напротив каждого — экран монитора или ноута.  Кто-то 

строчит сообщение или комментит фотки,  кто-то глядит на экран и  улыбается,  кто-то 

занят игрой в  приложении и  бурно реагирует на игру.  Начиная с  Ксю,  все  поочередно отры-

ваются от монитора…

К С Ю  (девушка, переписывающаяся с Дэном) Мне реально нравится болтать с друзьями 
«ВКонтакте». Ни о чём, вообще, просто так! Нравится выставлять фотки. Мы с Дэном на-
шлись здесь «ВКонтакте», мы и с ним болтаем на всякие темы, без напряга всякого вообще. 
Анька — моя подружка, она клевая, мы с ней и в жизни встречаемся, только она прилипала 
бывает ужасная! Мне намного удобнее с ней «ВКонтакте», чем в жизни.

Д Э Н  (парень Ксю, друг Максика) Я Ваня так-то, а «ВКонтакте» я — Дэн. Мне «ВКонтак-
те» на 2 года больше. Я страничку себе завёл по приколу. Мне, конечно, нравится больше 
в реале общаться с девчонками. Но вот с Ксюхой мы конкретно залипаем на этом сайте. Ну, 
если честно, я иногда люблю полазить по страничкам разных девчонок. Ну, повиртуалить 
немного, покомментить разные фотки, но без фанатизма! Я не люблю, когда ко мне в друзья 
лезут одни малолетки!

А Н Я  (подружка Ксю, переписывающаяся с Максиком) Когда у меня появился компьютер, 
меня папик сразу зарегистрировал там. И маман тоже зарегистрировалась, она только не-
давно удалилась. В последнее время меня «ВКонтакте» достают друзья. Ну, у них дурацкие 
сообщения такие, типа: «Пойдем, погуляем?» Я им говорю: «Пойдем!» А они такие: «Да 
нет, давай просто «ВКонтакте» посидим?» В последнее время я устала от них! Но я никого 
не удаляю из друзей. Добавляю ещё незнакомых, потому что мне их жалко. Я люблю делать 
себе аватарки под настроения всякие разные… Ещё под времена года… Ещё мы Ксюхой 
там подолгу болтаем про всякое… Еще я люблю все мягкое, белое и пушистое, пляж, духи, 
мягкие игрушки, а особенно медвежат и шоколад…

М А К С И К  (друг Дэна, переписывающийся с Аней) Я не могу без «Контакта»! Я просто 
влюблен в него!!! С каждым днем все сильнее и сильнее… И, главное, я не понимаю, как это 
происходит. Просто: «Бах!!! Кирпич на голову!!! Все!!!» Сидишь, сидишь, сидишь такой, по-
том пошёл похавал, уроки там поделал и снова сидишь, сидишь и… (громко) Всё!!! Короче, 
надо создать религию новую. Назвать ее — «ВКонтакте»! Церковь там отстроить. Чтобы все 
приходили, садились за компы и писались друг с другом. А компьютерные клубы переделать 
в маленькие такие храмы. Чтоб все там поклонялись ему.

Сцена первая 

В интернет-кафе.  Ксю и Аня за  ноутами.  Не смотрят друг  на друга.

К С Ю .  Ань, почему ты мне снежок не шлешь?
А Н Я .  Ты же мне писала, что тебе нужен металл?
К С Ю .  Я у тебя один раз только металл просила. У меня теперь есть.
А Н Я .  Ты написала, что тебе надо металл и шестерни.
К С Ю .  А у тебя ещё есть машины? Я машину продала. Это ничё? Она потом не нужна ни-
куда?
А Н Я .  Это же просто декорация. Её сразу можно было убрать и всё.
К С Ю .  Ты сразу разобралась, как ее убрать?

Александр Югов

Контакт

Драматургия / Verbatim
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А Н Я .  Ну да, сразу. А чё там — просто удалить и всё…
К С Ю .  Я к уровню 10‑му, наверное, ее удалила…
А Н Я .  Я вчера была на седьмом уровне, и только вчера удалила.
К С Ю .  У тебя мозги лучше работают!
А Н Я .  Слушай, Ксю, а вот пара дровосеков — они за один мозг работают? То есть это 
выгодно?
К С Ю .  Ну да, выгодно. А ты уже можешь себе их покупать?
А Н Я .  Нет еще. С 9‑го уровня. Я еще на 8‑ом только.
К С Ю .  Я не могу! Я лох!!! Я найти не могу ничё там. Там темно!
А Н Я .  У тебя тоже есть «Тайная комната»?
К С Ю .  Да. У меня у Ирки уже 24 уровень. А я ещё на втором. Как там искать-то?
А Н Я .  Там нормально всё. Там же водишь этой лупой, и тебе все высвечивается.
К С Ю .  У меня тормозит, наверное. Я хочу мышкой, а не пальцем. У меня маленькая эта 
штука.
А Н Я .  А я мышкой поворачиваю, и у меня сразу в другую сторону всё улетает. Я вообще 
с ней не успеваю ничего.
К С Ю .  А че у тебя стена такая пустая?
А Н Я .  Новый год ведь прошел, я и удалила поэтому всё. Мне такой фигни наслали на Но-
вый год!
К С Ю .  А ко мне парни из лагеря до сих пор прутся. Поцелуйчики шлют, достали уже! 
Лучше бы красивое граффити нарисовали. Иногда когда какой нибудь чувак напишет мне 
на стенке что нибудь не то, я беру и удаляю. Чтоб граффити на первом месте было!
А Н Я .  Ксю, а чё ты вот мои фотки не комментишь?
К С Ю .  Не знаю, в лом чё-то… Блин!!! А ещё, Анишна, знаешь, меня бесит, когда мне ко-
тяток на стенку кидают или 150 тюльпанов на 8 марта нарисуют и думают, что приятное 
сделали… Нифига ничё хорошего… Ты с Серёгой-то ещё пишешься?
А Н Я .  В последнее время так себе…
К С Ю .  Да ну, ладно! Ну, расскажи?
А Н Я .  Да нечего рассказывать. Мы перед Новым годом на его стене «погуляли», а на Рож-
дество он мне в личку только смайл и всё.
К С Ю .  И всё?
А Н Я .  Всё.
К С Ю .  Ну, и нафиг тогда тебе это надо? «Дэлит» его сделай и всё!
АНЯ. Ну, Ксю, это неуважение, я так не могу. А вдруг еще срастёмся?
К С Ю .  Ну, как хочешь… Бл-и-и-ин, обожаю читать статусы! Ань, хочешь прикол?!
А Н Я .  Ну?!
К С Ю .  «Нужны перья птиц! Разных! Куплю за не за дорого!!!» Тупизм, да? Или вот это: 
«Друзья, сегодня 54 года назад в Тунисе ликвидирована монархия! Отметим?»
А Н Я .  А нафига они ему?
К С Ю .  Кто?
А Н Я .  Перья птиц?
К С Ю .  Тебе какая разница? Прикольный статус, вот и всё!
А Н Я .  Интересно — я в старости тоже возжелаю окрасить волосы в фиолетовый???
К С Ю .  Еще и химию сделаешь!
А Н Я .  Ф-у-у-у!!!
К С Ю .  А ещё губы будешь красить в ярко-красный цвет! А чё это ты?
А Н Я .  Да не, ничё… Просто я бабульку с фиолетовыми волосами сегодня на остановке 
узрела… Вот и задумалась… Б-р-р-р-р-р!!! Ни за что не буду фиолетовой!!!

Ксю обновляет фотографию на своей странице.  На стене появляется Максик.

М А К С И К .  У-а-у-у-у-у!!! Круто, Ксюха!!!
А Н Я .  (глядя в монитор) Макс?! (Ксюхе) Это что за срамота, Ксюха!?!?!?
М А К С И К .  (пишет на стене Ксю) Ксю, а это рука или нога у тебя под кофточкой? 
=))))))
К С Ю .  Эт не нога, Максик!…… Эт последствия текилы! Хе‑хе‑хе‑хе…В далёё-о-о-о-оком, 
далёё-о-о-о-ком прошлом! И, кстати, это под кофточкой вовсе не я, а моя сестра!!! Бе-бе-
бе!!!
М А К С И К .  Фу, нафиг… На ночь так пугать не надо, ладно?

Аня быстро строчит сообщение на стене Ксю

А Н Я .  Макс, ты чё тут шляешься, я не поняла? Нет чтобы по моей стене поползал?
М А К С И К . У тебя пусто.
А Н Я .  Дак сделай, чтобы не пусто было! Я сколько прошу уже — пришли мне че-нибудь 
интересное! А ты ничего не шлешь.
М А К С И К .  Че прислать тебе?
А Н Я .  Ну, что-то романтичное?!
М А К С И К .  Щас. Найду тебе романтИк!
К С Ю .  Бл-и-и-и-ин!!! Задолбали уже! Всю стену изгадили… Идите в личку и не засирайте 
мне стену!
А Н Я .  Не, Ксю, нормально, да, по чужим страницам лазить? По мне он главное не ползает, 
а к тебе так притащился! Я сколько у него уже видос прошу какой-нибудь прикольный… 
Я ему всегда шлю че-нибудь.
К С Ю .  Чё ты ему шлёшь?
А Н Я .  Ну, он когда уезжал на неделю в Саранск, я ему каждый вечер отправляла песенку 
там… ну или еще чё-нить… Ну, типа: «Я по тебе скучаю» или: «Я буду жить для тебя». Ещё 
я ставила ему на стену картинки всякие прикольные для поднятия настроения! Ну, там миш-
ку Тэдди, например.
К С Ю .  Мишку?
А Н Я .  Ну да.
К С Ю .  Детский сад, блин…
А Н Я .  Ниче не детский сад. Очень даже романтично! Ну и вот… А потом выяснилось, 
что у него там проблемы с инетом были, но он потом такой приехал и сразу зашел в «Кон-
такт». Я сначала хотела обидеться на него — чё сразу в компьютер полез, даже не погово-
рил со мной. А потом такая думаю: «Ладно, пусть, там ведь от меня ему всё…» Он посмот-
рел на все это и сразу… поцеловал меня! А на следующий день потащил меня в магазин! 
В отдел с мишками Тэдди!!! Представляешь? Но мы только посмотрели — сколько они стоят, 
и сразу ушли.
К С Ю .  Не купил?
А Н Я .  Нет, конечно! Нет, но он реально хотел мне подарить мишку Тэдди!!! Я знаю!!! 
Реально!!! Он ведь не виноват, что он писец какой дорогой! А еще я ему как то отправила 
видео — там два человечка… Ну, видео называется — «Любовь». Там два белых человечка 
и у одного как бы из пузика растет красная веревочка. И они потом кувыркаются! Потом он 
из этой веревочки делает сердечко…
К С Ю .  Цветочек он делает!
А Н Я .  Ты тоже видела, да? Офигеть!!! Да ведь, как красиво? Ну, и вот… А потом они на-
чинают чё-то как-то там… Ну как-то они вертятся и перематываются. Ну, и получается так, Д
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что у них ниточка от одного пуза к другому. А потом второй берет так ножницы: «Чик-чик!!!» 
И все. И типа уходит. А тот ему: «А-а-а-а!!! Что ты наделал, придурок!». Потом он подходят 
так, на бантик связывает эту красную ниточку и все, и они снова вместе!!! Это пуповина, ты 
поняла?
К С Ю .  Офиге‑е‑е‑е‑еть!!! Я поняла!!! Анишна, если бы не ты, я бы точно не догнала 
ни фига!!! Так это была пуповина? У-а-у-у-у-у-у!!! Й-й-й-й-й-й-о‑х-о-о-о-о-у-у-у!!!
А Н Я .  Чё ты прикалываешься-то! Перестань! Он мне потом подарил красный шарик. Ну, 
для него, видимо, это как бы сердечко было?! Ой, у меня сообщение…
М А К С И К .  Ну, на — постри ««Misfits»». Ржачный сериальчик, я тут на него подсел…
А Н Я .  (быстро строчит ответ) Спасибо, Максик! Я чмоки-чмоки тебя, мой котик!!! 
(ставит смайл) А ты меня? (вздыхает) Блин, уже ушёл… У тебя так много парней, Ксю. 
А ко мне чё-то в основном бабы добавляются. Чё за фигня, Ксюха? Че им надо от меня, а?
К С Ю .  Ну да, ко мне реально много молодых людей добавляется. Типа: «А извините, у вас 
нет брата Дениса?». У меня так-то нет никакого брата. Ну ладно, я понимаю, это у них, на-
верное, закидон такой, чтобы познакомиться со мной. Я таких сразу кидаю. Нафиг надо, 
да? Сразу же все понятно, что нефиг ему делать, вот и всё. А недавно вообще прикол был, 
я офигела: «Не могли бы вы голенькой станцевать передо мной?». Этому мужчине было 
67 лет. Прикинь? Вот дедушка «зажигает» «ВКонтакте» да!?
А Н Я .  (смеется) А может, это пацан какой-нибудь дедушкой прикидывался… Слушай, а у 
тебя… Ну, тут, «ВКонтакте» было что-нибудь такое… Ну, типа по-взрослому всё? Ухажива-
ния там, например?
К С Ю .  (смеется) Парень один добавился ко мне и говорит такой: «Можно с тобой позна-
комиться». Ну, я ему: «Ну да, безусловно!» А чё? На фотке он мне сразу понравился. И аль-
бомы нормальные у него. Ну, мы стали писаться помаленьку… Потом он такой пишет: «Ты 
мне очень симпатична!» Ну, и тому подобное…
А Н Я .  Вы созванивались?
К С Ю .  Ничё мы не созванивались, дура, что ли? Чисто «Контакт» и всё. А потом дошло 
до того, что он мне говорит: «Я жить без тебя не могу, я тебя люблю!»
А Н Я .  А ты?
К С Ю .  Чё я? Я вообще не знала, чё ему ответить, понимаешь? Ну, приятно, конечно! Он 
мне подарки стал дарить «ВКонтакте». Рейтинг на охрененную сумму в 100 баллов подни-
мал! Молился, божился, что он приедет ко мне. Он так-то из Иркутска, я забыла тебе сказать. 
Он даже такой ещё: «Я тебе вышлю деньги, и ты ко мне приедешь!» А потом он, прикинь, 
замолчал. И так долго его не было. Я зайду в «Контакт» и жду, жду, жду его. А его нет! Я ре-
ально даже ревновать его начала. Думаю, наверное, в реале там с какой-нибудь московской 
девчонкой гуляет, наверное…
А Н Я .  Да уж…
К С Ю .  А потом, представляешь, он с Иркой начал писаться!
А Н Я .  С Иркой? Ничёс-с-с… Прикол!
К С Ю .  Но, я и говорю. Они начали насчет меня общаться. И потом он ей пишет: «Ира, 
я не знаю, как сказать Ксюхе, что я нашел новую девушку». Ирка мне, безусловно, все это 
рассказала сразу же. Я пишу, говорю ему: так-то и так-то, чё за фигня, чё за бред, ты пони-
маешь вообще, чё говоришь сейчас? А он мне: «Ксюш, у меня новая девушка, и я поставлю 
ее в «семейное положение».
А Н Я .  А ты?
К С Ю .  Чё я? Ты, блин, ничё не поняла, что ли? С моей стороны это же просто прикол был. 
А для него это было действительно серьезно. То есть действительно: «Я тебе деньги пере-
шлю, и ты ко мне приедешь!», он даже спрашивал меня: «А что ты сегодня кушала?» То есть 
прям до такой степени было, понимаешь?

А Н Я .  Но…
К С Ю .  Я зашла на страницу той, ну, его новой девушки, мне было интересно узнать какой 
у нее рейтинг. Думаю, у нее, наверное, больше 200 ‑ или нет? Ничего так и не узнала, у нее 
была закрыта страница. У меня, прикинь, просто 30 подарков от него! Он мне «кровать» по-
сылал и писал: «Это наша кровать будущая, для нас с тобой», трусики ещё дарил мне… Ещё 
божьих коровок, монетки, сигаретки, пиво ещё, я не знаю… что ещё там… Но это же всё 
не в реале, а здесь, «ВКонтакте». И, блин, ты понимаешь, меня это так зацепило чё-то. Мне 
никто не писал так, как он. По 200 сообщений за день, прикинь? Цитаты там всякие присы-
лал из классиков. Я вообще, реально, так много узнала благодаря ему… Блин, ну почему это 
все тут «ВКонтакте», а не в жизни.
А Н Я .  Ты же говорила, что это всё так, ну, несерьёзно?
К С Ю .  Да, блин, я уже не знаю — где серьезно, а где нет. Отвали, достала уже.
А Н Я .  Ксю, ты чего?
К С Ю .  Ничё. Отстань, сказала же.

Сцена вторая

У Ани дома.  Максик один.

М А К С И К .  Наконец-то, «Контактик»!!! Три дня не сидел! Ну, давай, давай грузись уже, 
грузись! Ну, давай, давай, давай… Оп! Ну, конечно! Группы… Охренеть!!! 20 штук! А-а-а-а! 
Заколебали вы, блин! Че эти всякие фермы, блин, беспонтовые приложения? Ну? Друзья. 
Кто там? Норильск? Нафиг ты мне нужна из Норильска? Оба-на! Она ещё и замужем. Спам, 
блин! Так, чё мне, никто не написал ничё? Ну, ладно, я в приложения зайду! Так, «Легенда». 
Оп… Так… Вот уроды, а? Монстры сломали поместье, вот гады, а? Ну, и чё, подумаешь, не за-
ходил только три дня, блин? (вздыхает) Ну, давай, давай, давай! Собрал ресурсы — гранит, 
дерево, камень… Ну, давай, давай, давай… Да ну, нафиг! В «Мафию» лучше… Так… Да, блин, 
чё вы против меня-то голосуете? Вот уроды!!! Блин, заколебала эта «Мафия»! (выходит из 
приложения) Так, кто тут у нас онлайн? Оп-п-па — 32 человека!!! Ха! Эта — нафиг… А этот 
здесь или нет? Нет. Нет. Нет. Чёрт, ни одного нормального, с кем можно пообщаться…

К Максику подходит Аня.

А Н Я .  Тебе на меня реально наплевать, Макс! Ты можешь просто со мной поговорить? Чё 
вот ты пришел ко мне и сразу в комп залез? Давай погуляем, сходим куда-нибудь? Я вообще 
не понимаю тебя, Макс! Как «ВКонтакте», так сразу: уси-пуси… цветочки, смайлики, пода-
рочки. Ты можешь мне нормальный цветок купить?
М А К С И К .  Ань, прикинь, меня тут недавно взламывали. Я заколебался…. Еле‑еле всё 
вернул… 
А Н Я .  Ты чё аватарку снова сменил? Ты заколеба-а-а-а-а-ал!!! Ты ее по десять раз в день 
меняешь? Я только привыкну к тебе — и ты снова меняешься.
М А К С И К .  Нравится?
А Н Я .  Та лучше была.
М А К С И К .  (передразнивает Аню) «Та лу-у-у-у-чше…» А сама-то?
А Н Я .  Я меняю аватарки, только когда у меня настроение меняется, ясно? Или время года 
когда меняется. Ясно тебе! Д
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М А К С И К .  Да ладно-ладно… Ясно все с тобой… Ань, прикинь, я вчера нашел друга, с ко-
торым в первом классе учился. Я вообще не видел его с тех пор. И он мне такой через семь 
лет пишет: «О, Макс, здорово!» Я смотрю на него — и вообще обалдел. Он был толстый такой, 
зачуханный, весь в соплях, не знаю, его все лошили, а он сейчас такой в «Адидасе», масковс-
кий такой пишет мне: «Максик, звони!». Я посмотрел его номер телефона и позвонил…
А Н Я .  Макс, может, пошли, погуляем, а?
М А К С И К .  Подожди… Так, сейчас к тебе заглянем на страничку… О, у тебя новый аль-
бомчик! (открывает альбом) Ох ты!!! Звезда прямо!
А Н Я .  Подожди, мне сообщение пришло. Дай я посмотрю… (открывает входящее сооб-
щение, читает) «Привет, как дела?» И все? Больше нечего написать? Нормально!!! Она мне 
всегда одно и то же пишет!
М А К С И К .  Кто это?
А Н Я .  Оля это. На 8 Марта написала: «Поздравляю тебя с праздничком! Будь всегда кра-
сива и молода!!!» Нафига? Если в жизни даже не созваниваемся никогда.
М А К С И К .  А зачем тогда добавляла в друзья?
А Н Я .  Просто. Пересекались, вот я и добавила.
М А К С И К .  Зачем?
А Н Я .  «Зачем-зачем???» Из уважения, понял? А тебе зачем 735 друзей? Ты со всеми дру-
жишь? Они все — твои друзья?
М А К С И К .  Ну, не все, конечно. Кто-то — просто, чтобы под рукой был, на всякий случай. 
Кто-то — знакомый моего знакомого.
А Н Я .  А друзья у тебя есть? Или друг?
М А К С .  В смысле, пацаны, что ли?
А Н Я .  Друг, говорю!

Пауза.

М А К С И К .  Друг… Друг мне кажется тот, когда… Ну, допустим, мой друг поехал с моей 
девушкой к кому-нибудь зачем-то…
А Н Я .  Зачем это?
М А К С И К .  Да это неважно!
А Н Я .  Ну, хорошо, поехали они. Дальше — что?
М А К С И К .  Ну, и вот… Они остались там бухать.
А Н Я .  Бухать?
М А К С И К . Ну, выпили они немножечко там…
А Н Я .  Хорошо, дальше что?
М А К С И К .  А дальше девушка эта начала к нему приставать, раздеваться… А он сказал 
ей: «Нет, ты девушка моего друга. Я с тобой спать не буду». Вот это мой друг.

Сцена третья

У Дэна.  Дэн и  Максик за  ноутами,  бродят по страничкам девчонок.

Д Э Н .  Макс, ты с Анькой как?
М А К С И К .  У нас с ней началось всё на дне рождения… Я случайно туда завалился с одной 
кампанией. Ну, остались там, потусовались… И тут — Анька! Ну, у нас все и началось с ней…

Д Э Н .  Чё, прямо на днюхе этой?
М А К С И К .  Да не‑е‑е‑ет… Да там нече рассказывать особо.
Д Э Н .  Да ладно, колись!
М А К С И К .  Ну, встретились мы на днюхе этой, ну познакомились там, договорились 
«ВКонтакте» найтись. Потом «ВКонтакте» нашлись. И давай ухаживания там разные: граф-
фити на стену, ну эт как обычно… А, да, я же ещё два подарочка на стенку кинул ей, и она 
предложила такая встретиться… Встретились у меня. Она пришла ко мне, и мы с ней вина 
напились. И давай это… ну, целоваться. А оба не умеем!
Д Э Н .  Фу, Макс!
М А К С И К .  Чё ты фукаешь?
Д Э Н .  Сорри, продолжай!
М А К С И К .  Так пробовали… Так… Так… А в итоге — никак. И тут «Контакт» нам реаль-
но помог!
Д Э Н .  Чем?
М А К С И К .  Мы посмотрели с ней видосы… И потом мы… Это был такой полет фантазии! 
Оторвались в общем с ней.
Д Э Н .  М-д-а-а-а… Макс, вот представь, а если «Контакт» вырубится?
М А К С . Починят.
Д Э Н .  Я говорю, а если его возьмут и отключат? Закроют! Совсем! Ты сможешь без «Кон-
такта»?
М А К С И К .  Да ну, н‑е‑е‑ет… Это же вообще зло будет! Ну, блин, я не смогу без него!
Д Э Н .  Ваще никак?
М А К С И К .  Если Интернета нет, то вообще меня знаешь как по-конски ломает!
Д Э Н .  Как это?
М А К С И К .  Ну как тебе объяснить? Я места себе вообще не нахожу. Я когда если 
не дома, ну, у друзей там или у Аньки сижу, сижу, сижу… И вроде все нормально, да, бесе-
дуем там о чём-нибудь? Но реально мне чё-то не хватает. Ломка какая-то, понимаешь? Ну, 
там курить все идут, например, на балкон, а я не иду, я прошусь в комп. И мне пофиг, кто чё 
про меня думает. И вот, я такой залажу в комп, захожу на сайт «Контакта» такой, ввожу ад-
рес свой… И — и — и — и, хоп!!! Я онлайн!!! О, это ваще счастье! Смотрю на свою аватарку 
сначала всегда… Ну да, я люблю себя. Я обожаю себя просто! Я там стою такой, с Анькой 
такой, в обнимку такой. У меня семейное положение — «встречаюсь с девчонкой». Мне 
пишут с лагеря моего: «Ну, чё, у тебя опять новая чика появилась?». Я думаю, как ответить? 
И пишу пафосно так на стене: «Да, у меня появилась новая девчонка!!!». Вот!
Д Э Н .  (спокойно, глядя в комп) Ага, спёрла где-то аватарку и поставила! Зачем ты ко мне 
добавляешься? Опять спам рассылать? Ну конечно, в 15 лет вышла замуж!
М А К С И К .  (кричит, глядя в комп) Что??? Какая-то дура мне «два» в «Лицемере» пос-
тавила!
Д Э Н .  (спокойно, глядя в комп) Не, ты посмотри на неё, Макс!!! Это же не она. Это же 
Жанна Фриске, блин. Жанна Фриске — 15 лет! Обалдеть!!! Дура! Зачем тебе её лицо на ава-
тарке? У тебя чё — своего нету?
М А К С И К .  (кричит, глядя в комп) Я старался, значит, фоткался, на дерево это грёбаное 
залезал… Чуть не свалился, кстати! А она мне «два» ставит?! Я тебе, блин, «единицу» щас 
поставлю! Пошла ты! Так… Дальше что? О-о-о-о!!! Вашу фотографию оценили на семьдесят 
процентов! Вот так вот! Ты поняла, коза, блин! Людям нравятся, они нормально оценивают, 
не как некоторые. Значит, получается, не такой я ещё козёл!
Д Э Н .  (спокойно, глядя в комп) Ох, ты… Ох, ты… Олечка! Выложила сегодня 14 альбо-
мов!!! Глянем, чё там? (рассматривает фото в одном из альбомов) Офигеть, Максик! «Фото 
на паспорт!» 80 фотографий однотипных и все тупо — выражение лица меняется и типа Д
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рука не как везде… Так стоит, не так стоит… В шляпе, не в шляпе, блин… Какие у тебя ин-
тересы? «Воздух, вода, роса, рассветы, закаты…» Нафига тебе это всё? Тебе интересно это 
все, да? Ты исследуешь это все, что ли? Туманы тебе интересны, Оля? Ерунда это все, блин!
М А К С И К .  Я до Аньки общался с Викой. Она из области, недалеко тут, три с поло-
виной часа на электричке. Её интересы меня просто потрясли: «секс, машины, скорость, 
спорт…» ну, и всякое такое!!! Я вообще подумал, что это пацан какой-то размудает надо 
мной… Ну, я телефон сразу ее попросил. Созвонился с ней и вроде ничё — никакой 
не пацан, голос у неё был такой приятный. Ну, вот, я такой пошёл к матери просить денег. 
Ну, чтобы съездить к ней. А мать мне не верит! Я и так и так, и эдак, а она не даёт и всё. 
Мне пришлось показать ей Вику. Она посмотрела и одобрила мой выбор. Представляешь! 
Для меня это такое откровение было, я никогда матери своих девчонок не показывал. Ну, 
вот, поехал я такой. И вот, самый ответственный момент. Встречаемся с ней, а там тётка, 
ей лет 25, наверное… Ну, или она выглядит на столько. Голос тот же вроде… Но стару-
ха, блин! По фоткам из «Контакта» — вроде она, но и не она! Блин, я так расстроился 
тогда. Чё за фигня, думаю! Почему так-то. Чё за уродина! Но всё равно, виду не показал, 
сам, блин, виноват. «Контакт», я считаю, это презерватив просроченный, ну или дырявый 
такой. Она тебя не может видеть и ты не можешь, но все равно пялишься на фотки, пред-
ставляешь себе этого человека именно таким, никаким не другим… А потом встреча и… 
«Бац!!!» И… вынос мозга…
Д Э Н .  И чё?
М А К С И К .  Чё?
Д Э Н .  Дальше чё с Викой?
М А К С И К .  Не, ну мы погуляли… Она, прикинь, всего за час мне весь город свой показа-
ла. Потом в кафешке посидели, и она меня проводила на вокзал. Я сел в электричку, глаза 
закрыл, бардак вообще в голове тако-о-о-о-ой, я даже не стал в «Контакт» с телефона захо-
дить! Домой приехал, захожу в «Контакт», а там 27 сообщений от Вики этой. Нет, попёрло её 
общаться со мной, видите ли… Пишет мне, что я ей понравился, что я интересный. Да пошла 
ты, бабушка!!! Я удалил всю переписку с ней, удалил ее из друзей… А она всё равно писала 
и писала мне. Тупая, что ли? Если из друзей удаляют, значит всё! Потом звонила, раз пять 
или шесть, наверное, но потом дошло до неё!!! Перестала.
Д Э Н .  Да, прикол… Хорошо, хоть Вика оказалась, а не Виктор (смеётся)
М А К С И К .  Да пошёл ты!
Д Э Н .  Да, блин, чё мне всё одни малолетки лезут? А — а — а — а!!! Бесите уже! Главное, 
начинают знакомиться и им обязательно всем надо сматериться в разговоре, ну как-то по-
казать себя крутой, взрослой такой: «Да-чё-да-чё-да…» А как предлагаю им встретиться, 
они сразу: «Ой, да нет, я занята-а-а-а, занята-а-а-а, занята-а-а-а». У всех куча однотипных 
альбомов, где они, в общем-то, в одних и тех же позах: «Да-чё-да-чё-да…» А в реальной 
жизни они просто идиотки, (стучит по стулу) вот — звук будет такой же, если постучать 
им по голове. Вот эта, (показывает страницу девчонки) смотри: «МЕГААВАТАР ТОЧКА РУ» 
Нафиг? Нельзя просто лицо свое прыщавое выставить? Или вот у этой, смотри: «АВАБОМ-
БА ТОЧКА РУ» Это же просто маска! Это реально маска, никакого человека тут нет. Они 
надевают эту маску и думают, что они крутые: «Да-чё-да-чё-да…» Меня бесят названия 
их альбомов: «Немножко меня!!!», а внутри 437 фоток!!! А их сообщения: «Мы пафосные, 
мы крутые, у нас нет никаких проблем!!!» А на самом деле, — ничё они не крутые! На са-
мом деле их заставляют два раза в день чистить зубы и говорят быть дома ровно в девять! 
И они приходят домой ровно в девять, чистят зубы, залезают в «Контакт» и начинают кор-
чить из себя: «Да-чё-да-чё-да…» Меня бесят сообщения с приложений на стене! Меня 
бесит, когда пишешь человеку огромное сообщение, а он отвечает: «Понятно!» Меня бесит, 
когда некоторые ставят на аву надписи: «Я сдохла, а вы все рады» или «А может, без меня 

будет лучше?» Меня бесят виртуальные семьи «ВКонтакте». Меня бесят бабы, кидающие 
в личку сообщения вроде: «Проголосуй за меня в этой нэжной группке, я № 666»
М А К С И К .  Сдались тебе эти малолетки, Дэн. Ты ведь с Ксюхой ходишь, ну и ходи дальше.
Д Э Н .  Ходим?! Никуда мы не ходим! Пишемся только с ней и всё. Час, другой… А по-
том — вообще херь какая-то…
М А К С И К .  В смысле?
Д Э Н .  Она, оказывается, кинец смотрит и со мной общается. Одновременно, представ-
ляешь?! Я вообще не представляю, как такое можно? Я же чувствую, что она не со мной 
вообще, она в фильме своем полностью. Сообщения короткие, тормозит с ответами или во-
обще от темы уходит. Или пишемся, пишемся с ней, ну, все нормально вроде, она не в кино. 
Ну, вопрос-ответ, просто болтаем про фигню всякую, а потом приходит от неё сообщение: 
«Блин, меня Дэн достал уже! Все никак не свалит». Я пишу ей: «Ты это мне?», ну, и цитирую 
ей её сообщение. Она такая: «Ой, Дэнчик, сорри, это я своей сестренке Олечке из Воркуты 
написала! Я с ней ещё болтаю» Ты понял?
М А К С И К .  Да, по-конски, ващще‑е‑е‑е, Макс…
Д Э Н .  Я вообще в шоке был!
М А К С И К .  Ну, а ты чего?
Д Э Н .  Ну, я сразу вышел, конечно. Не, ну можно было нормально сказать: «Дэн, давай за-
втра спишемся или пересечемся». А она еще треплется про меня с кем-то! Неделю не захо-
дил в «Контакт». Потом заглянул такой, потому что ну не могу уже — соскучился!!! Думаю, 
ну всякое бывает, наверное, виртуальное общение действительно изматывает… Смотрю — 
она в сети. Ну, это не удивительно, она всегда там. И так хорошо сразу мне стало, потому 
что она же вот тут, передо мной, рядышком совсем! Руки так и тянутся к клаве написать ей. 
Но сижу, молчу, терплю такой, обиженного из себя корчу… Она тоже молчит, ниче не пишет. 
Так просидел час, наверное, а ей все пофиг было, что я — онлайн!!! Понимаешь? Пофиг!!!
М А К С И К .  Всё? Больше не пишетесь?
Д Э Н .  Пишемся, но так как тогда больше не залипаем.
М А К С И К .  О чём?
Д Э Н .  Да про разное…
М А К С И К .  А про секс писались?
Д Э Н .  Пошёл ты!
М А К С И К .  Ну, а чё такого-то?
Д Э Н .  Не, вирта у нас не было. А у тя было?
М А К С И К .  Не было…
Д Э Н .  Да ладно, мы же пацаны! Это только девушки умеют хранить секреты группами 
человек по сорок и на открытой стене.
М А К С И К .  Эт точно! Ну, я когда с Анькой болтаю… нахожу видос какой-нибудь клас-
сный и это… Ну…лысого гоняю. Вообще кайфово!
Д Э Н .  Пиздец, Макс!!!
М А К С И К .  Вообще, разгрузочка такая мощная получается! Ну, когда Анька онлайн 
плюс какой-нибудь офигенный видос!!! Слово пацана! Я вообще реально не могу уже жить 
без «Контакта». У меня привычка уже! Я каждый день туда захожу. Такие видосы ващще 
обалденные попадаются! Ты сам-то смотришь порнушку «ВКонтакте»?
Д Э Н .  Ну, бывает, конечно.
М А К С И К .  Ой, засмущался, блин, любитель малолеток!!! Шучу-шучу!!! Не, за видос — 
отдельный респект Паше Дурову, да!? Это же надо придумать такое — все рядом, в одном 
месте!!!
Д Э Н .  Ага, и друзья, и бляди, да?
М А К С И К .  Грубо, но в принципе — так и есть ведь? Д
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Сцена четвертая 

Ксю за компом.  Аня заглядывает в монитор к  Ксюхе.

А Н Я .  Что новенького?
К С Ю .  Прикидываешь, за сегодняшний день — 27 штук.
А Н Я .  Ничёс-с-с-с!!!
К С Ю .  Ну да. Я сама обалдела. Я всех добавила.
А Н Я .  Зачем?
К С Ю .  А пусть будут. Посмотрим, чё за пацаны. Достанут — выкину их из друзей и всё.
А Н Я .  Я так не могу, Ксюха.
К С Ю .  Чего ты не можешь? Это же «Контакт»! Еще не известно — кто там на самом деле. 
Может, уроды какие-нибудь? Да, Анишна, новая фотка это реально показатель! Это все из-
за аватарочки моей новой! Класснючая да ведь? Смотри!!!
А Н Я .  Да видела я. Ты бы совсем еще догола разделась, тогда бы не 27, а 127 мужиков 
постучались к тебе.
К С Ю .  Ладно тебе. Завидуешь?
А Н Я .  Чего???
К С Ю .  Ладно, проехали. А у меня знаешь какая классная фотка была, блин, я ее потеряла 
где-то… У меня сестра с телефоном баловалась, фоткала меня. Это в прошлое лето, кажется, 
было. Ну, неважно. И во-о-о-т… И в-о-о-о-т… Я сидела телик смотрела, никого не трогала, 
а сеструха меня достала, я вообще не хотела, чтобы меня фоткали, а она фоткала и фотка-
ла… Ну, вот, на той фотке… О, это вообще судьбоносная фотка!!! Я благодаря этой фотке, 
кстати, с Дэном познакомилась. Я там на диване сижу, йогурт пью и чё-то губы облизнула. 
И главное серьезная, потому что по телику какую-то криминальную хронику показывали. 
И вот фото просто супер получилось! Я там такая странная! Там только — глаза, губы и язык, 
и всё! Я, конечно, на автарку её поставила. И ко мне все сразу повалились… Потом, правда, 
повыкидывала всех. Вот, только Дэна оставила. Потому что он из нашего города, он хоть 
что-то реальное.
А Н Я .  Я вот реально брошу Максика, если он откажется общаться со мной в реальности: 
ходить со мной в кино, по улицам гулять где-нибудь вечером, посидеть где-то во дворике, 
скажем, на качелях.
К С Ю .  На качелях? Нафиг? Мне вот, если честно, намного удобнее с Дэном «ВКонтакте». 
Надоел если — я взяла и вышла из «Контакта» и всё. Нет меня! В жизни попробуй так уйти? 
Не получится. Только разругаемся и всё. Блин, надо вторую страничку заводить уже, а то 
как зайду, так он сразу приставать начинает. То расспрашивать начнет, то фигню всякую 
пишет, а мне вообще, может, на тот момент не интересно это. Но иногда, когда настроение 
есть, мы с ним подолгу болтаем…
А Н Я .  Как это две страницы?
К С Ю .  А что, есть ведь у некоторых и по 10 страниц. У меня знакомая одна есть — у неё 
две страницы. Одна страница позитивненькая, а другая для депрессухи. И она не скрывает. 
У неё и группы разные на обеих страницах, и интересы разные. Она не скрывает это ни от 
кого. Она друзей подобрала по своему настроению. Удобно! Например, когда ей херово, 
к ней никто не лезет, а лезут только те, кто действительно может помочь ей, ну, кого она 
нормально переносит.

Сцена пятая

Макс и  Дэн.

Д Э Н .  Ксюха вчера в личку мне пишет: (передразнивает) «Споки ноки, Дэн, мой ми-и-и-
илый!» И ещё знак двоеточие, тире и звездочку. И вот это:: — * — честно ни в каком месте, 
Макс! Нет чтобы позвонить, да?
М А К С И К .  А сам-то звонишь ей?
Д Э Н .  Я сразу позвонил ей! А она не берёт! Сегодня спрашиваю у неё: «Чё не брала? 
Я тоже хотел тебе спокойной ночи там пожелать, всякое такое» А она такая (снова пере-
дразнивает): «Я спала! Я не слышала звонка!!!» Ага, спала она!!! Она онлайн до трёх ночи 
была. Ничё не спала, гонит она. Я проверял, она Аньке ночью альбом новый комментила. 
Ничё не спала. А чё, ей удобно «ВКонтакте» черкнуть мне и всё!
М А К С И К .  Я своей, бывает, напишу что-нибудь… Ну, в шутку там, а она не понимает. 
Она понимает всё всерьёз, понимаешь? Мы болтаем, болтаем с ней «ВКонтакте» и бывает 
та-а-а-а-к запутаемся… Вчера она снова стену почистила — это значит всё, депрессуха 
у неё, значит. А я там ей картинок, музыки накидал, видосов всяких с приколами, чтобы 
настроение ей поднять. А она такая: «Я все убрала! Мне столько фигни всякой наслали!» 
Прикинь, это я ей фигни наслал! Она же сама просила стенку ей оформить! И главное, она 
везде «сердечки» наставила, что ей нравится всё.
Д Э Н .  Я так-то благодарен «Контакту» за то, что у меня Ксюха появилась. Так бы фиг зна-
ет, наверное, не встретились бы вообще никогда. Мне просто фотка ее понравилась. Я ки-
нул сообщение ей в личку: «Привет!» И, бац, она меня сразу зафрендила! Потом понеслось 
дальше. А сейчас кризис у нас, что ли? И, главное, я кинуть ее не могу — я уже к ее странич-
ке привык. Мне если чего надо — я к ней залажу и от неё уже хожу куда-нибудь.
М А К С И К .  Чё ты паришься? Замути с какой-нибудь другой девчонкой. Пускай Ксюха 
пока отдохнет от тебя.
Д Э Н .  Я уже.
М А К С И К .  Чё — «уже»?!
Д Э Н .  Познакомился с одной блондиночкой.
М А К С И К .  Малолеточкой?
Д Э Н .  Я серьезно!
М А К С И К .  Прикол! Ты чё, изменил Ксюхе?
Д Э Н .  Нет, конечно. Я с другой страницы вышел на неё.
М А К С И К .  Чё? У тя есть другая страница?
Д Э Н .  А у тебя нет, что ли?
М А К С И К .  Есть в принципе, но она у меня для других дел, и я там, в принципе, редко 
бываю…
Д Э Н .  Я тоже так-то на этой странице редко бываю.
М А К С И К .  Я ваще не ожидал от тебя такого, Дэн!
Д Э Н .  На этой странице я — Иван, а не никакой не Дэн. Дэн ведь это для «Контакта» толь-
ко, кликуха, считай! Так что все по чесноку!
М А К С И К .  Да блин, какая разница! Дэн, Ваня… Хоть Петя! Зовись как хочешь. Давай 
чику свою новую показывай! (Иван показывает страницу девушки) Ну, ниче так… Симпот-
ная! Если это действительно она, конечно.
Д Э Н .  Она.
М А К С И К .  Откуда ты знаешь?
Д Э Н .  Ну, ты сам смотри — вон альбомы семейные… Вон фотки на диване у ковра — дома 
значит. Вся семья тут, и она тут. Д
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М А К С И К .  На семьянинку потянуло?
Д Э Н .  Почему?
М А К С И К .  Хочешь, я тебе про нее все расскажу?
Д Э Н .  Ну, попробуй.
МАКСИК. Короче, эта из тех, у которых на стене 30 записей, половина из которых оставлена 
ее дальними родственниками из Крыжополя!!! Она обожает маму с папой, своего любимого 
кота и черепашку! (смеется) А в целом и общем ничем особо не выдающаяся — среднеста-
тистическая студентка института.
Д Э Н .  Да иди ты!
МАКСИК. Я те говорю! Ну, чё? Почувствовал разницу?
Д Э Н .  Пока не понял.
М А К С И К .  Чё, так и будете в «Контыче» липнуться, как с Ксюхой? Может, сразу — встре-
ча?
Д Э Н .  Так-то да, мне охота её сразу в реале увидеть.
М А К С И К .  Ну, вот молодца! Вот и попроси у неё телефон. И все! Ха!!! Прикол!
Д Э Н .  Где?
М А К С И К .  Да я на аватарку сейчас поставил новую фотку с косичкой. Стри… Клевая, 
да? И мне чувак один пишет, что я похож на Джокера из «Бэтмена». Че, правда, Дэн? Стри, 
Дэн!
Д Э Н .  Нифига не похож.
М А К С И К .  Почему?
Д Э Н .  Чё прям так и написать: «Дай номер мобилы?» И всё?
М А К С И К .  Ну да, а как еще-то?

Сцена шестая 

Ксю и Аня.

А Н Я .  Я со многими раньше вообще никак! Ноль! А сейчас какая-то движуха пошла. Пред-
ставляешь? Даже приятно на душе как-то…
К С Ю .  Че за ерунда, Ань?
А Н Я .  Что у тебя опять не так?
К С Ю .  Вот смотри — у меня последний альбом — самый крутой. Да ведь? Ты его коммен-
тила только и все, а больше никто. Его, блин, никто не смотрит.
А Н Я .  Кому надо — увидит.
К С Ю .  Ниче никто не увидит. У меня тут с 1253‑ей самые нормальные фотки идут. Ни од-
ного коммента сегодня нет — это уже показатель, понимаешь, Ань!
А Н Я .  Нет, не понимаю. Какой показатель?
К С Ю .  Это значит, никто не долезает до них. Блин, Анишна, че делать-то?
А Н Я .  Так удали нафиг свои детские, например. В чем проблема-то?
К С Ю .  Нет, Ань, это как-то символично, что ли? Как я могу детство из своей жизни взять 
и удалить. Оно же было.
А Н Я .  По‑моему, ты просто паришься из-за фигни.
К С Ю .  Наверное… Так-то да… Надо в фотках прибраться, наверное…

Сцена седьмая 

Дэн и Макс  за  ноутами.

М А К С И К .  Половина друзей «ВКонтакте» — нафиг, они вообще не нужны! Их надо уда-
лить, но ведь бли-и-и-и-и-н, рука не поднимается!!! Это же люди все-таки…
Д Э Н .  Люди? Где ты увидел людей? Где? Ну, где? Покажи мне хоть одного? Вот ты сидишь 
передо мной, да?
М А К С .  Да.
Д Э Н .  Я тебя вижу. Ты — есть!
М А К С .  Но…
Д Э Н .  А других нет!
М А К С И К .  Ты чё, Дэн?
Д Э Н .  Это не друзья, Макс, это толпа задротов, которые каждый день, как и ты, заводят 
себе новых друзей!
М А К С И К .  Ты че творишь-то? Э-э-э-й! Кто задрот?
Д Э Н .  Ты! Они! Вы все!!! Вы радуетесь, когда вас добавляют, вы чувствуете себя, блядь, 
героями, популярными личностями. Нафиг все это!
М А К С И К .  Ты гонишь сейчас, да? Дэн, ты успокойся, объясни нормально!
Д Э Н .  Блондиночка… Катя… Помнишь?
М А К С И К .  Но. Дала?
Д Э Н .  Чё?
М А К С И К .  Мобилу свою дала тебе?
Д Э Н .  Дала.
М А К С И К .  И?
Д Э Н .  Это так-то Ксюхин номер.
М А К С И К .  Не понял.
Д Э Н .  Ты тупой?
М А К С И К .  В смысле, это та, которая всей семьей на диване? Студенточка…
Д Э Н .  Да!!! Дошло до тебя, наконец!
М А К С И К .  Прикол… Так это — Ксюха?
Д Э Н .  «Контыч» рулит, да, Макс?
М А К С И К .  Дак это же классно, Дэн!!! 
Д Э Н .  Чё — классно? Где — классно?
М А К С И К .  Бл-и-и-ин!!! Ты тупи-и-и-и-ишь… Дак ты не звони ей. Пишись дальше и всё. 
Вот прикол, а! Дак она на самом деле — кто? Ксюха или Катя?
Д Э Н .  Хер знает! Я уже запутался.
М А К С И К .  Да не… Подожди-подожди… Да нормально всё! Постепенно разберетесь. 
Для Кати — ты Ваня. А для Ксюхи — Дэн! Пишитесь дальше!
Д Э Н .  Для чего?
М А К С И К .  Не, ты щас будешь её упрекать, что у нее есть другая страница, да? Так у тебя 
тоже две страницы «ВКонтакте!» Дэн, ты зацени сам факт!!! Бл-и-и-ин!!! Вот прикол так 
прикол!!! Я вообще рад за тебя, друг!
Д Э Н .  Какой факт? Ты чё расцвел-то весь?
МАКСИК. Сам факт, что вы во второй раз встретились с Ксюхой. Пофиг — блондинка, брю-
нетка… Пофиг — фотки, имя… Главное, это она — и тут, и там. Ты можешь получше узнать 
ее. Она ведь другая, да, на этой странице?
Д Э Н .  Ну да. Пока только мобила сходится.
М А К С И К .  Это самое главное! Значит, это — она. Д
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Д Э Н .  А вдруг не она? Вдруг это кто-то из её подруг шутит.
М А К С И К .  Возьми симку левую и звякни — проверь голос, если не веришь! Я вот уже 
верю, что это она!!!
Д Э Н .  Я не понимаю — нафиг ей нужны две страницы?
МАКСИК. Ага!!! А тебе нафиг две страницы? У неё тут просто другой образ и всё. Вот бы 
Анька мне попалась, а? Я бы её развел тогда…
Д Э Н .  В смысле?
М А К С И К .  Я бы про себя всё узнал, наверное… Не, не узнал бы, она у меня не такая…
Д Э Н .  Откуда ты знаешь — какая она?
М А К С И К .  Не, ну она не станет трепаться про меня с другим мужиком. Хотя фиг знает… 
Слушай, а эта блондиночка твоя сейчас онлайн?
Д Э Н .  Тут.
М А К С И К .  Давай, напиши ей чё-нить?
Д Э Н .  Что? Я не знаю.
М А К С И К .  Давай я…

Макс пишет сообщение Кате.  Звонит мобильник Дэна.

Д Э Н .  (долго смотрит на телефон, потом на Макса, наконец отвечает) Привет, Катя!
М А К С И К .  (тихо) Ну, ты деби-и-и-ил…

Сцена восьмая 

Макс один

М А К С И К .  Я там каждый вечер. Я реально не могу без него. Ещё «Контакт» реально по-
могает. Я так считаю. Я там фигней разной страдаю. Иногда видео смотрю, музыку. Иногда 
в дурацких группах сижу, переписываюсь на дурацкие темы… Я люблю «Контакт» за его 
приложения! Мне реально нравятся многие приложения. Поиграть в «Мафию» там, напри-
мер… Это же клёво! У меня когда-то была в приложении «Ферма». Я там строил дома, что-то 
там ещё делал. И ещё боролся с друзьями. С лучшими друзьями боролся за рейтинг. Вер-
нее, нет, не за рейтинг, а за деньги! У кого больше ферма. У меня была безлимитная симка 
и я вложил в «Контакт» пятнадцать тысяч! И еще где-то тыщи две, наверное, вложил в эту 
«Ферму», чтобы она у меня стала шире, и я всегда был на первом месте. И всегда на первом 
месте по этой ферме. Ещё я увеличил себе рейтинг. Да!!! Тоже на эти же деньги! У меня 
теперь рейтинг 952, и я стою у всех первый!!! Нет, «Контакт» это вообще-то тупость, но я 
обожаю «Контакт». Вот приходишь домой, да? Хочется пообщаться с людьми и вместо того, 
чтобы пойти на улицу, постоять там… А зачем? Проще зайти в «Контакт» и посидеть там. 
Это так затягивает ваще! Обожаю еще приложение «Лицемер» Это надо надуть губы, надеть 
очки, самому себя сфоткать — и ты типа звезда «Лицемера», сидеть там, копить оценочки, 
поцелуйчики там… Энергия у тебя там… Монетки капают… И сидишь, трясешься там, чтобы 
у тебя монеток хватило подарочки там отправить, с какой-нибудь девкой замутить. Порой, 
главное, сидишь там, ничего не делаешь, а время три часа ночи уже!!! И вообще непонятно, 
чё ты там делал? Просто я считаю, что сейчас многие уже тупо живут «ВКонтакте». Пред-
ставляете, что в один прекрасный день «Контакт» вырубится? Че люди будут делать? Кто-то 
стопудово повесится… Точно!!! (пауза) У меня всё. Всё, некогда. Мне к Аньке надо.

Сцена девятая

Аня одна

А Н Я .  Человек «ВКонтакте» и человек реальный — это разные вещи, я поняла. Есть, 
конечно, одинаковые, но даже я вот очень разная. У меня маман тоже была «ВКонтакте», 
а потом она удалилась. Папик не захотел ставить ее в «семейное положение», и ещё она 
что-то плохое написала про работу в своих «Заметках». Её подружки все это передали на-
чальнику, и у нее были большие проблемы, вплоть до увольнения… Она меня ругает, что я 
много времени провожу «ВКонтакте». Но иногда она вместе со мной там залипает из-за 
папы, конечно. Она залезает к нему и роется в его странице. Я считаю, что это неправиль-
но, она ведь уже не его «друг»! Но мне приходится пускать маман, чтобы не ругала меня. 
Пока папик «ВКонтакте» есть, я тоже буду там. Моя маман почему-то считает, что я знаю 
пароль от папиной страницы, но не говорю ей. Ещё иногда я ловлю маман за компом, ког-
да она пробует открыть страницу папика, ну, в смысле, подбирает пароли. Это выглядит 
так смешно! Она сидит вся красная, злющая. Я убеждаю её, что у неё не получится ничего, 
а она всё колотит по «клаве» и колотит, и не слушает меня. Она мечтает прочесть папину 
переписку, она явно его подозревает, а я нет. У нас обычный нормальный отец. Просто его 
дома практически не бывает никогда. Ну, это у всех сейчас папы на работах пропадают. Мне 
«ВКонтакте» интересно побродить по страничкам людей разных… Ну, а вдруг там найдет-
ся что-то интересное? А иногда просто жалко людей — некоторые прячутся «ВКонтакте» 
от одиночества, все ведь хотят с кем-нибудь пообщаться. Я общаюсь примерно с 20 друзь-
ями, но вечно появляются все новые и новые: из школы, из двора. Я их добавляю, потому 
что это такие «друзья», от которых никуда не удалишься. Потому что все-таки со школы и из 
двора. Отвечать приходится. К счастью, пишут редко. Я могу включить компьютер на весь 
день, и «Контакт» тоже. Но не факт, что я там буду находиться. Я как-то жила без «Контак-
та» целый месяц. И нормально всё вроде, прожила как-то. Для многих моих друзей — это 
просто невозможно! Например, для моего Макса… Макс мне вчера розу подарил. Я не по-
няла вообще ничего, но приятно было, честно. Он был у меня недолго, убежал кому-то комп 
ремонтировать. Я осталась дома, сижу такая, на цветок смотрю и думаю: лирика? Наверное, 
это какая-то ненастоящая лирика, это какие-то чувства минутные, которые скоро пройдут 
Мне так кажется. Ха!!! Я поначалу пароль «ВКонтакте» все время забывала. Но теперь бла-
годаря Максу я с компом более‑менее в ладах.

Сцена десятая

Ксю одна. .

К С Ю .  (Ксю смотрит в свой ноут) Блин, чё за статус у Светки? Где она это выкопала? 
(читает) «У нее были задумчивые глаза. Она не курила сигареты и пила только лимонный 
чай». Что это такое? Бред! У меня вот статус был, который мне до сих пор очень нравится: 
«Перемен требуют наши сердца!». Я когда ставлю его на страницу, он реально поднимает 
мне настроение. У меня «ВКонтакте» 90 групп. Половина — ерундистика какая-то! Но вто-
рая половина — то, что надо! Меня волнуют темы вроде мистики. Меня прямо всю трясет 
от любопытства, если попадается какая-нибудь группа с названием вроде «Нечисть в нашем 
городе!!!». Та-а-а-к, посмотрим — кто у нас онлайн??? А, ну конечно, Максик! Чё там у него Д
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нового на странице? Тупизм! Зачем ты это на заставку поставил? Придурок! Анекдотов но-
вых у тебя нет. Может тогда песенки включить? О! Бабкин, пусть пиликает (звучит песня). 
Все, можно сидеть. Не, скучно, может, видос посмотреть? Не, неохота… К Аньке, что ли, зай-
ти? Анька… Анька… Анька… Где же ты? Где же ты? А, так рано еще ведь, она обычно после 
21.00 приходит. Через полчасика явится. Подождём… О, что это!? Приложение «Тетрадка 
смерти». Зайти, что ли? Попробуем… «Тетрадка смерти»… Установить… У вас ни одного 
друга (смеется.) Клёво! Не, можно так-то добавить кучу всех. Да ну, нафиг! Не буду добав-
лять. Всё. Придумала! Видосы буду смотреть. Бабкин, цыц! Это я смотрела, это я смотрела. 
Ничего нового не закидывают. Ладно, Бабкин, обратно! (звучит песня) Во! Андрюха зашел. 
«Привет! Чё вот мне делать, скажи, плиз?!» Ага, подскажет он… Не дождёшься. Этот тормоз 
через год ответит. Ладно, слушаем музыку и ждем Аньку. О! Дэн пришел! (пишет сообще-
ние) «Привет, Дэн! Как дела?»

Сцена одиннадцатая

Дэн один

Д Э Н .  Ну, да, у меня есть друзья «ВКонтакте» — но на самом деле их нет. Есть Макс. И все. 
Остальные — так, просто, есть и есть. Мне больше всего «ВКонтакте» нравятся «Смайлики»! 
Это позитивная такая штука. Ставишь его и как будто улыбаешься кому-то. Бывает, конечно, 
что ставишь, а самому хреново на душе. Или ещё — напишут тебе анекдот какой нибудь. Ты 
такой отвечаешь: «Ха‑ха‑ха, смайлик, ржака» А сам сидишь — и понимаешь, что анекдот 
с бородой, вообще не смешной… «ВКонтакте» мы все от реальности съебываемся куда-то. 
Все время убегаем куда-то. У меня Ксюха есть, которая Катя. Или наоборот? Пофиг! Стран-
ные они обе. Вроде один и тот же человек, и в то же время — разные. Когда я Ксюху назвал 
Катей, по телефону, она отшутилась. Ладно, пускай сама со своей Катей в своей голове раз-
бирается. Сегодня я удалил страницу Дэна. Теперь я просто — Иван. Посмотрим — что бу-
дет дальше!?

Сентябрь, 2011
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Вечность не будет злопамятна
Памяти Андрея Гарсия (1963-2011)

In Memoriam Роман Юшков, доцент кафедры биогеоценологии ПГУ, активный 
общественный деятель, журналист (Пермь)

Я впервые увидел его на рубеже 70‑80‑х, будучи совсем ребёнком. Гарсиа же был уже впол-
не юношей, бесконечно недосягаемым экзотическим испанским и романтическим юношей 
с длинными волосами и с гитарой. Завораживающим и сильным голосом он пел испанские 
романсы и затуманенным невидящим взором смотрел на нас со сцены сверху вниз, но боль-
ше куда-то в дальнюю даль, и волосы его ниспадали на плечи, и публика благоговела… 
Я тогда не то что завидовал ему, юному богу, завидовать было глупо, я мог лишь по‑мальчи-
шески мечтать, что когда-нибудь и где-нибудь жизнь подарит мне хотя бы отсвет, подобный 
его судьбе…

… Мы познакомились в 1988‑м, в университетском театре-студии «Отражение» (студен-
ческий театр, основанный в Пермском государственном университете в 1984 году и про-
существовавший чуть более десяти лет, прославился спектаклями «Митиюки» (по драмам 
Дзэами Мотокиё и Каннами Киецугу) и «Антигона» (Софокл), — прим. редакции), где ста-
вилась тогда пьеса «Когда пройдёт пять лет» Федерико Гарсиа Лорки. Андрей, увидевший 
первую редакцию постановки, принял приглашение нашего режиссёра Вадика Осипенкова 
и стал репетировать роль второго друга. Юношей стал уже я, а он… В тогдашней пермской 
художественной среде он был уже не просто богом, а сразу всем: актёром, режиссёром, 
композитором, музыкантом, поэтом… На фоне бурлящей перестроечной творческой жизни, 
среди заполнивших Пермь поэтических вечеров и рокерских гастролей он всё равно выгля-
дел как молодой мэтр, его мнение ценили, знакомством с ним хвастались… Его появление 
в «Отражении» и последующее соединение «Отражения» с его музыкальной группой «Па-
года» стало потрясением и мощным стимулом к нашему коллективному творчеству: как же, 
ведь Гарсиа среди нас, значит, мы делаем что-то настоящее!..

А потом было несколько лет моей жизни, в которых Гарсиа проходил то ключевым, 
то эпизодическим, но неизменно ярким персонажем. Репетиции, пирушки, премьеры, гаст-
роли, фестивали, Москва, Питер, Екатеринбург, Лазоревское, Париж, Монте-Карло, Миккели, 
французы и финны, сибиряки и англичане, миллионеры и люмпены, любовь и раздоры, бла-
городство и ничтожества, боль и радость… Иногда я верю, что когда-то потом напишу обо 
всём этом подробно, надо лишь набраться душевных сил и суметь размотать весь этот всё 
ещё горячий, сладостный и горький ком воспоминаний, в который укаталась наша юность… 
Но не сейчас, не сейчас, ибо слишком ещё живы и чутки многочисленные дорогие мне тени, 
посматривающие сверху за моим пером. И одна из главных среди этих теней — его, Андрея 
Гарсии, я и сейчас вижу её: вот он обращается ко мне кротким и просветлённым взором 
почти ангела, вот кривляется — насмешливая, плутовская, почти бесовская гримаса…

Пытаясь же сказать здесь о нём хотя бы самое главное, опускаешься до банальностей. 
Музыкальный и театральный до мозга костей, он был, соответственно, подвижен как воз-
дух и противоречив как ветер. Великое и великодушное сплеталось в нём с неожиданно 
мелковатым, эпически царственное — с карикатурно опереточным, подлинный актёрский 
талант — с маленьким артистичным жульничаньем.

Я всегда поражался его неистребимой способности к секундному порыву и беззаботно-
му поступку. Вот про кого сказал когда-то Киплинг:

… Умей поставить в радостной надежде
На карту всё, что накопил с трудом,
Всё проиграть и нищим стать как прежде,
И никогда не пожалеть о том!..

28 июля 2011 года скончался Андрей Гарсиа. Пермский музыкант, актер и режиссер, один из самых ярких пред-

ставителей местного «поколения дворников и сторожей». Он был больше, чем сумма перечисленных ипоста-

сей — разновидность английского artist, художник в самом широком значении этого слова. В середине восьми-

десятых Андрей основал музыкальный коллектив «Пагода». Позднее сотрудничал с группой Олега Новоселова 

«Дом», ставшей культовой для пермского рок-андеграунда. В последние годы Андрей Гарсиа работал актером 

в Пермском академическом Театре-Театр, выступал с сольными проектами. По просьбе журнала друзья вспомина-

ют Андрея и эпоху романтических восьмидесятых. 
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Андрей, кажется, не играл в карты, но в самой жизни с успехом разбрасывался крупными 
и мелкими — да всеми, что при нём были! — ставками. Сегодня он повелевает зритель-
скими залами, и авторитетные столичные критики уважительно осведомляются об особен-
ностях его постановочной манеры и музыкального жанра. А назавтра, всё забыв, потеряв, 
сорвав все железные обязательства, не приняв перспективных предложений, пропустив 
важные звонки и не явившись на ключевые встречи, Андрей с гитарой и брошенной шап-
кой на площади у колхозного рынка поёт, играет и танцует фламенко для местных бродяг 
и ошарашенных прохожих. Я не знаю другого такого человека, который бы так легко рас-
точал и расшвыривал те обильные дары, что преподносила ему фортуна, ни капли, кажется, 
не сожалея и не томясь этими потерями. Казалось, жизнь наказывала его за это. А он раз 
за разом между благами, что другие кропотливо стяжали впрок, пускай и на самую вечность, 
и трескучими радостями бушующего мига неизменно выбирал вторые.

Мимолётный трепещущий миг любил его и одаривал всё новыми радостями. Я верю, Ан-
дрей, что вечность тоже не будет злопамятна и всё тебе простит.

Леонид Соколовский, писатель, сценарист (Москва)

Андрей был родом из Добрянки. Это такой районный городок в Пермской области. В «Отра-
жении» была довольно многочисленная «добрянская фракция». Кроме Андрея, в нее вхо-
дили Дема Анапов, Лена Погибалкина и, между прочим, я.

Надо сказать еще, что Андрей был не просто испанец. Насколько я понимаю, по отцу 
он — мордвин. Может, отсюда и пошел его интерес к этнике? Хотя, правда, любопытства 
к мордовской культуре я в Андрее никогда не замечал. Папа его был, по рассказам Андрея, 
весьма интересным человеком: он был мастером шахмат добрянского масштаба, а в Вели-
кую Отечественную служил в разведке, брал языков.

Вообще мы по-настоящему подружились с Андреем уже после распада «Отражения». 
Как-то выпили вместе раз, другой… потом третий, и стали общаться регулярно. Во времена 
«Отражения» я, конечно, смотрел на Андрея снизу вверх, он был для меня небожителем.

В каком-то смысле и остался… Во всяком случае, я думаю, что вместо памятника Лени-
ну и Горькому напротив Пермского университета гораздо уместнее смотрелся бы памятник 
Гарсии и Осипенкову. Позы даже можно не менять (Ленин с Горьким там о чем-то горячо 
беседуют), только между ними поставить бутылку, и внизу на постаменте не забыть парочку 
уже пустых.

Однако ж, выпивая с Гарсией, я вскоре с удивлением понял, что он не такой уж зачаро-
ванный странник из далеких краев, полных всякой гумилевщины. Он обожал петь военные 
песни (я, кстати, тоже их люблю), и ближе к пяти утра это был обязательный номер про-
граммы. Он с интересом читал каких-то кондовых поэтов советской поры. Он даже смот-
рел телевизор (новости!), причем прямо-таки с увлечением, но это выходило у него как-то 
непорочно. Я как-то раз пришел к нему с бутылкой, и мы с начала до конца просмотрели 
матч пермского «Амкара» с какой-то томской или омской, что ли, командой. Когда я по-
нял, что Андрей — футбольный болельщик, я офигел. Ну, потом я начал тоже практиковать 
первозданный интерес к вещам, и к концу матча мы неуверенно блеяли какие-то кричалки 
(все-таки на настоящего фаната Гарсиа не тянул, как ни крути).

Кстати, Гришковец ошибается, предполагая, что его творчество Гарсии было не интерес-
но. «Как я съел собаку» я услышал именно дома у Андрея. Спектакль записал ему на радио 
Дема Анапов и презентовал диск. И Андрей был от спектакля в полном восторге. Он за-
ставил меня прослушать его с начала до конца, и потом еще несколько раз заводил особо 
понравившиеся места — в смысле, еще несколько следующих встреч.

Может статься, самым мощным и тайным двигателем Андрея была именно эта крестьян-
ская, андалусско‑мордовская, рациональная, реалистичная основа, о которой я пытаюсь 
здесь рассказать. В ней брал начало и скептицизм, иногда даже панковский, и стремление 
к простоте, и подлинность ощущения чуда.

Александр Молодьков, композитор (Торонто, Канада)

Я знал Андрея Гарсиа еще в годы нашей студенческой юности и не имел удовольствия ли-
цезреть его более после той поры, хотя в совсем недавнем прошлом он нашел меня, живу-
щего уже 10 лет в Канаде, через привычные теперь социальные сети в Интернете, и мы об-
менивались дружескими колкостями и шутливыми стихами, совсем как 30 лет назад. Я смог 
посмотреть также его выступления на видеороликах, выложенных в Сети, и увидел, что это 
все тот же «студент», мало в чем изменившийся «испанец». Я не мог и предположить, что он 
так быстро сгорит, и его преждевременный уход отразился острой болью в моей душе.

Тогда, в начале восьмидесятых, мы были еще совершенно зелеными юнцами по 17‑20 лет 
от роду, но это именно та пора, когда личность формируется и мужает, что потом накладыва-
ет отпечаток на все последующие годы ее существования. Андрей учился на филологичес-
ком факультете Пермского госуниверситета, а я — на юридическом, и мы жили в окружении 
многих уже тогда легендарных личностей, бывших, впрочем, обычными студентами гума-
нитарных и физического факультетов. Но Андрей выделялся на сером фоне совковой Пер-
ми как случайно залетевшая заморская птица, невесть откуда взявшийся русcкоговорящий 
испанец, с настоящей испанской же гитарой. И звали мы его обычно не русским именем 
Андрей, а испанским Андрес, а за глаза — «Испанец» или «Гарис».

Мы были тогда неразлучными друзьями, не разлей вода, как говорится, и проводили 
время вместе сутками, ведя полубогемный образ жизни, изредка прерываясь на занятия, 
которые не очень жаловали своим посещением, вместе делили случайный ночлег, неизвес-
тно где добытую чекушку водки и засохшую корку хлеба, часто не зная, где мы будем спать 
и что есть и пить завтра. Бывали и более благополучные периоды после получения денег 
из дома, которые всегда отмечались походами в пермские рестораны и могли продолжаться 
неделю и дольше, затем опять следовали периоды лишений, скитаний и приключений, опи-
сание которых стоило бы отдельной книги. Ни одна наша встреча не проходила без обмена 
новыми стихами или песнями. Одним из любимых наших занятий было сочинение стихов 
по очереди по одной строчке, как бы словесная дуэль. И конечно, почти ни одна «студен-
ческая весна» или другое связанное с творчеством событие в университете не проходили 
без нашего участия.

Мы были юны, беззаботны, безбашенны, и вряд ли это можно назвать протестом против 
скучной брежневской эпохи, которая, казалось, никогда не закончится. Скорее мы, безбо-
родые юнцы, интуитивно чувствующие грядущие перемены, пропитанные стихами Серебря-
ного века, музыкой золотого века рок-н-ролла и бардов, считали себя продолжателями тех 
традиций и пытались создать свой новый мир музыки и поэзии, не мысля себе иной жизни. 
И Андрей Гарсиа, был, без сомнения, самым ярким и органичным из нас. Его тщедушная 
фигурка с длинными руками, большой лохматой головой и приземистой фигурой примата 
вдруг преображалась, когда он начинал декламировать стихи, или брал в руки гитару и пел 
что-то «испанское». Он как будто становился выше, и от его напряженного лица с распах-
нутыми черными глазами и большим искривленным ртом уже нельзя было оторвать взгля-
да. Он никогда не был профессиональным актером или музыкантом в полном смысле этого 
слова, вряд ли чему-нибудь серьезно учился, и все его творчество — это продолжение его 
самого, его яркой личности. То, что он не мог изобразить технически, компенсировалось In
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его шаманскими приемами, постукиваниями и призвуками, так что ни один профессионал 
не мог бы этого повторить. Пламя его испанской души вырывалось наружу и воплощалось 
в немыслимых импровизациях. И мы, никогда не видевшие Испании, верили, что такая она 
и есть — такая, как Андрес. Его обычную жизнь нельзя было отделить от его творчества, 
и нельзя было сказать, где он живет, а где лицедействует, — все это было одно целое, еди-
ный порыв души и одна линия жизни. Таким он всегда был, таким и останется в нашей 
памяти.

Я думаю, что именно Андрей Гарсиа, несмотря на свое экзотическое для советского об-
щества происхождение, — это прекрасный образец выразителя настроений творческой мо-
лодежи эпохи 80‑90‑х годов. Именно такие, известные только в своем кругу, не искавшие 
славы и почестей, барды, маленькие винтики системы, не хотевшие быть винтиками, во мно-
гом послужили толчком к слому этой самой системы, но так и не сумели приспособиться 
к новым реалиям, оставаясь, впрочем, верными себе и своим идеалам. Андрей, со своей 
нежной ранимой душой, всегда был честен, добр, любил своих близких и друзей, не умел 
изворачиваться и подстраиваться, он пронес сквозь всю жизнь юношеский задор, тонкий 
художественный вкус, бессеребренность и порядочность, и умер так, как и жил и творил, — 
на одном дыхании. И я чувствую и какую-то свою вину за то, что сумел выскользнуть из это-
го мутного, сметающего и корежащего людские судьбы как щепки, постсоветского потока, 
приспособиться, выжить, а он и еще многие другие мои друзья — нет.

Главное, что остается после человека, ушедшего в вечность, я уверен, — это не слава 
и известность, а память о нем в душах знавших его людей. И ничто не сможет стереть из моей 
памяти моего «испанца», моего друга, пролетевшего свой краткий земной путь, как комета 
по черному российскому небосклону. Ты всегда с нами, маленький испанец с большим сер-
дцем, настоящий русский бард, Андрей Гарсиа.

Алексей Каракулов, актер (Пермь)

Всё время, что мы были знакомы с Андреем Николаевичем (а тому не менее четырёх лет), 
я мечтал послушать, как он поёт по-испански. Но всякий раз, когда мы с ним встречались 
на уроках или в гримёрке, я или забывал спросить, или смущался, или мы пели что-то совсем 
другое…

Помню первый раз, когда увидел его и следующий раз, когда пригляделся. Это были два 
совершенно разных «раза» и впечатления. Увидел я Андрея Николаевича, когда он впервые 
пришёл на показ нашей самостоятельной работы по «Слову о полку Игореве» — это было 
на первом курсе, весной 2008. Пришёл не как все: опоздал! Был в странном берете и в не ме-
нее странной рубахе, смотрел пристально, как птица, будто искал что-то, а что — не поймёшь… 
Видимо, это «что-то» Гарс (так мы называли А. Н. про себя на курсе) всё-таки в нас нашёл 
и как-то сразу стал нашим педагогом. Тогда, при первой встрече, я решил, что А. Н. странный, 
но интересный. На первом же занятии он это предположение укрепил, когда достал томик 
со «Словом» на старославянском, ходил туда-сюда, пел дрожащим голосом непонятные ме-
лодии, а после попрощался редким словом «засим», сложив руки по-японски…

А пригляделся я намного позже — прошло 2 года, прежде чем я понял, что Андрей Ни-
колаевич очень нежный человек. Есть такой тип людей — их мало, — которых я называю 
нежными. У них особенный склад ощущения жизни, они сверхчувствительны и поэтому 
часто попадают в смешные, а чаще не очень ситуации, у них особый взгляд: как будто им 
причинили боль, а они тут же простили. А. Н. очень редко повышал на нас голос, а когда 
делал это, складывалось впечатление, что он совсем не умеет его повышать. Он словно сам 
себе удивлялся, а потом говорил что-нибудь, словно извиняясь. Он часто входил в класс, 

задумавшись, что-то на ходу сочиняя, и всегда обращался к тебе на «вы». Это «вы» было 
особенное — как ветерок. Он знал много историй и часто лепо и нелепо их рассказывал, 
и ещё он читал очень хорошие книги.

У А. Н. на столе в гримуборной стояла статуэтка со святой покровительницей того горо-
да, откуда были родом его предки. Иногда я думал, а есть ли такой город на Земле, может 
быть, он всё-таки где-то на Марсе?! Может, он и сейчас где-то там?

Когда Андрей Николаевич ушёл из жизни, меня не было в Перми. Случилось так, что че-
рез несколько дней после того, как я услышал весть о его смерти, я заболел. А болеть было 
нельзя — я работал с детьми. Я тогда прилёг и уснул. И мне приснился сон, в котором 
А. Н. подошёл ко мне, молча, взял мою левую руку и крепко сжал её. После этого я знал, 
что болеть больше не буду. Так и случилось.

Не знаю, почему, но всякий раз, когда я закрываю глаза и думаю о А. Н., мне представля-
ется маленький человек с флейтой, который шагает по воде. Он идёт босой в длинной белой 
рубахе и играет ту весёлую мелодию, которую мы разучивали с ним когда-то на уроках.

Может, я ещё когда-нибудь её услышу? Подождём…

Евгений Гришковец, писатель, драматург, режиссёр, актёр (Москва)*

Андрей был старше меня на три года. И смерть его в столь молодом возрасте символична. 
Уходят последние художники и поэты конца восьмидесятых и начала девяностых. Уходят 
те, кто совсем не нашёл себя в сегодняшнем пространстве и времени. Те, кто не смог ми-
микрировать и не нашёл для этого никакого смысла. И получается, что Андрей ещё долго 
прожил…

Андрей и то, что он делал, повлияло на меня так сильно, что трудно проанализировать. 
С уверенностью могу сказать, что если бы мы с ним не повстречались, не познакомились, 
очень многое в моих спектаклях, особенно музыкальная их составляющая, было бы иным, 
а моего альянса с группой «Бигуди», наверное, не случилось бы.

Увидел я Андрея, а точнее, его театр в городе Свердловске в 1990 году на фестивале, 
на который сам впервые выехал со своим театром «Ложа», со своим первым, совершенно 
бессловесным спектаклем «Мы плывём». А Андрей показывал тогда «Митиюки». Спектакль 
был удивительным. Это был спектакль даже не одного, а двух коллективов — театра «От-
ражение» и Андрюшиной группы «Пагода». Но режиссёром и автором музыки был Андрей. 
Спектакль меня совершенно потряс и произвёл настолько сильное впечатление, что мне 
немедленно захотелось сделать что-то подобное.

Мне сначала подумалось, что некто Андрей Гарсиа, указанный в программке, скорее все-
го какой-то иностранец из каких-то иных, удивительных стран человек, потому что человек 
из Перми не мог сделать того, что я увидел и услышал. Оказалось — нет. Андрей из самой 
что ни на есть Перми. И фамилия у него настоящая, подлинная, не псевдоним. Просто, как мне 
сказали, отца Андрея ещё ребёнком эвакуировали в СССР из Испании, спасая от фашистов.

Тот спектакль начинался фразой: «Я, да будет вам известно, Фукакуса, смиренный жи-
тель столицы». Этой фразой начинается японская новелла, которую читает герой моего рас-
сказа «Ангина», который я написал прошлой зимой. Вот какое сильное впечатление на меня 
произвёл этот удивительный, непонятный и почти таинственный спектакль…

Во время того фестиваля мы подружились коллективами. Андрей и группа «Пагода» сыг-
рали концерт в один из вечеров, чем окончательно меня добили. Да, они готовы были иг-
рать в любом месте и сколь угодно долго. Что они играли? Трудно сказать! «Пагода» играла 
музыку несуществующих народов с несуществующих островов. Берусь утверждать, что так 
у нас в стране не играл никто. В их музыке не было ничего от претензий и зауми обчитав- In
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шихся Блаватской бледнолицых мракобесов. В них не было многозначительности и бес-
смысленной таинственности фанатов всего индийского или псевдопросветления рерихну-
тых сектантов. В них не было намёка на какие-то особые, мистические знания и потаённые 
витиеватые смыслы, для познания которых нужно было несколько лет читать мантры. Они 
просто были пермскими ребятами, которые умели фантазировать и не претендовали на зва-
ние профессиональных музыкантов. Виолончель, цимбалы, перкуссия, флейты, гитара, кон-
трабас и голоса. И этого было достаточно, чтобы в Перми создать ощущение того, что музы-
ка эта рождается не на берегах Камы, а на берегу неведомого моря.

Андрей был, конечно, выдающимся музыкантом, при этом инструменталистом не был 
вовсе. Вряд ли он мог бы поучаствовать наравне в джем-сейшне с какими-нибудь виртуо-
зами. Но он мог извлечь нужный только ему звук из чего угодно. В наборе инструментов, 
на которых он играл, были разные флейты и, что называется, дудки, несколько раз битая 
и много раз клееная окарина, привезенная им неведомо откуда, из которой он извлекал та-
кие печальные звуки, какие не были задуманы теми, кто делал этот инструмент. На старень-
ком армянском дудуке он выводил совершенно африканские мелодии. Даже труба от пыле-
соса служила ему то духовым, то ударным инструментом. А как он играл на гитаре…

Разумеется, его как от хоть и пермского, но испанца часто просили исполнить что-нибудь 
испанское. И он исполнял. Он исполнял это смело и именно так, как надо. Когда ему не хва-
тало элементарной техники и той самой скорости пальцев, он мог просто отбить какой-то 
ритм по корпусу гитары или темпераментно ударить по струнам. Андрей быстро входил в 
музыкальный раж, завывал, пританцовывал, вращал ничего не видящими глазами и уходил 
в музыку полностью, увлекая за собой всех мало-мальски чувствительных слушателей. 

Я несколько раз организовывал приезд Андрея и его группы в Кемерово, к себе в театр. 
Это были потрясающие концерты! Я ужасно удивлялся тому, что Андрей и его группа почти 
совсем не концертирует, у них нет гастролей, а редкие выезды на фестивали не приводят к 
ошеломительному успеху. А ещё больше я удивлялся тому, что ни Андрею, ни группе ничего 
этого, казалось, было не нужно. Этот волшебный человек, заставляющий любой предмет 
звучать, и группа «Пагода», состоящая в основном из непрофессиональных музыкантов, ко-
торая под его руководством могла создавать удивительную полифоническую музыкальную 
картину, довольствовались недорогой водкой и совсем не хитрой закуской. Бытовые воп-
росы Андрея не интересовали. Сколько я его помню, быта у него как такового и не было. 
Хотя восхищение ему было необходимо. Если бы видели, какими глазами на него смотрели 
женщины, когда он пел… 

Я сердился на него, пытался подсказывать, что и как нужно организовать в работе кол-
лектива, чтобы и коллектив сохранить, и работать эффективнее. Но от таких разговоров 
ему моментально становилось скучно, он начинал блуждать взглядом по сторонам и лучше 
предлагал выпить. А я в то время не пил даже пива. 

Андрей был чудесным. Маленький, с часто дрожащими руками, дрожащим сипловатым 
голосом, странными движениями, он был весь какой-то сильно нездешний. Я повстречал его 
последний раз чуть больше двух лет назад на лестнице за кулисами театра. Мы до этого дол-
го не видались и тут встретились. Он мне впервые показался каким-то уж очень будничным. 
Он был буднично одет, буднично подстрижен, разговаривал буднично, рассказал про то, что 
работает в этом театре. В нём совсем не было блеска… прежнего блеска. Я даже тогда не 
понял, стал он смотреть мой спектакль или не стал. Хотя мои реалистические тексты и исто-
рии ему вряд ли были любопытны. Он записал мне на бумажке телефон. Когда я попытался 
ему перезвонить, выяснилось, что телефон он записал неправильно. В номере не хватало 
одной цифры. И именно это напомнило мне прежнего Андрея.

А вот теперь я узнал, что он умер. У меня есть предположение, по каким причинам он 
ушёл так рано. По этим причинам ушло так много поэтов и музыкантов, которые вдыхали 

воздух конца восьмидесятых и начала девяностых, а выдыхали чистые звуки. Те самые, не-
жные и при этом бескомпромиссные, собственно, потому, что не знали, как пойти на комп-
ромисс… От них почти никого не осталось. Я говорю о тех, для кого не важно было, где иг-
рать концерты – на кухне, в ДК или на стадионе, для которых любое место было мастерской, 
любая поверхность – холстом и любое пространство – выставочным залом, для кого любая 
пьяная затея была перформансом и практически любое застолье – инсталляцией… Я таким 
никогда не был. Я всё время трудился. И часто сердился на таких художников, музыкантов, 
поэтов. Уж больно легко у них всё получалось. Чересчур сильно их любили и заботились о 
них те женщины, которых они делали несчастными. Как-то они могли вовсе жить без денег, 
прописок, трудовых книжек и прочих социальных признаков. А вот теперь их практически 
не осталось. Андрей прожил дольше многих. Горюю по тому времени, которое во многом 
освещено именно им. Тоскую по лёгкости и романтике, которая от него исходила. 

Он не смог измениться и даже понять того времени, которое пришло. 
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Юность поэта

…была стремительной и концептуальной. 
Одекаловская летопись, составленная 
самим Дадаграфом, засвидетельствова-
ла акцию, относимую к 1984 году. Место 
действия — родина поэта, поселок Омчак 
под Магаданом. Название акции, данное 
ей постфактум, — «Опыт концептуализи-
рования и герметизации простейшего тек-
ста до полной вменяемости».

Содержание акции заключается в том, 
что Сергей изматывал редакцию газеты 
«Магаданский комсомолец» просьбами 
рассказать о некоторых советских рок-
группах. Делал он это, методично высы-
лая в адрес редакции письма под разными 
подписями и с разных адресов. Содержа-
ние послания каждый раз незначительно 
менялось. Реакция газеты на происходя-
щее менялась от письма к письму. Если 
на первую просьбу редакция отозвалась, 
напечатав рассказ о нескольких командах, 
то последнее письмо было уже полностью 
проигнорировано.

Таким образом, будущий лидер «ОДЕКА-
Ла» удостоверился в том, что идентичный 
текст вызывает неравномерную реакцию 
у одного и того же адресата в различные 
единицы времени. В этой простейшей си-

Дата / 20-летие арт-группы «ОДЕКАЛ» 

Сергей Дюкин

Вирус «ОДЕКАЛ»

Пермь мрачна и неприветлива. Бытует мнение, что пермское пространство поглощает любые благие на-

чинания. Это проклятие местности. Результатом этого проклятия становятся экзистенциальный провал 

и отчужденность. Отчуждены люди друг от друга. Отчуждены люди и от радости бытия. Отчуждены они 

и от трансцендентной красоты, остающейся для них оружием чужаков, которые время от времени появля-

ются в этом мертвом месте, чтобы нарушить покой местных жителей.

Этот город не может похвастаться какими-либо мало‑мальскими эстетическими традициями. Дореволю-

ционный город купцов и чиновников, как и прочие периферийные центры, был исключен из большой худо-

жественной жизни России. Российская культура всегда была предельно централизована. Все более или ме-

нее значительное появлялось только в столицах. Ситуация не изменилась и в советский период. Несмотря 

на наличие формального художественного воспитания, пермяки продолжали бояться нового и непривычного 

в культуре. Боялись инженеры и партийные чиновники, пытающиеся удержать свой только что появившийся 

статус. А удержать его можно, в том числе, обращаясь к консервативному академическому искусству. Боя-

лись рабочие, выходцы из деревни, больше чем голода опасавшиеся всяких новшеств и экспериментов.

Пермь двадцатилетней давности (мы будем говорить об этой эпохе) — это еще целиком советский город, 

в который новые веяния доносятся лишь через страницы газет и журналов, через теле- и радиоэфир. Однако 

это пространство становится целью для стрельбы странными арт-явлениями. Они возникают фрагмен-

тарно, как неожиданные вспышки, живут долго или не очень, а затем исчезают, часто не будучи замеченны-

ми за пределами Перми.

Именно таким образом под конец перестроечного шатания вырисовывается на пермском арт-пространстве 

«Общество детей капитана Лебядкина». Имя героя «Бесов» Достоевского объединению «ОДЕКАЛ» придумал 

человек, сплотивший своей харизмой и неуемной энергией группу поэтов, художников, музыкантов. Его имя 

Сергей Дадаграф (в миру Сергей Панин).

Сергей Панин. 2000 г.

туации просматриваются будущие эстети-
ческие установки крупнейшего пермско-
го концептуалиста 90‑х и его ближайших 
коллег.

Как признается сегодняшний Сергей 
Дадаграф, творящий под именем Сергей 
Сигерсон (к слову, организующий сей-
час продажу книг в магазине «Пиотров-
ский»): «Мне никогда не было интересно 
просто выходить на публику, читать 
стихи, показывая всем, какой я интерес-
ный автор. Гораздо важнее для меня за-
пуск эстетических вирусов в массы. Сде-
лать что-нибудь незаметное на первый 
взгляд, забросить какую-нибудь интерес-
ную идею. А потом посмотреть, как она 
будет работать. Например, был период, 
когда я сочинил несколько анекдотов 
про Шерлока Холмса. Через определенное 
время обнаружилось, что их рассказыва-
ют в народе. Мало того, до меня дошла 
информация, что эти анекдоты есть в 
коллекции Василия Ливанова, исполняв-
шего роль сыщика в российском цикле 
про Холмса, который отслеживает все 
факты попадания его персонажа в фоль-
клор».

Следующие проекты реализовывались 
уже в Перми. Они датируются 1987 годом 
и позже. Д
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Структура первых зафиксированных 
летописью опытов Дадаграфа и компании 
носит не до конца оформившейся харак-
тер. Как правило, опыты конца 80‑х гг. 
сопряжены с сотрясением обывательско-
го покоя тихих пермяков в общественном 
транспорте, на улице или по соседству 
с кем-нибудь из участников этих эстети-
ческих экспериментов. Рядом с Сергеем 
в те годы часто всего можно было увидеть 
звезд местного рок-андеграунда. Это Олег 
Селезнев, Борис Бейлин, Сергей Лузин.

Рождение пермского ДАДА

Собственно «ОДЕКАЛ» появляется в фев-
рале 1991 года. Несмотря на презрение 
этих поэтов, художников и музыкантов 
к подобию какого бы то ни было педан-
тизма, начало фиксируется достаточно 
четко. Сергей Дадаграф, Дмитрий Канет-
тянин и Евгений Гвинеев договаривают-
ся творить вместе и обозначать все свои 
совместные проекты грифом «Общество 
Детей Капитана Лебядкина». В основу эс-
тетической концепции легли представле-
ния, свойственные многим модернистским 
и постмодернистским направлениям. Про-
скальзывает у одекаловцев дадаистское 

раф присваивает компании всю мировую 
культуру, говоря о том, что корни «ОДЕ-
КАЛа» обнаруживаются «в европейской 
школе абсурдизма и авангарда, начиная 
с маньеризма, барокко, барона Мюнхга-
узена, Лотреамона, Артюра Рембо, Ги-
йома Апполинера, «проклятых поэтов», 
английской поэзии абсурда, Льюиса Кэр-
ролла и кончая германским экспрессио-
низмом…».

Читая книги «ОДЕКАЛа», так и хочется 
представить этих поэтов и художников за-
читывающимися философско-этическими 
трудами, а потом формулирующими свои 
безумные идеи. И только после появления 
этих идей как будто рождаются их запре-
дельные творения. На самом деле, как ут-
верждает сегодняшний Сергей Сигерсон, 
дело всегда обстояло обратным образом. 
«Это предвзятое мнение, будто модернис-
ты изначально формулируют концепцию, 
а затем иллюстрируют ее произведени-
ями. Возьмем, к примеру, имажинистов. 
Из всех модернистских направлений они 
мне наиболее, пожалуй, близки. Так вот, 
они начали создавать свои творения в 
1912 году, а слово «имажинизм» критики 
придумали только через шесть лет. На 
первом месте у творцов всегда стоит 
практика, а затем иногда под нее подго-

Коллективные сборники «ОДЕКАЛ»: «Шнур» (1996 г.), «Бал в бане» (1994 г.), «Телегерь» (1994 г.)«ОДЕКАЛ»: Д. Канетянин, Е. Гвинеев, С. Дадаграф. 1996 г.

отношение к искусству как к безобидному 
хулиганству, призванному сокрушить став-
шую источником бед и страданий челове-
чества «взрослую» эстетику.

Автор статьи должен признаться, 
что на протяжении многих лет, не будучи 
глубоко погруженным в творчество оде-
каловцев, отвечая на вопрос, а кто же это, 
собственно, такие, не затрудняя себя, от-
вечал: «Нынешние пермские дадаисты». 
Однако подобное обозначение не исчер-
пывает сущности описываемого нами яв-
ления. Есть здесь и обэриутские абсурд, 
алогизм, поданные через призму инфан-
тильности, при этом, в конечном счете, 
призванные показать истинную глубину 
или даже трагизм человеческого бытия.

Налицо в одекаловской эстетике 
творческие принципы концептуализма 
с его тягой к теоретизированию, пред-
варяющему появление самих произведе-
ний. Проскальзывают и футуристические 
замашки — опрокинуть в преисподнюю 
весь багаж заскорузлого культурного на-
следия. Однако само это наследие слу-
жит не чем иным, как игрушкой для ти-
пичнейших постмодернистских шалунов 
от искусства.

В созданной уже после взлета груп-
пы «истории «ОДЕКАЛа» Сергей Дадаг-

няются всевозможные смешные слова. Я 
вообще всегда с подозрением относился 
ко всякой философии, считая ее демаго-
гией».

Да будет «Штоф»

С не меньшей точностью, чем даты, фик-
сировались в группе Сергея Дадаграфа 
и отдельные участники. В интервью, взя-
том у самого себя, Сергей называет точ-
ное число одекаловцев — 21. Здесь же 
он формулирует творческое кредо группы, 
объединившейся «на платформе эстети-
ческого графоманства» так: «несвязы-
вание традициями и склонность к экспе-
риментам, пристрастие к эксцентрике 
и арлекинаде, к искусству, заряженному 
энергией, а не отнимающему ее».

В первой половине 90‑х, безусловно, 
самом плодотворном этапе жизни группы, 
к тройке создателей присоединились Ба-
рон Вильгельм де Омангильды, Ольга Маюн, 
Кассиус Нокдаун, Д. М. Шурф, Юрий Матуц-
кий, Саттарий Уилликампф, Сергей Тетерин, 
Дина Монт, Дмитрий «StudENT» Аргаляев, 
Сергей «Шмайсер» Аксенов и другие.

Согласно летописи, наиболее значи-
тельные публичные акции «ОДЕКАЛа» про- Д
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Афиши акций «ОДЕКАЛ»: «Штоф» (1994 г.), «Скуство» (1995 г.), «Турт» (1996 г.)

ходят в 94‑95 гг. Начало 93 года — проект 
«В гостях у Микки Рурка» в ДК им. Гагари-
на. Собравшимся предложили объединить 
в своем восприятии фильмы с участием 
голливудской звезды, клипы инди-групп 
и стихи Саттария Уилликампфа, позже 
ставшего известным под именем Леонида 
Гусева в качестве балалаечника и лидера 
группы «ДОС МУЧАЧОС».

Через год проходит выставка одека-
ловских работ под названием «Шлак» 
в краеведческом музее. Наряду с акция-
ми группы «Нехудожники (Михаил Сурков, 
Сергей Стаканов) это была одна из первых 
демонстраций пермской публике арте-
фактов художественного концептуализма: 
коллажи, инсталляции, предметы, ставшие 
произведениями.

Примерно тогда же в студклубе ПГУ 
Дадаграф с компанией презентуют аль-
манах «Штоф». Это название стало, по-
жалуй, самым известным из всех наиме-
нований одекаловских изданий. Дело, 
возможно, в тираже — 500 экз. Впрочем, 
количество в данном случае ни в коем 
случае не определяет художественного 
превосходства сборника над прочими 
(«Ямбическая сила», «Пятнадцать чело-
век на сундук от отца», «Бал в бане», «Те-
легерь»). 

Возможность публиковать в главных перм-
ских газетах («Местное время» и «Перм-
ские новости») того времени отчеты о пос-
ледних акциях и проектах «ОДЕКАЛа» есть 
не что иное, как порождение некоторой 
анархии середины 90‑х годов. Та ситуация, 
помимо криминальных разборок и вяло-
текущей повседневной опасности, предо-
ставляла некоторую свободу журналистам, 
желающим помянуть добрым словом дру-
зей-поэтов.

Стоит вспомнить Анатолия Москвина, 
которого мы в это время обнаруживаем 
под псевдонимом «Устад Эвтаназин», и Вя-
чеслава Запольских, он же «Кот Матрос-
кин». Саркастические заметки последне-
го во многом коррелируют с творениями 
самих одекаловцев. Насмешливая манера 
Запольских становится словно еще одним 
абзацем в одном большом тексте, создава-
емым «ОДЕКАЛом».

Вот его слова о выставке в краевед-
ческом музее: «Если человеку очень хо-
чется поскучать, то он может пойти на 
выставку «ОДЕКАЛа». Все, что он там 
увидит, он уже видел много раз, и в не-
сколько лучшем исполнении. Кучки мусора. 
Жестянки из-под пива, обмотанные про-
волокой. Прелестная мазня трехлетнего 
ребенка. Сработанные под митьков мик-

«ОДЕКАЛ». 1995 г.

Сейчас Сергей Панин признается, что он 
и тогда не был сторонником печатной пуб-
ликации стихов участников группы, пред-
почитая «партизанскую» деятельность. 
Однако сборник все же состоялся. Презен-
тация представляла собой большой хэппе-
нинг с чтением стихов, клоунадой в стиле 
commedia dell’arte, живой музыкой и лег-
ким обливанием входящих водой. Автор 
до сих пор помнит, как получившая мини-
дозу воды одна не очень молодая пермская 
поэтесса возопила в адрес одекаловского 
Пьеро: «Да я на тебя в суд подам!».

В начале 1995 года постмодернистские 
хулиганы заявляют о себе акцией «Скуст-
во», проходящей в пушкинской библио-
теке, а через год там же празднуют свое 
пятилетие. Это очень краткий перечень 
одекаловских деяний. В этот же период 
было выпущено немереное количество 
сборников, альманахов, персональных 
книг стихов, а помимо этого были концер-
ты, выставки и. т. д.

Кучки мусора

Именно этот период изобилует вниманием 
пермской прессы к одекаловцам. Не ска-
зать, что материалов много, но они есть. 

рокомиксы. Коллажи из «Советского экра-
на» и «Юного натуралиста».

«The Вершина всего»

Если вернуться к альманаху «Штоф», то его 
презентация становится важной вехой 
в истории объединения, поскольку имен-
но там перед широкой публикой впервые 
предстала группа «The Вершина всего», 
занимающая особое место в истории «ОДЕ-
КАЛа». Будучи автономным образованием 
в рамках движения, команда в закончен-
ной форме музыкой выразила многие оде-
каловские установки.

Костяк «Вершины…» составили одека-
ловцы Семен Соснин, Марк Квинтольский 
и Игорь «Ваня» Иванов. Графоманский под-
ход «The Вершины…» к музыкальному твор-
честву, в отличие от отношения поэтической 
части «ОДЕКАЛа» к своим творениям, иногда 
вводил наблюдателей в заблуждение. Одно 
из свидетельств тому статья в газете «Мо-
лодая гвардия», посвященная презентации 
«Штофа». Вот незначительная выдержка 
из нее. «Завершился вечер, как и было обе-
щано, выступлением одного странного ан-
самбля. Объединяло его участников, кроме 
всего прочего, и то, что, похоже, никто из Д
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Стихи Сергея Дадаграфа из рукописной книги «Часть ушки барону». 1994 г.

них не умел ни как следует играть на музы-
кальных инструментах, ни петь. Поэтому 
о качестве игры их я умолчу».

За пять с небольшим лет «The Вершина 
всего» записала материала больше, чем 
многие пермские группы, причем за го-
раздо больший срок. Отредактированное 
не так давно Семеном Сосниным полное 
собрание работ группы включает в себя 13 
альбомов. На позднем этапе команда явно 
отошла от одекаловского влияния, оконча-
тельно превратившись в самостоятельную 
творческую единицу.

С 96 года усилия музыкантов были 
в значительной мере связаны с созданием 
в Перми рок-н-ролльной инфраструктуры 
и с оттачиванием собственного профес-
сионализма, что весьма далеко от перво-
начальных заявок «ОДЕКАЛа». Впрочем, 
даже в период явной ориентации на ком-
мерческое звучание «The Вершина всего» 
снабжала известные по радиоэфиру мело-
дии привычными для одекаловских сбор-
ников текстами.

Похождения пермского барона

Дальнейшая история «ОДЕКАЛа», как по-
лагает автор, полна противоречий. С од-

ние на свои безобидные художественные 
шутки, показывая пассажирам автобуса 
самодельную куклу или выставляя в од-
ном из дворов политеховского комплекса 
гигантскую книгу с выходными данными 
и именем «ОДЕКАЛа».

Сергей искренне удивляется высказан-
ному мнению о конце своего детища. «Я 
по-прежнему сочиняю стихи. Мало того, я 
продолжаю их распространять. При этом 
речь не идет обо мне одном. Сегодня ря-
дом со мной моя жена Елена Брускова. В 
каких- то творческих подходах она еще 
более радикальна, чем я. То же самое могу 
сказать об Эдуарде Кощееве, с которым я 
познакомился сравнительно недавно. Мне 
вообще нравится находить новых людей, в 
которых вдруг начинает проявляться ка-
кая-то новая творческая сущность. Мне 
нравится заниматься поиском глубинного 
в любом человеке».

Говоря о распространении стихов, 
Сергей имеет в виду распространение 
листовок с текстами в различных неожи-
данных местах. Стихи могут появляться 
в библиотечных книгах, на остановках, 
в студенческих аудиториях. Кстати, по-
мимо лидера «Общества…» под эгидой 
«ОДЕКАЛа» до сих пор пишут Д. Шурф 
и Е. Гвинеев.

Группа «The Вершина всего». 1994 г.

ной стороны, почти полностью прекрати-
лись, а со временем и окончательно ушли 
в небытие публичные акции. Не стало 
материалов в прессе и резонанса в элек-
тронных СМИ. Разбежался «золотой со-
став». По мнению некоторых участни-
ков группы, команда развалилась где-то 
на рубеже тысячелетий. Однако Сергей 
Сигерсон убежден, что «ОДЕКАЛ» по-пре-
жнему существует. Причем если исходить 
из творческих принципов, которые поэт 
провозглашает сегодня, именно в течение 
последнего десятилетия «ОДЕКАЛ» стал 
тем, чем он был задуман. Ушла ненужная 
публичность с ее ориентацией на авто-
ра, творца, не забывающего ставить свою 
подпись под текстом.

Сергей Сигерсон успешно реализует 
свой проект, посвященный Мюнхгаузену. 
Похождения находчивого барона обраста-
ют новым содержанием благодаря главно-
му одекаловцу, а также многочисленным 
авторам, участвующим в наращивании 
этого гипертекста. Среди них как знако-
мые Сергея, в том числе бывшие одека-
ловцы, так и люди, не знающие его лично, 
как, скажем, писатель Алексей Иванов.

Сам Сергей Сигерсон успешно запускает 
вирусы эстетического мышления в народ, 
заставляя обывателей обращать внима-

Киберграфоманство

Отколовшийся от «ОДЕКАЛа» художник Сер-
гей Тетерин, успешно занявшийся в конце 
90‑х медиаискусством, считает часть своих 
проектов последних лет логическим про-
должением экспериментов 90‑х. Речь идет 
о «Кибер-Пушкине». Так был назван вир-
туальный субъект, запрограммированный 
на сочинение стихов на основе поэзии Есе-
нина, Мандельштама, Вертинского и Пригова, 
проведенной через призму цифровых про-
грамм для стихотворчества. Сюда же Сергей 
относит сочинение афоризмов об Интерне-
те под названием «Бальтарас Грасианов», 
«Радиофикацию памятника Пушкину». Пос-
ледний проект датирован 2010 годом. Это 
«Поэтофон», то есть телефон, по которому 
можно послушать стихи некоторых русских 
поэтов начала XX века.

Влияние «ОДЕКАЛа» усматривается 
не только в проектах его бывших участни-
ков. Так, налицо преемственность в отно-
шении наших героев постмодернистско-
го клуба «Пастиш», развернувшего свою 
деятельность в пермском литературном 
пространстве вначале XXI в. Участники 
клуба хотели войти в состав «ОДЕКАЛа», 
но не были приняты, так как, по признанию 
Сергея Сигерсона, показались ему не слиш- Д
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ком интересными. Однако отдельные поэты 
из «Пастиша» очень близки к «ОДЕКАЛу». 
Если они и не являются членами Общества, 
все равно духовно выражают настроение 
группы Дадаграфа-Сигерсона. По его при-
знанию, это Михаил Макаров, Игорь Из-
местьев, Виктор Калашников.

Не менее близкими к «ОДЕКАЛу» Сергей 
считает звезду сцены пермского рок-анде-
граунда 90‑х Ивана Арцимовича (на про-
тяжении недолгого времени официально 
состоял в «ОДЕКАЛе») и поэта Алексея 
Евстратова, одного из главных участников 
ожившей за последние 2‑3 года пермской 
поэтической среды.

Следы «ОДЕКАЛа» просматриваются 
и за пределами Перми. В частности, свое-
образная колония одекаловцев издав-
на существовала в Магаданской области, 
на родине Сергея Панина. Есть последо-
ватели творчества пермяков в украинском 
Херсоне, где они в 1995 году побывали 
на поэтическом фестивале.

Эпидемия продолжается

То, что произошло с ОДЕКАО за последние 
10‑15 лет, — это, пожалуй, обычное взрос-
ление. Тогда, в 90‑х, кому-то надо было все 

лись собственными проектами, которые 
им стали казаться более интересными, не-
жели коллективные акции.

Это касается и Сергея Сигерсона, осво-
бодившегося, наконец, от сдерживающего 

Выставка «Шлак» в Пермском краеведческом музее. 1994 г. Современный «ОДЕКАЛ»: Елена Сиренева и Эдуард Кощеев.

это придумать. Кстати, отвечая на вопрос 
о том, а почему именно в Перми появился 
«ОДЕКАЛ», Сергей Сигерсон говорит: «При-
чина заключается в том, что я переехал 
жить из Омчака в Пермь. У моих родите-
лей была здесь квартира. Других причин я 
не вижу. В свое время были попытки при-
писать нас к пермской поэтической школе, 
но это не сработало».

Не исключено, что субъективный фак-
тор стал не последним в появлении объ-
единения в Перми. Однако вряд ли можно 
игнорировать и эффект противодействия. 
Имеется в виду противодействие нового 
искусства пермскому духу всеобщего от-
чуждения. Иначе говоря, дух радикально-
го постмодернизма решил в эпоху позд-
ней перестройки осесть там, где наступать 
и завоевывать интереснее всего. Там, где 
среда готова сопротивляться, не оставляя 
современной культуре шансов на победу.

Осев на такой почве, «ОДЕКАЛ» принял 
в свои ряды и ассимилировал совершенно 
разных творцов нового искусства. А затем 
началось возрастание этой новой и не-
привычной для пермских реалий творчес-
кой силы. Окрепнув и заявив о себе, 
«ОДЕКАЛ» 90‑х перешел на новую стадию 
существования. Произошло деление клет-
ки. Многие из старых одекаловцев заня-

влияния былых компаньонов и занявшего-
ся в чистом виде тем, к чему всегда лежала 
душа, — распространению эстетических 
вирусов в условиях почти полной аноним-
ности.
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яйца, крыльев бога любви (Симмий), алтаря (Досиад), свирели (Феокрит). В этих стихах со-
держание соответствовало форме. Появление фигурных стихов с тех пор не прекращалось. 
Фигурные стихи писали и в средние века, и эпоху барокко. Франсуа Рабле в XVI в. сочиняет 
«Молитву к божественной бутылке».

Рабле оставляет примерное содержание молитвы, но насмешливо переворачивает всё 
с ног на голову, выбирая другое божество, а вместе с ним меняется и форма. Визуальная 
поэзия здесь обнажает влияние на монастырского поэта светского мировоззрения.

На рубеже XIX – XX вв. визуальная поэзия достигает расцвета во Франции. Гийом Апол-
линер применяет для своих текстов особый термин: «каллиграмма — всеобъемлющая 
художественность, преимущество которой состоит в том, что она создает визуальную ли-
рику».

Поэт говорит, что такое оформление текста необходимо, «чтобы читатель с перво-
го взгляда воспринимал все стихотворение целиком, подобно тому, как дирижер одним 
взглядом охватывает нотные знаки партитуры». Поэтический текст оказывается все же 
важнее, и Аполлинер пытается заставить визуальную форму работать на содержание. 
Позже не осталось ни одной европейской страны, где не появились бы поэты, пишущие 
фигурные стихи.

От избытка сердца уста глаголят

Русская визуальная поэзия началась, по мнению многих исследователей, с футуристов. Ру-
дольф Дуганов, например, считает, что с Велимира Хлебникова. Однако оглянувшись, мы 
увидим, что графику и поэзию совмещали задолго до Серебряного века. В XVII в. Симеон 
Полоцкий не столько писал свои поэтические стихи, сколько рисовал тексты. Наиболее из-
вестное стихотворение «От избытка сердца уста глаголят», изображено в форме сердца.

«В стихах Симеона Полоцкого графический рисунок текста в ряде случаев определялся 
содержанием», — пишет Юрий Лотман в работе «О поэтах и поэзии: анализ поэтического 
текста», указывая на цель привлечения графики к записи стиха. То есть, в отличие от подхо-
да греков, первичным и определяющим здесь являлось содержание.

Критика / Визуальная поэзия

Арина Маслакова

Рифмы на заборе

Искусство. Как жёсткая структура форм, приёмов и средств уже давно не существует.
Художник. Уже давно не пишет только масляными красками и только на холсте.
Поэт. Позволяет себе писать не в рифму, не только на бумаге / мониторе компьютера, 

но и на стене / заборе.
Визуальная поэзия. Тавтология, так как вся поэзия визуальна. В большинстве случа-

ев любой сможет отличить стих, графически расположенный на листе, от прозы — текста 
сплошного. Проще простого отличить лесенку стиха Маяковского от традиционной графики 
стиха. Однако говорить о том, что визуальной поэзии не существует, нельзя — это все-таки 
нечто большее, чем графика стиха.

Молитва к божественной бутылке

Впервые попробовали соединить поэзию и изобразительное искусство еще в Древней Гре-
ции. Самые ранние стихи такого рода принадлежат александрийским поэтам Симмию, Доси-
аду и Феокриту, их можно назвать изобретателями жанра. Известны их стихи в виде секиры, 

Калиграммы Гийома Аполлинера

Франсуа Рабле «Молитва к Божественной бутылке» Кр
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Фигурные стихи XVIII – XIX вв. писали Сумароков и Державин, Апухтин и Брюсов.

ПИРАМИДА
Зрю
Зарю

Лучами,
Как свещами,

Во мраке блестящу,
В восторг все души приводящу.

Но что? — от солнца ль в ней толь милое блистанье?
Нет! — Пирамида — дел благих воспоминанье.

(Г. Р. Державин)

Поэтому поэты-экспериментаторы начала XX века, чьё творчество составляет основ-
ной багаж визуальной поэзии, были далеко не первыми в освоении новой формы стиха. 
Конечно, они перенимали манеру письма. Вслед за Державиным — ропалический стих 
Брюсова:

«Пусть
мечта

рыдает
горестными

восклицаньями
Даль

горит
сверкает

радостными
ожиданьями…»

Однако утверждать и то, что все они были продолжателями, например, Державина, ко-
нечно, нельзя. Поэты развивали пространство, им было мало стихов в столбик, стихов на бу-
маге — так появляются стихи-образы.

Язык как таковой становится второстепенным. Появление визуальной поэзии больше 
похоже на попытки поэтов вырваться из узкого пространства текста. Вспомним, как Хлеб-
ников в статье «Художники мира!» (1919) предлагал создать письменный язык, который 
был бы понятен всем. И язык этот — живопись, которая говорит визуальными образами — 
доступен для всех. «… Ведь поэты рисуют», — писал Хлебников, — я не переписываю — 
не могу, а дорисовываю, окружаю со всех сторон — чтобы стало еще яснее…».

Василий Каменский впервые стал играть шрифтами, ориентируясь на газетную и жур-
нальную верстку. В своих «железобетонных поэмах» Каменский мастерски использовал 
типографские шрифты — кегли разной высотности и начертания. Это поэтическое пре-
ображение типографской технологии, эстетизация и одушевление механического. Ранние 
пятиугольные «железобетонные поэмы» Василия Каменского были грандиозным прорывом 
в область зримого слова.

Стихотворение «Константинополь» 1913‑14гг. было напечатано отдельно, на сатине, 
и таким образом прямо становилась «стихокартиной».

Книга Каменского «Танго с коровами» в одной из редакций была необычной пятиуголь-
ной книгой, в другой — напечатана на оборотной стороне цветастых аляповатых обоев. 
«Использование обоев…— пишет искусствовед Юрий Молок,— дало свои результаты. На-
печатанная на обороте желтой бумаги, каждая из поэм оказывалась по соседству, рядом, 
в одном развороте с крупным цветочным узором, словно на стене комнаты, обклеенной 
пестренькими и дешевенькими обоями». 

Ценность имени пермяка Василия Каменского для визуальной поэзии в том, что он пе-
реосмыслил не только пространство стиха, но и пространство, в которое этот стих вписан. 
Таким образом, в пользу содержания играет и форма, и платформа.

Графические стихи Симеона Полоцкого
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Василий Каменский «Константинополь», 1913-14 гг.
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За рамками бумажного листа

Взгляд на историю подталкивает нас к очевидному выводу: поэты обращаются к конкрет-
ной (здесь: синоним «визуальной») поэзии во время перехода из одной эпохи к другой. 
Разбираясь в природе синтетических жанров, обратимся к теории восприятия. Конкретная 
поэзия требует от нас охватить проблему целиком и сразу, и если не глубиной своего по-
нимания, то хотя бы зрительно. И тогда последовательность анализа становится условной. 
Уникальным в интерпретации становится то, что мысли, изложенные на бумаге в логичес-
ких цепочках слов, требуют некоторого времени, чтобы их прочитали, а визуальная поэзия 
предлагает произведения, которые возникают сразу и всеобъемлюще — в одно мгнове-
ние, стоит лишь взглянуть. Секрет в том, что осознание смысла всего стихотворения при-
ходит моментально. Таким образом, визуальная поэзия разнонаправленна, альтернативна, 
нестандартна в восприятии. Не имея начала и конца, присущих линейному синтаксису че-
ловеческого мышления, конкретная поэзия предлагает не просто другую форму творчества, 
но и другую форму мышления. Меняется не только стимул, но и реакция.

Неудивительно, что в период постмодерна популярность визуальной поэзии набирает 
обороты. Благодаря нелинейности восприятия произведений синтетических жанров ху-
дожники получают возможность создавать работы парадоксальные, многоплановые. При-
чём зритель-читатель вынужден интерпретировать все элементы художественной компо-
зиции: текст, шрифт, которым он написан, цвет, размещение в пространстве, тактильные 
особенности платформы, символику изобразительного и концептуального плана. Благода-
ря нелинейности восприятия текстов визуальной поэзии появляется многовариантность 
их прочтения, а точнее, считывания смыслов, заложенных в произведении. Авторы, таким 
образом, вовлекают всякого читателя в игру декодирования.

Сегодня визуальная поэзия вышла далеко за рамки фигурного стиха. Ей посвящаются 
журналы: «Черновик» (редактор Александр Очеретянский, Нью-Джерси), «Другие» (Евге-
ний Степанов, Москва); выставки: «Театр слова» в Калининграде (1995), «Радикалы и мар-
гиналы» в Москве (2005), проект «Платформа» (2003‑2004), представленный в разных го-
родах мира; сайты: rifma. com. ru, ashtray. ru, futurum-art. ru, drugpolushar. narod. ru; и даже 
учебники.

Понятие «поэзия» претерпевает существенные изменения, расширяется. Не признавать 
это явление невозможно. Среди поэтов синтетического жанра Ры Никонова, Сергей Сигей, Бо-
рис Констриктор, Александр Горнон, Александр Бубнов, Дмитрий Авалиани, Дмитрий Булатов, 
Сергей Проворов, Эдуард Кулемин, Дмитрий Зимин, Игнат Филиппов, Александр Суриков и др.

На вопрос, что такое визуальная поэзия, современные авторы могут дать однозначный, 
но далеко не всегда полный, исчерпывающий ответ. Из интервью «Журнального зала» с Ев-
гением В. Харитоновым (Москва):

Ред.:— Дайте дефиницию визуальной поэзии.
Е. В. Х.:— Даже теоретики авангарда, кажется, до сих пор не определились с дефиницией 
визуальной поэзии. В самом деле, что считать визуальной поэзией? Текст с картинкой? 
Графический стих? А возможно ли в визуальном стихе отсутствие собственно текста, 
стиха? Об этом до сих пор спорят. Для меня визуальная поэзия — это соединение текста 
и визуального образа, переход текста в визуальный ряд, когда визуальность не столько 
даже усиливает смысл, впаянный в текст, а трансформирует его, когда смысл, послание 
транслируются через визуальность, а не через букву.

Остаётся понятным одно — визуальная поэзия давно вышла за рамки бумажного листа.

Фрескочастушки и муралебасни

Ещё одно явление современности, оказавшееся в пределах периферии искусства, — стрит-
арт. Уличное искусство развивается по своим законам, но, как и визуальная поэзия, соче-
тает в себе рисунок и текст. И если граффити, например, можно соотнести с визуальной 
поэзией с натяжкой, то некоторые произведения стрит-арт‑художников представляются 
прямым воплощением её идей и методов.

Мы пообщались с двумя стрит-арт‑художниками, которые представляют два полюса 
существования стрит-арт-поэзии. С одной стороны — Александр Жунёв, относящий себя 

Обложка книги  

Сергея Бирюкова «Зевгма»

Фрагмент поэмы  

Джона Бенета, Ры Никоновой 

и Сергея Сигея

Пост-фигурная поэзия Дмитрия Зимина Графические композиции Бориса Констриктора, Эдуарда Кулемина, Дмитрия Авалиани
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больше к художникам, чем поэтам. С другой — Роман Минин, чьи рисунки не могут сущест-
вовать без текста и наоборот.

Где кончается граффити и начинается жанр визуальной поэзии?
Р о м а н  М и н и н :  Граница проходит в голове у художника, определить её внешне не-
возможно.

Что главное — рисунок или слово?
А л е к с а н д р  Ж у н е в :  Для меня главное — смысл! То, что я хочу сказать людям 
в данном месте в данное время. Выразить это я могу как с помощью только рисунка, так 
и с помощью только слов, или комбинируя их. Показать это можно на примере совместной 
работы с Анной Емелиной, которая называется «Стихи против серости». Я попросил Анну 
придумать несколько коротких стихов про серость и грязь. У нас получилось шесть разных 
двустиший, которые я написал большими буквами на грязных строительных заборах в раз-
ных частях города. Главными были слова, а рисунок мы вообще не делали — им был серый 
грязный забор.
Р о м а н  М и н и н :  Главное — гармония формы и содержания.

К какому жанру Вы относите свои рисунки?
А л е к с а н д р  Ж у н е в :  Я отношу свою деятельность к направлению стрит-арт — 
уличное искусство. Стихи чаще всего служат для донесения смысла. Не всегда по рисунку 
можно понять, что я хотел сказать, и нельзя просто прямым текстом написать смысл под ри-
сунком. И тут на помощь приходят стихи — они красиво и иносказательно подчеркивают 
смысл. Все-таки я не поэт. Я вижу образами, а не текстами. Стихи обычно беру чужие, но со 
смыслом, который подходит для конкретного рисунка — так получилось, например, с Есе-
ниным. Я прочитал много его стихов прежде, чем выбрал «Не жалею, не зову, не плачу…», 
потому что для этого места, для этого рисунка и для меня самого в тот момент подходило 
именно это стихотворение.
Р о м а н  М и н и н :  Фрескочастушки, муралебасни, streetbook. Важно помнить, что ког-
да приходит идея её важно адресовать нужному жанру, и так со временем появляются не-

сколько воображаемых ящичков с разными жанрами: песни, стихи, частушки, фото, кино, 
живопись, графика, стрит-арт. А стрит-арт делится ещё на шкатулочки с отделениями: при-
митив, муралебасни, суперграфика и т. д. Так что нужно правильно распределять мысли, 
дабы они находили нужный выход быстрей.

Существуют ли какие-то правила по созданию графико-поэтических работ типа «мура-
лебасни»?
Р о м а н  М и н и н :  Правило одно — минимум средств, максимум выразительности.

Каков статус подобного искусства? Находится ли оно на периферии, запретно ли оно, 
«опально» или, наоборот, привлекает всё больше внимания?
Р о м а н  М и н и н :  Свое творчество я считаю полезным, а значит — не модным. А вот 
неполезное становится модным и вымышленно запретным. Ругают ведь не за творчество, 
а за то, что без спросу вторгся в общее пространство.
А л е к с а н д р  Ж у н е в :  Стрит-арт чаще делается без согласования. Но в отличие 
от граффити, он более понятен обычным людям, поэтому и становится все популярнее. 
Даже власти начинают интересоваться этим видом искусства, устраиваются официальные 
фестивали. Выделяются поверхности для легальных работ.

Ситуация с искусством в Перми несколько иная, чем в других городах?
А л е к с а н д р  Ж у н е в :  Думаю, что да. В Москве и Санкт-Петербурге, конечно, го-
раздо больше развиты все виды искусств, но на фоне остальных городов Пермь заметно 
выделяется. А в Европе искусство развито больше, чем у нас.
Р о м а н  М и н и н :  В Перми кипит творческая среда — причём не благодаря чему-то, 
каким-то усилиям, а вопреки этому. И это признак живого организма, способного расти 
и менять пространство не только вокруг себя, но и влиять на другие города, быть им в чём-то 
примером. Делиться печальным опытом и позитивными результатами.
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Граффити  Романа Минина на заборе, опоясывающем здание Музея современного искусства PERMM, 2010 Проект Александра Жунева и Анны Емелиной «Стихи против серости», Пермь, 2010 
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Критика / Дебютная книга Антона Бахарева-Чернёнка «Живи сюда»

Марта Шарлай

Игра всерьёз 

Лирический герой Антона Бахарева-Чернёнка — человек природный; почти такой же, как тысячи и тысячи ря-

дом, но с особым сознанием, зрением, организацией — в каждом случае следует выбрать эпитет «поэтический». 

Герой этот живёт в обычной обстановке, переживая рядовые события. Но за всеми его действиями следит 

как бы двойник или некий гений, который не выступает нигде явно, однако точно присутствует в моменты 

сожаления, тоски, хандры — вот отчего чаще всего кажется, что лирический герой Бахарева-Чернёнка лишён 

всякой констатации собственной трагической сущности, но в крайние моменты этот внутренний трагизм 

звучит явно, заслоняя собой весь «нестрашный» фон.

Поэзия Антона Бахарева-Чернёнка — поэзия прямого высказывания, мы всегда здесь имеем дело с «я». Биографи-

ческие штрихи, которые можно узнать в поэтическом материале, только усиливают исповедальную сторону ли-

рики Бахарева-Чернёнка; в то же время вряд ли можно говорить о предельной интимности. Поэт не раскрывает 

читателю свои глубины, при этом он, конечно, вполне откровенен, сообщая свои переживания через лирического 

героя, с которым — нужно подчеркнуть — слит. Хотя и склонен иной раз показать эти переживания утрирован-

но до театральности. С другой стороны, ирония, очень свойственная стихам Бахарева-Чернёнка, спасает их от 

крайней пафосности и даже ставит последнюю под сомнение. 

1.

Свой дебютный сборник стихов «Живи сюда» автор разделил на пять частей. Первая 
часть — «… А ночь звёздная-звёздная!» — составлена из стихов 2007 года — времени 
формирования поэта. Уже здесь видны темы, которым автор отдаёт предпочтение; подход 
к выбору лексики (поэтический словарь пополняется простонародными, диалектными сло-
вечками, грубой современной лексикой и даже архаичной). Здесь же можно заметить «про-
винциальный» уклон, упоминание многих географических названий и имён.

«Там, где вижу отраженья…» так же созерцательна, как первая часть. Здесь продолжа-
ется и расширяется тема «крайнего мира», маргинального, населённого дураками да алка-
шами. Зримой становится оппозиция чистоты, совершенства, которые изначальны в при-
роде, и убожества, грязи, нищеты, относящихся к миру людей. Бахарев-Чернёнок при этом 
не делает никаких выводов, не постулирует необходимость переустройства людского мира, 
но горечь, зелёная тоска и мизантропия, так или иначе, прочитываются во второй части.

Лирический герой и сочувствует сирым сим (нищим, пьяницам, дуракам), и презирает их; 
он, как большинство смертных, разделяет их на «своих», а потому оправданных — по чувс-
тву причастности к их горестям, — и на «чужих», далёких от него. Он и вторым сочувствует, 
конечно, но уже не оправдывает. Сравнить хотя бы эти две строфы:

Осень — упоенье алкоголиков,
Мировая сторожей и конюхов,
Пьют и пьют в бытовке, прости господи,
Тишина, в сарае дышат лошади.

И противоположное —

У рынка дед одутловатый
Орёт, задрав башку: «Воры!»,
И в окровавленной руке
Бутылку держит, как гранату.

2.

Третья часть книги названа «Асфальт до Чердыни». Однако топонимы встречаются здесь 
не так уж часто и вряд ли имеют ключевое значение. С другой стороны, возможно, таким на-
званием автор закрепляет свою причастность к определённой местности, не желая отделять 
все происходящие в нём душевные процессы от пермского, шире — уральского, края. Ба-
харев-Чернёнок подчёркивает не просто национальные особенности, но даже особенности 
конкретного места и его обитателей. 

Асфальт до Чердыни издолблен костылями
Весенних дней, бредущих над тайгой
Гурьбой сутулой. Вариант другой:
Вытаскивая Парму штабелями,
Ревущие «Уралы» рвут Урал…
(И пусть один философ из Ташкента
Полюбит мудрость каждого момента.
С него — душа. С меня — материал!) Кр
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Асфальт до Чердыни сжимается гармошкой,
Шевелит ветер дряблые меха —
Так пой, философ, громче петуха,
Въезжая в Чердынь жалким и промокшим!
Вези, как дыню, солнце «чердакам» —
Им до гармошки и гармонии немного:
Тепло Ташкента. Скатертью дорога.
А философии и так довольно там.

Нет никакого обаяния места, есть его привычный ритм, его безрадостный рабочий 
пейзаж, есть превалирование материала над высшей материей (душой), есть принижение 
в контексте необходимости (солнце как дыня: утрирование преобразования любой духов-
ной пищи в пищу насущную, любого высшего явления в явление повседневного порядка). 
«А философии и так довольно там» — разумеется, своей собственной, философии повсед-
невности и живота. 

Место вроде Чердыни — отдельное место, его не понять любому. Философ из Ташкента 
берётся как антагонист незримому рабочему из Чердыни: тот — человек восточной мудрос-
ти, занятый умственным трудом, этот — русский (который не может считаться ни европей-
цем, ни азиатом в полной мере) человек ручного труда; тот — южанин, этот — северянин; 
тот — житель древнейшего города, столицы, этот — неизвестно когда образовавшегося, 
гораздо менее значительного в контексте государства, города-«чердака» (как бы запасной, 
но: не подвал) — и сами жители называются поэтом «чердаками» — теми, кто в запасных, 
но не в ненужных. С чердака нередко приносят припасённую вещь, в подвал — спускают 
отжившую, отслужившую.

И — своя «философия» провинциальных городов, их жителей — тех, которые ещё при-
годятся, тех, которые ещё будут полезны, пусть о них до времени и не помнят, пусть даже 
ими пока пренебрегают. Сам Бахарев-Чернёнок остаётся таким же «чердаком», накаплива-
ющим темы, смыслы, словарь. Чтобы однажды выступить со всем этим добром.

Бахарев-Чернёнок любит подчёркивать именно нежную, хрупкую природу человека. 
Пропитый до последней невозможности какой-нибудь кочегар родом из уральских краёв, — 
то есть по определению человек нехилый — стоит на грани гибели в силу как раз подчёр-
кнутой немогучести:

Кочегар хоть топит печи,
Зябко кутается в плечи —
И в промёрзшей душегубке
Даже он какой-то хрупкий.

В стихотворении «9 дней»:

И он, бледнее привидений,
На небо едет, едет, едет…
Дорога эта окружная,
И на неё не нужно сил.

То есть как только мы могли бы предположить наличие воли — из последних сил — Ба-
харев-Чернёнок нам говорит, что в этом неблизком путешествии сил не нужно. И человек 
превращается из хрупкого в аморфного, безвольного.

Для поэта главным остаётся в человеке его душевная — дальше — экзистенциальная — 
составляющая: «любовь и горе в человеке» заставляют его, человека, действовать всегда стоя 
как бы на краю, избирая выход не самый верный, но самый мучительный и тем наполненный 
своим, сугубо человеческим, смыслом. Человек у Бахарева-Чернёнка — Сизиф, бесконечно 
вкатывающий камень на гору, чтобы на секунду перед падением того ощутить гордость и тор-
жество. Никто не ведает, что именно и для чего творит Сизиф, — лишь он сам это знает.

«Плачь о человеке!» — воскликнет поэт в стихотворении «Проткни парник пупырчатой 
перчаткой…» — но дальше становится понятно, что плакать о таком человеке и нечего — 
его не жаль, ибо он не жалок в тайном знании о себе:

Как только сквозь невидимые веки
Воззрятся рыбы, вывернув плавник,
В земные окна —
Ты, в престранной неге,
Успеешь вспомнить вспоротый парник
И с гордостью убитые побеги.

Эта подчёркнутая гордость в пустом (потому что бессмысленном) и страшном (злом даже 
в эгоистичном понимании) деле не даёт возможности никакого плача о человеке. Невоз-
можно плакать о Сизифе, ибо он был наказан поделом; сочувствовать ему — можно: лишь 
до того момента, пока не осознаешь его гордость. Ибо гордость выносит большее, чем по-
корность.

3.

Четвёртая часть — «Алмазный лёд» — пожалуй, более трёх других тематически разнооб-
разна. Здесь достаточно внятно и скорее иронически подана классическая тема поэта и по-
эзии; полногласно звучит «блатная» тема; здесь совершенно необыкновенное стихотворе-
ние‑метафора «Зима опухла и посинела…», аллегорическое «Рана», отчасти родственное 
гоголевскому «Носу» и несколько стихотворений, стоящих особняком, словно бы они напи-
саны в качестве заметок на полях или миниатюр-раздумий.

Однако главным образом «Алмазный лёд» объединяет в себе две темы: первая, наиме-
нее значительная, — северные пейзажи и любовь поэта к ним; вторая, гораздо более важ-
ная, — тот же хрупкий человек, замкнутый в ограниченном, пусть и бесконечно прекрасном, 
пространстве определённого места и самого себя, гораздо меньшего, чем этот край, обрета-
ющий в глазах хрупкого человека некую грандиозность, но ощущаемый при этом всё-таки 
сиротским (собственное сиротство перекрывает грандиозность пространства, в котором ты, 
словами Бахарева-Чернёнка из «Северной элегии», «из портрета стал пейзажем»). Эта тема, 
по-видимому, мыслится автором как главная.

Отдельно стоит сказать о стихотворениях, посвящённых так называемой теме поэта и по-
эзии. Прежде всего, Антон Бахарев-Чернёнок выступает как поэт нестоличный. Но и не 
сельский, не деревенский, — он поэт провинциальный, то есть окраинный, стоящий поодаль 
и наблюдающий происходящее с краю, с перепутий, со средоточия дорог: городских, дере-
венских — разных. Он не принадлежит ни тем, ни этим, но ему как-то свойственнее писать 
с севера, о севере, о северянах, об уральцах. Он их больше понимает и больше любит, что, 
конечно, необъяснимо (не объясняется через «почему?»).

В стихотворении «Меня не манит Петербург…» отчасти можно найти ответ, почему сто-
личная, и в частности петербургская, среда не могут прельстить поэта Бахарева-Чернёнка. Кр
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Боюсь, не выдержу тоски
Кладбищенской архитектуры —
Над головой Литературы, 
Чей шёпот давит на виски!

Нет сил ходить, осиротев,
Меж лиц печальных в позолоте…

Вот этого ощущения литературы, сбывшейся и отжившей, помещённой в склепы 
с табличками «здесь родился и жил» и т. п., великого культурного наследства, которое, 
ощущают москвичи и питерцы, — и которое, безусловно, накладывает на осознающих 
груз этого наследства особую ответственность, — Бахарев-Чернёнок хочет избежать. 
Точнее сказать, хочет избежать вечного давления груза — не внутреннего, которого 
он, как образованный и вполне напитанный литературой, человек, как поэт, не может 
не чувствовать, но этой внешней атрибутики, вечного напоминания и этой «как бы» 
живости творцов литературы, отлитых в бронзу и осыпанных позолотой (скорее даже 
метафорической). «Нет сил ходить, осиротев…» — говорит Бахарев-Чернёнок, по-ви-
димому, ещё и осознавая себя в некотором смысле оставленным, не принятым (хотя бы 
по вине времени) в тот круг.

С другой стороны, поэт продолжает:

Деревня Бахари в болоте
Стоит на той же широте.

Там то же небо, и тоска,
И покосившиеся избы —
Другое кладбище отчизны,
Где вместо лика лишь доска.

То есть картинка избранного места обитания ничуть не лучше и совсем уж лишена оба-
яния даже по сравнению с «кладбищенской архитектурой»: там архитектура — тут болото. 
И главным остаётся сравнение с кладбищем — здесь оно всего лишь «другое», а значит, 
то же. И та же тоска, и то же небо — на той же широте. Но зато не доносится тяжёлого шё-
пота, но нет «лиц печальных в позолоте».

Обратим внимание на одну деталь. В первой части, условно петербургской, Бахарев-
Чернёнок пишет «лиц», во второй, деревенской, — «лик». В деревне Бахари незримые на-
селяющие её герои приобретают ту святость, которой лишены даже литературные гении, 
но и эта возможная святость пропадает втуне, никем не замеченная, не отмеченная. Здесь, 
в этом гиблом болоте, Бахарев-Чернёнок находит своих героев. Возможно, очень возмож-
но, что ему будут адресованы вопросы о том, почему деревня, почему маргинальные герои, 
почему сельские пейзажи — откуда всё это в современном поэте?

Чтобы предупредить эти вполне закономерные вопросы, скажу, что Антон Бахарев-Чер-
нёнок никогда не жил в городе размером больше Перми, и очень часто — в более мелких 
городках и деревнях. В биографии его нередко случались встречи с людьми очень просты-
ми и совсем не знаменитыми, малообразованными, древними, молодыми, сильно пьющими 
и мало читающими. Случались и совсем другие встречи. Главное — выбор героев и картин 
не случаен, а образ поэта не закрывается никакой маской. Если перемена в образе поэта 
и его лирического героя произойдёт, она совершится естественно, по причинам, лежащим 
далеко от театральности. Разумеется, Бахарев-Чернёнок иногда утрирует «отношения» 

своего лирического героя с другими персонажами, но он не придумывает их целиком, не де-
лает из небывшего существующее.

4.

В пятой части — «Живи сюда», — совпадающей по названию с общим названием книги, 
интонация тоски меняется на другую — интонацию «вкуса жизни». Герой больше не обес-
покоен, он, скорее, смирен и благостен. Он по-прежнему созерцает, но созерцание не под-
нимает в нём ни печали, ни желания пострадать за кого-то. Здесь нет и радостного всепри-
ятия жизни, но есть переживание исключительно того, что приводит лирического героя 
в душевный трепет.

Пятая часть представляет собой те избранные моменты лирической биографии Бахаре-
ва-Чернёнка, которые позволяют сделать этот вывод — «Живи сюда». В смысле — живи 
лицом к самому себе, живи наедине с собой, только это имеет значение. Анализируя пре-
дыдущие части книги, можно сказать, что автор к такому выводу подходит достаточно пос-
ледовательно, и этот вывод не является для самого автора неким откровением, но только 
чётко сформулированной позицией.

Наверное, апофеоза чувство поэта к природе — не только северной, но и южной на этот 
раз — достигает в стихотворении с почти «глянцевым» названием «Вкус жизни», впрочем, 
здесь мы должны понять, что это за вкус в его природном значении.

Колкий ворс персика, фруктовая стекловата.
Синий хмель сливы, аптечная терпкость орехов.
Спрей апельсина. Ядрёные брызги граната.
Дынные выдохи… Южное лето! Проехав
Четверть земного бока, из липкой кедровой шишки
Наковыряв зародышей, ем великанов леса,
Пью океан тайги из пригоршни шикши;
Севером не напиться мне и не наесться,
Не утолить в лугах мой земляничный голод,
Не надышаться в дебрях грибной прохладой.
Только в тепло поверишь, приходит холод —
И закрываешь глаза, ничего не надо.

Кажется, нигде больше в сборнике Антон Бахарев-Чернёнок не позволил себе такой 
щедрости на метафоры, такого буйного смешивания красок. Но вовсе не обязательно, 
что они окажутся привлекательны для читателя. «Фруктовая стекловата», «аптечная терп-
кость орехов», «Дынные выдохи», «из липкой кедровой шишки / Наковыряв зародышей, ем 
великанов леса» — всё это вряд ли сообщает безоговорочную «вкусность». Лирический 
герой же действительно наслаждается, и единственным, что вызывает сожаление, оказыва-
ется скоротечность северного лета, неутолённость аппетита. После этого практически пер-
вобытного собирательства — «И закрываешь глаза, ничего не надо». Вот она, жизнь, обра-
щённая на самого себя; выполнение дословно собственного завета «живи сюда». Праздник, 
пережитый в одиночку, и в одиночку переживаемый финал этого праздника. 

Однако появляется и нечто новое. Здесь, в этой сокровенной жизни, оказываются женс-
кие фигуры, очень разные: близкие, как Л., совершенно незнакомые, но о которых фантази-
руется как о совсем близких, — героини «Попутчицы», «Юной мамаши», едва встреченная 
девочка из «Лавочки на Чкалова…», это олицетворённые Любовь и Смерть в одноимённом Кр
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стихотворении, это муза, названная с такой страстью, с которой поэт в «Живи сюда» больше 
никого не звал («Хочу музу — и чтобы с ней вместе спать»), это мимолётный образ матери 
с младенцем в одном из замечательнейших стихотворений — «Снится в руках синица…», 
это и показавшаяся на мгновение шлюха («О вечном»), и девочка-дух, или гений («Пустын-
ная улица. Кажется, ни души…»). Целая галерея женских портретов — галерея, объединив-
шая, пожалуй, все самые важные, знаковые образы.

5.

Огромного внимания заслуживает бахаревский поэтический вокабуляр, богатый по своему 
составу, в том числе благодаря диалектизмам, грубой и наоборот, книжной лексике, поня-
тиям, связанным с медийным прогрессом, терминам из области биологии, как ни странно, и, 
разумеется, тропам.

В первом же стихотворении мы находим удивительное словечко «любать» («… А ночь 
звёздная-звёздная!..»: «… и дедушка / Под звёздами любал девушку — / Ну то есть мою 
бабушку…»), встречающееся в речи жителей Пермского края и означающее «целовать». 
Но Бахарев-Чернёнок не говорит «целовал» — именно «любал», подтверждая таким обра-
зом своё происхождение. С другой стороны, «любать» много мелодичнее, объёмнее по фо-
нетике и семантике (неминуемо отсылая нас к «любить»), чем «целовать».

В стихотворении «Земляничную одурь вдохнуть…» диалектное «замять» — метель, 
вьюга (У С. Есенина: «Белая замять дробится и колется…»). И рядом с этим, полным уми-
ления, простоты (словаря) и нежности стихотворением находим «В дырявой избе на шоссе 
Космонавтов…», где совершенно другая и вполне многообразная лексика: «СовТрансАвто», 
«фура-калека», «шмурда» (бормотуха, суррогатный напиток), «бесшумные кварки», «пес-
чинки квантов», «газели» (стихи), «жмурясь блаженно», «неприкосновенный зенит Самар-
канда» — и лексика из научного словаря, и разговорная, и поэтическая книжная — всё это 
соединено вместе, иногда совершенно парадоксальным образом.

В другом случае находим грубые слова: «быдло» («Когда в автобусе служебном…»), «борзо-
та» («Деревянный Христос»), «хмыри» («Во глубине уральских вьюг», «Северная элегия»), «де-
бил» («Мою звезду один дебил…»), «мудак» (по отношению к себе от лица других — «Растворю 
окно…»). Особенно «любимые» ругательства Бахарева-Чернёнка простые: «дурак», «дураки» 
(«Скучно тащится по Каме…», «Если бы не были здесь холода…»), «дурочка» («В провинциаль-
ном городке», «Всё это почти не помнится…»), «дурачки» («В деревеньках тоска и уныние…»). 
В стихотворении «В душегрейке, в телогрейке…»: «Мы сидим как два удода…» — содержится 
распространённый сегодня эвфемизм, употреблённый в ироничном ключе.

«На реке ветерок…» подарит словечком «бубь» (так же названо целое стихотворе-
ние) — так в Пермском крае в разговорной речи называются личинки мух. А слово «ван-
дыш» («Лодочка плывёт, бьют фонтанчики…»), например, как сообщает словарь Брокгауза 
и Эфрона, означает не только рыбку корюшку, но и другую рыбку — уклейку, если речь идёт 
о Пермском крае; по некоторым другим источникам, впрочем, может означать и мелкую 
рыбёшку вообще.

Одно из интереснейших стихотворений — «Зима опухла и посинела…», где встретим 
неологизм «по-парохожьи». Хотя главное здесь состоит как раз не в создании необычного 
образа экстравагантными выразительными средствами, но, напротив, в использовании со-
вершенно обычной лексики, при том, что мы получаем новую метафору смерти и вдобавок 
оказываемся в ситуации торжества над ней — свершившейся. Антон Бахарев-Чернёнок де-
лает потрясающий аккорд, хотя обертона и последующее дрожание этого аккорда всё-таки 
настораживают и предостерегают от преждевременной радости.

Зима опухла и посинела.
Берите тело!
Не зарывайте, как человека, —
Несите в реку.

И пусть уходит по-парохожьи,
Пусть рыбы гложут;
И обмирают сердца не нежных
Детей прибрежных.

Они отыщут в лесном овражке
Гнилую ляжку,
В снежки сразятся февральским мясом —
Чего бояться?

Чего бояться? Весна, девицы —
И жизнь родится!
Так почему бы и смерть не праздник?
Хотя бы разик.

При активном навязывании неэстетичности смерти, мёртвого («опухла и посинела», 
«гнилая ляжка», «февральское мясо») очевидно внутреннее желание-страх смерти (загля-
нуть за… и удержаться).

Хорошо здесь написан ужас, который должен возникнуть словно бы за пределами тек-
ста — в читателе, — картина, как дети распоряжаются мёртвым телом зимы. Сначала это 
замирание — «обмирание», как сказано поэтом, «не нежных детей прибрежных» — оттого 
что и не такое видали, живя у воды (топляки, поди, им не в новинку), а потом детская непос-
редственность, с которой любой ужас может быть обращён в игру — или снят ею.

Последняя строфа ставит нужные акценты: издёвки, выворачивания наизнанку, чёрного 
юмора — и всё это при элегичности тона вообще. «Разик» (вот бахаревский умелый вы-
бор слова) прекрасно снимает всякое подозрение в злоупотреблении сентиментальностью. 
И вместе с тем трудно усмотреть здесь несерьёзность. Как говорила Цветаева, сравнивая 
детей и поэтов по примете безответственности во всём, кроме игры: «То, что вам — игра, 
нам единственный серьёз». Вот и для Бахарева-Чернёнка эта поэтическая игра, без сомне-
ния, единственный серьёз.

Антон Бахарев-Чернёнок. Живи сюда. Стихи. — Пермь: Сенатор, 2011
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Опрокинутое небо
Елена Сунцова. Лето, полное дирижаблей. – Нью-Йорк: Айлурос, 2010

Критика / Рецензии

пишет Сунцова, полно состо-
яний легче лёгкого, эдакая 
лёгкость бытия, но только 
совершенно не в кундеров-
ском её понимании.

Для понимания хронотопа 
книги представляется важ-
ным стихотворение «Я жила 
напротив дома…» Показа-
тельной строчкой здесь про-
писано пространство, в кото-
ром пребывает героиня: «А 
теперь, мой дорогой, / я живу 
вниз головой». Возможно, 
ключ к хронотопу сборника 
можно найти в перекличке 
мира поэтического с реаль-
ным миром поэта. Сборник 
издан в Нью-Йорке, пере-
ехавшая, а вернее, переле-
тевшая туда Сунцова на себе 
испытывает то, как день 
меняется местами с ночью. 
Обогнув планету, поменяла 
время, подарила себе ещё 
день — и в этом дне живёт. 

Может, в том и есть про-
стая разгадка — в разнице 
между прежним и нынеш-
ним временем поэтессы, 
а вслед за ней и её лиричес-
кой героини? Здесь «верх 
как низ»:

В этой ночи черноту
на плаву и на лету
не спеши, не торопись:
вниз как вверх 

и верх как низ.

Вниз река течёт слоями,
вверх под ней 

течёт земля,
где нутра ночного 

клеть,
где рассвету 

пламенеть.

Полнота настоящего мо-
мента — ещё одна черта 
лирики сборника. Сунцова 
словно перебирает в руках 
реальные предметы, извле-
кая из них звон и гул. Стихи 
по простоте и звучности на-
поминают игру на цветном 
ксилофоне. Простота фор-
мы стихов Сунцовой под-
купает тем, что это только 
внешняя простота. Из звон-
ких, отобранных по точному 
звучанию слов складывает-
ся картинка. И за простой 
формой скрывается уже то, 
что прятала за неё ранняя 
Марина Цветаева.

Возникает и ещё одна 
ассоциация. Большинство 
стихотворений сборника 
написаны четырёхстопным 
хореем, размером если не то 
детских присказок, не то на-
родных заговоров.

Что душа течёт 
внутри,

никому не говори,
ляг на розовый живот,
подыши в горячий рот…

Подобный звон слов 
встретишь не часто. Маги-
ческий перезвон, перебира-
ние, заговаривание. Потому 
сборник и о счастье — отча-
яние, боль и всё то, от чего 
пишутся стихи, заговорено, 
заколдовано, пережито.

…И, как рука 
отбивает мяч,

чтобы летел, горяч,

так, обнимая, 
прицелится

в горло метелица,
сгинь, превращение, 

ночь, прочти
заговор, вот очки.

Поднимаясь на дири-
жабле в воздух, опрокиды-
вая на себя небо, героиня 
переживает обряд некой 
инициации, после которого 
всё уже иное. В сборнике 
чётко прослеживается про-
щание с прошлым, со всем, 
во что были пущены кор-
ни: с землёй, домом. Образ 
дома-сада второй, пожалуй, 
по значимости в сборнике 
после образа дирижаблей. 
И он оставлен, потерян, он 
опустел — «опустевший эл-
линг».

…Адреса такого нет,
дом убит, осенний 

свет,
равнодушен и высок,
дому выстрелит 

в висок.

Дом неразрывно свя-
зан с садом, который ви-
ден из окна: «это окно, 

за которым сад…». Вспом-
ним, что сборники «Лето, пол-
ное дирижаблей» и «После 
лета» Елена Сунцова презен-
товала в Петербурге в один 
вечер с «Садом со льдом» 
Екатерины Симоновой. Воз-
никает литературная игра, 
перекличка, взаимоупоми-
нание. Подобное уже не раз 
отмечали критики, для ниж-
нетагильцев (поэтов по мес-
ту рождения и взросления) 
характерно упоминание друг 
друга. Вот и объяснение 
тому, почему дом не там, где 
лирическая героиня.

До земли на волосок,
на шматок, на шаг.
Через сад наискосок,
через мат и шах…

Сад, в противовес осталь-
ным образам сборника, — хо-
лодный, неуютный, там «да-
дут яд», сад — «шах и мат». 
Согласно системе координат 
сборника, дом-сад прина-
длежит прошлому, остав-
ленному. А для лирической 
героини существует только 
настоящее время во всей его 
полноте. Для неё нет будуще-
го как решённой величины:

…я не добегу —
дни не добегут.

А в настоящем —

Душа расправилась, 
проснулась,

к весенней ветке 
наклонилась,

цветущим воздухом 
надулась

и дирижаблем 
округлилась.

Пойдём, сиреневого 
счастья

себе, как хлеба, 
наломаем,

и боль окажется 
пустячной,

душа цветком и горе 
раем.

Дмитрий Кузьмин на-
звал молодое поколение 
поэтесс нулевых годов 
«поколением рассержен-
ных девушек», увидев в их 
стихах жёсткость, несвойс-
твенную женщинам. Здесь 
вспоминается и Екатерина 
Симонова, заглавие бло-
га которой — «Девушка 
по недоразумению». Пусть 
так, но девушки эти в своих 
стихах описывают не «жен-
скую трудную судьбинушку», 
в них не о «розовых рюшеч-
ках» и «бантиках» идёт речь. 
Стихи и Сунцовой, и Симоно-
вой — концентрация чувств 
на пределе возможностей 
человека чувствовать.

В сборнике «После 
лета», логично последовав-
шем вслед за «Летом, пол-
ным дирижаблей», у лири-
ческой героини появится 
много вопросов, которые 
она задаст себе и читате-
лю. Но «Лето…» — сбор-
ник совершенного зрелого 
счастья, затишья и красоты. 
146 заговорённых на добро 
страниц звонких женствен-
ных стихов.

Арина Маслакова

Говорят, стихи пишут 
от большого горя, отчаяния, 
боли и других страданий. 
Поэтический сборник Елены 
Сунцовой «Лето, полное ди-
рижаблей», в таком случае, 
редкий экземпляр. Потому 
что он — о счастье. На ли-
рическую героиню Сунцовой 
словно опрокинулось небо, 
она «в небе пойманном за-
рыта», а «там, кроме облака, 
и нету ничего». Мир — батут, 
и, оттолкнувшись, теряешься 
в небе, воздухе, во всём не-
объятном пространстве.

…Чтобы помнить 
о любви,

мир-батут, её лови,
пусть она вернётся мне,
в небо, небо, небо…

Название помогает луч-
ше прочувствовать настрое-
ние книги. В ней — сплош-
ной воздух, не надышишься. 
Дирижабль — летатель-
ный аппарат легче воздуха. 
А значит, лето, о котором Кр
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«Лето, полное дирижаб-
лей» — прежде всего, кни-
га об Искушении с большой 
буквы, об искушении простом 
и древнем, как земля, о более 
древнем, чем хлеб, но насущ-
ном, как вода и пища. Имя 
этому искушению — любовь, 
да, конечно, именно она, по-
тому что, как ни крути, имен-
но любовь движет речью 
и женщиной, глядящей в ок-
но / видящей океан.

Образ яблока (даже 
не яблока, а — спелого пло-
да) — любви, желанного 
и недоступного, прослежи-
вается на протяжении всей 
книги, в самом названии 
ее есть лето — пора тепла 
и плодородия, истомы и со-
зревания:

Ночью, днём, в пылу, 
в миру,

крепким пенящимся 
хрум,

выкатившимся в траву,
одному быть, одному.

Это даже не столько 
образ яблока, сколько об-
раз / символ шара-спелого 
плода-женского чрева-кру-
га, то есть того, что ни нача-
ла, ни конца не имеет, а зна-
чит, вечно:

и почки, как плоды
тяжелые, тугие,
окутывает дым
непрожитого ими.

Символ круга приобре-
тает сакральное значение 

Я не боюсь потерь

полноты и единства, то есть 
круг-шар-яблоко есть сим-
вол любви, причем символ 
любви счастливой. Нару-
шение границ круга, его 
замкнутости — это не что 
иное, как метафора одино-
чества:

белоокая луна,
где луна — да вот она,
вот осталась 

однобокой,
в небе одинокой.

Одиночество — недо-
стижимость (со) единения 
с любовью-любимым-же-
лаемым — в данном случае 
начинает восприниматься 
читателем как образ смерти:

Завив спиралью кожуру,
сияющий гарнир
родится в падающий 

мир,
в котором я умру.

Со мной в саду 
поговорят,

покажут, как дела,
и яд дадут, который я
при жизни не нашла.

Как мы можем ви-
деть, само понятие смерти 
циклично — опять сим-
вол круга, законченности, 
плавности линии письма, 
то есть — женственности. 
Поскольку следует отметить, 
что свою особую роль в дан-
ных текстах играет истинно 
женское начало, которое 
любую смерть преобража-

ет в жизнь, в ее продолже-
ние в иной форме, более 
совершенной и не менее 
осязаемой и ясной (явной), 
чем прежняя, и природная 
цикличность жизни находит 
свое отражение в тексте.

Возможно, именно поэ-
тому понятие любви в стихах 
Елены Сунцовой неизменно 
трагично и воспроизводит 
схему разрыва круга, жиз-
ни, отношений, так и полно 
преодоления своего собс-
твенного трагизма:

Ветер деревья в саду 
согнёт,

двери сорвёт с петель,
дом опрокинет, как 

клетку кот.
Я не боюсь потерь,

обморожения и огня,
голода, боли, бурь —
прочь от меня, из живой

 меня
выживи, помни, будь.

В данном случае можно 
провести аналогию с мифом, 
в котором древние греки 
давали объяснение смене 
времен года: смене времени 
замирания, сна и времени 
пробуждения и цветения — 
с мифом о Персефоне 
и Деметре. Зерна грана-
та, упоминаемые в этом 
мифе — символ верности, 
обратная сторона образа яб-
лока — символ искушения. 
Это дает объяснение тому, 
почему основным в текстах 
этой книги являются опре-

деления «алый», «красный», 
«розовый», и слова, обоз-
начающие цвет созревшего 
плода и — огня (внутрен-
него, фрейдистский цвет 
страсти): «облака, розовые 
бока», «ты ребенок в алых 
яблоках», «вот розовый, 
как плоть, разбитый перла-
мутр», «открытый раны рот», 
«кровь внутри алеет», «алые 
дома», «ночное вино зака-
та», «из крови гиацинт»:

Дорогая, догорая
до исчезновенья,
от снесённого сарая
принимай поленья

в это пламя, над 
которым,

горяча от плача,
шла небесным 

коридором,
ничего не знача.

Стихи Елены Сунцовой 
кажутся мне чем-то похо-
жим на картину Валентина 
Серова «Девочка с персика-
ми»: та же цветовая гамма — 
серое, светлое, золотистое 
и розовое, — столь же спо-
койная на первый взгляд 

и столь же насыщенная из-
нутри, одновременная про-
зрачность и удивительная 
осязаемость, веществен-
ность.

«Лето, полное дирижаб-
лей» полно предметами, 
вещами-напоминаниями 
о прошлом, бытовыми ме-
лочами, охапками цветов, 
обломками раковин, назва-
ниями-указателями, всем, 
что и мило женскому сердцу, 
и делает память — пронзи-
тельней,

Новогодние игрушки,
и кастрюли, и подушки,
и рейтузы, и пальто —
всё осталось в доме том.

Только тени, мои тени,
отражения мои,
не любили, не хотели,
и ушли. Ушли, ушли.

Эта «овеществленность» 
удивительным образом 
растворяется, превращаясь 
из предметов — в слова, 
в их тени, уплывая, поки-
дая, оставляя только легкий 
привкус нежности, морской 
и холодный запах воды:

По реке идут дома,
отражение — вдова,
у неё ни ног, ни рук,
у неё ушёл супруг.

Он плывёт, дыша водой,
над гилеей золотой,
сквозь летучие пески,
дирижабль её тоски.

Приведенный выше 
текст проливает свет на на-
звание книги. Слово «ди-
рижабль» не единожды 
встречается в стихах, одна-
ко именно в данном случае 
это слово приобретает на-
иболее острую эмоциональ-
ную окраску. Здесь воеди-
но сливаются мотив тоски, 
если можно так выразиться, 
«воды мертвой» и «воды 
живой», то есть стихии 
женской и животворящей, 
отражающей и обладаю-
щей свойством очищения 
и исцеления, как в русских 
народных сказках, связан-
ность которых с образами 
и лексикой в текстах Сун-
цовой можно вполне четко 
проследить.

Екатерина Симонова

Кр
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Знак бесконечности
Елена Сунцова. После лета. — Нью-Йорк: Айлурос, 2011

Тему воды автор развивает 
в следующей своей книге — 
«После лета», в самом назва-
нии которой явно прослежи-
вается взаимосвязанность 
и преемственность текстов:

через бортик перегнись,
понемногу оживая,
и вода стекает вниз,
неужели дождевая.

Процитированный текст 
помещается в самом начале 
книги. Композиция обеих 
книг оказывается крайне 
специфичной: расположение 
текстов складывается в знак 
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как метафора забвения и вы-
падения героя из контекста 
зимы‑молчания-сна:

Пусть, как шуба, меховой,
Снег укроет путь домой,
Полушуба, полумгла,
Вот и я полуушла.

Белое пространство за-
мерзшей воды — это почти 
пустое пространство листа: 
стихи очень сжаты по форме, 
и эта лаконичность опреде-
ляет повышенную насыщен-
ность самого поэтического 
пространства.

Возвращаясь к теме зимы, 
следует отметить, что в стихах, 
объединенных этой темати-
кой, виден элемент сказоч-
ности / детского восприятия 
действительности:

В эту дикую луну,
как в холодную волну,
свет ныряет под окном
золотым веретеном

Молчание снега и лед 
тишины чудесным образом 
преображаются в тепло 
и уют всех «мелочей, пре-
лестных и воздушных», ни-
коим образом не разрушая, 
не «рас / вытаивая» друг 
друга, но дополняя, как иг-
рушки на елке, сохранив-
шиеся в доме от нескольких 
поколений семьи: все эти 
ватные мыши, стеклянный 
сыр и рдеющие звезды, кар-
тонные ласточки, легкие 
и полые золотые веретенца 
и серебряный шуршащий 
дождь, ненастоящие, а по-
тому и волшебные, только 
вместе и создающие целос-
тный образ любви и дающие 
привкус счастья, как вкус 

бесконечности — ∞. Тексты 
«Лета, полного дирижаблей» 
собраны в книге в обратном 
хронологическом порядке 
(от финала к завязке), в то 
время как тексты «После лета» 
располагаются в идеально 
хронологической последова-
тельности. Метафорически 
действие «После лета» ис-
ключает «Лето, полное дири-
жаблей», точнее — порож-
дающие его эмоции. «После 
лета» — время осени, то есть 
время отдохновения, время 
не боли, но тихой памяти.

Обмануло, утекая
лунным светом из стекла,
в капле радуги сверкая,
боль, которая прошла.

Было тайной, 
стало дальней
и туманной стороной,
стало проще и печальней,
стало тем, что было 

мной.

«Лето, полное дирижаб-
лей» заканчивается, утека-
ет, как вода и время, «После 
лета» — в противовес преды-
дущей книге — начинается 
с зимы: эпохи льда и оцепе-
нения. Образ зимы подается 

съеденного печенья (ибо 
настоящее счастье — мгно-
венно, но незабываемо), 
счастья детского и безрас-
судного, потому что только 
таким оно и должно быть.

Только с ними зима стано-
вится — настоящей. Вот тот 
момент абсурдной, но непре-
ложной поэтической истины, 
когда слова и игрушки стано-
вятся делами и людьми, когда 
мир из старой карты и школь-
ной библиотечки превраща-
ется в бесконечное путешес-
твие, и только так после зимы 
снова наступает весна:

Город нажил столько 
света —

и зимою не остыл.
На ветвях висят 

пакеты —
как скворечники, пусты.

Из окна увидишь море —
настоящее: плыву!
Серебристо-золотое —
помнишь рыбу и халву?

Весна — снова растапли-
вает лед, как гадальный лю-
бовный воск и как масленич-
ное масло для блинов: все 
девичьи и детские радости, 
все ожидания, весь голод — 
опять вечный голод любви, 
сосущий под ложечкой:

Нева под снегом 
голодает,

как голодают по любви.
В лёд заливной она 

впадает,
и выпадают зубы-дни.

Лежит, бока седые грея,
трамвай по льду её 

идёт.

И солнце жадное апреля
её накормит и спасёт.

И неожиданно — точ-
ней, как — неожиданно, нет, 
вполне ожидаемо и знакомо, 
и все-таки — неожиданно, 
как из года в год все бывает 
весной, повторяясь и в то же 
время возникая каждый раз 
из ниоткуда, расцветая 
каждый раз на той же вет-
ке, но — другими лепест-
ками, мы видим, как наби-
рает силу (силу цветения 
и — так форель разбивает 
лед!) город — и никакой 
другой, как, конечно, Пе-
тербург, серый и нежный, 
как ветка вербы, мокрый, 
черный и пахучий, как кора 
дерева под дождем, как ко-
ряга на дне реки, как рыба, 
серебряно стоящая в ее из-
ломах, больной от собствен-
ного блеска и запаха, потому 
что желанен, как тонкий лед 
для отчаявшегося и ждуще-
го, и остр, как все самое же-
ланное:

Как зрачен Петербург,
как выдоен и сер,
как, в черный след обут,
блестит и облысел.

И это ощущение одновре-
менного страха и нежнос-
ти — совершенная иллюзия, 
потому что то, что сущест-
вует в действительности — 
это всего лишь дома, улицы, 
безликий камень и грязная 
вода, но только сам человек 
может наделить их душой 
и — дыханием:

Никто не понимает:
Невы не существует,

кто воздух омывает 
и проруби целует

Так вновь появляется об-
раз воды — любви — тече-
ния, ломающего лед, как ус-
тричный защитный панцирь, 
обнажающего самое сокро-
венное, а значит, самое не-
долговечное, ведь все наши 
чувства, как бы искренни 
и велики они ни были — 
всего лишь дым и туман, 
если они замыкаются толь-
ко на нас самих:

Чтобы видеть самолёты,
дирижабли за плечом,
нужен кто-то, нужен 

кто-то,
нужен кто-нибудь ещё.
Кто-то, кто идёт 

и прячет
в золотистый лёгкий 

газ
прядь волос и лоб 

горячий,
кто-то, кто не видит 

нас.

Так в очередной раз воз-
никает связь между «Ле-
том, полным дирижаблей» 
и «После лета» — не толь-
ко и не столько связь меж-
ду книгами, сколько связь 
между судьбами, чьими — 
не суть важно, важно то, 
что все на свете — столь же 
призрачно, сколь и воз-
можно.

Возможно, именно поэто-
му «После лета» заканчива-
ется подряд тремя циклами 
стихов («Нью-Юнна», «Ман-
хэттенские романсы», «Сад 
Лен»), являющими не что 
иное, как поэму о любви, 
любви не столько конкрет-

ной, сколько — вдохновен-
ной, как дождь и корабль 
внутри шторма, когда важно 
только одно — быть сейчас 
и здесь, потому что дождь 
проходит, а суша может ока-
заться совсем рядом. Мотив 
дождя-таяния-слез — один 
из основных в этих циклах:

пускай льёт дождь и 
приближается гроза

тебе тогда я не успела 
рассказать

что я люблю такое 
утро — дождь и хмарь

оно мне дорого как 
питерский январь

И именно вода прино-
сит ответ на самый таинс-
твенный, но всегда самый 
любопытный, как ни крути, 
вопрос: «Кто же является 
адресатом этих стихов?»:

мои родные отражения 
мои

я вас придумала но 
думала не их

живописать а лишь 
напомнить — 

снова дождь
сегодня нет со мною 

милого ну что ж

Любовь — это отраже-
ние самой себя, дыхание 
на дождливом стекле, ла-
донь, ловящая летящий 
лист, но схватившая только 
воздух, так же, как и одино-
чество — это неизменное 
отражение любви, всего 
того, что прекрасно, потому 
что недолговечно и именно 
поэтому — вечно.

Екатерина Симонова Кр
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ром и основанием которого 
становится Петербург с его 
историей, культурным на-
следием, географией и па-
мятными местами.

«Гербарий» — не просто 
сборник стихов, но особый 
цельный текст, в котором 
происходит переосмысле-
ние традиций петербургско-
го текста. Думается, излишне 
говорить о том, что образ Пе-
тербурга занимает исключи-
тельное место в русской ли-
тературе, поскольку именно 
этот город на протяжении 
нескольких столетий был со-
средоточием государствен-
но-политической, бытовой, 
культурной, интеллектуаль-
ной сфер жизни России.

В основе практически 
всех стихотворений сбор-
ника Симоновой лежат 
субстратные элементы пе-
тербургского текста, такие, 
как некая иллюзорность 
города (несмотря на его де-
тальность и осязаемость), 
его ирреальная сущность, 
эсхатологические предчувс-
твия, связанные с наводне-
нием. Петербург Симоновой 
завораживает своей пе-
чальной, неуловимой, утон-
ченной красотой, причем 
эта красота осмысляется че-
рез бытовые, повседневные 
детали, зафиксированные 
женским взглядом: город 
сравнивается со старинным 
таинственным патефоном, 

«Она листает выцветший альбом с гербарием 
безвинным и чудесным»
Екатерина Симонова. Гербарий. — Нью-Йорк: Айлурос, 2011

мокрый от дождя Невский 
выглядит чарующе в сия-
нии дуговых фонарей, гладь 
Фонтанки вызывает ассо-
циации с зеркалом, небо 
над Петербургом напомина-
ет серебряный багет, а мос-
товая схожа с булкой:

На Галерной улице
Солнечные курицы
Каменную булку
Мостовой безлюдной

Выклевав по крошке,
Яркие, как брошки,
Рвутся врассыпную,
Как фонтана струи.

Относительно языкового 
оформления сборника мож-
но говорить о том, что автор 
использует лингвистичес-
кие элементы (образы), на-
деленные положительным 
смыслом в произведениях 
всех творцов петербургско-
го текста и ставшие симво-
лами Петербурга как лите-
ратурного героя: проспект, 
линия, набережная, шпиль 
Адмиралтейства, фонари, 
сады, Нева, Египетский мост, 
Фонтанка, Литейный мост:

Сияющей иглою
Адмиралтейство 

шьет мешок

Думается, что автор отда-
ет предпочтение описанию 
не тех черт и знаков Петер-

Книга стихов Екатерины 
Симоновой — своеобраз-
ный диалог с Серебряным 
веком. Стихотворения 
здесь — не столько стихи, 
сколько тени, призраки, ос-
колки Петербурга начала 
XX века.

Уже в заглавии книги 
декларируется эта идея: 
гербарий — коллекция за-
сушенных растений, и перед 
читателем предстают образы, 
символы, знаковые фигуры 
поэтической России первой 
четверти XX века, напомина-
ющие сухие цветы, которые 
так приятно находить между 
страниц старинной, забытой 
всеми книги.

Сборник представляет 
собой не что иное, как сти-
лизацию, кальку с Сереб-
ряного века, при помощи 
которой автор реализует 
попытку воскресить навсег-
да ушедшую прекрасную 
эпоху. В «Гербарии» изоб-
ражен мир рафинированной 
культуры и красоты, цент-

бурга, которые традиционно 
воспринимаются как отрица-
тельные, а тех, которые вы-
полняют особую функцию: 
конструирование образа 
блистательного города, ча-
рующего своим великолепи-
ем. В этом также проявляет-
ся и следование традициям 
поэзии акмеистов, которые 
стремились изображать Пе-
тербург как блистательную 
столицу, как город‑музей.

Нельзя не отметить того, 
что в первой половине кни-
ги совершенно особое мес-
то занимают фигуры поэтов 
Серебряного века, а также 
известные представите-
ли богемы того времени. 
На страницах «Гербария» 
можно встретить Блока, 
Мандельштама, Кузмина, Ах-
матову, Гумилева, Цветае-
ву, Парнок и многих других. 
Благодаря неоднократному 
упоминанию образов поэтов 
и иных известных истори-
ческих персонажей, перехо-
дящих из одного стихотво-
рения в другое, и культурных 
кодов, отсылающих к их био-
графии и творениям, явс-
твенно ощущается эффект 
присутствия в Петербурге 
Серебряного века, создается 
впечатление, что считываешь 
не текст, а сам город. 

Так же в «Гербарии» 
раскрывается еще ряд не-
маловажных мотивов всего 
сборника стихотворений: 
это мотив ностальгии, свет-
лой тоски по Петербургу, 
интонация романтической 
печали от осознания невоз-
можности окунуться в ауру 
идеального, уже не сущест-
вующего города.

Особую смысловую на-
грузку несет на себе эстети-
ка балагана, реализующая 
себя в обрисовке худо-
жественного пространства, 
времени и образов в сти-
хотворениях. Момент теат-
ральности в стихотворени-
ях Екатерины Симоновой 
не монолитен, а скорее, 
множественен и дробен: 
автор обращается к обра-
зам, связанным с commedia 
dell’arte, цирком, балетом, 
водевилем. Приведем при-
мер образного ряда:

Коломбиной 
притворялась,

Сладким чаем 
угощалась…

Текст из мини-цикла 
«Крестовский остров», бла-
годаря наличию каламбура, 
особой интонации, речевой 
организации, напоминает 
раёшный стих:

На улице Еленинской
Никто не верит 

в Ленина.
Елены пьют чаи,
ломая калачи,
с вареньицем вишневым,
с французским русским 

словом…

Таким образом, в книге 
стихов «Гербарий» просмат-
ривается концепция мирозда-
ния: мир представляет собой 
театр, а все люди — акте-
ры / куклы / марионетки. Обра-
щение к балаганным образам 
связано с предчувствием над-
вигающейся бури: герои пре-
красны, но слабы, хрупки пе-
ред близящейся революцией.

Во второй части книги 
«Погашенная лампа» худо-
жественное пространство 
локализуется во Франции, 
в основном в двух мес-
тах — в Провансе и Париже. 
Вступительное стихотворе-
ние-эпиграф «Из дневника 
Адели» погружает читателя 
в мир переживаний челове-
ка, покидающего свою Ро-
дину навсегда.

Эмоциональная доминан-
та этого раздела — щемящая 
тоска по родному и до боли 
любимому Петербургу, ста-
новящемуся для лирическо-
го героя второй части не чем 
иным, как образом родины. 
В чужой стране все напо-
минает лирическому герою-
эмигранту о потерянной 
России, о прошлом:

…Похожие на 
петергофских львов,

Во тьму уходят 
теплые холмы,

И понимаешь, что 
хватает слов

Не горечи, но, 
боже мой, любви.

Подмена эта — 
жалящий обман:

Смотреть, не видя 
ничего почти,

И каждый куст 
похоже на фонтан

Шумит…

В «Погашенной лампе» 
логично возникает мотив 
памяти. Память эта одно-
временно светла и в то же 
время ранит лирического 
героя. Постоянное, непре-
одолимое возвращение 
героев второй части к мыс- Кр
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лям о Родине вызывает 
постепенно нарастающее, 
но безвыходное чувство 
отчаяния; мощный ассоци-
ативный шлейф, связанный 
с реалиями Петербурга, 
в чужой стране вызывает 
даже едва ощутимое дуно-
вение ветра, шум листвы 
на деревьях.

На страницах «Погашен-
ной лампы» читатель встре-
чается с поэтами и писате-
лями русской эмиграции, 
болезненно воспринявши-
ми отъезд из России и утра-
ту культурного контекста: 
Бунин, Ходасевич, Бербе-
рова, Поплавский, Иванов, 
Одоевцева, Вертинский. 
В текстах второй очень 
чувствуется влияние Бори-
са Поплавского (в то время 
как первая половина кни-
ги навеяна, вне сомнения, 
стихами Михаила Кузмина, 
что вполне логично укла-
дывается в общий концепт 
книги), а образы Ивано-
ва / Одоевцевой и Буни-
на / Кузнецовой становятся 
ключом к пониманию эмо-
циональной доминанты 
всей второй части.

Прованс, изображенный 
Екатериной Симоновой, ве-
ликолепен:

все изгороди розами 
увиты…

прозрачный парус — 
бабочки крыло…

Английской набережной 
выбелена лента.

Но героем осмысляет-
ся только внешняя сторона 
пейзажа Прованса. Взгляд 

лирического героя скользит 
по поверхности, выхватывая 
только самые яркие, брос-
кие внешние приметы Про-
ванса, не проникая в их суть. 
Но в этой красоте есть некая 
пустота, безвоздушность:

здесь жизнь как бы 
стеклом облита,

но так хрупка, что — 
в вату завернуть.

Внимание, уделяемое Си-
моновой пейзажным описа-
ниям Лазурного побережья, 
не случайно, поскольку при-
рода Прованса выполняет 
определенную идейно-ком-
позиционную функцию: толь-
ко в контрасте с цветущей, 
праздничной, полной красок 
и запахов природой Фран-
ции осознается сдержанное 
великолепие северной сто-
лицы, красота которой кро-
ется не столько в роскошной 
природе, сколько в особой 
литературной ауре, которой 
пронизан весь Петербург. 
Оказывается, что жить и ды-
шать полной грудью можно 
только на Родине, поэтому 
герои, вырванные из кон-
текста культуры Петербурга 
(становящегося для автора 
метафорой России) пере-
стают осознавать себя теми, 
кем они были в России, дома:

ах, боже мой, какой же 
это ужас:

себя не разглядеть 
в родном лице

И на волнах качаясь,
Ты понимаешь это:
Чувствовать столько 

горя —
Будто глядеть на небо.

Красота Франции, как ни 
странно, не только восхища-
ет, но и утомляет, заставляет 
с усиленной болью вспоми-
нать Петербург, с которым 
связана для лирического ге-
роя и любовь. Если первая 
часть книги пронизана ощу-
щением надежды, едине-
ния с любимым человеком, 
веришь, что можно случай-
но встретиться и заглянуть 
в его глаза или взять за руку, 
то в «Погашенной лампе» 
эта надежда рассеивается, 
утрачивается, поскольку не-
преодолимым препятствием 
на пути к любви становит-
ся жизнь вдали не столь-
ко от близкого человека, 
сколько — вырванность 
героя из знакомой обста-
новки, которая и наполняла 
душу желанием жить и лю-
бить. Лирическому герою 
остается только тоска, сно-
ва и снова он переживает, 
вспоминая счастливое про-
шлое:

жить стало проще, 
мучайся и ликуй.

пей вино, но не радуйся, 
что обманул

старой любви тоску.

В разделе «Погашенная 
лампа», наряду с мотивами 
одиночества, тоски по Ро-
дине, неразделенной без-
надежной любви возникает 
еще один очень важный 
мотив: мотив смерти, конца 
пути на чужбине. В стихот-
ворении «На Сен-Женевьев 
дю Буа» говорится о том, 
что со смертью русских 
эмигрантов заканчивается 
и эпоха Серебряного века. 

Конец Серебряного века 
в России совпадает с годом 
смерти Блока и Гумилева 
(1921 г.), а русские эмиг-
ранты продлили эту эпоху 
за границей до 1950 годов, 
пусть и в законсервиро-
ванном виде — по причине 
отчужденности от живого 
и меняющегося русского 
языка, в частности, и род-
ной культуры, в целом. 

В стихотворении «На Сен-
Женевьев дю Буа» вновь 
возникает образ игрушки, 
который так или иначе воп-
лощался в текстах стихотво-
рений из первой части. Да, 
нельзя не согласиться с тем, 
что человек в руках судьбы 
лишь игрушка, но в этой 
слабости кроется сила: 
сила созидать, сила творить 
до последнего вздоха.

названного филологами 
«нижнетагильская школа 
поэзии», и период его рас-
пада, и период существова-
ния нижнетагильской лите-
ратурной студии «Ступени», 
одним из создателей кото-
рой был Туренко.

Очевидно, что без Ев-
гения Туренко не было бы 
и поэзии в Нижнем Тагиле 
конца прошлого — начала 
нынешнего века. Точнее, 
и была бы, и есть сейчас, 
но именно благодаря Ту-
ренко этот город обрел 
свое индивидуальное по-
этическое лицо — иног-
да прекрасное и тонкое, 
как фаюмская фреска, иног-
да грубоватое и непристой-
ное, как рисунки на стенах 
Древнего Рима. Эта двойс-
твенность прослеживается 
уже в названиях сборников, 
составивших том «Предис-
ловия к снегопаду»: «Вода 
и вода», «Заблуждение 

В книге стихов «Гербарий» 
Екатерина Симонова декла-
рирует идею бессмертности 
искусства и культуры, а об-
ращение к творчеству поэтов 
Серебряного века есть путь 
погружения в идеальный Пе-
тербург, который продолжает 
жить своей особой, дивной 
жизнью в душе человека.

Ольга Ловцова

«Одно из трех — второго не дано»
Евгений Туренко. Предисловие к снегопаду (из пяти книг и двух тетрадей). — М.: Русский 
Гулливер / Центр современной литературы, 2011.

инстинкта», «Сопроводи-
тельное письмо», «Повто-
рение», «Ключ к песочным 
часам», «Вторые светы»… 
Так читателю дается намек 
не на диалог автора и бы-
тия, но на согласие поэта 
с двойственностью бытия, 
его двуликостью: согласие, 
не опровергающее самое 
себя, но подтверждающее 
свою действительность — 
своей отраженной при-
зрачностью:

Не зачерпнуть 
повторений, и страшно — 

как до Рождества.
Маленькая Рахиль 

не знает своей стези,
И забывают отзвук и 
облик пальцы — возьми!
Разность цветет 

во сне, как будто 
там глубина.

Эта отраженность жиз-
ни столь же проста в своей 

Книга Евгения Туренко 
«Предисловие к снегопа-
ду» представляет собой 
ретроспективу творчес-
тва поэта за ни много 
ни мало — четверть века, 
разворачивающуюся перед 
читателем в обратном по-
рядке: от текстов, написан-
ных в городе Венёв в Туль-
ской области (где автор 
книги проживает на дан-
ный момент) до тагильских 
стихов, включающих в себя 
период расцвета явления, Кр
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миротворящей обыденнос-
ти, сколь и умиротворенно 
абсурдна:

Печально не то, 
что печаль,

а то, что прелестно 
— прелестно.

Текучесть бытия в сти-
хах Евгения Туренко есть 
не просто почти зрением 
ощущаемая эфемерность 
времени (очередной аб-
сурд), но точно уловленное 
ощущение вневременности 
человеческой души, находя-
щейся вне времени, и имен-
но поэтому — по времени 
тоскующей:

Но смерти нет — 
как сказано тебе…

И, млечно и 
пожизненно 

витая
по мысленному свету 

своему,

как будто в насекомой 
слепоте,

и блин-душа твоя 
глухонемая

мерещится недолго 
наяву.

По времени тоскую-
щей — и пытающейся время 
воспринять как физическую 
субстанцию: воду. Субстан-
цию столь же осязаемую, 
сколь и неудержимую:

Жизнь уходит, как 
сквозь пальцы

чистая вода.

Но, овеществляя вре-
мя, поэт, следуя все той же 
необъяснимой и алогичной 
логике своего стихотвор-
ного пространства, в итоге 
сам же отказывает времени 
в вещественности, посколь-
ку прекрасно не то, что ря-
дом, что — твое и осязаемо, 
а только то, что остается 
без ответа, что неточно и не-
постижимо:

Истекут пылинки лет
или — неолит.
Относительно до нет
небо не болит

Выйдет эхо по грибы —
Ни себе зима!
Неужели жили мы?
Ни «ау», ни «а»…

Может быть, именно по-
этому основным образом 
книги Евгения Туренко яв-
ляется смерть — одинаково 
точный и одинаково лег-
кий символ как жизни, так 
и смерти самой, в неразрыв-
ном единстве воспринимае-
мых как первоначальный 
образ рождения:

Свойство света — 
исчезать,

а у смерти свойств нет.

Но, оставаясь верным 
самому себе, Евгений Ту-
ренко делает совершенно 
неожиданный вывод:

Не надышаться 
голосом — 

воздух сужен

ли? Однородный 
свет — ни о чём 

и — нем.

То есть, свет рождает 
не что иное, как молчание — 
то, что совершенно проти-
воположно речи и тексту. 
В этом случае слепота ста-
новится синонимом звука 
и слова.

А продолжай 
по памяти

 первый взгляд,
и слепота изыскана —

 наугад.

То, что лишает нас ка-
кой-то части мира / жиз-
ни / полного восприятия, 
дает — одновременно — 
и нечто новое: не в обмен 
на забранное, а так, просто 
так, потому что смысл имеет 
только то, что, по сути дела, 
бессмысленно:

А живёшь, конечно, плохо,
то есть — хорошо.

Для света не нужно боль-
шого пространства, а доста-
точно маленькой комнатки. 
Один голос может быть услы-
шан — везде. Времени нет, 
потому что оно уже есть — 
внутри нас. А тишина — это 
не беззвучие, но скрип шагов 
по снегу. И поэтому Туренко 
оказывается, как всегда, прав:

не бывает мелочей,
а бывает всё.

Екатерина Симонова

как это происходило, мож-
но почитать в автобио-
графическом рассказе 
«Горячая точка». Автору 
книги довелось побывать 
в ту пору военным фото-
корреспондентом.

Много лет назад, сра-
зу после начала распада, 
Анна Бердичевская заду-
мала писать «Масхару», 
и только спустя двадцать 
лет книга оказалась гото-
ва: восемь рассказов, шесть 
из них — емкие истории 
времен гражданской войны 
в Грузии, седьмой — описа-
ние возвращения туда, где 
все изменилось, где рас-
сыпались семьи, исчезли 
друзья, и восьмой — пос-
ледний — о преодолении 
закрытых границ. На этом 
автор не ставит точку — 
а начинает говорить стиха-
ми-посвящениями. Каждое 
стихотворение — радость 
встречи с живым, дышащим, 
думающим человеческим 
существом. И горечь — от-
того, что не знаешь, что слу-
чилось дальше — а что там, 
после войны?

Ты помнишь о городе 
том,

Где радость вскипала 
— внезапно,

Внезапно! — 
в пространстве пустом
На стыке Востока 

и Запада?
Ты помнишь о доме, 

о том

Точка хрупкого равновесия
Анна Бердичевская. Масхара. Частные грузинские хроники. — М.: Арсис Букс, 2011

Ничьем, разоренном, 
и нашем?

О людях, заполнивших 
дом,

Чужих и случайных, 
и спасших? (…)

И я не забуду, и ты,
Как жизнь возникала 

и пела
Из самой простой 

чистоты,
Из крайней — из 

горсточки пепла…

Масхара — это клоун, 
шут по-грузински. Впрочем, 
название не сугубо грузин-
ское. Его можно встретить 
и в Средней Азии — видо-
измененное до масхарабиз. 
Также среди версий проис-
хождения слова «скоморох» 
есть и такая: историк лите-
ратуры А. Н. Веселовский 
сначала объяснял его глаго-
лом «скомати», что означало 
производить шум, но позже 
он предположил в названии 
перестановку от арабского 
слова «масхара», означающе-
го — замаскированный шут.

В книге — это герой са-
мого большого по объему 
рассказа, клоун по про-
фессии и, главное, по при-
званию. С первых страниц 
он предстает перед чита-
телем так: «неподвижное 
лицо, массивное и бледное, 
на глаза надвинута кепоч-
ка, нос распух, бровь рас-
сечена». Пустое вроде бы 
дело — драка в ресторане. 

Мир книги «Масхара» воз-
никает тогда, когда на пути 
ее автора появляется сим-
волическая фигура журав-
ля — представителя другого 
пространства, о котором ге-
роиня пока ничего не знает, 
но скоро в нем окажется — 
надолго, если не навсегда. 
Но книга — не о тех счаст-
ливых годах, проведенных 
в теплых и гостеприимных 
тбилисских домах и не о той 
творческой атмосфере, ко-
торой автору тогда удалось 
приобщиться. 

Книга — о моменте 
крушения. О том, как все 
развалилось. От первых 
митингов «за» и «про-
тив» на площади до пяти-
дневной войны: «не было 
ни радио, ни телевизора, 
не было газет, так что моя 
страна рушилась на огром-
ных пространствах совер-
шенно бесшумно». Повес-
твование того, кто выжил. 
Кто оказался внутри со-
шедшего с ума пространс-
тва, сохранил себя и сумел 
оттуда вернуться. О том, Кр
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Но с первых минут этого 
почти сценария (по стилю) 
возникает фигура «окро-
вавленного клоуна», а вы-
несенная в название книги, 
она и вовсе становится не-
ким обобщенным образом. 
Георгий Масхарашвили воз-
вращается в свою тбилис-
скую квартиру, а под окном 
уже ходят танки, на площа-
ди сидят в бессрочной голо-
довке 17-летние, разменная 
монета для политических 
игр. Среди них — племян-
ница Масхары. И вот уже 
сам Масхара выходит 
на площадь, чтобы остано-
вить всеобщее лицедейс-
тво — когда весь мир театр, 
только шут может перестать 
играть. Финал — трагичес-
кий для него и открытый 
для тех, кто стряхнул с себя 
матрицу и ушел домой. 

Следующее потрясе-
ние — рассказ «Не все 
дома». Важно, что в «Мас-
харе» Георгий возвращает 
людей «к себе», используя 
символ ключей от дома, 
которые лежат у каждого 
в кармане, и напоминает 
о тех, кто не смог вернуть-
ся домой в 1953, когда умер 
Сталин и в давке на ули-
цах погибло много людей. 
У Георгия есть в этих словах 
и своя боль: его мать увлек-
ла в те дни за собой на ули-
цу его сестру, сестра стала 
инвалидом и вскоре умерла.

Образ матери, ослеп-
ленной или одурманенной 
политиками, появляется 
в рассказе «Не все дома» — 
но уже в других, современ-
ных декорациях. Журна-
листка, в школе отличница, 

комсорг, полюбила нового 
президента — и вот она, 
вся охваченная новым чувс-
твом, бежит из дома, чтобы 
взять у него интервью. Пе-
ред нами разворачивается 
цепь роковых случайнос-
тей: муж закрыл ее дома 
на ключ, но приходит сын, 
чтобы поделиться радост-
ной новостью, что он скоро 
станет отцом, и выпускает 
мать. Она увлекает сына 
за собой — прямо к дому 
правительства — он же, 
занятый своими новыми 
переживаниями, не заме-
чает, куда и зачем идет. 
Президента они не находят, 
интервью взять не удается, 
зато на пути встают люди 
с автоматами — и сын, по-
гибает, защищая мать. Мать 
сходит с ума и все спраши-
вает: «Куда ушел мой маль-
чик? И что он хотел мне ска-
зать?»

Конструкция книги 
вольно или невольно воз-
ведена по законам психоло-
гического восприятия. Не-
умолимость военной прозы 
сменяется комическими 
зарисовками. Юмор у Анны 
Бердичевской меткий — 
и иногда очень скупыми 
средствами — букваль-
но одним словом, вовре-
мя употребленным — она 
переводит повествование 
из одного эмоционального 
пласта в другой, как в рас-
сказе «Кошка с собакой». 
«Трагическое веселье», так 
свойственное грузинскому 
народу, по словам филосо-
фа Мераба Мамардашвили, 
проникает в саму ткань по-
вествования.

А сражения политичес-
кие перетекают то в сраже-
ния мужского и женского — 
как в «Сверхпроводимости», 
то в баталии характеров 
человека и зверя, как в уже 
упомянутой «Кошке с соба-
кой». А вот и первый вес-
тник мира: когда в душе 
лирической героини про-
исходящая борьба заканчи-
вается примирением: «Вот 
я не понимаю, а понимаю 
лучше, чем если бы они руга-
лись по-русски. Они другие, 
из другого, не кислого, тес-
та. Как горячие шота-пури 
из круглой каменной печки. 
Но нет хлеба вкуснее для нас, 
для русских, для чужих…» — 
думает Августа из «Сверх-
проводимости» и тут же 
ловит себя на мысли: «Да 
отчего же чужих? Как могло 
случиться все, что случи-
лось? Ведь была же насто-
ящая связь между Россией 
и Грузией, пылкий роман, 
явный и тайный, со страст-
ным переглядыванием через 
Кавказский хребет.. Роман 
сделали законным браком, 
вот что… (…) Ну, а развод… 
это всегда, что ни говори, 
дело кровавое…» Так объ-
ясняет она самой себе про-
исходящее, внутри себя вос-
станавливая мир, который, 
несмотря на ее внешнюю 
солидарность с пострадав-
шими, все-таки зашатался 
и норовил рухнуть. И вот уже 
в последнем рассказе «Кон-
трабандный товар» началь-
ник смены с гидроэлектрос-
танции выбирает худой мир 
ради сохранения жизней — 
и пускает русских военных 
на ГЭС. За это он попадает 

на несколько дней в кутуз-
ку. Уже на свободе, едучи 
в автобусе, он объясняет 
свой поступок случайной 
попутчице: «Один подлец, 
или дурак, псих — принесет 
на Ингури-ГЭС одну картон-
ную коробку из-под обуви 
с взрывчаткой вместо баш-
маков. Вот и все. И не будет 
всей Грузии вниз по течению. 

Не будет Мцхета, Тбилиси, 
даже крепость Нарекалу, 
что высоко на горе — смоет 
к чертовой матери! Огром-
ная волна унесет нас с де-
тьми и с предками в Турцию. 
И Вардзию заодно смоет, где 
Руставели родился. Какая 
война?!»

Вот на этой вопроси-
тельно-восклицательной 

точке хрупкого равновесия 
и остается балансировать 
вся книга. И чтобы что-то 
переменилось в мире, в ко-
тором мы сейчас все с вами 
находимся, нужно принять 
в собственные руки то, 
что Анна Бердичевская пы-
тается нам передать.

Ольга Роленгоф

издана усилиями летчиков 
военной части «Сокол» 
и продюсерского центра 
«Траектория», организатора 
авиационного фестиваля 
«Крылья Пармы».

Книгу приятно держать 
в руках — она вышла доб-
ротной и нарядной. Твер-
дый шитый переплет, более 
30 цветных иллюстраций. 
Оформление выполнено 
с оглядкой на первое издание 
«Пути энтузиаста» 1931 года 
— в том же «карманном» раз-
мере и с веселой, динамич-
ной обложкой. Это вполне 
отвечает содержанию книги 
— текст мемуаров также вос-
становлен по первому изда-
нию. При переиздании кни-
ги в 1968 году в Пермском 
книжном издательстве были 
вырезаны некоторые оцен-
ки революции 1905 года и, 
вероятно, по мнению редак-
тора, излишне колоритные 
реплики Каменского. Восста-
новленные купюры не много 
добавляют к изображению 

«Книга историческая и заодно веселая»
Василий Каменский. Путь энтузиаста: автобиографическая книга. — Пермь: Пушка, 2011

провинциальной и столич-
ной жизни начала ХХ века, 
но ярче рисуют образ самого 
Каменского. Так, мы снова 
можем прочитать, что ниж-
нетагильские рабочие шутя 
называли революционера 
Каменского «президентом 
Урала», а актер Каменский 
«отчаянно нравился еврееч-
кам-гимназисткам».

Содержание мемуаров 
лучше всего передает реп-
лика самого автора: «книга 
историческая и заодно ве-
селая». Здесь есть и живая 
дореволюционная Пермь, 
и авантюрные актерские 
скитания героя, и отчаян-
ность первых авиаторов, 
и атмосфера столичной ли-
тературно‑художественной 
жизни 1910‑х годов. Совер-
шенно фантастически вы-
глядит в книге количество 
«звездных» имен: от Ма-
риуса Петипа и лейтенан-
та Шмидта до Ильи Репина 
и Сергея Прокофьева. И это 
кроме полусотни всем из-

2011 год оказался в Перми 
годом Василия Каменского. 
В полувековую годовщину 
его смерти в городе прошли 
авиационный фестиваль 
имени поэта-авиатора и вы-
ставка в частной галерее, 
городские власти открыли 
на «аллее славы» памятный 
знак в его честь. А в дека-
бре на поэтическом фести-
вале «СловоNova» обещают 
показать анимационный 
фильм Александра Горно-
на по мотивам «железобе-
тонных поэм» Каменского. 
В ряду этих мероприятий — 
мемуарная книга «Путь эн-
тузиаста», которая была Кр
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вестных поэтов, писателей 
и журналистов начала ХХ 
века (А. Чехова, А. Блока, 
А. Куприна, Л. Андреева, 
В. Маяковского, А. Ахмато-
вой, Б. Пастернака А. Авер-
ченко, и прочая, и прочая…). 
Повествование от начала 
до конца пронизано такой 
легкой веселостью и самои-
ронией, что читатель вряд ли 
задержится на мысли о том, 
как на самом деле горько из-
за бедности жить на складе 
у гробовщика, как страшно 
под угрозой казни сидеть 
в одиночной тюремной ка-
мере, ждать неминуемой 
смерти в падающем самолете 
или идти под перекрестным 
огнем по московским улицам 
в октябре 1917 года…

Мемуарное повествова-
ние Каменского обрамлено 
двумя сопроводительными 
статьями. Биографический 
очерк И. Ежикова откры-
вает книгу, а завершает ее 
публицистическое размыш-
ление В. Ивашкевича о роли 
Каменского в пермском 
культурном пространстве. 
Оба автора сосредоточены 
более на фигуре самого 
поэта, нежели на его кни-
ге. В описании творческих 
и жизненных успехов поэ-
та, настойчивых отсылках 
к литературным автори-

тетам (от В. Маяковского 
до В. Шаламова) сквозит — 
возможно, ненамерен-
ное, — стремление убедить 
читателя в значительности 
фигуры Каменского. Тогда 
как хочется большего вни-
мания к событиям, проли-
вающим свет на личность 
поэта, на ту социальную 
и культурную обстановку, 
в которой создавались эти 
мемуары. Только одна де-
таль: на наше восприятие 
воспоминаний Каменско-
го может повлиять знание 
того факта, что рукопись 
«Пути энтузиаста» была 
закончена автором и сда-
на в печать (т. е. сначала 
в цензуру, а потом в печать) 
в апреле 1930 года, нака-
нуне самоубийства В. Ма-
яковского. Следовательно, 
в ней — последний взгляд 
Каменского на своего то-
варища, еще живого и не 
забронзовевшего от госу-
дарственных титулов «по-
эта-трибуна» и «талантли-
вейшего поэта советской 
эпохи».

Новое, красивое перм-
ское переиздание «Пути 
энтузиаста» еще более вы-
играло бы от участия ре-
дактора. Это позволило бы, 
в частности, продуманно 
подобрать иллюстрации 

и избежать неточностей 
в их описании. Так, даже не-
искушенного читателя мо-
жет сбить с толку указание 
на «Первый журнал рус-
ских футуристов» 1914 года 
под опубликованным «Моим 
журналом» 1922 года. 
А опубликованный в качес-
тве самостоятельной фо-
тографии коллаж (его 
утраченный оригинал хра-
нился как раз у нашего поэ-
та) с изображением группы 
литераторов и художников 
в мастерской Н. И. Кульбина 
является свидетельством от-
дельной истории, связанной 
с соперничеством разных 
творческих групп 1910‑х гг.

Среди всех мероприятий 
этого года, посвященных 
Василию Каменскому, заяв-
ленным и нереализованным 
осталось только одно — со-
здание памятника поэту. 
По-видимому, Пермь долж-
на еще что-то понять в его 
незаурядной человеческой 
и творческой судьбе. Тогда 
у нас появятся и памятник 
Каменскому, и серьезные 
издания его произведений, 
подготовленные не только 
энтузиастами, а и предста-
вителями научного и твор-
ческого сообщества.

Зоя Антипина
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