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Коротко

Маршалл Маклюэн

Афоризмы

Российская библиотечная ассоциация объявила город Пермь «Библиотечной столицей России-2012». Из пресс-

релиза: «Это событие является значимым не только для библиотек Прикамья, но и для всех жителей Пермского 

края, чей профессиональный, творческий и личностный рост неразрывно связан с книгой и миром информации». 

«Вещь» решила отметить событие публикацией афоризмов Маршалла Маклюэна – выдающегося канадского 

культуролога, теоретика и философа новых медиа, открывшего принципиально новый взгляд на природу и сущ-

ность влияния технологий. 

Афоризмы публикуются в переводе пермского медиахудожника Сергея Тетерина, организовавшего сайт http://

www.mcluhan.ru/, посвященный одному из самых харизматичных, спорных и оригинальных мыслителей нашего 

времени, который признан как «отец медиа-коммуникаций» и «пророк информационного века».
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***

Способ передачи сообщения уже сам по себе является сообщением.

***

В эти электрические времена мы одеваемся в человечество как в нашу кожу.

***

Истинная правда: нас делает то, что мы сами делаем в столкновениях с миром.

***

На Космическом Корабле «Земля» нет пассажиров — есть только члены команды.

***

Изобилие порождает нищету.

***

Образование — это самозащита общества против вреда, который приносят медиа.

***

Моральная точка зрения — это суррогат, заменитель для понимания сути технологических 
перемен. Кто не может понять, начинает морализировать.

***

Язык, речь, слова делают для ума то же самое, что колеса делают для ног.

***

Только маловажные секреты нуждаются в сокрытии. Главные достижения мысли прекрасно 
защищены общественным недопониманием.

***

Быстрота и решительность помогают вовремя признать виновного виновным — но по-на-
стоящему справедливое правосудие нуждается в медлительности.

***

По телефону и телевизору передают не столько сообщения, сколько тех, кто их «отправляет».

***

Наличные деньги — это кредитная карта бедняка.

***

Мы видим сегодняшний день через зеркало заднего вида. Мы пятимся назад в будущее.

***

Изобретение своим появлением порождает необходимость в себе.

***

Автомобиль стал защитным панцирем для каждого — кто живет в городе, и в пригородах.

***

На самом деле люди не читают газет. Они залезают в них каждое утро как в горячую ванну.

***

Дорога — это наша главная архитектурная форма.

***

Сегодня каждый из нас проживает несколько веков за десять лет.

***

В наше время бизнесом бизнесов становится непрерывное изобретение новых бизнесов.

***

Цена за нашу вечную бдительность — безразличие.

***

Любая реклама рекламирует рекламирование.

***

Специалист — это тот, кто не делает ни малейшей ошибки во время движения к огромным 
заблуждениям.

***

Политика всегда предлагает нам вчерашние ответы на вопросы дня сегодняшнего.
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***

Оказавшись на границе чего-то, неважно, во времени или в пространстве, люди неизбежно 
отказываются от своих предыдущих идентичностей. Идентичность формируется при нали-
чии соседей. Границы вырывают идентичности из людей и отбрасывают прочь.

***

В будущем книга полностью редуцируется до краткой аннотации на обложке.

***

Политики и политические партии уступают место харизматичным картинкам и имиджам — 
и это происходит на скорости света.

***

Я могу быть не прав, но я никогда не сомневаюсь.

***

Пища для ума в точности как пища для тела: на выходе получается нечто совсем иное.

Перевод Сергея Тетерина

Словно гейши, идут посреди
Белых сакур в окрестностях Фудзи.

Ради двух этих майских недель
Можно жить в этом городе грустном,
Представляя, что вечный апрель
Дал хлопушечный залп ему в гузно,
Можно жить и дышать;

 а затем
Расстреляв свои белые хлопья,
Этот буйный заезжий эдем
Выйдет сморщенной яблочной дробью.
И средь мокрой осенней тиши
Ты увидишь, как, мелки и жалки,
Исчезают рябые пыжи
В медном клюве простуженной галки.

Поэзия

Павел Чечеткин

В медном клюве простуженной 
галки
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Майские яблони

Ради двух этих майских недель,
Когда яблони в алом и белом
Затевают свою канитель
Над земли неразделанным телом,
И борясь с притяженьем руки,
Заготовки для зимней шарлотки
Гордо держат свои лепестки,
Будто парус рыбацкие лодки.
Там при взгляде с любой высоты
Белогрудые кроны под вами
Затопляют с шипеньем сады,
Как распластанный гребень цунами;
Обрывая цветки по пути,
Тут же девушки в платьях и блузах,
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Лишь впереди заботливый отец
Всё утешал испуганного крошку,
Что каждый раз — хоть с магией, 

хоть без —
Но всяко был игрушечный разрез,
И мама умирала понарошку.

Мышь

Малютка‑мышь вошла в наш дымный быт
И быстро носит тельце по конторе,
Как Одиссей промежду трёх Харибд,
Скрывающих тела в бумажном море.

И расчехлив двустволки красных глаз,
Мы со столов, как будто с гнёзд орлиных,
Глядим, как мышь свершает свой намаз
Перед оградкой мусорной корзины.

Теперь, её добро снося во двор
И в бак переворачивая донце,
Я чувствую в душе своей укор,
Достойный од отзывчивого Бёрнса.

С тех пор уже распаханы века,
Но плуг людской всё также остр и тяжек
И беспокоит нищего зверька
В клубках его промасленных бумажек.

Наивный живчик, что он потерял
В глухой норе, где распушив вибриссы,
Едят рокфор и льют коньяк в бокал
Три жадных канцелярских крысы?

Те смотрят вслед, не чувствуя стыда,
И вторя стуку маленьких подковок,
Твердят под нос, что надо бы кота
Да сальца прикупить для мышеловок.

Но мышь глядит на всё как на игру,
Перебирая лапками в мажоре.

…Наш слесарь Митрич нынче поутру
В кладовке раскопал её нору
И разглядел песок,

лазурь и море.

Линия судьбы

С моей ладони линия
Ведёт за горизонт.
Над нею — бездна синяя,
Под ней — грошовый понт.

И снова под раздачу я
Попавший,

так и сяк
Дразню судьбу незрячую,
Вертя ладонь горячую,
Не сжатую в кулак.

***

Представь себе: мы стали словно боги,
Познавшие добро и зло,
В терновый куст сплетая руки, ноги
И всё, что кроме наросло.

Лежим во тьме.
Как тихо и взаимно!

Но вот уже очнувшаяся власть
В глухих раскатах утреннего гимна
Адама гонит сеять,

Еву — прясть.

Чудеса

Из дальних стран приехавший факир
Крутил на сцене жалом чёрной трости.
Он кролика запихивал в цилиндр
И высыпал обглоданные кости.

Он выпускал синицу, делал взмах —
И в воздухе шуршало оригами.
А части тел распиленных девах
К антракту громоздились штабелями.

А полный зал поддатых заводчан,
Подъевших все банкетные тефтели,
Томился, выразительно молча
О тёмных планах праздничной недели.

***

Порою такая приснится фигня
Среди беспробудных морозов:
Я в тесной ложбине купаю коня,
И конь восхитительно розов!

Хочу оседлать набегающий вал,
Но быстро теряю поводья
И падаю в пустошь сухих одеял
Из теплого половодья.

А после, наутро, глотая слюну,
Верчу телефонную миску,
Ища то свою, то чужую жену,
То дальше и дальше по списку….

Переезд

В этом доме прошли мои лучшие годы.
Посидеть бы чуток, да не стоит труда.
То ли дело, когда выселяли народы,
И в теплушках на пустошь везли города.

Под солёные байки соседа напротив,
Что так скрадывал будни всему этажу;
Без полночных звонков,

без пробежек в исподнем, — 
Нет, я правда счастливчик, что так ухожу.

Хорошо, что вокруг так доступно и близко
Есть вокзалы, где рвут под уздцы поезда.
Может, в сказочных окнах 

«Очёр–Сан-Франциско»
Отразится моя путевая звезда.

Поседевший жокей телеграмм и открыток
Ранним утром, у нижних дверей семеня,
Будет дёргать пучок электрических ниток,
Но уже никогда не разбудит меня.

Может, это и есть путь 
с колдовской чужбины

Под бессонное солнце всех дальних Итак?
Ни занудных речей,

ни плевка тебе в спину, —
Я и правда счастливчик, что можно вот так.

Находка

В сухом леске, где пижма и полынь
Дурманят дух, как вскрытая аптека,
Я встретил жарким вечером, прикинь,
В траве лежащий череп человека.

Нет, ты прикинь, теперь, когда экран,
Со смаком скаля ровненькие зубки,
Без остановки жарит свой канкан
Привычной до зевоты мясорубки —

И этот череп, строгий и простой,
Стократ страшней любого киношока,
В тени деревьев, вставших на постой
У бьющего в ложбине водотока.

Откуда он? И где его скелет,
Лежащий где-то высохшей коростой
Тех страшных девяностых?

Даже нет —
Всех наших бесконечных девяностых?..

За что его отправили в распыл?
Какою ложью мент замазал графы?

И кто родня?
Иль кто роднёю был,
Пока читалась надпись кенотафа?

И что теперь?.. Ментовку? Журналюг?
Зарыть его в песок воспоминаний,
Чтоб бедолаге муза, как паук,
Соткала плат из стихотворной ткани?

А может, даже новое лицо?..
Тот чует мои жалкие уловки
И цедит желчь расколотых резцов
В гримасе не шекспировской издёвки.

Рассвет

Я руки свои раздуваю как трут.
О, как нам наскучила пьянка!
И шутки подмокли,

и рыбы всё врут,
Лениво мусоля овсянку.
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В наломанных ветках костёр у земли
Трепещет как раненый заяц.
«Рассвет» — написал бы какой-нибудь Ли,
Простой лаконичный китаец.

А нам надо горы держать на слуху
В надрыв болевого порога;
Садиться на кортки и портить уху
Цитатой из позднего Блока.

***

У Босха что ни персонаж —
То харя между ног.
Я с детских лет его — шабаш! —
Смотреть уже не мог.

Но в жизни стоит шаг шагнуть —
Знакомый колорит:
И чёрт не скажет, что за муть
С тобою говорит.

Порою хочется вскричать:
–  Ты ваньку не валяй!
Сними штаны, ядрёна мать,
Откройся, Гюльчатай!

А то так портят твой анфас,
Коптя твою труху,
Сухие свечки злющих глаз
В той тыкве наверху!

***

Пошутили неудачно —
Неужели с этого
Рыцарь Ваш сегодня мрачный,
Ультра-фиолетовый?

В щели стёкол бесполезных
В эпилоге повести
Он с ослёнка смотрит в бездну
Дьявольской серьёзности.

Памятник Кудым-Ошу

Тяжкий образ Кудым-Оша,
Ты продавишь переплёт,
И растянется под ношей
Твой подрубленный народ!

Посреди базарной свалки
Подскочил и встал штырём
С этой неподъёмной палкой,
Да с медведицей-весталкой,
Да с совой-поводырём!

Всё стоит, глядит, насупясь,
Сжав рукой железный дрын,
Как течёт людская супесь
На позор его седин;

Как под хрупким небом Пармы,
Бодро выстроившись в ряд,
Пятьэтажные казармы
По-турецки говорят;

И упёрши локти в сальник,
Без стесненья делят мир
Неподъёмных прав качальник
И качалок командир;

Как, рисуясь перед бабой,
Круглолицый сорванец
Лезет с мордой виноватой
По царевне косолапой
На святой её крестец.

Проза / Отрывок из романа

Леонид Юзефович

Филэллин

Новый роман Леонида Юзефовича «Филэллин» будет посвящен Греческой революции 20-х годов XIX века и отно-

шению к ней русского общества. Роман написан в форме писем, дневников, записок и других вымышленных доку-

ментов. Эпиграфом к роману автор взял фразу из письма М.М. Сперанского к дочери Елизавете от 16 августа 

1823 г.: «Время — большой чародей: то выше леса, то ниже травы».

Ниже – письмо секретаря Александра I, отправленное из Таганрога в декабре 1826 года.
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С осени здоровье Елизаветы Алексеевны 
вновь ухудшилось, доктор Вилье реко-
мендовал ей провести зиму во Франции, 

Италии или на юге России. Государь выбрал 
Таганрог и объявил, что не отпустит ее туда 
одну. Летом началось их примирение, суп-
руги вновь сблизились. Она простила ему 
Марию Нарышкину, он ей — красавца-ка-
валергарда Охотникова, ночью зарезанного 

на улице неизвестными людьми; говорят, 
их подослала к нему вдовствующая им-
ператрица, заботясь о чести сына. Сам он, 
как все люди с тонкой душой, в этом смысле 
был к ней безразличен.

Мужчины сильнее ревнуют к прошло-
му, чем женщины, но Елизавета Алексеев-
на пережила убийство любовника и знала, 
что к этому приложила руку свекровь. Одно 
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использовать для обедов, званых вечеров 
и приемов.

Императрица прибыла спустя две неде-
ли. С первых дней государь окружил жену 
заботой, старался предупредить ее малей-
шее желание. На прогулке ей приглянулось 
одно место у моря, возле Карантина; она 
сказала ему об этом, он немедленно распо-
рядился разбить там сад. Елизавета Алек-
сеевна начала оживать, в лице появились 
краски, на губах — улыбка. Супруги вели 
себя, как в первые месяцы после свадьбы, 
все радовались их любви и за глаза назы-
вали молодыми, но я понимал, что если круг 
жизни замкнулся, ничего хорошего отсюда 
выйти не может. Не воскрешение прежней 
любви, а упадок сил заставляли их искать 
утешение друг в друге. Угасшие страсти — 
слишком непрочный фундамент для начала 
новой жизни. У меня имелись основания 
думать, что государь вернулся к жене ду-
шой, но не плотью. Этот ангельский союз 
казался мне прологом другого — того, ко-
торый соединит их на небесах, и тем ско-
рее, чем меньше требуются им грешные тела 
для скрепления его здесь.

В один прекрасный день идиллия кончи-
лась. За завтраком государю попался каме-
шек в сухаре; он встревожился, поковырял 
его ногтем, встал, подошел к окну, начал 
внимательно рассматривать при солнеч-
ном свете. Елизавета Алексеевна убеждала 
мужа не нервничать из-за такого пустяка, он 
довольно грубо ей ответил и велел рассле-
довать, что это за штука и откуда взялась 
в хлебе.

Вилье нашел, что камешек — обыкно-
венный, хлебопек покаялся в недосмотре, 
но государь долго не мог успокоиться. Меня 
насторожил его беспричинный страх быть 
отравленным. Казалось, он не в силах сов-
ладать с живущим у него в душе темным 
ужасом и хватается за что попало, лишь бы 
найти ему сколько-нибудь разумное оправ-
дание.

Дня через два, незадолго до обеда, 
в комнатах внезапно потемнело от сошед-
шихся над городом туч. Работая, государь 
попросил зажечь свечу на письменном сто-

стоило другого, под гирями разного металла, 
но одной тяжести уравнялись чаши весов. 
Супруги часто навещали могилу их общей 
дочери, вместе побывали на могилах Софьи 
Нарышкиной и той девочки, которую импе-
ратрица родила от Охотникова, хотя эта ее 
дочь похоронена рядом с отцом, над ними 
водвигнут общий памятник в виде расщеп-
ленного молнией дуба с младенцем между 
корнями.

Утром 1‑го сентября, отстояв раннюю 
службу в соборе Александро-Невской лав-
ры, государь покинул столицу. Он собирался 
быть в Таганроге раньше жены и пригото-
вить дом к ее приезду, чтобы она с первого 
дня ни в чем не терпела неудобств. Его со-
провождали камердинер, Курталиди и я. Ос-
тальная свита, в том числе Тарасов и Вилье, 
должна была выехать вместе с Елизаветой 
Алексеевной.

У заставы государь сказал Илье остано-
виться, привстал в коляске и долго смотрел 
на затянутый утренней дымкой спящий го-
род. Не скажу, что уже тогда мне пришла 
мысль, что он прощается с ним навсегда, 
но иначе я не могу объяснить выражение 
бесконечной печали в его взгляде. Было ли 
это предчувствие близкой смерти? Или в нем 
созрело решение сложить с себя бремя 
власти, и он знал, что никогда не вернет-
ся в Петербург? Не знаю, и никто не знает, 
но если верно второе, не последнюю роль 
сыграл в этом греческий вопрос. Государь 
предпочел оставить его на совести брата. 
Он устал и не хотел ничего, кроме покоя.

Так я думал и продолжаю думать, но в Та-
ганроге у меня появились надежды на луч-
шее. Государь был весел, бодр, деятелен, сам 
расставлял мебель в покоях императрицы и, 
влезши на табурет, вбивал в стену гвозди 
для картин.

Градоначальник Папков предоставил 
ему свой особняк на Греческой улице, луч-
ший в городе. Одноэтажный, с подвальным 
этажом для прислуги, дом имееет восемь 
жилых комнат, из них себе государь отвел 
себе две, а Елизавете Алексеевне с фрей-
линами — все остальные, кроме большой 
сквозной залы, которую предполагалось 

ле, но тучи разогнало ветром с моря, снова 
стало светло, а забытая свеча продолжала 
гореть. Государь не обращал на это внима-
ния, пока я не напомнил ему, что жечь свечи 
днем — к покойнику. В Царском, где сирень 
под окнами его кабинета заслоняла свет, он 
не раз слышал от меня то же самое и смеял-
ся над моим суеверием, а сейчас, побледнев, 
стал дуть на свечное пламя, но от волнения 
не сразу сумел потушить.

Что склеено, то не ново. Восставшая 
из гроба супружеская любовь, основанная 
не на гармонии душ и тел, а на взаимном 
прощении, приносила государю мало ра-
достей, поэтому он с такой охотой принял 
предложение новороссийского губернато-
ра, графа Воронцова, посетить Крым. Мар-
шрут был рассчитан на 17 дней, Воронцов 
ручался, что они успеют вернутся в Таганрог 
до осенних дождей и холодов.

Было тепло, но не жарко. Мы выехали 
20‑го сентября, 24‑го были в Симферополе, 
наутро верхом на татарских лошадях напра-
вились в Гурзуф и только у Байдарских во-
рот сели в экипажи. Моя печень не терпит 
быстрой езды, да еще по горным дорогам. 
Они меня измучили; Ореанда, Алупка, Ялта, 
Ливадия промелькнули сплошной пестрой 
вереницей, но Балаклава выбилась из этого 
ряда. Здесь государь столкнулся с тем, о чем 
старался забыть: пришлось устроить смотр 
расквартированного в городе линейного 
греческого батальона, при этом на него са-
мого больно было смотреть. В каждом сол-
датском взгляде он читал немой укор.

Из Балаклавы мы проследовали в Георги-
евский монастырь на мысе Фиолент, в двух 
верстах от города. В этой старинной ви-
зантийской обители готовят капелланов 
для Черноморского флота. Монастырь рас-
положен на площадке среди скал, высоко 
над водой. По преданию, тут отдыхал Святой 
Георгий, пока слуги купали его коня, отсюда 
увидел вышедшего из моря змея, вступил 
с ним в бой, одолел, но не сразу поразил 
копьем, сперва поехал на нем в соседнюю, 
еще языческую Корсунь, и при виде всадни-
ка на огнедышащем драконе все ее жители 
тотчас обратились в христианство.

Об этом нам говорил настоятель, кефа-
лонский грек Агафангел. В то время я еще не 
получил твое письмо с рассказом о Мосцепа-
нове, а сейчас думаю, что его Змей Горыныч 
и фиолентский дракон — в сущности, одно 
и то же. В древних преданиях огонь всегда 
предшествует обновлению мира. Люди вро-
де Мосцепанова ближе стоят к праосновам 
жизни, через них помимо их воли к нам до-
ходит память о том, во что мы, умники, давно 
не верим. Не случайно легенду о крещении 
Корсуни сохранили не понтийские греки, 
родичи Курталиди, а полудикие ногайцы‑му-
сульмане. Агафангел от них ее и узнал.

Вопреки посулам Воронцова на Фиолен-
те погода испортилась, подул ледяной се-
веро-восточный ветер. На высоте укрыться 
от него было негде. Утро обещало чудесный 
день, государь поехал в мундире без ши-
нели; его продувало насквозь. Страх смер-
ти уживался в нем с презрением к заботе 
о здоровье. Надо было или срочно уезжать, 
или идти в трапезную греться горячим пи-
тьем, но он счел неудобным отклонить при-
глашение Агафангела осмотреть пещерный 
храм. Там, в толще скалы, на смену ветру 
пришли холод и сырость подземелья.

Сам я, как все свитские, в подражание 
государю тоже имел глупость отправиться 
налегке, один Курталиди был в шинели.

Я негромко сказал ему: «Предложите го-
сударю вашу шинель».

Они почти одного роста и схожей комп-
лекции, но Курталиди ответил, что его шинель 
придется государю не по фигуре, он в ней бу-
дет выглядеть неприлично. Я не настаивал 
и позднее пожалел о своем малодушии.

В итоге государь простудился. Он уже 
был ослаблен утомительными переездами, 
к тому же по пути у него расстроился желу-
док. В Севастополе он попросил Тарасова 
приготовить для него рисовое питье, кото-
рое ему давали в прошлом году при горячке, 
вызванной рожистым воспалением на ноге.

Впоследствии Тарасов раскаивался, 
что исполнил его просьбу, ведь если это 
была не простуда, а крымская лихорадка, 
зараза могла бы выйти вместе с поносом; 
рисовое питье удержало ее в организме. П
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По приезде в Бахчисарай государь явно 
был нездоров, тем не менее поскакал в Ка-
расу-Базар, на могилу баронессы Криднер. 
Около получаса он простоял там на прони-
зывающем осеннем ветру. Мы терпеливо 
ждали в отдалении. Солнце не показывалось, 
под порывами ветра то трепетала, то волна-
ми стелилась по земле желтенькая кульбаба, 
которой заросло это заброшенное холерное 
кладбище; эвкалипты с бесстыдно‑голыми, 
как крысиные хвосты, стволами заунывно 
шумели своей жестяной листвой. Ни огра-
ды, ни часовни. Место было тоскливее неку-
да, не верилось, что земля здесь освящена. 
Все вокруг дышало запустением, но не по-
коем. Могильные холмики почти сгладились, 
кресты почернели, покосились, иные лиши-
лись перекладин. Сухой климат уберег их от 
полного разрушения, и все равно казалось, 
что это не христианское кладбище, а лесной 
жальник, где хоронят утопленников и само-
убийц. 

Баронесса лежала в стороне от солдат 
и двух-трех жертв устоявшей перед кумысо-
лечением чахотки, лютеранский крыж на ее 
могиле выглядел еще относительно свежим. 
Я подумал, что, может быть, не случайно 
у нее развился cancer. Рак питается нашим 
страстным желанием иметь то, в чем нам от-
казано, а ей известно чего не хватало.

Все мы продрогли и опасались за здоро-
вье государя, но он глубоко ушел в свои мыс-
ли, никто не посмел его беспокоить. Здесь, 
а не в покоях жены, пребывало его сердце.

Я подошел к нему и сказал: «Пора ухо-
дить. Вы приближаетесь к шестому десятку 
и не можете пользоваться теми же силами, 
что в двадцать лет».

Он сделал знак не мешать ему.
В эти минуты решилась его судьба. 

По дороге в Бахчисарай государь пожало-
вался на озноб, добавив, что на кладбище 
он не мерз, согреваясь молитвой духа, кото-
рой научился от покойницы. Такое чувство, 
будто она утянула его за собой.

На обратном пути из Крыма болезнь 
стала очевидной. В Мариуполе, на ночлеге, 
Курталиди сказал мне: «Он в полном разви-
тии лихорадочного пароксизма».

Решив не миндальничать с ним, я спро-
сил: «Почему вы не захотели отдать госуда-
рю свою шинель?»

«Это ничего бы не изменило», — ответил 
Курталиди.

Я не мог не признать его правоту. Среди 
владевших мною в те дни чувств не было, 
пожалуй, одного — удивления.

Утром в Мариуполе я проснулся затемно. 
Было холодно, вставать не хотелось. В ком-
нате царил мрак, за окном тоже стеной сто-
яла ночь. Даже само окно не видно было 
в темноте, но постепенно на фоне светле-
ющего неба начали проступать перекрестья 
рам, и я подумал, что так же сквозь истлева-
ющую в земле плоть мертвеца со временем 
проступает его скелет.

Я перенес это сравнение на человечес-
кую жизнь, представив ее мягкой, растяну-
той между прошлым, настоящим и будущим, 
но с твердым костяком внутри, который 
придает ей смысл и форму. Этот костяк — 
судьба. Она все яснее являет себя по мере 
того, как ветшает наше тело и меньше жизни 
остается у нас в запасе.

Одевшись, я пошел к государю. Ночью 
ему стало хуже, у него был сильный жар, 
но он с детским упрямством отказывался 
от любых лекарств. Согласился выпить лишь 
чашку пунша и последние 90 верст от Мари-
уполя до Таганрога проехал под медвежьей 
полостью.

В дороге мы встретили фельдъегеря 
из Петербурга. Привезенные им доклады 
окончательно убедили государя в том, о чем 
он догадывался и раньше, но боялся в это 
верить: Россия осталась без власти. Пос-
ле смерти Настасьи Минкиной, любовницы 
Аракчеева, ужасной женщины, пытавшей 
дворовых девок раскаленными щипца-
ми для завивки локонов, за что ее и убили 
крепостные в Грузино, Змей с горя тронулся 
умом и самовольно отошел от государствен-
ных дел. Государь тем сильнее был угнетен 
этой новостью, что сознавал свое бессилие.

В Таганроге он посидел за ужином с име-
ратрицей, но не ел ничего, кроме хлебной 
воды. Лег спать, немного почитал перед 
сном Евангелие и уснул, а утром, вставая 

с постели, упал в обморок. Его уложили 
на кровать, привели в чувство. Тут же, стре-
мясь показать, что с ним все в порядке, он 
с трудом сел, потребовал прибор для бритья, 
сам начал бриться и порезал себе подборо-
док. Камердинер бросился к нему с флакон-
чиком и примочкой, государь оттолкнул его, 
швырнул бритву на поднос и, как ребенок, 
зарылся лицом в подушку, марая ее кровью. 
Плечи его тряслись от рыданий.

Под вечер, не обращая внимания на про-
тесты Тарасова и Вилье, он несколько раз 
безуспешно пытался встать на ноги, в конце 
концов оставил эти попытки и больше их не 
возобновлял.

В последующие дни все трое наших до-
кторов, Елизавета Алексеевна и я постоян-
но убеждали его в необходимости крово-
пускания, но ничего не добились. От таких 
разговоров государь приходил в бешенство, 
а когда сил гневаться не осталось, отворачи-
вался к стене и не хотел ни с кем говорить. 
Пиявки также были им отвергнуты.

Ты спросишь, не значит ли это, что ему 
хотелось умереть? Не думаю. В первые 
дни болезни он считал ее не настолько 
опасной, чтобы слушаться врачей, потом 
его мысли спутались, вряд ли среди них 
возникал вопрос о том, стоит ли жить 
дальше. Умирающие такими вопросами 
не задаются.

Одно знаю точно: государь жаждал по-
коя, в затуманенном высокой температурой 
сознании эта потребность обернулась виде-
ниями той жизни, которой ему всю жизнь 
не хватало.

Однажды вечером, лежа в постели, он 
поманил меня к себе пальцем. Я склонился 
над ним, он шепотом спросил: «Помнишь 
Ореанду?»

Я ответил, что да, помню.
«Райское место, — прошептал он, 

на мгновение светлея лицом. — Там для меня 
построят дворец, я буду жить в нем один… 
Совсем один… А ты станешь моим библио-
текарем».

От жалости к нему остро сжалось сер-
дце, одновременно я испытал неуместный 
в тех обстоятельствах прилив счастья. Эти 

его слова гремели у меня в ушах. Он хочет 
разделить свое уединение со мной! Со мной 
одним! Я понимал, что этого не будет в лю-
бом случае, поправится он или нет, но фан-
тазия разыгралась, как после опиума. Лишь 
усилием воли удалось ее укротить.

Вспомнилось, как хан Кучум просил Бо-
риса Годунова прислать ему очки. На покое 
государь тоже мечтал предаться чтению, 
но до покоя он не дожил. До очков — тоже.

В комнате не было никого, кроме нас 
двоих, все разошлись по каким-то срочным 
надобностям. Пользуясь этим, я дерзко по-
целовал государя в темя. Меня обожгло по-
лыхающим в нем жаром.

Говоря о дерзости, я подразумеваю ис-
ключительно то, что не имел права так 
поступить, ничего более. Я поцеловал его, 
как любящая мать на ночь целует засыпа-
ющего ребенка. Не уверен, что он ощутил 
касание моих губ. Его глаза были уже за-
крыты. Я на цыпочках вышел из круга света 
от горящей в изголовье свечи, отошел к окну 
и тихо заплакал.

На другой день его состояние резко 
ухудшилось, решили пригласить духовника 
для причащения Святых Таин. Вилье наде-
ялся, что государь, испугавшись, согласится 
на пиявок и на лекарства.

Елизавета Алексеевна взяла на себя не-
легкую миссию объявить ему об этом.

«Раз вы отказываетесь от врачебных сна-
добий, — сказала она, садясь рядом, — я на-
мерена предложить вам свое лекарство».

«Хорошо, говорите», — ответил он с не-
удовольствием.

«Я советую, — продолжала императри-
ца, — прибегнуть к врачеванию духовно-
му. Оно всем страждущим приносит пользу 
и дает благоприятный оборот в тягчайших 
недугах».

«Кто вам сказал, — спросил государь, — 
что я в таком положении, что необходимо 
это лекарство?»

«Вилье, Тарасов и Курталиди», — созна-
лась она.

Позвали всех троих.
«Вы думаете, болезнь моя зашла уже так 

далеко?» — обратился к ним государь. П
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Вилье и Тарасов растерялись и не знали, 
что говорить, но Курталиди ответил без оби-
няков.

Выслушав его, государь сказал императ-
рице: «Благодарю вас, друг мой. Прикажите, 
я готов».

После исповеди и причащения он со-
вершенно успокоился. Господь снял у него 
с души две мысли, особенно его терзавшие — 
о смерти отца и о победах Ибрагим-паши 
над греками. Совесть перестала его мучить, 
после этого исчез и страх смерти. Он больше 
не кричал на докторов, не метался в посте-
ли, не жаловался. Равнодушно пил микстуру, 
дал поставить шпанскую мушку на затылок, 
но пиявок отверг раз и навсегда.

Врачи не высыпались, Елизавета Алек-
сеевна с ее слабым здоровьем не могла 
не спать ночами. Одну из ночей я с вече-
ра до утра провел около государя. Выхо-
дя из забытья, он начинал читать молитвы 
и псалмы, но 91-й псалом не прозвучал 
ни разу. Впервые за многие годы государь 
не прибег к нему, чтобы получить успокое-
ние. Теперь оно было ему не нужно.

С этого дня он все чаще погружал-
ся в беспамятство, наконец утратил речь 
и 19‑го ноября, в 10 часов 52 минуты, ото-
шел в вечность.

Елизавета Алексеевна, последний раз 
встав перед ним на колени, сама, своим 
платком, подвязала ему челюсть. Я обратил 
внимание, что у нее даже не дрожали руки. 

Она, видимо, почувствовала, как я на нее 
смотрю, и позже спросила меня: «Вас уди-
вило мое спокойствие?»

Я молчал, не смея подтвердить ее слова 
и не желая их опровергнуть.

«Я спокойна, потому что наша разлука 
будет недолгой. Скоро мне предстоит пос-
ледовать за ним», — сказала она.

Я, однако, остался при мнении, что ей 
так и не удалось ни простить мужа, ни полю-
бить его вновь.

Одиночество всю жизнь бывшее его 
уделом, после смерти приняло ужасающие 
формы. Как Александр Великий в Вави-
лоне, он тоже оказался лишен того, в чем 
не отказывают и последнему нищему. Пока 

Константин Павлович и Николай Павлович 
выясняли, кому из них достанется престол, 
а заговорщики готовились бунтовать на Се-
натской, о государе все позабыли. Второй 
месяц его тело без погребения остается 
в Таганроге, за 2000 верст от Петербурга, и, 
боюсь, не скоро доберется до могилы.

Море неспокойно, ночами подморажи-
вает, яблони в саду звенят обледенелы-
ми ветвями. Соленые сосули под кровлей 
за день не успевают растаять. Печи топятся 
плохо, дрова сырые, дымоходы не чищены; 
даже в сильный ветер тяга оставляет желать 
лучшего. У двух печей невозможно до за-
двинуть вьюшки, все тепло вылетает в тру-
бу. В доме холодно и неуютно. В туалетной 
комнате вечно нет воды, простыни меняют 
раз в неделю, и то если напомнишь, обедать 
и ужинать подают невовремя. Вилье и боль-
шая часть свитских под разными предлога-
ми улизнули в столицу, в Таганроге остались 
бесполезные ныне Тарасов с Курталиди, им-
ператрица, я, Илья Байков и немногочислен-
ная прислуга, которую еще и не доищешься.

Тарасов корит себя, что в Севастополе 
дал государю рисовый отвар вместо слаби-
тельного, поэтому с утра запирается в ком-
нате и пьет горькую; Елизавета Алексеевна 
читает Евангелие, подолгу кушает, а в про-
межутках между этими занятиями пишет 
длинные письма матери или дуется в кар-
ты с фрейлинами. У Курталиди в Таганроге 
похоронены родители, есть родня, друзья 
отрочества. По вечерам он ходит в гости, 
там и ночует или является под утро, блед-
ный, со следами излишеств на лице. Угрызе-
ния совести его не мучают.

11‑го декабря гроб с телом государя 
перевезли в здешний греческий Алексан-
дровский монастырь, где оно находится 
до сих пор. Распоряжение об отправке 
гроба в Петербург все еще не поступило, 
и когда его ждать, неизвестно. Близится 
Рождество, зимняя дорога установилась, 
но за месяц ни один фельдъегерь не прибыл 
к нам из столицы. Судьба царских останков 
никого там не интересует. Победитель На-
полеона, властитель полумира с почерне-
лым от неумелого бальзамирования лицом, 

наконец-то утратившим непростительную 
для самодержца размытость черт, покоит-
ся в нетопленой келье; мундир с эполетами 
смотрится на нем, как на балаганном эфи-
опском генерале, орденские звезды кажут-
ся вырезанными из цветной бумаги. Греки 
из монастырской братии только делают 
вид, будто заботятся о его душе и теле. Они 
в очередь читают над ним молитвы на сво-
ем языке, но их лица равнодушны, в голосах 
нет живого чувства.

После того, как гроб из собора пере-
несли в эту келью, императрица навестила 
мужа всего пару раз. Я один прихожу сюда 
каждый день, молюсь, просто сижу рядом, 
думаю, что перед ним уже открылся сияю-
щий чертог, по сравнению с которым дво-
рец в Ореанде — жалкая хижина. А ведь 
всего три года назад он тяжело пережил 
сплетню о том, будто под лосинами у него 
фальшивые икры.

Ты считаешь, что пока полководцы Алек-
сандра Великого ссорились между собой, 
труп царя сохранялся в меду, это уберегло 
его от распада. В Таганроге были приме-
нены другие методы, я не могу вспоминать 
о них без содрогания.

Через день после смерти государя, вой-
дя к нему в комнату, я увидел, что лежащее 
на столе нагое тело отдано во власть четырех 
гарнизонных фельдшеров; они кухонными 
ножами вырезывали мясные части, забива-
ли полости вываренными в спирте травами 
и туго запеленывали полосами тесьмы. Вы-
нутые накануне внутренности, мозг и серд-
це лежали в запертом на замок серебряном 
сосуде, похожем на большую сахарницу. 
Пол был в пятнах от наспех вытертой крови, 
к нему липли подошвы сапог.

Слава Богу, тошнотворная мысль о том, 
что потом сделают с кусками вырезанной 
у государя плоти, посетила меня позже. 
В тот момент ни одной мысли не было.

Вилье, присев у подоконника, составлял 
заключение о результатах вскрытия. Он по-
жаловался мне, что свитские сидят по квар-
тирам, прислуга разбежалась, не хватает 
простых тряпок, не говоря о чистых просты-
нях и полотенцах. Его ассистенты, шотланд-
цы Добберт и Рейнольд с красными потны-
ми физиономиями, в расстегнутых жилетах, 
с сигарами в зубах, варили необходимые 
при бальзамировании травы в стоявшей 
на огне камина кастрюльке, помешивая 
в ней ложками.

Отрезанный при вскрытии череп был 
выскоблен до голой кости и уже прило-
жен на место. Курталиди начал натяги-
вать на него кожу с волосами. Я смотрел 
на это в оцепенении, не в силах выйти вон 
или даже закрыть глаза. В комнате стоя-
ла страшная духота, окна и форточки были 
закрыты, жарко горели толстофитильные 
свечи, но ни запах талого воска, ни сигар-
ный дым, ни одуряющий аромат кипящего 
травяного варева не могли заглушить густой 
стоячий мертвой плоти. Я успел заметить, 
что когда кожу натянули, у государя измени-
лось выражение лица, и лишь затем потерял 
сознание.

Очнулся на диване в сквозной зале. 
Возле сидел Курталиди, щупал мне пульс 
и говорил, что не удалось раздобыть нуж-
ное количество спирта, не его вина, если 
у покойного со временем почернеет лицо. 
Египетские жрецы, превратившие тело ма-
кедонского царя в мумию, таких затрудне-
ний не знали. 
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Пока ЮНЕСКО средства ищет
и формируется бюджет,
котята, кошки и котищи
свои на солнце греют ж…

Они, как в обветшалом патио,
на отшлифованных камнях
с типично кошачьей апатией
лежат, растягивая «мняям?».

Лежат они, десяток, два ли
от всех мастей и возрастов
во внутрикрепостном овале,
травой поросшем и пустом.

Поэзия / Трэвелог

Владимир Лаврентьев

Где невозможно долго жить

Они, в ком гены кошек барских,
что жили в винных погребах,
теперь друг другу «чешут» сказки
про то, как кот да Гамы Васька
к Багамам с Вашку подгребал.

Котам известно все о готах,
о подземельях королей
и о незримых переходах
из параллели в параллель.

Или о том землетрясенье,
что вскрыло кладки каждый шов,
и от которого доселе
Сан-Жоржи так не отошел.

Так от кота к коту мотают
повествования клубок…
Что правда, что вранье в тех тайнах?
Никто не знает — только Бог.

Служитель, шаркая знакомо
и что-то про себя ворча,
несет ведро с кошачьим кормом
всегда в один и тот же час.

И развернув на запах морды,
за ним по курсу на восток
плывет мохнатая армада,
качая мачтами хвостов.

Года сползли змеиной кожей
и тихо уползли в кусты.
Взамен сегодняшний мир ожил.
И, значит, будет жить Сан-Жоржи,
и пусть хранят его коты.

16.03.2012

Мыс Рока

Нельзя всю жизнь прожить у океана
и не сойти, в конце концов, с ума.
Над этим переливчатым экраном
всегда висит отравленный туман.
Отросток Португалии. Мыс Рока.
На крайние Европы рубежи

Ведет нас красно-желтая дорога
Туда, где невозможно долго жить.

Здесь ветер близко к ультразвуку воет;
и за обрывом вздыбленной земли
к себе в утробу тянет все живое
приливом притворившийся отлив.

Мы в океан заходим по колено,
чтоб сняться у стены гигантских волн.
И вновь к зеленым пальцам суккулентов.
И вон отсюда. Непременно — вон!

И, право, для чего с волнами биться?
Здесь каждый год теряются пловцы.
Зеленых волн пульсирующий бицепс
гораздо убедительнее цифр.

От вилл, дворцов и городских помоек
Сюда бредут паломники и те,
кому свои послания Камоэнс
писал на этом каменном кресте.

Ворона методично камень долбит,
дописывая что-то от себя.
Ты, вроде бы, свободен здесь по обе
береговые линии. Судьба
тобой распоряжается иначе
(сюда не нужно было приходить).
Ты в точке невозврата, просто мячик
и выход у тебя теперь один:
пытаться отыскать хоть каплю смысла
в безумии, что скоро посетит,
принять свою судьбу и, смывшись с мыса,
пройти по бесконечному пути.

А вдруг и ты чего-нибудь откроешь,
Ненужный никому из нас атолл?
И выполнишь, как завещал Камоэнс,
Свое предназначение и долг.

И быть потом затянутым воронкой,
бездонной, словно дзеновский коан.
Отросток Португалии. Мыс Рока.
Огромный, как «ИКЕА», Океан.

29.11.2011

Коты крепости Сан-Жоржи

Сан-Жоржи — цитадель и замок
на самом солнечном холме,
как кот с закрытыми глазами,
лежит и греет ветхий мех.

Здесь прежде были поэтапно
театр, тюрьма и арсенал.
Теперь он — словно старый тапок,
лежит, потерянный, в сенях.

Старухою, которой не с кем
припомнить прежние века,
под покровительством ЮНЕСКО
ему коптить свет. А пока, П
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Сан-Микеле

По лагуне зеленые волны
гонят мусор быстрее обычного,
а с другой стороны — меньше вони.	
Небо смотрит сурово, набычившись.

Нам до мемориального кладбища —
Пять минут с Фондаменте Нуово.
Можно было… да ладно, когда еще
будет случай, возможность и повод? 

Катер выплюнул скудную порцию
пассажиров к воротам погоста:
нас с какими-то, вроде, японцами,
да и те перепутали остров.

На зеленых холмах Сан-Микеле
Валуны — по-латински, без отчества.
Эти ложа похожи на кельи,
пожелавших побыть в одиночестве.

Мы проходит протоптанным руслом,
там, где время застыло, как патока.
Тихо. Грустно. Совсем не по-русски
(и совсем не по-пермски, опять-таки).

Мимо кучек из светлого гравия
прохожу я за угол и дальше.
Не могу я смотреть фотографии
вечно детских серьезных мордашек.

Здесь каштаны ли, вязы — как флаги в ряд
на линкоре застыли вдоль борта.
Как птенцы пионерского лагеря,
они ждут наступленья субботы.

Здесь, наверно, уютно по праздникам;
приезжают на лодках, в гондолах
поболтать о прошедшем, о разном,
и все вместе опять ненадолго.

…………………………………………

Проходя сквозь мощеные дворики
(ну, точь-в-точь Петербурга колодцы!),
я пытаюсь попасть в нужный створ реки,
Неужели не сыщется лоцман?

Указатель сверкнул, словно в тигеле
капля золота, ярко и броско:
«EZRA POUND STRAWINSKI и DIAGILEV»,
и чуть ниже приписано «Бродский».
Сигареты, записки и финик,
фотография группы нанайцев,
надпись «LETUM NON OMNIA FINIT»*
(ну, конечно, с ней все начинается!)

Вот свершилось. В Перми представлял себе
Этот миг, этот час, эту сцену.
И цепляясь за строки-балясины,
я тащусь непосредственно к центру.

На могиле — почтового ящика
имитация с грудой конвертов;
в центре — куст, чья-то шляпа и ящерка
греет брюшко — посыльный, наверно.

Я таскался весь день по Венеции —
пьяццы, кале, кафешки, причалы,
где Иосиф бывал. Наконец-то,
завершил, что планировал. Чао! 

А в Перми, я скажу, тебя помнят,
Пусть уже не повально, а точечно.
Но когда вот завалит их комьями —
ну, тогда не взыщи, это точно.

Постояли. Поклон тебе низкий,
нам на родину нынче с вещами.
На минутку заскочим к Стравинскому,
посмотреть, где он там, обещали.

А вообще, почта нынче — на уровне,
Ошибается, в принципе, редко.
Где Стравинский — туда с партитурами,
Там, где Дягилев — пачки, балетки.

Ну, а Бродскому — курево пачками
(ни цветов, ни стихов, ни пирожных)
тут лежат, но дождями испачканы,
да и ящер — чувак ненадежный.

Попрощались. Стоим на опушке мы
и глядим, как метнулся акулой

из-за стен Сан-Микеле запущенный
в желтом небе горящий окурок.

* со смертью ничего не заканчивается (лат).

06.12.2011

Итальянская Ривьера.  
Раннее утро.

Вторник. Лидо Джезоло. Феррагосто*
вчера отошло, словно дым кальяна.
Лета осталось всего на полгорсти,
пляж обезлюдел без итальянцев.

Тушки коптящихся розовых немцев
Увы, никого не ввергает в трепет.
Лишь кем-то забытое полотенце
на крыше солярия чайка треплет.

Напрочь выжатые дискотекой
они ползли, то есть, ползут такие,
опустошенные как подтеки
на пляже мазута или текилы.

Под утро безумный Олимп покинув,
в парео забрав смоляные космы,
уснут как в палаццо, в песке богини
так просто, как в тесто завернутый космос.

… Расположившись на зябком пирсе,
пятки сложив на храпящего дожа,
она себя ощущает как пирсинг
этого мира, то есть, снаружи.
Собственно, так, уплетая пиццу,
можно в него, наконец, вглядеться
не торопясь. 

На солярии птица
все продолжает терзать полотенце.
Сморгнув слезу (или крошку сыра?),
она скорбит об ушедшем лете:
ему отправляться с Корпусом мира
в Гвинею.

Опять же в университете
начнутся лекции — сплошная заумь.
Они расстанутся почти что на год.
И я обливаюсь почти что слезами

над пятым стаканом.
И чайка нагло

клюв опускает в мой капуччино —
надо же чем-то запить полотенце!
Впрочем, для слез я не вижу причины.
Кто мне мешает зависнуть в Венеции,
не возвращаясь в родной колумбарий,
и подыскать себе на зиму крышу?
«Лето вернется!», – слышал я в баре
(Может, просто хотел так услышать).

Бросаю в волны монеты как гальку,
чайка под ухом хохочет сипло.
Мне ж одноразовую зажигалку
Море швырнуло «заместоспасиба».

* Ferrogosto — праздник Успенья, окончание летних ка-

никул в Италии

Август-сентябрь 2011, Лидо Джезоло

Кирха

Поземки волны декабрь катит,
Коварно маскируя наледь.
Вид сверху: кирхи дебаркадер
вмерз в лед на уличном канале.

В ней люди, пообщавшись с Богом
обыденно и деловито,
степенно оставляли сбоку,
записки, свечи и молитвы.

Весь день, покуда лютеране
беседовали с Богом вдосталь,
старушка шваброй затирала
полов замызганные доски.

Метель, как силы зла, снаружи
стремилась расшатать устои.
Она ж по мере силы служит,
следя за храма чистотою.

Она уйдет, в пурге растаяв,
в дом без детей и без мужчины.
А через час, проверив ставни,
уйдет и староста общины. П
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Деревья ветер рвет как снасти,
еще спасибо, что не с корнем.
И распахнувши окна настежь,
готов вскочить на подоконник.

Но кто-то твердою рукою
захлопнул снова створки окон.
И в состояние покоя
мир вновь вернулся, словно в кокон.
И снова тихо и надежно,
и необыкновенно просто.
Лишь вздох: исполнить кто-то должен
за день скопившиеся просьбы.

Лишь месяц с царственностью дожа
плывет по небу против ветра.
Да, ночь, зима, но где-то должен
быть хоть один источник света.

09.03.2012

Пересекая пустыню Негев

Эта серо-желтая земля,
избранная некогда Мессией,
словно грязно-белая зима
где-нибудь в России, на Висиме.
То и то — толченая зола.
Тускло. Вечно. И неукоснимо.

Бережно завернуты в пески
черепки, предания, руины,
бедуина грязные носки
(если есть носки у бедуина).
Ветер — надоедливый москит.
Пафосно. Нетленно. Слишком длинно.

Ветер, тлен, песок. За слоем слой
мир укрыт, точней, сожжен в пустыне,
и золой остывшей занесло
изначально названное имя.
Впрочем, как и многие из слов,
тех, что были непроизносимы.

Нет дорог — кругом одни Пути.
каждый набирается курсивом.
Ни насквозь пройти, ни перейти

этот рассыпающийся символ.
Разве что попробовать в горсти
унести, но — непереносимо.

Октябрь 2009

нителя высшее наслаждение. По большим 
праздникам я разрешаю Гарибальди кос-
нуться клыком моей ступни: зверюга рас-
тягивается на полу, утыкается зубами мне 
в босые ноги и засыпает.

–    У, рожа, — ворчу я понарошку на дру-
га. — О моих конечностях мечтаешь? Мою 
берцовую кость погрызть? Фиг тебе. Задушу 
как котенка.

Такая у нас любовь.
Гарибальди — американский питбуль 

без родословной. Читатель! Никогда не бери 
в дом такую собаку, это плохо кончится, сто 
процентов. Питбулей, вообще, злые люди 

Проза / Рассказ

Владимир Киршин

Гарибальди Весельчак

Играть!

–    У тебя башка как наковальня, на ней гвоз-
ди выпрямлять можно! Где молоток? — ору 
я ушибленно. Гарька виновато лезет под стол, 
он опять не рассчитал силы в игре.

–    Гад! Носом своим мне прямо по коле-
ну! — стенаю я на публику. Падаю в крес-
ло, меняю тон. — Выходи, убийца, мучить 
тебя буду.

Выползает, чудовище, ложится у ног. 
Я сажусь в кресло и принимаюсь пятками 
месить собачью тушу: у — у, терминатор. 
Мерзавец жмурится от удовольствия, «му-
читься» ему нравится не меньше, чем играть. 
Телесный контакт с хозяином для телохра- П
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для кровавых игрищ вывели, запомни, от-
сюда и название: pit с английского — на-
травливать, bull — бык. Сами американцы 
с питбулями уже наигрались и в нескольких 
своих штатах запретили. Почему крутые 
россияне на них запали, легко догадаться, 
но как конкретный песик именно ко мне по-
пал, в семью без быков, — вот вопрос.

Ответ: пять лет назад мы с женой пожале-
ли больного щеночка, уродика бракованного. 
Не верили, что выживет, не думали об этом. 
Так, поиграть взяли, Джеральда Даррелла на-
читались. А он выжил. Давайте, говорит, па-
па‑мама, обучайте меня теперь бойцовским 
наукам по всем правилам, а то я вас схаваю.

Мы с женой переглянулись и помчались 
Гарибальдику тренера искать.

–    Ни за какие бабки, — тренер гово-
рит. — Он у вас некондиционный, непред-
сказуемый. Я жить хочу.

Тут Господь Бог вмешался. Подсунул на-
шему людоеду осколок бутылки под лапу, 
и тот себе вену перерезал. Но мы не поняли 
Промысла Божьего! Кинулись спасать чет-
вероногого друга. Вот как было дело.

Лежим всем семейством у речки, заго-
раем, на песика любуемся: Гарька носится 
по мелководью, выпрыгивает стежками, 
как олень, барахтается в щенячьем восторге, 
ныряет за палкой — а палка, я вам доложу, 
метра четыре дрын. Гарька его вертит, мус-
кулы на грудаке играют — атлет! И вдруг 
видим — вода в реке вся красная…

Как мы в город добирались, как Айбо-
лита искали, рассказывать не буду. Только 
не было у нас с женой выбора, и мыслей 
никаких иных не было, кроме как спасти 
животину. Рану пальцами зажимали (жгу-
ты дурень срывал). Вымазались в собачьей 
крови с головы до ног. Спасли.

И как-то так… Перековался головорез, 
раздумал нас хавать. Кровь решила дело.

Оборотень

Кровь решила дело. Стал наш терминатор 
в душе белым и пушистым, безобидным 
до безобразия. Нет, ну то, что он нас, свою 

семью, не трогает — это правильно. Но ведь 
и чужих перестал есть. Вегетарианец, блин. 
Декоративная стала собака.

Зато какая декорация! Жабу видели? 
Вот такого мерзкого цвета камуфляж у пси-
ны. Пасть до ушей; голова булыжником; шея, 
как у вола. Ошейники мы не носим по причине 
толстой шеи, мы их теряем, носим портупею. 
Именно эта портупея вперехлест широченной 
бультерьерской груди наводит ужас на встреч-
ных. Иногда это приятно, не скрою, особенно 
если навстречу сволочь пьяная прется и зами-
рает при виде. Но чаще имеем неудобства.

Он ведь не играет ни с кем, кроме своей 
семьи. А иногда так хочется. 

–  Смотри, Гарибальди, как на собачьей 
площадке весело. Иди, познакомься, что ты 
как этот.

–    Не хочу, папа, — отвечает Гарибаль-
ди мимикой.

–    Ну, хотя бы пройди мимо спокойно, 
не позорь меня.

–    Я постара…
И тут же дергает поводок, я чуть не па-

даю. Он бросается на всех, как буйнопо-
мешанный. Но никогда никого не трогает, 
такая манера — пробегает мимо, почему-то 
поджав хвост. Такое впечатление, что на бегу 
Гарибальди превращается из грозного пит-
буля в мелкую шавку, подлую притом.

–    Стыд, срам и позор, — внушаю я дубо-
лому. — Да, правильно, твой хозяин не хо-
чет боя. Но почему ты, сволочь, забываешь 
об этом на старте?!

–    Сам не знаю, папа.
Вот и получается, добрых людей он пу-

гает, а для реальных грабителей безопасен 
как пуфик. Некрасивая декорация получа-
ется, неправильная.

Бутылка

–    У тебя хромосом в голове не хватает, — 
долблю я каменный лоб своего любимца. — 
Ты хотя бы учитывай это, свинина.

Я нарочно обзываю его разными слова-
ми, чтобы не важничал. И еще чтобы самому 
не забыть, кто из нас венец природы, а кто 

так — фауна. Крыша иногда едет, когда ви-
дишь преданные собачьи глаза… Кажется, 
вот она, родственная душа…

Ну, вот опять! Этот гад мгновенно чувс-
твует слабину хозяина. Вскочил, облыбился 
и метет хвостом все быстрее и быстрее. Сей-
час начнет меня домогаться.

–    Сидеть, — шиплю я, показывая зубы: 
изображаю вожака.

Игрун не подчиняется. Закидывает 
на меня передние лапы, норовит лизнуть 
в нос, рефлекторно дергает задом. Я заношу 
кулак для удара, предупреждаю распоясав-
шегося кобеля:

–    Бью в глаз. Раз… Два…
Собачий глаз начинает опасливо жму-

риться, морда воротится на сторону, воз-
буждение спадает, Гарри несолоно хлебав-
ши возвращается на место.

В свои пять зрелых лет Гарибальди хо-
лостяк. Его отношения с противоположным 
полом… Ну, короче, сложные отношения, 
совсем как у человека. Все собаки как со-
баки, а этот лопух из каждой случки делает 
историю с несчастливым концом.

И, как все неудачники, Гарри дружит 
с бутылкой. С пустой, разумеется, кто ж ему 
нальет? И как вы могли подумать такое! Пит-
буль, психованный, голубой, да еще и пья-
ный?! Нет, это чересчур. Пустая стеклянная 
бутылка — лучшая игрушка для неунываю-
щего Гарибальди. 

Были у нас мячики, резиновые колбас-
ные изделия, кольца, кости, палки — весь 
штатный игровой инвентарь мы скоро об-
ращали в лоскутья и щепки, как положено. 
Из нештатных только бумажки и бутылки.

Бумажка, с точки зрения собаки, исклю-
чительно человеческий предмет. Хозяева 
все время передают друг другу из рук в руки 
бумажки разного размера, цвета и запаха. 
Самый волнующий момент дня — возвра-
щение хозяина домой — всегда сопровож-
дается появлением бумажек: хозяин входит, 
отбивается от восторгов собаки, швыря-
ет на тумбочку ключи (это неинтересно), 
а потом вынимает из кармана какое-нибудь 
письмо, газету или просто маленький биле-
тик и, разговаривая с хозяйкой, машет им 

перед любопытным собачьим носом, драз-
нит. Древняя игра, сколько ей сотен лет? 
В глазах у заспанной домашней собаки за-
жигаются вольные первобытные искорки, 
пасть раздвигается в лукавой улыбке, дро-
жат брыли от беззвучного смеха… Собаке 
уже весело, но она еще раз, на всякий слу-
чай, проверяет хозяйские намерения: ли-
жет бумажку — нет, не цыкнули, не отняли, 
не прибили (как в прошлый раз со сторуб-
левкой), можно хватать. Собака делает по-
пытку схватить маленькую бумажку своими 
огромными зубами, у нее не получается, хо-
зяин хохочет. Его хохот мил собаке, он так 
похож на собачий лай. Рыча и гавкая, оба 
вместе — кто где? — возятся в прихожей, 
как два щенка, отнимают друг у друга мок-
рую дрянь, и счастью их нет предела…

Зато пустая стеклянная бутылка, с точки 
зрения данного конкретного рычалы по име-
ни Гарибальди, есть предмет сверхчело-
веческий. Он — она, то есть — бутылка, 
водится в кустах, в высокой траве, зимой — 
на снежной целине, где не ступала нога 
человека. Ее надо учуять, отрыть и взять 
в зубы. Как точно укладывается бутылка по-
перек пасти, как будто она была тут всегда! 
Ее можно носить по городу целый час, ее 
можно не давать хозяину (при чем тут он?). 
Ее можно закапывать в землю (в снег) и вы-
капывать, закапывать и выкапывать сто раз.

Бутылка на ножках

Гарри лапами роет землю. Я смотрю на со-
сну — мое любимое дерево в солнечную по-
году. Когда солнца нет, я люблю бамбук. Се-
годня солнечный денек, и мы с Гарибальди 
гуляем под соснами.

Гарюха опять нашел бутылку. Он находит 
их всюду, в любых Каракумах отыщет и бу-
дет в зубах нести до самого дома, а я буду 
слушать от каждого встречного-поперечно-
го тыщу раз одну и ту же шутку:

–    О, сдавать понес! Полезная собака.
И вот эта самая «полезная собака», све-

сив язык от удовольствия, с бешеной ско-
ростью роет окопчик, чтобы потом носом П
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закатить туда бутылку (оная, облизанная, 
блестит в стороне в ожидании участи). Ну, 
вот такая игра у «полезных собак». Вок-
руг никого, одно эхо. Гулкий сосновый лес. 
И вдруг…

–    Гав-гав-гав, — возмущенный голос 
откуда-то из-под наших ног. Типа: — Ага! 
Играют тут! Без меня!

Мы с Гарибальдиссимусом, что называет-
ся, офигели.

Откуда-то из-за шишки, из-под листика, 
вывинчивается, как в мультике, рыжая киш-
ка с выпученными глазами, с тряпочными 
ушами и на кривеньких таких, пластилино-
восмятых ножках — такса. И гавкает.

Нет, я люблю такс! Просто глаз привык 
к другим пропорциям, думаю себе я. А так-
са тем временем, с беспечностью мультяшки 
шляндает прямиком к разинутой питбуле-
вой пасти — нюхаться.

А мой питбуль такс никогда не видел, так 
получилось. Стоит, как стоял, свесив язык, 
глаза вытаращил на это чудо природы. Такое 
мгновение ступора. Мгновение просторное, 
как пермская эспланада. В это мгновение 
умещается истошный крик хозяйки таксы-
камикадзе:

–    Дуся!!!
И падение таксы в окопчик питбуля.
Ну, картина! Такса Дуся барахтается 

в окопчике, как в могиле, откуда, как извес-
тно, выхода нет. Над ней навис гигантский 
питбуль в страшной портупее и с глупейшим 
выражением на морде. А сбоку на выручку 
к Дусе летит, как во сне перебирая ногами 
на месте, ее хозяйка — девчонка‑малолет-
ка с голым пупом, клёши в стразах. Летит 
и жутко бранится на лету, выкрикивает что-
то вроде:

–    Дуська, я тебя закопаю по морде, 
придурок жизни!

Добежала до нас и принялась скакать 
по кругу, пытаясь выхватить свою собачку 
из ямы, как червончик из костра. Тоже — 
рискуя жизнью, спасает четвероногую под-
ругу.

Тут вышел из ступора сеньор Гарибаль-
ди. Что он сделал: согнул свою воловью 
шею и ПОНЮХАЛ собачонку. И всё! И все 

сразу успокоились, время пошло как поло-
жено. Началась игра. Гарри легким, почти 
нежным движением рыла выкинул живую 
игрушку из своего окопчика и осторож-
но покатил по земле, устланной сосновой 
хвоей. Компанейская Дуся, шутя, отбива-
лась короткими сильными лапами, смеш-
но драпала, потом настигнуто извивалась 
и покусывала дубленую шкуру истребителя 
быков.

Ее хозяйка сидела на корточках и курила.
Я смотрел на сосну и не сомневался, 

что все будет хорошо.

Наследство от сына

Гарибальди достался мне в наследство 
от сына. Что скрывать, в жизни так часто бы-
вает — родителям от взрослых детей доста-
ются немодные туфли, битые тачки и разные 
собаки со странностями в поведении.

Гарибальдика я сам купил сыну пять лет 
назад: очень сильно мечтал крох о верном 
друге — ну вот, на, сынок, дарю тебе само-
го лучшего, самого золотого друга, люби его, 
корми и воспитывай. Так сказал я сыну-под-
ростку с отцовской важностью, и с этой се-
кунды начался в нашем доме кавардак.

Ну, во-первых, Гарибальдюшка выучил нас 
с женой по очереди вставать в семь утра (сын 
каждое утро разыгрывал летаргию) и в лю-
бу-ю по‑го-ду чапать по двору ровно три 
круга с заходом за трансформаторную будку 
для отправления «депеши». По возвращении 
мы с женой обсуждали срочность «депеши», 
ее контент и возможного адресата.

Чаще всего Гарибальдины отправления 
уходили Бен-Ладену. Гарри на этот счет 
секретничает, но мы с женой единым нут-
ром чувствуем его связь с международным 
терроризмом. Так, если в семь утра никто 
из нас не встает, в доме начинается «голу-
бой террор». Нет, никто не лает, не куса-
ется — в нашей темной прихожей звучит 
волшебный голос актрисы Марии Иванов-
ны Бабановой. «К т о   т а м?!» — ошале-
ло вскакиваем мы все (кроме, естественно, 
сынули). А там наш Гарри, шут гороховый, 

в туалет просится таким изысканным ма-
нером: не разжимая губ, монологии нам 
произносит из репертуара театра имени 
Маяковского.

В остальное время хитрец нас разделяет 
и властвует над нами весьма искусно.

Сын грубо пользуется эскорт-услугами 
Гарри: сажает его на заднее сиденье и ездит 
с ним по делам. Пасть зверюге досталась 
непомерной ширины — р е а л ь н а я пасть, 
говорят пацаны с уважением, и при участии 
Гарибальди дела у сына идут особенно хо-
рошо. Но я об этом ничего не знаю, — рас-
скажу лучше про мою с «голубым питбубли-
ком» дружбу.

Жизнь без Гарри

Она прекрасна. Когда сын забирает Гари-
бальди на пару дней (дольше они друг дру-
га не выдерживают), я выгребаю из дома 
собачью шерсть, песок и щепки, мою полы 
и двое суток хожу по чистому полу босиком. 
И песни пою. И не боюсь наступить при этом 
на чей-нибудь хвост, именно на хвост: мор-
ду мы не бережем, разляжемся, блин, — на-
ступай, хозяин, мне на морду, топчи ее, пры-
гай на ней, крутись на пятке, только хвост 
не трогай.

Что у него там? Надо потрогать.
Я ночью подкрался, чтобы хвост пощу-

пать у спящего льва. Только тронул — слы-
шу тихое рычание, рокот такой из глубины 
веков. Мне жутко стало, и я как был на чет-
вереньках, так и вышел, не разворачиваясь. 
Утром оба делали вид, что ничего не про-
изошло.

Еще морда на полу таит неприятнос-
ти, если несешь перед собой какой-нибудь 
груз и не видишь дороги. Можно споткнуть-
ся и банально грохнуться всем составом. 
А он ведь, паразит, с дороги не уйдет. У него 
«тихий час» — раскинется, где сон сморит, 
и спит с открытыми глазами. Вроде как на-
блюдает: вот хозяин с кипящим самоваром 
к нему приближается, все ближе, ближе, вот 
хозяин запинается о собачью морду, а вот 
он уже падает плашмя.

Гарькин кайф

Что такое кайф? О, вы не знаете, что такое на-
стоящий кайф, что бы вы там о себе не думали. 
Я, впрочем, тоже не знаю. Знает — Гарибаль-
диссимо. А я могу здесь только поделиться 
своими наблюдениями над ним, кайфонос-
цем, кайфилой, кайфуном раскайфовым.

Лето, жара, окно раскрыто — в нем бе-
лое небо и томная зелень стоящей напротив 
ивы. Лежу на диване, мокрый из-под душа. 
В окно влетает оса, что-то ищет, гудя, в моей 
комнате. Не находит, садится мне на глаз 
передохнуть. Мне это не нравится — машу 
рукой, встаю, выгоняю нахалку.

Прилетает снова. Может, та же, откуда 
я знаю, у них мундиры одинаковые. Следом 
еще две. Ага, битва? Ладно, — грозно вос-
стаю с дивана, вооружаюсь полотенцем… 
И тут одна оса попадает в вентилятор.

Вентилятор хороший, старый, еще совет-
ский, без ограждения, мощный — как даст 
ей по шее! Оса — брык. В клубочек. Ну, а кто 
тебя звал? Я пожимаю плечами и отправля-
юсь за веником: мертвая оса — живое жало, 
еще наступишь.

Возвращаюсь. О, нет! Издыхающую 
на полу осу нюхает Гарька. Во вратарском 
прыжке лечу спасать дурака, и не успеваю. 
На моих глазах заряженную ядом хищницу 
уносит в пасть широкий собачий язык…

Дальше было вот что. Сначала умный 
Гарибальдичек удивился и хотел посмот-
реть, что это у него стало во рту. Что-то 
такое там образовалось большое вместо 
маленькой осы. Он выставил язык на пол-
метра и принялся его рассматривать выпу-
ченными глазами весь от кончика до корня. 
И снизу тоже. Наверное, для этой цели пе-
сья голова стала закручиваться по часовой 
стрелке, а язык — против. При этом из пас-
ти, как из накрененного таза, полила слюна, 
Гарька бухнулся на задницу, вроде как — 
сел, и затряс нижней челюстью.

Я в большом беспокойстве забегал вок-
руг потерпевшего: воды?.. доктора?…

Но суть не в этом. Каждую собаку кто-ни-
будь кусал. Суть в том, что сэр Гарри пожелал 
еще раз быть укушенным. Ему понравилось! П
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Едва придя в себя от осиной ласки, ум-
ный отыскал на полу еще одну сбитую лет-
чицу, слизнул ее и чавкал до тех пор, пока 
мстительное жало не впилось ему в язык! 
Последствия повторились, но моего беспо-
койства уже не вызвали.

Вот так и у людей: жизнь в современном 
городе так сладка, так приторна, что без кап-
ли яда в нем не выжить. Чушь сказал. Ладно, 
едем дальше.

Психоз короткошерстных собак

Наша вечная любовь, как это бывает сплошь 
и рядом, кончилась в один день. Гарибальди 
разрыл пол в кухне.

Я не знаю теперь, господа, до какой 
еще подлости может дойти это животное. 
Я не знаю теперь ничего, не понимаю при-
чин и не уверен в моем завтрашнем дне. 
Мой мир рухнул под лапами этого психа.

Пустяки, вы скажете, ну, пописал котенок 
в тапок, ну, покакал щенок тебе на подушку. 
Ты же сам привел в дом животное — терпи. 
Учи уму-разуму. Но то — щенок! А этому ам-
балу уже девять лет!!

Я вне себя, господа, налейте мне цикуты.
Дело было так. Прихожу домой, смотрю — 

нет собаки. Ну, то есть, открываю дверь — ти-
шина, никакой снаряд пушечный не летит мне 
на грудь, никто не нюхает меня в сто носов, 
никто не лижет в тысячу языков, отбиваться 
не от кого — я проваливаюсь в пустую квар-
тиру! Где Гарибальди? Нет Гарибальди. 

В страшном недоумении иду в сапогах 
по комнатам, таращу глаза по углам: тут — 
никого, там — никого… Ага! Он в кухне: си-
дит под столом, выглядывает одним глазом 
из-за ножки. Что-то натворил, подлец, ду-
маю, нагадил, стыдится, милый, живой — а я 
уж думал: сдох…

Но что-то запаха не слышу.
–    Ну, — строго спрашиваю собаку. — 

Где дерьмо?
Он стрельнул глазом в сторону. Я. Мед-

ленно. Посмотрел. Туда. А там…
Я сначала решил — это водопроводчики 

приходили. После них обычно, такая картина 

бывает — будто небольшую бомбочку взо-
рвали. Линолеум дыбом, плинтус выворочен, 
трубки от стиральной машины вырваны…

–    Что молчишь? — спрашиваю пса. — 
Кто тут был?

А у него вид — душераздирающий. Он 
ведь большой, под столом не помещается, 
и вот — сидит, а голова как будто в плечи 
вбита, глаза выпучены и посинели от нече-
ловеческого раскаяния. И дрожит.

И тут до меня доходит.
–    Так это ты, что ли?.. А зачем?
Тихо так спрашиваю, задумчиво.
Не, мужики, я искренне не понимаю —  

з а ч е м???
Женщины! Может, вы объясните, не-

предсказуемые вы наши, на фига трубки-то 
рвать от стиральной машины?

Дети! Вы же все знаете лучше предков! 
Ну? Что делать-то?

Я ему слова не сказал. Обследовал 
дыру: может, мышью пахнет? Нет, не пах-
нет. И никто не скребся, — я ночью вставал, 
прислушивался: все как всегда… Вообще 
непонятная история. Мертвый угол — зачем 
туда лезть? И тараканов у нас нет…

Я на всякий случай обработал дыру ин-
сектицидом, потом еще антигрызнёй поб-
рызгал какой-то щенковой, заделал все об-
ратно. Ушел.

Прихожу — опять та же картина.
Ну, это уже фарс. Второй дубль траге-

дии — это фарс. Я взял тапок и хотел от-
делать Гарьку прямо под столом… А тот 
на меня как рявнет! Мой Гарька! Которого 
я кормил-поил, глаза ему мыл, уши чистил, 
когти стриг…

Пошел я и с горя напился с другом Куль-
ковским.

–    Вот этими самыми руками песика вы-
нашивал, — говорю.

Сидим там, вискарь глушим с тоски. 
–  Вот этими самыми руками массаж ему 

сердца делал, — жалуюсь другу. — Пшено 
ему покупал, геркулес, калтык, ливер, моз-
ги… Отруби мне руки! Скорми этому гаду, 
пусть он в ад собачий попадет.

–    Это все демократия! — о своем тос-
кует друг Кульковский. Он политтехнолог, 

специалист по технологии измены. — Да-
вай лучше песню споем:

Если друг оказался вдруг…
Поплакали, разошлись. На третий день — 

опять та же картина: кухня разрыта, собака 
под столом прячется.

Ладно. Я тогда по технологии, спокойно 
так раздеваюсь. Мою руки с мылом. Беру 
строгий ошейник, цепь. Подхожу, наклоня-
юсь, бестрепетно на-деваю ошейник на пит-
буля, вывожу его на цепи из-под стола (идет, 
между прочим, как барашек). Привязываю 
к трубе. Снимаю ремень, складываю вдвое. 
В точности по технологии указываю бан-
диту на развороченное им место и говорю 
вполне серьезно:

–    Плохо сделал. — И хлесь его поперек 
слоновьей задницы. И снова:

–    Плохо сделал! — Хлесь.
–    Плохо сделал! — Хлесь.
Три удара за три эпизода, все честно. 

И ведь не пикнул бандюган. Все понял. От-
вязал его, привел в коридор, указал на по-
рог: «Место».

И вот результат, господа. Сидел он 
там до ночи, не шевельнувшись. Мне даже 
показалось — торжественно сидел, как буд-
то награду получил. Место указали соба-
ке — и стала собака спокойна и всем до-
вольна. И что самое поразительное — все 
команды вспомнила и теперь с полушепота 
их выполняет, причем с удовольствием.

На радостях позвонил я другу-политоло-
гу. Рассказал.

–    По технологии! — делаю вывод 
в конце рассказа. — По технологии их надо 
пороть!

–    Лучше по жопе, — говорит Кульковс-
кий, политолог. — Я давно говорю — пора 
в Россию телесные наказания вернуть.

Гулять!

На старости лет у нашего Гарибальди при-
ключился энурез. И смех, и грех. Лечили, 
лечили — все без толку: нет-нет, да и под-
мокнет боец. Ругать или стыдить бесполез-
но, и даже вредно. Выручал юмор. Шутки 

типа загадки: чем Гарька отличается от фа-
соли? Ответ: фасоль мокнет и есть не про-
сит, а Гарька мокнет и… есть просит ВСЕГ-
ДА! Аппетит — как у здоровой собаки.

–    Да он симулянт!
Стали в шутку звать Симулянтом.
Вообще, псевдонимов у нашего собаки-

на, как у индуистского бога — сорок тысяч. 
И все почему? Потому что он все понимает. 
И встает проблема: как сказать про него 
в его присутствии? Как его назвать, чтобы 
он не понял? 

Вот сидим у телевизора. Я говорю:
–    Ладно, пока реклама, пойду, собаку 

выведу.
Гром на Байконуре — это Гарибальди, 

почуяв прогулку, ракетой стартует с мес-
та. Подстилка летит в одну сторону, Гарька 
в другую — одеваться: ошейник! где мой 
ошейник?!

–    Гарька! Гад!! Не пыли!!! Какой тебе 
ошейник — ты потерял его в прошлом году!

Одеваться с ним в одном помещении 
технически невозможно. Он не путается 
под ногами, нет, он бьется о хозяйские ноги 
с такой страстью, что бедный хозяин летит 
в стенку, охает и сползает на пол:

–    Надо было кошечку завести…
На другой день опять сидим у телевизо-

ра. Я, зевая, опять:
–    Ладно, пока реклама… — Осекшись, 

смотрю на спящего пса. — Пойду дуболо-
ма… эээ… провожу…

Слово «выведу» тоже нельзя произно-
сить: «Байконур» будет всем.

Но скоро Гарибальди и «дуболома» вы-
учил, и «свинью», и «харю», и «морду свин-
скую». Постепенно все слова, пригодные 
для обозначения буйного члена семьи, ста-
ли опасными. Этот псих все понимал и взры-
вался лютой радостью. Великий и могучий 
русский язык обмелел и кончился. Его сха-
вал еще более великий и могучий Гарибаль-
диссимо. Мы перешли на английский:

–    Айм гоуинг ту… Черт!
Ракета стартует с подстилки — все в ук-

рытие!
В чем дело? Откуда он знает английс-

кий?! П
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Перестали разговаривать о собаке вооб-
ще. И что? Пес научился отличать рекламный 
ролик от фильма! Как только фильм преры-
вается рекламой — так он уже на старте: 
мышцы дрожат, глаза горят… Я молчу, мед-
лю — потягиваюсь в кресле, потом не спе-
ша встаю, что-то поправляю, иду нарочно 
не в ту сторону, боком, задом пячусь в сто-
рону прихожей, надеваю куртку жены, крос-
совки сына — тем самым сбиваю с толку 
собакина, и он, сбитый с толку, наблюдает 
за мной неподвижно. А я тем временем уже 
оделся и говорю ему:

–    Медленно, очень медленно иди 
ко мне… Скотина! Лежать!

Бесполезно! На меня уже летит ракета 
с атомной боеголовкой радости и счастья. 
Я уворачиваюсь, накидываю на нее аркан, 
наматываю поводок на кулак, весь обма-
тываюсь поводком, чтобы мне не оторва-
ло руку, жена тем временем распахивает 
дверь… Я вылетаю вслед за Гарибальди 
на улицу —

ГУЛЯТЬ!

Конец Весельчака

Кончается бумага, кончается книжка, 
и жизнь собачья идет под уклон… Детям 
и особам чувствительным дальше можно 
не читать. И так понятно, чем все кончится. 
Чем еще она может кончиться, жизнь? И мне 
было понятно, хотя думать об этом не хо-
телось, но пришлось задуматься, но как-то 
не поверилось, но, но, но… Короче, —

Утром варю яйцо. Мой рецепт: воду 
не солить. Баловство это, солить воду 
для варки яиц — лишнее движение. 
И никаких таймеров — когда вода закипа-
ет, я запеваю песню:

Жить без яиц, быть может, просто — 
Но как на свете без яиц прожить?

И дальше три куплета апологии яйца — 
символа жизни. Когда песня кончается, яйцо 
готово. Люблю его всмятку. Без подставки, 
на кончиках пальцев чищу верткое и гадаю 
на скорлупе, какой будет сегодня день: если 
удастся слупить всю скорлупу крупными ос-

колками и не облиться желтком — все будет 
супер у меня и у моих близких, и у дальних 
тоже — вообще всем день будет улыбаться 
и нравиться.

В тот день я кокнул яйцо в раковине, вы-
ливая из кастрюльки воду. Ни одной скор-
лупки не смог отодрать, развалил эту бело-
желтую хрень на части, весь перемазался. 
И в довершение наступил на собаку, кото-
рая, конечно, тут как тут — стерегла мою оп-
лошность со шкурным своим интересом. Так 
я подумал грешным делом. И ошибся.

На меня смотрели несчастные соба-
чьи глаза, они смотрели именно на меня. 
Не на лакомство — на меня. Это было на-
столько необычно, что я сел на корточки 
и протянул остатки яйца Гарибальди. Тот 
машинально понюхал мои перемазанные 
желтым пальцы и отвернулся.

–    Ты чего? — опешил я. Позвал заиски-
вающе: — Свин!

Никто мне не откликнулся. Не было 
здесь больше свинов — кончились. Я рас-
терялся, давай играть — вскочил, зарычал: 
«Битва, Гарри! Битва!», пихнул питбуля но-
гой в грудь… Гарибальди на меня странно 
посмотрел и лег. Меня так и ошпарило сты-
дом: он заболел, я пихнул больного. В па-
нике кинулся в коридор: «Гулять, Гаренька, 
гулять!» — никто на мой зов не вышел.

Я медленно вернулся в кухню. Потрогал 
псиный нос: сухой, горячий. Вызвал сына. 
Ждал. Сидел напротив собакина, ловил его 
взгляд — безуспешно, Гарибальди на меня 
больше не смотрел. Сын приехал, прида-
вил меня взглядом, сгреб в охапку питбуля, 
как овцу, отнес в машину. На мой вопрос 
буркнул: «К ветеринару».

Как будто я виноват!
Когда-то они оба были маленькие… 

Один держал палку над головой, другой 
прыгал за ней. «Кидай! Кидай!» — кричал 
я, но щенок не давал мальчишке размах-
нуться. Не получалась дрессировка. Теперь 
один выше меня ростом, другой старше 
меня годами: собачий год, говорят, в семь 
раз короче человечьего. Девять умножить 
на семь — и вот Гарибальди уже шестьдесят 
три. Старик. Разве я виноват?

–    Да так, укол вкатили в толстую за-
дницу, — нарочито бодро ответил Алексей 
на мои «Ну, что? Ну?». — Кровь забрали 
на анализы.

Гарюн болел молча. Не скулил, не сто-
нал. Не смотрел в глаза. Молча перемогал-
ся. Ходил медленно, выгнув спину, садил-
ся осторожно, ложился тихо, почти не ел 
— оставлял в миске молоко. Это казалось 
самым страшным почему-то — оставлен-
ное в Гарькиной миске молоко. Невиданная 
вещь, небывалая потому что. Никогда пре-
жде Гарибальди ничего не оставлял, жрал 
все — пригоревшую кашу, кости, плавни-
ки — «утилизатор», называл его Лешка. 
Пустая миска, вылизанная до блеска, — вот 
наша норма. А тут в ней — молоко! Где Гарь-
ка?!?! Верните нам собаку!!! Миска у Гарьки 
на подставке, специальная поилка питбуле-
вой высоты… ы…

Мы страха не выказывали, пытались фа-
мильярничать с быкодавом по-прежнему. 
Но по-прежнему уже не получалось. Не было 
быкодава — был неуклюжий интроверт, что-
то переживающий внутри себя важное, нам, 
дуракам, не понятное.

Врачи сказали — у собаки рак. Пред-
ложили удалить семенники. Назвали стои-
мость услуги. Ничего не гарантировали.

Разные владельцы в таких случаях пос-
тупают по-разному. Усыпляют. Выгоняют. 
Или никак не поступают, — тоже выход. 
Грамотные собаководы советовали нам усы-
пить бракованную особь и завести новую. 
Но мы не грамотные оказались, мало того — 
мы оказались упорствующими в своем неве-
жестве. Мы собрали деньги на операцию.

И вот в один ненастный день Алексей 
привез из ветлечебницы Гарибальдино — 
пьяного от наркоза, с катетером на лапе и… 
без яиц.

Отводя глаза от опустелого собачьего 
зада, облитого зеленкой, мы с сыном мас-
терили нашему кастрату трусы. Доктор про-
писал: чтобы пациент не вылизывал рану — 
десять дней носить трусы. Жена варила 
больному диетическую похлебку.

Рано утром мы проснулись от смачного 
чавканья — это протрезвевший Гарри снял 

трусы и вылизал-таки свою зеленую про-
межность. Мы все неодобрительно выска-
зались на эту тему, Гарри хмуро нас выслу-
шал, а потом аккуратно содрал зубами бинт 
с лапы и вынул из вены катетер. Мы не могли 
этого видеть, поэтому разошлись по комна-
там в смятении чувств.

Как с ним разговаривать теперь? Когда 
он без яиц?

Мы исподтишка приглядывались к парню: 
не станет ли мстить? Не перестанет ли быть 
парнем? Не околеет ли вообще — от обиды 
и сепсиса?

Ничего, оклемался чувак. Понял, кажется, 
и простил. Кололи ему антибиотики мы с сы-
ном вдвоем: пока Алексей возился с ампула-
ми, я объяснял Гарюше необходимость укола, 
укладывал его на бок и вежливо придержи-
вал. Пациент дрожал, но не вырывался.

Вежливые мы все стали, сил нет. Ника-
ких больше прозвищ, остались — Гарюша 
да Рюша. Кончились драки, закидоны и про-
чий шизняк — кончилась история Гарибаль-
ди Весельчака. Кончилась.

Новый Рюша привязался к маме. Пасется 
теперь на кухне, вежливо принимая подач-
ки, ходит за ней хвостом, следит за настро-
ением в доме. Всех понимает. Кого обидели 
— утешит, кто весел — с тем поиграет в мя-
чик. Идеальное, блин, домашнее животное.

А сегодня что выдал. Жена пришла из па-
рикмахерской поздно. Рюша ждал — сидел 
перед дверью, головой крутил. И вот, зво-
нок по домофону. Я, с иронией:

–    Хм, кто это может быть в такой час?
Рюша, на полном серьезе, басом:

–    Мам‑ма.
Я онемел.
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Софье С.

1

две женщины в черном,
с одинаково развевающимися волосами,
с раскачивающимися, точно маятник вечный, морями,
лесами, цветами на заднем плане, сожженным жнивьем,
(что это — горизонт или складки в портьерном сонме — неважно под этими небесами),
произносят что-то безмолвными голосами,
выдыхая в воздухе сумеречном и морозном твое
лицо — оно, как безумное воронье,
над нами колышется и кричит,
и зимнее поле вдали выгибается, будто щит,
и возвращает женщинам то,
что тебе самой, спящей сейчас в доме чужом, непонятно,
а потому — вероятно.

Поэзия / Два цикла из новой книге стихов «Время»

Екатерина Симонова 

СОФЬЯ, глядящая в колодец 
и видящая на дне мертвую звезду/
голубя невинности

2

сад раскидывает над тобой узловатые ветви,
все в цветах, зажженных, как свечи,
и, пока в этой жизни заняться нечем,
ты сидишь и молчишь, на коленях сложив руки,
над тобой ветви сплетаются и постукивают, как корабли на верфи,
золотою бумагой их обертывает вечер,
ты закрываешь глаза, и ветер
расплетает долгие волосы перед короткой разлукой,
в сердце твое без единого звука
вонзая иглу печали,
и, от себя самой уставая,
ты забываешь, что от любого недуга
время излечивает сердце и память,
даже и от того, что уже не исправить.

3

вода не принимает ее отраженья,
покачивающегося на воде,
точней,
не отпускаемого тобой,
и в этом — ощущение не прощенья,
а прощания, и не мне говорить тебе,
что это не так, в своей собственной невыносимой тьме
блуждающей в поисках той,
что всегда за моей спиной — эвридикой и эхом, и вновь не увидеть ее лица,
чистого, будто звон падающего кольца,
сияющего серебром, хрупкой звездой,
освещающего самый тихий на свете дом — в ложбинке между холмов, как медальон.

4

в центре мира ты вышиваешь рыбу, пожирающую корабли,
жесткое покрывало едва гнется от серебра.
вечное порожденье мужского ребра,
ты не находишь слов,
чтобы признать и признаться, что видишь там, вдали,
сквозь подзорную трубку своего слабого естества,
пока за спиной журчит круглый фонтан,
пока с черепичных крыш узких домов
янтарное солнце скатывается, как с горки, в смердящий ров
улиц, кишащих людьми,
которых море смоет однажды, точно следы на песке, и, заломив П
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яркие руки, созвездья во тьме веков
будут петь погребальную песнь
так долго, как ты наконец понимаешь и произносишь: «Я есмь».

5

складки твоих одежд шумят, ах, ежевичный куст,
когда ты проходишь мимо,
опустив глаза, полные тайны, будто летучего дыма
стеклянный сосуд,
и молчание из твоих уст
вырастает и расцветает неудержимо
белой розой, лепестки которой, как в пантомиме,
разворачиваются разом, в один вздох, к себе влекут,
точно свет, удаляющийся во мглу,
взгляд охотницы, вырезанный в старинной картине
посередине,
но цветок рассыпает пышную голову на ветру,
приносящем мне твое имя,
называемое другими.

6

уронив в колодец лицо,
будто кольцо, видишь, как по нему пробегает тень,
как оно, в последний раз сверкнув на черном дне,
закрывает глаза и пьет вино
терпкой и сладкой вины, вечной, как солнечное колесо,
в любой божий день
оставляющее на небосводе багровый закатный след,
как пощечина просыпавшей все пшено
служанке — и разгорается на другой щеке пятно
медленного стыда, так что уходишь в себя, прочь,
пока тебя не находит ночь,
поскольку лунное веретено,
привычно прядущее эту печаль луча,
освещает тебя лучше, чем любая свеча.

7

пока вода тебя еще несет,
одежд заплаканных запутанную сеть
на дно утягивая, будто свет

звезды и снега под холодною белеющей звездой,
вновь под копытом хрустнет лед,
о, тонкий, изнутри, как призрачная клеть,
дыханьем рыбьим затуманенный, не даст допеть, допеть
тебе себя, поскольку слов окно
распахнуто в безмолвие, и в нем, шумя травой
воды, все начинается сначала —
ты понимаешь, что тебя так мало,
ты — устричные створки под рукой
Всевышнего, на бесконечном темном берегу
оглохшего над морем раковин, поющих на ветру.

8

высохшую звездочку гвоздики, соцветье
окаменевшее подносишь к губам, пробуешь на язык,
глядя в окно, где пластинкой потрескавшейся бирюзы
вклеено старое небо,
полускрытое садом, застрявшим тоже в окне, как междометье
восхищенное в мочке едва розовеющей тишины,
серьгою, на которую желтым глазом совы
смотрит луна два века,
повторяя себя саму, точно эхо,
на дне фонтана,
пока время с тяжестью левиафана
переплывает вечность, где караваем хлеба
тонет земля, время собой не насытив, точно смешная малость.
но тебе много даже того, что осталось.

9

безумие тебя не подводит,
бродит за тобой, будто ласковый черный кот,
смотрит умильно в цветущий рот,
повторяет за тобой любое
движенье, форелью на мелководье
скользит по песчаному дну души, в которое прячет живот
заходящее солнце, деревянно изогнутый небосвод
вымазав густо краскою золотою,
тонет в которой легкое голубое,
бабочки тучею вязнут и человек.
не поднимая тяжелых век,
ты понимаешь, что это — море,
высохшей солью пропахшее, будто кровью
сон у твоего изголовья. П
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10

дерево спиливают, пока зима,
ветки падают срезанными волосами на лед,
остаются лежать на нем,
как пауки,
но по утрам сквозь туман,
обертывающий пространства жесткую плоть
сырым полотенцем, тебе вместо ветвей чудится спящий плод,
чудесный, сжимающий кулаки,
и ты задыхаешься от необъяснимой тоски,
выходя на порог,
вшитая накрепко в темный дверной проем,
как полустертые шелковые колоски
в кайму домашнего платья,
сушащегося на бельевой веревке, будто распятье.

11

тени листвы откидываются на траву
купальщиками юными, густую вишню
таскающими за хвостики из корзинки, но где ты, любивший
меня не так, как другие?
если увижу — опять обману,
потому что, чем ты ко мне склоняешься ниже,
чем старательней утро росу на ресницы нижет,
чем лукавей на стенах улыбаются нимфы нагие,
тем больше становимся мы чужими,
потому что — горе мне, горе —
я не знаю, что это такое:
когда ты веришь, что тебя не обидят.
и потому одиночество тихой Арахной
прядет из моих волос ковер для бессонного страха.

12

каменные маски прибиты к стене
твоего дома, изрытого временем и дождем,
пахнущим горячей горькой травой, немым ручьем,
смывающим известку с повторяющих себя самих лиц,
пока ты не остаешься наедине
с непроходимой ночью, которую, Боже мой, только вдвоем
можно вытерпеть, освещая маленьким фонарем
утешающих нас зверей и птиц,
нарисованных и живущих в саду страниц,

но ты закрываешь книгу всегда
на половине, когда
я лишь начинаю верить, что прекрасен и чист
может быть мир, засеянный, точно цветущий жасмина сонм — 

звездною пылью, и полный, будто кувшин с вином.

КАМНИ

1

пока, мертвой, ей забивают
камнями рот,
ты стоишь и смотришь:
как бы не укусила кого за палец,
как бы не смогла прийти после
выпить жизнь,
взять чужое, как будто свое,
не пришла посмеяться в лицо,
пока ты стоишь перед ней, недвижим
от горечи и тоски по тому, что прошло, но было.
раньше она любила
воду с медом и щепоткой корицы,
желтые горячие ткани, расшитые красными цветами,
духи c ароматом вербены и гвоздики.
раньше она говорила:
«Жду тебя, моя радость», «Скучаю», «Возвращайся скорее»,
а потом начала говорить:
«Уйди», «Отстань» и «Как я от тебя устала».
женщина есть вожделение и души погибель.
женщина — это то, что чуму призывает.
женщина — это то, что должно быть чумою забрано.
женщинам, как и чуме, нельзя доверять
даже после их смерти.

2

Женский сон:

река течет,
река движется,
река изменяется.
изменишься ли ты, П
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если я посмотрю на тебя так,
как смотрят в воду
на свое отражение?

3

Мужской сон:

ты видишь странную птицу,
черную с белой головой, доктор чумы:
большой клюв, непонятный взгляд.
свет ножницами срезает с женщины,
стоящей позади,
все лишнее:
всю одежду, все слова, все узнавание.
и она становится такой, какой и должна быть:
тело, полупрозрачное, как замерзшая вода,
взгляд прямо на тебя,
не вправо, не влево, как обычно,
а — на тебя.
странная птица садится на ее плечо,
к ногам ее прижимается красный зверь с раздвоенным языком.
женщина протягивает вперед правую руку
и начинает что-то говорить:
слова облаками морозного пара
выходят из ее рта, и ветер уносит их.
ты просыпаешься.
ты всегда просыпаешься в один и тот же момент:
она что-то говорит тебе,
но ты никогда ее не слышишь.

4

свет дрожит в саду, как желе,
над травой, над каменною скамьей,
спелые груши
падают в траву,
вязнут в послеполуденном свете,
все живет,
все цветет,
все повторяется.
ты открываешь двери, ты заходишь в дом,
в доме темно и прохладно.
в доме никого нет.

только она смотрит в зеркало,
как будто спит.
«Что с тобой? — спрашиваешь, — Что случилось?»
«Тоска, — отвечает она, не оборачиваясь, —
такая тоска».

5

море затапливает город,
сначала по щиколотку,
потом по пояс.
море заходит в дома,
под столом прячется,
как малый ребенок,
ночным ужасом под постель заползает.
пытаешься поймать жену —
вылавливаешь рыбу
остроносую, острозубую, хвост выгибающую до головы,
им бьющую тебя по рукам отчаянно:
не сохранить тебе ни того, ни другого.
море уходит обратно.
воды отраженье,
кажется, дома колышет, наклоняет, как корабли.
и медленно в соленой воде
продолжают гнить древесные сваи.

6

на одном мосту встречаются счастливые влюбленные,
с другого моста несчастные влюбленные
бросаются в воду,
на третьем — скользком — продают рыбу и устриц,
от четвертого в любое время суток
пахнет духами и розовым маслом,
пятый, как безе, бел и воздушен
и украшен головами тритонов,
раздувающих зверски ноздри и бороды,
с шестого, зарешеченного, последний взгляд на город
бросают те, кому города больше не увидеть,
а с седьмого
виден твой / ее дом,
и окна твоей / ее спальни,
и видно в темноте,
как скользит из окна в окно кто-то,
держащий подсвечник с тремя свечами. П
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7

серые облака,
зеленое море,
желтый песок.
пока она не знает, что ее кто-то видит —
она улыбается и почти спокойна,
глядя, как белое веретено пены
крутится быстро в пальцах морских.
и тебе становится от этого неприятно
и тяжело:
легче думать,
что она устала,
или больна,
или с ума сошла, наконец.
потому что как может не нравиться
жить с тобой,
жить с тобой в одном доме,
жить с тобой одним домом?
как так можно:
кататься, как сыр в масле,
а самой говорить, что это — сыр в мышеловке?
и ты понимаешь, что можно не только любить,
но и любить, ненавидя.

ты зовешь ее, она оборачивается.
красны носки ее туфель,
красны ее губы,
и яблоко ее в руке краснее старческих румян и юной крови.
яблоко падает в песок,
ветер тут же заметает его песком,
у тебя под ногой громко хрустит сломанная раковина.

«Дурной знак, —
почему-то равнодушно думаешь ты, —
Нехорошая примета».

8

все, что осталось от прошлой жизни:
сны и духи.
она расставляет перед собою флаконы:
из розового стекла в форме яблока —
пахнет земляникой и розой.
серебряный, в виде дерева
с обвившей его змеей — пахнет мускусом и амброй.
крошечный и прозрачный —

пахнет персиком весенним.
круглый, из китайского голубого фарфора —
пахнет ландышем и фиалковым корнем.
если открыть их все разом —
почувствуешь не запах ушедшей радости,
но запах наступившей печали.

9

с высоты птичьего полета город похож
на сжимающие друг друга крабовые клешни,
поедающих друг друга змей.
арки, отражающиеся в воде,
подводные галереи,
повторяющаяся жизнь —
вверх ногами, вниз головой.
и лодки сиамскими близнецами скользят по каналам,
сросшись спинами —
одна над водой,
другая — в ней.
если вдуматься,
на самом деле мы все уже давным-давно утонули.

10

на самом деле времени не существует.
только сумерки, в которых
журчит вода,
только наклоняющаяся над водой
ветка жасмина,
только ветер,
раскачивающий ее над водой,
любое отражение в которой — уплывает,
не возвращаясь.

поэтому, глядя на нее,
ты никак не можешь понять,
она ли сама перед тобой до сих пор
или только ее отражение,
задержавшееся.
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11

ты понемногу начинаешь ее бояться:
начинаешь говорить вежливее, чем обычно,
стараешься видеть реже,
стараешься совсем о ней не думать,
и, конечно, последнее
никогда не выходит.

12

печаль — это то, что приходит после,
когда больше ничего не осталось,
когда становится жаль
не того, что жаль,
но чего-то другого,
безымянного, легкого,
как запах жасмина над утекающей водою,
когда прощание приходит
вместо прощения,
когда забывается все сказанное
и не вспоминается более ничего.
только вода укачивает дом,
как ребенка:
ничего, ничего, все будет хорошо,
все просто будет.

Киносценарий

Алексей Лукьянов

Миленький 
(Пятнадцать голых баб)

Мельтешение женских фотографий различной степени обнажённости. Ноги, бёдра, животы, лица, бюсты. Круп-

ный план — женская грудь в драпировке. Отъезд камеры — это Статуя Свободы.

Нью-Йорк. День. Скайлайн. Бруклинский мост. Бесконечные потоки машин. Уолл-стрит. Бесконечный людской 

поток. Пятая авеню. Центральный парк. Здание галереи. Очередь. Афиша: Svyatoslav Milenky. Беззубый борода-

тый старик.

Галерея. День. На стенах — фотографии в самодельных паспарту. Женские лица и тела. Публика ходит от фо-

тографии к фотографии, разглядывает, обсуждает, хихикает. Кто-то стучит по микрофону, шум толпы сти-

хает.

Ж е н ски   й  г олос    :  Здравствуйте, дамы и господа, мы рады приветствовать вас на вы-
ставке одного из ярчайших и самобытнейших художников на пространстве бывшего Советского 
Союза — Святослава Миленького.

Камера останавливается на фотографии. Мутная нерезкая картинка, пейзаж с мутным пятном на заднем плане. Ки
но
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Ж е н ски   й  г олос    :  Святослав Миленький прожил долгую и трудную жизнь и не 
был признан на родине.

Тот же пейзаж, но пятно уже превращается в многофигурную композицию. Это женщины — в купальниках, в ха-

латах, в полурасстёгнутых блузках, под которыми видны лифчики. Крупные планы: раскрасневшиеся от погони 

и гнева женские лица, губы чётко артикулируют ругательства.

Ж е н ски   й  г олос    :  Всё творчество художника посвящено сокровенной красоте 
женского тела. В тоталитарной России нагота считалась аморальной, особенно если наготу 
фиксировала фотоплёнка. Но Святослав Миленький был выше социалистического ханжес-
тва и бесстрашно фотографировал русских красавиц в их первозданной красоте… (в сто-
рону) Кто это писал? Уволить немедленно.

Флэшбек. Провинциальный город. День. Толпа разъярённых полуодетых женщин преследует бомжа с самодельной 

фотокамерой на груди. В спину бродяги ударяют тапочки, бутылки, камни. Штопаное-перештопаное пальто, из-

под которого торчит грязный свитер, штаны в заплатах, туфли, обмотанные столярным скотчем. Крупный план: 

нечёсаные грязные патлы с колтунами, клочная борода с остатками каши и хлеба, беззубый улыбающийся рот.

Ж е н ски   й  г олос    :  Мы расскажем вам историю жизни этого великого подвижника.

В бомже мы узнаём Миленького. Он бежит и весело смеётся. У него лицо абсолютно счастливого человека. Конец 

флэшбека.

Вокзал. Утро. Чистенький перрон, транспаранты и лозунги по стенам. Прибывает поезд. Встречающих на перроне 

нет. Открывается дверь вагона. Проводник старательно протирает поручни. Надраенные до зеркального блеска 

туфли. Остро отточенные брюки. Кожаный «дипломат». Модный пиджак. Белая сорочка и дорогой галстук. Вы-

бритое до синевы серьёзное лицо. Строгая стрижка. Это Спиридонов. Проводник подобострастно уступает доро-

гу дорогому пассажиру. Спиридонов сходит на перрон. Из соседнего вагона силой высаживают хиппушку Таисию.

Т А И С И Я  (упираясь): Не имеете права! У нас свободная страна!

Н А Ч А Л Ь Н И К  П О Е З Д А :  Нечего тут. Разъездились. Сымай её, Копылов!

Проводник тащит Таисию. С девушки сползают джинсы, под ними изрядно ношеные, почти дырявые трусы. Ко-

пылов бросает джинсы в сторону, тащит Таисию за голые ноги. Спиридонов равнодушно проходит мимо, к вок-

залу. Из вокзала спешат два заспанных милиционера, на ходу застёгивая кители. У дверей вокзала Спиридонов 

оборачивается. Поезд трогается, проводники на ходу запирают двери. По перрону милиционеры тащат упира-

ющуюся Таисию в трусах, один из милиционеров держит под мышкой драные джинсы и дорожную суму наруши-

тельницы.

Т А И С И Я :  Сатрапы! Уроды! Помогите, насилуют!

Спиридонов усмехается, входит в здание вокзала и тут же выходит на привокзальную площадь.

Кабинет председателя горисполкома. Утро. Окно в кабинете приоткрыто, слышен шум работ. Председатель 

сидит за столом, подписывает какие-то бумаги. На столе пиликает селектор.

Голос секретарши                :  Иван Иванович, к вам посетитель. Говорит, из Москвы.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Запускайте.

Входит Спиридонов. Без стеснения проходит к столу, отодвигает стул, садится. Председатель спокоен, бесце-

ремонность посетителя его не смущает.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Здравствуйте. Чем могу быть полезен?
С П И Р И Д О Н О В :  Меня зовут Спиридонов Степан Борисович, я представляю здесь ин-
тересы государства.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Как же, как же. Мы все их здесь представляем. Удостоверение 
можно ваше? (внимательно ознакомившись с документом). Полагаю, вы к нам в связи 
с Миленьким приехали.
С П И Р И Д О Н О В :  Не совсем. Я к вам приехал в связи с визитом американской делегации.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  А что делегация? Облисполком контролирует, политбюро кон-
тролирует, ваши товарищи тоже контролируют. Мы вписываемся в сроки. Американцы 
как раз попадут на майские праздники! Вы же видели — на улицах полным ходом суб-
ботник идёт!
С П И Р И Д О Н О В :  Вы меня не дослушали. Ваш Миленький сейчас чрезвычайно попу-
лярен на Западе. Те его фотоработы, которые чудом проникли за рубеж во времена застоя, 
стоят баснословных денег. На аукционах «Сотбис» и «Кристи» они стоят немногим меньше 
Кандинского и Малевича.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  И что?
С П И Р И Д О Н О В :  Вы не понимаете. Возможна идеологическая диверсия. Попросят 
американцы встречи с этим вашим самородком и предложат ему политическое убежище.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Что? Миленькому? Убежище? (истерически смеётся, нажимает 
кнопку селектора). Тамара Степановна, чаю нам сообразите, пожалуйста!
С П И Р И Д О Н О В :  Я сказал что-то смешное?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (вытирая слёзы): Вы хотя бы представляете себе, кто такой Ми-
ленький?
С П И Р И Д О Н О В :  Диссидент махровый, вот кто.

Открывается дверь. Тамара Степановна заходит задом, оборачивается. На её руках поднос. Красивые фарфоро-

вые чашки, заварник, сахарница.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (хохоча): Тамара Степановна, спасибо, голубушка. Распорядитесь, 
чтобы Леонтьев машину подогнал минут через двадцать, к Миленькому поедем.
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А  (недовольно): Опять этот Миленький. Дурдом по нему 
плачет.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Думаете? А вот товарищ из госбезопасности считает, что в нём 
кровно заинтересованы наши бывшие враги.
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А  (заметно оживившись): Вот и хорошо, пускай забирают! 
Зачем он нам? Асоциальный тип! Нехай катится на все четыре стороны, маньяк сексуальный!
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (обращается к Спиридонову): Вот видите — народ отпускает Ми-
ленького на все четыре стороны. (секретарше) А между тем, любезная Тамара Степанов-
на, наш гость утверждает, что работы Миленького на Западе больших денег стоят. Прямо 
как Малевич и этот… как его… Кандинский!
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А :  Тьфу, дерьма-то. Я сама лучше нарисую!

Секретарша уходит, едва не хлопая дверью.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Серьёзная женщина! Беспартийная только. Иначе бы далеко пош-
ла (разливая чай). Сейчас попьём чайку, и поедем смотреть нашего Миленького. Кстати, обра- Ки
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тите внимание — (кивает на чашки) производство нашего завода керамики. Видите, какая 
расцветка весёлая? Тоже Миленький. Он, засранец, что ни придумает — всё весело выходит.

Город. Утро. «Мерседес» председателя исполкома мчится по городу.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Вот, видите — готовятся, готовятся люди! При мне ещё ни разу 
город не опозорился, кто бы ни приезжал!

Народ с граблями, лопатами, носилками сгребает сухую траву, прелую листву. Школьники белят стволы деревь-

ев. Пускают белый дым в яркое весеннее небо костры. Вокруг костров носятся дети разных возрастов.

С П И Р И Д О Н О В :  Всюду жизнь…
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Совершенно справедливо!
С П И Р И Д О Н О В : Если у вас такой ажур, то почему вы терпите в городе этого Миленького?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Тут, Степан Борисович, политические моменты учитывать требу-
ется. Предприятие у нас в городе одно — завод керамических изделий. Я сам с него начи-
нал. Производим санфаянс, безделушки разные, раньше очень много идеологической про-
дукции лепили… потом спрос упал. Так сейчас наш завод только потому и функционирует, 
что по эскизам Миленького продукцию гонит. Разбирают, как горячие пирожки.
С П И Р И Д О Н О В :  Вас послушать, так он просто герой соцтруда!
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  А вот антисоветчину вы мне не пришьёте. Ну какой Миленький 
диссидент? Бомжара он типичный, сами сейчас увидите. Но! — и тут прошу занести мои 
слова в протокол — никуда мы его не отпустим. Такая корова, как говорится, нужна самому. 
На нём экономика держится! Вот, кстати, мы и приехали.
С П И Р И Д О Н О В  (оглядываясь, морщась): Вы куда меня завезли?

Городская свалка. День. Спиридонов и председатель выходят из машины. Вокруг, сколько видит глаз, свалка. 

Летают вороны, бегают облезлые собаки. Коптят разноцветными дымами костры.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (театрально): Это, Степан Борисович, постоянное место жительс-
тва нашего благодетеля и бессребреника. Это городская свалка.
С П И Р И Д О Н О В :  Вы что, американцев тоже сюда привезёте?!
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  А почему нет? У нас гласность. У них ведь точно такие же свалки, 
я в кино видел. Осторожнее, идите по дощечкам.

Председатель и Спиридонов идут по узким, чавкающим в грязи доскам. Вокруг них возвышаются кучи мусора — 

пакеты из-под молока, мешки со строительным мусором, старые холодильники, стиральные машины, швейные 

машинки и просто бытовой мусор. За очередным мусорным холмом встаёт хибара, в которой живёт Миленький. 

Это фургон, снятый с автозака. Автозак разрисован голыми бабами. Из трубы на крыше фургона идёт дымок.

С П И Р И Д О Н О В :  Это что? Это здесь?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Что, впечатляет? Это вы ещё внутрь не заходили!
С П И Р И Д О Н О В :  Я не буду туда заходить.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (сердито): Вот не надо сейчас этого вашего столичного чистоп-
люйства. Вы на работе? Вот и выполняйте эту работу как следует! Противно вам? А мне, 
думаете, не противно? А я сюда в любое время года захожу, вот уже лет пятнадцать как! Ещё 
при покойном Леониде Ильиче начал, царствие ему небесное!

Председатель решительно направляется к автозаку и стучит в дверь.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Миленький, отворяй, я гостей привёл.

В автозаке грохот, ругательства, звон битой тары. Слышатся шаркающие шаги.

Г О Л О С  М И Л Е Н Ь К О Г О :  Кто там припёрся?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (принюхивается, потом заговорщицки подмигивает Спиридоно-
ву): Самогон варит, засранец! (громко, Миленькому) Миленький, отпирай, это свои!

Г О Л О С  М И Л Е Н Ь К О Г О :  Иваныч, ты, что ли?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Узнал, бомжара! Отпирай, говорю, гостя из столицы к тебе привёл!

Дверь отпирается. Из полумрака фургона выступает Миленький. Он одет и выглядит точно так же, как и вы-

глядел в самом начале фильма. Спиридонов морщится.

М И Л Е Н Ь К И Й  (председателю, гневно): Ты кого сюда привёл?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  А что не так?
М И Л Е Н Ь К И Й  (тыча пальцем в Спиридонова): Это же особист!
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (оглядываясь за спину): Да с чего ты взял?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Да у него на фотокарточке нарисовано — лейтенант госбезопасности!

Председатель и Спиридонов переглядываются.

П Р Е Д С Е Д А Т Ь :  Проницательный, засранец! (Миленькому) Ладно, хватит тут понты 
колотить, диссидента-нелегала изображать, приглашай в гости. Да не прячь ты свой аппарат, 
за километр сивухой тащит. (Спиридонову) Чего стоишь? Заходи уже!

Хибара Миленького. День. В тесном фургоне центральное место занимает буржуйка с самогонным аппаратом 

на ней. В топке гудит пламя. Спиридонов озирается. Обычный бомжатник с кучами тряпья по углам, два 

комода с оторванными ручками, развалившееся кресло, лежанка, заваленная шубами, шапками и валенками. 

Стены завешаны чёрно-белыми фотографиями голых женщин, полуодетых женщин, одетых, но принявших 

двусмысленную позу женщин. Фотографии плохого качества, зато в любовно оформленных паспарту. Тут же 

на гвоздике висит самодельная фотокамера. Спиридонов делает шаг, чтобы как следует разглядеть снимки 

и аппарат.

М И Л Е Н Ь К И Й :  Эй, пархатик, руки в гору! Не трогай!

Председатель укоризненно смотрит на Спиридонова и качает головой.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Миленький, ты бы полегче с гостем-то. Как-никак, человек при 
исполнении.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Да мне пох…, при исполнении он или не при исполнении. Я этих краснопу-
зых ещё с того времени, как меня из комсомола попёрли, ненавижу. Всю жизнь мне испоганили.
С П И Р И Д О Н О В :  Чем это я вашу жизнь испоганил?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Тем, что в пархатики работать пошёл. На тебе вон, пахать можно, а ты 
соотечественникам дела шьёшь.

Спиридонов порывается что-то сказать, но его прерывает председатель.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Шабаш! Развели тут, понимаешь, партсобрание. Сели все! Ки
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Спиридонов от неожиданности едва не садится на что-то, что на поверку оказывается старым фотоувеличителем.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (Миленькому): У товарища из Москвы к тебе конкретное предло
жение.(Спиридонову) Степан Борисович, вы позволите? (Миленькому) Вот что, Миленький. 
К нам на майские приезжают американцы. Ты, сам понимаешь, для нас для всех родной 
человек, но американцы — они такие… ну, знаешь… вони они не переносят. К тому же 
выглядишь ты неважно. Что о нас подумают? Просьба у нас такая — посиди майские праз-
дники тихо, без этих твоих концертов.

М И Л Е Н Ь К И Й  (торгуется): А что мне за это будет?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  А я тебя на всю следующую зиму в дом престарелых пристрою. 
Считай, и харчи, и жильё тёплое. Лады?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Плёнки бы мне. И фотобумаги.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Только некондицию.
М И Л Е Н Ь К И Й  (весело): И станок обрезной!

Председатель складывает кукиш и подносит к самому носу Миленького.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Миленький, я тебе уже и так больше, чем обычно, пообещал, имей 
совесть. Так мы договорились?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Договорились. Всё, чешите отсюда.

Председатель смотрит на часы. Снаружи слышится гул большой машины.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Миленький, тут ещё один момент нарисовался. Сам понимаешь — 
скоро майские, американцы уедут, а мы останемся. Нам на твою нечёсаную-небритую морду 
смотреть удовольствия никакого. Короче, время санобработки.
М И Л Е Н Ь К И Й  (душераздирающе): Нет!!!

В хибару вваливаются пожарники в полном боевом облачении, хватают забившегося в угол Миленького и тащат 

наружу.

Городская свалка. День. На улице уже развёрнут брандспойт. Пожарник в брезентовом костюме и каске щёлка-

ет ножницами. Двое пожарных держат вырывающегося Миленького, третий со стволом брандспойта стоит 

напротив, готовый поливать.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (по‑хозяйски, но без барства): Эй, огнеборцы, мать вашу так! Нын-
че-то хоть горячую воду залили? А то в прошлый раз заморозили мужика! Не в Карбышева 
играете, благодетеля купаете!
П О Ж А Р Н И К :  Обижаете, Иван Иванович, температура шестьдесят градусов Цельсия! 
Всё, как вы велели: десять кусков хозяйственного мыла, тюбик шампуня «Желтковый»! 
Даже пузырёк «Русского леса» взяли!
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Это лишнее (уже уходит, но вспоминает и грозит напоследок 
кулаком) И напор послабее, фашисты!
П О Ж А Р Н И К :  Так точно!
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Ну всё, тут теперь ажур. Поедем-ка в баньку, Степан Борисыч? Вы 
и запах с себя смоете, и вам одёжку вашу в порядок приведут! И не смейте даже отказывать-
ся. В гостинице у нас горячей воды нет, а уж прачечная там — не дай бог!

Уводит Спиридонова под ручку прочь. За ними начинается санобработка истошно орущего Миленького, с кото-

рого уже сорвали всю его одежду и держат за руки, чтобы не вырвался.

С П И Р И Д О Н О В  (оглядываясь): Вы это не чересчур? Палку не перегибаете?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Вы поймите нас правильно, Степан Борисыч: не хочет, засранец, 
мыться. Летом-то ладно — под дождиком постоит, в ручейке сполоснётся, а зимой-то — ад 
кромешный! Вонизм стоит — ужас. А ведь он, гад, ещё и общественным транспортом поль-
зуется. Вот вам понравился запах? По лицу вижу — не понравился. И никому не нравится. 
Вот мы в меру своих сил и боремся за гигиену.

Садятся в «мерседес».

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (облегчённо): Всё, Леонтьев, в баню.

Город. Утро. Из вокзала выходит, на ходу застёгивая мужские подтяжки на джинсах, Таисия. Дверь за ней громко 

хлопает — выходит милиционер, который давеча тащил её по перрону.

Т А И С И Я :  Спасибо, хорошие подтяжки.
М И Л И Ц И О Н Е Р :  Носи на здоровье (протягивает суму, расшитую бисером и мули-
не). Ты забыла.
Т А И С И Я  (бьёт себя ладошкой по лбу): У, дура!
М И Л И Ц И О Н Е Р :  Двигай уже.

Таисия чмокает милиционера в щёку и убегает. Идёт по незнакомому городу, сверяясь с голосом милиционера.

Г О Л О С  М И Л И Ц И О Н Е Р А :  Короче, слушай. Сейчас пойдёшь по главной — Про-
спект Ленина называется (Таисия смотрит на табличку с надписью «Проспект Ленина», 
кивает и идёт по тротуару). Пройдёшь до самого памятника Ленину, обогнёшь его справа 
(Таисия обходит памятник Ленину строевым шагом, вздёрнув руку в пионерском салюте, 
равняясь на строгое выражение лица вождя). Там увидишь автобусную остановку. Сядешь 
в «восьмёрку» (девушка входит в полупустой автобус и садится у окна). Не забудь абоне-
мент откомпостировать, конец месяца, на «зайцев» охота! Вот, держи пять штук.(Таисия бьёт 
себя ладошкой в лоб, достаёт из сумки кошелёчек и компостирует абонемент). Доедешь 
до садового товарищества «Сад и ягодка» (Таисия стоит перед входом в товарищество 
«Сад и ягодка», лицо у неё недоумевающее). Ну, не знаю я, почему такое название. Сторожа 
нет, пройдёшь на улицу Цветочную, домик с петухами на ставнях — мой (Таисия отворяет 
калитку в небольшой садовый участок, отпирает дверь в домик, интерьер скромный, но 
всё чисто и опрятно). Твоя задача: перекопать огород и грядки (Таисия присвистывает, 
озирая место действия). И полную бочку воды набрать. (задрав голову, Таисия смотрит 
на огромную цистерну). Как управишься, так и куплю тебе билет до Ленинграда (послед-
нюю фразу Таисия, кривляясь, артикулирует сама).

Таисия, в рубашке на голое тело, завязанной узлом на животе, и в своих советских труселях, плюёт на руки, 

профессионально берёт лопату и начинает перекапывать огород. Вот готова четверть. Вот половина. Вот 

весь огород перекопан. Вспотевшая, растрёпанная Таисия довольно оглядывается, грязной рукой убирая со лба 

непослушную прядь. Слышится плеск воды. Таисия оборачивается. Из бочки стекает вода. Таисия бьёт себя ла-

дошкой по лбу. Чумазая рука заворачивает барашек крана. Таисия выходит из домика с полотенцем через плечо, 

в руке — пакет с шампунем, мыльницей и губкой. Таисия закрывает за собой дверцу импровизированной душевой. 

Льётся вода, слышится девичий визг. Ки
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Баня. День. Председатель и Спиридонов на полке, лицом друг к другу. Банщики хлещут их вениками.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (блаженно млея): Ты спрашивай, спрашивай, Степан Борисыч, я всё 
расскажу.
С П И Р И Д О Н О В  (задыхаясь): А он что, местный, этот ваш Миленький? Вы о нём прямо 
как о родном…
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  А как же иначе? Он нам почти родной и есть. Он же у нас аккурат 
с семьдесят четвёртого года. Точно, в этом сентябре шестнадцать лет будет.

Флэшбек. Выставка в Манеже 1962 года и бульдозерная выставка 1974 года. Всюду картины авангардистов. 

Толпа народу. Вдруг толпа рассасывается. Хрущев и члены политбюро ходят по выставке.

Г о л о с  п р е д с е д а т е л я :  Сначала наш Миленький был один из художников, кото-
рые в Манеже выставлялись. Очень талантливый был, хоть и молодой, его и позвали. Но что-
то Никите Сергеевичу на той выставке не понравилось.

Авангардисты стоят кучкой, не знают, куда деваться. Перед ними ходит разъярённый Хрущёв, машет руками, орёт.

Х Р У Щ Е В :  Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует! 
… Что это такое? Вы что — мужики или пидорасы проклятые, как вы можете так писать? Есть 
у вас совесть?

Юный Миленький съёживается, чтобы его не заметили. Бульдозерная выставка, спустя двенадцать лет.

Г о л о с  п р е д с е д а т е л я :  Он на какое-то время притих, а через двенадцать лет 
на окраине Москвы опять какую-то выставку затеяли. И Миленький, которого из института 
вышибли после Манежа, решил ещё раз выставиться.

Повзрослевший Миленький, съёженный и всего боящийся, стоит рядом со своими картинами. Люди в штатском, 

человек сто. Бьют художников, ломают картины. Водомёты смывают художников и картины. За водомётом 

идёт бульдозер. Миленький на корточках перед раздавленными картинами. Конец флэшбека.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Короче, собрал он манатки и к нам приехал. Устроился работать 
художником на завод, но надломился в нём стержень, опустился человек.
С П И Р И Д О Н О В :  Я не понял: сколько ему лет?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  В следующем году пятьдесят шесть стукнет.
С П И Р И Д О Н О В :  Да он в полтора раза старше выглядит.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  А чего ты хотел? Он все эти годы пил, курил, по бабам ходил. Ис-
тратился, теперь только пить и курить может. Но, между прочим, до баб до сих пор охоч. 
Правда, немного в ином смысле.

Свалка. День. Довольный, кое-как постриженный Миленький, завёрнутый в какую-то старую жёлтую простыню, 

как римлянин в тогу, трогает развешенные на проволоке для просушки шмотки. Удовлетворённо кивает, сбра-

сывает с себя простыню прямо в грязь, и начинает одеваться.

Г О Л О С  П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Я :  Ты думаешь, Тамара Степановна только за вонь на Ми-
ленького шипит? Ха! Он без баб себе жизни не смыслит. Ты когда-нибудь за девками в бане 
подглядывал? Так вот — ты ничего не знаешь про подглядывание. Миленький — вот он 
настоящий охотник! Вот мы здесь моемся, а он наверняка уже готовится.

Что-то Миленький застёгивает, что-то пришивает ржавой иголкой прямо на себе, что-то прикручивает алю-

миниевой проволокой. Вот Миленький уже одет и обут. Он идёт в свою будку.

Хибара. День. Миленький гладит фотографии, бормочет что-то ласковое. Открывает верхний ящик комода. 

Там, в куче бумажек, отыскивает среди пустых коробочек последнюю кассету с плёнкой «Свема 36». Разгребает 

лежанку, поднимает крышку. Оказывается, это шифоньер, лежащий на спинке.

Г О Л О С  П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Я :  Фотоаппарата у него нет, так Миленький из подручных 
средств собрал. И, что интересно, получается у него. Криво, но получается.

Миленький аккуратно берёт самодельную фотокамеру, залезает с ней в шкаф, и закрывает за собой дверцу. На ко-

моде старый механический будильник. Минутка стрелка переползает с 2 на 3. Дверца шкафа отворяется. Во весь 

рост поднимается гордый и целеустремлённый Миленький. На груди у него висит самодельная фотокамера.

Садовое товарищество «Сад и ягодка». День. Миленький, крадучись, идёт вдоль штакетников, заглядывает 

в окна домиков, смотрит, как работают женщины.

Женщины кто в халатах, кто в купальниках. Молодые и не очень. Красивые и так себе.

Миленький, беззубо улыбаясь, ловит женщин в разных позах в видоискатель.

Г О Л О С  П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Я :  Он в бабах не процесс любит, он в них, как бы помяг-
че выразиться, богинь видит. Ну, видимо, ему так, на расстоянии, сейчас больше нравится. 
И потому он с этой своей камерой подкрадывается туда, где бабы моются или купаются, 
или одежду примеряют… мало ли. И фотографирует тайком.

Женщины замечают Миленького и начинают ругаться и швырять в него чем попало.

Миленький смеётся и убегает. Улица Цветочная, дом с петухами на ставнях. Миленький слышит девичий визг. 

Тихонько перелезает через штакетник и крадётся к душевой.

Г О Л О С  С П И Р И Д О Н О В А :  Это называется «вуайеризм».

Миленький, не глядя, поднимает камеру над дверцей душа и фотографирует. Слышен истошный девичий крик, 

дверца резко открывается и бьёт Миленького по лбу. Миленький падает без чувств. Над ним, прикрываясь поло-

тенцем, стоит Таисия. Появляется милиционер с вокзала.

Баня. День. В парилку вбегает запыхавшийся Леонтьев.

Л Е О Н Т Ь Е В  (пытаясь сквозь туман что-то разглядеть): Иван Иванович, вы здесь? 
Чепэ у нас, Иван Иванович! Миленькому изнасилование шьют!
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Ёп…
С П И Р И Д О Н О В :  Стоп, Иван Иванович. Доверьтесь профессионалу.

«Мерседес» мчится по городу, в магнитоле играет Цой — «Дальше действовать будем мы».

Отделение милиции. Почти вечер. В «обезьяннике» томится, держась рукой за голову, Миленький. В каморке 

дежурного: Таисия, милиционер с вокзала, дежурный по отделению и Спиридонов.

С П И Р И Д О Н О В :  Гражданка Касатонова, а как вы оказались на садовом участке сер-
жанта Забийворота?
С Е Р Ж А Н Т :  Так я ж только что…
С П И Р И Д О Н О В :  С вами мы потом поговорим, товарищ Забийворота. Ки
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Т А И С И Я :  Я путешествую. Автостопом. Знакомлюсь с жизнью нашей необъятной родины.
С П И Р И Д О Н О В :  То есть бродяжничаете?
Т А И С И Я :  Нет такой статьи — бродяжничество. Путешествую. Я в институт поступать 
собираюсь.
С П И Р И Д О Н О В :  Так что вы делали на садовом участке?

Забийворота умоляюще смотрит на Таисию.

Т А И С И Я :  Мылась. Денег у меня нет, вот я и попросила у товарища Забийворота по-
мыться на его участке.
З А Б И Й В О Р О Т А :  Точно так, Христом богом!
С П И Р И Д О Н О В :  И чем провинился перед вами гражданин Миленький?
Т А И С И Я  (едко): Он совершал по отношению ко мне развратные действия. Он меня фо-
тографировал.
С П И Р И Д О Н О В :  Какой системы был фотоаппарат?

Таисия открывает рот — и тут же закрывает. Она не знает

Т А И С И Я :  Ну, такой… Самодельный.
С П Р И Д О Н О В :  У нас тут что — передача «Это вы можете»?
Т А И С И Я :  А вот не надо на меня давить! Я несовершеннолетняя, но свои права знаю! 
Мне про него тут понарассказывали, про этого вашего… его в психушку надо. Или ещё луч-
ше — в тюрьму.
С П И Р И Д О Н О В :  Почему вы такая кровожадная, барышня?
Т А И С И Я :  Я? Вы на этого типа посмотрите! А если бы товарищ сержант не пришёл? 
(стучит кулаком по столу). Требую, чтобы вашего Миленького изолировали от общества.
С П И Р И Д О Н О В :  Он не мой миленький.
Т А И С И Я  (презрительно): Это уж вы с ним сами разбирайтесь, кто чей миленький.
С П И Р И Д О Н О В :  Минутку, барышня. Вы ведь у нас несовершеннолетняя, правильно?
Т А И С И Я :  Вам паспорт показать?
С П И Р И Д О Н О В :  Не нужно. Если вы несовершеннолетняя, от вас заявление никто 
не примет. Нужен совершеннолетний гражданин, который от своего лица составит заявле-
ние. Кто? Может, вы, товарищ Забийворота?

Все смотрят на сержанта. Сержант робеет.

З А Б И Й В О Р О Т А :  Так я чего… Я прихожу — он лежит. А она стоит (бормочет). 
Я ничего писать не буду.
Д Е Ж У Р Н Ы Й :  Как — не будешь? Этот говнюк нам все показатели портит, его давно 
пора на нары! Вспомни: сам жаловался, как он за твоей бабой подглядывал.
З А Б И Й В О Р О Т А  (тихо): За твоей тоже.
С П И Р И Д О Н О В  (примиряюще): Вот что, товарищи. Насколько я понял, заявления нет. 
В таком случае позвольте мне заняться персоной задержанного.
Д Е Ж У Р Н Ы Й :  А вы, собственно, кто такой?

Спиридонов показывает своё удостоверение. Дежурный сникает.

Т А И С И Я :  Я не поняла — у вас тут мафия, что ли? Может, вы тут все заодно?
С П И Р И Д О Н О В :  Барышня, вы свободны.

Таисия хватает свою сумку и убегает, хлопая дверью. Возвращается, подбегает к сержанту.

Т А И С И Я  (протягивает руку): Билет!

Сержант растерянно смотрит на неё. Вспоминает о билете. Роется в карманах, достаёт билет, отдаёт Таисии.

Т А И С И Я :  Трус!

Уходит, хлопнув дверью.

С П И Р И Д О Н О В  (сержанту): Эксплуатируете несовершеннолетних, товарищ 
Забийворота?(дежурному). Освобождайте вашего маньяка. Да аппарат ему верните!
Д Е Ж У Р Н Ы Й  (подписывая какие-то бумаги): Получите, распишитесь. И подавитесь.

Спиридонов уводит Миленького, нежно прижимающего самодельную камеру к груди.

Улица. Вечер. Миленький и Спиридонов стоят на крыльце отделения милиции. Спиридонов удовлетворённо ды-

шит свежим воздухом, смотрит на первые звёзды в небе.

М И Л Е Н Ь К И Й :  Закурить есть?

Спиридонов, не глядя, подаёт пачку Camel.

М И Л Е Н Ь К И Й :  А спички?

Спиридонов подаёт фирменную зажигалку.

С П И Р И Д О Н О В  (глядя в небо): Эх, старик… Кругом такой большой, такой прекрас-
ный мир, живи да радуйся. А мне приходится с вашим братом возиться. Как же мне это 
надоело…
М И Л Е Н Ь К И Й  (закуривая): Чего ж возишься?
С П И Р И Д О Н О В :  Это ненадолго. Скоро всё изменится. Понимаешь, старик, тут как в бан-
ке. Сначала ты служишь интересам родины, вкладываешь свои силы, а потом она служит тво-
им интересам, и отдаёт с процентами. Теперь, когда внешний враг нам почти и не враг, а даже 
где-то друг… Открываются головокружительные перспективы. Вот ты, Миленький, знаешь?..
Л Е О Н Т Ь Е В  (стоит на первой ступеньке крылечка): Э… Вы с кем разговариваете?

Спиридонов оглядывается. Миленького нигде нет, он сбежал.

С П И Р И Д О Н О В  (в сердцах плюёт): Слился, подлец.

Город. Вечер. Субъективная камера: кто-то следит за Миленьким. Он идёт задворками, мимо мусорных контей-

неров, поваленных заборов, мимо частного сектора. Миленький чувствует, что его кто-то преследует, и поми-

нутно оборачивается, но заметить соглядатая не может. Наконец, когда до дома на свалке остаётся совсем 

немного, Миленький видит преследователя, ужасается и бежит к своей хибаре. Преследователь настигает жер-

тву у самых дверей и начинает избивать расшитой бисером и мулине хипповской сумой.

Т А И С И Я  (размахивая сумкой): Вот тебе! Вот тебе, маньяк, получай!
М И Л Е Н Ь К И Й  (безуспешно пытаясь отбиваться): Стой, хватит! Больно же! Ки
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Т А И С И Я  (задыхаясь, яростно): Да я с тебя штаны спущу и голым в Африку пущу!
М И Л Е Н Ь К И Й  (жалобно, закрывая голову от ударов): В оригинале — не «штаны», 
а «семь шкур».
Т А И С И Я  (ещё больше впадая в ярость) Интеллигент вшивый! Я тебе покажу «семь 
шкур»!

Таисия истово машет сумкой. Будильник Миленького — восемь часов. Таисия машет сумкой. Будильник — десять 

минут девятого. Таисия машет сумкой, но уже не так яростно.

Проходит полчаса. Таисия едва‑едва поднимает сумку, и роняет её на голову зевающего Миленького. Девять часов на бу-

дильнике. Таисия сидит верхом на Миленьком. Как только тот пытается поднять голову, она ударяет его сумкой. 

Десять часов вечера. Таисия сидит верхом на Миленьком и клюёт носом. Миленький аккуратно выбирается из-

под девицы, заводит полусонную Таисию в свою будку, устраивает на своей лежанке. Растапливает печь, ста-

вит чайник. Зажигает свечки по всей конуре. Смотрит на спящую Таисию. Тянется за камерой.

Т А И С И Я :  Только попробуй, гадёныш!

Таисия вскакивает с лежанки. Миленький прячется от Таисии за печкой.

М И Л Е Н Ь К И Й :  Не дерись, дура! Кыш отсюда! Пошла!
Т А И С И Я :  Ты меня сам сюда затащил!
М И Л Е Н Ь К И Й :  Б…дь, лучше бы в грязи валяться оставил!

Таисия оглядывается. Присматривается к фотографиям. Смотрит одну, другую, третью. Смотрит на Миленького.

Т А И С И Я :  Ты маньяк?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Сама ты маньячка!
Т А И С И Я :  Тебя до сих пор ещё никто не побил?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Нет!

Флэшбэк. Драка. Миленького бьют женщины. Интеллигентные — по щекам. Служащие — кулаком в глаз. Де-

вушки — с визгом. Бабы — деловито. Старухи — клюками. Неизменно — раздавленный Миленький с разбитой 

камерой валяется на земле. Конец флэшбека.

Т А И С И Я  (саркастически): Понятно.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Что тебе понятно?!
Т А И С И Я :  Что засранец ты старый.
М И Л Е Н Ь К И Й :  А ты… а ты… кыш отсюда!
Т А И С И Я :  И пожалуйста, больно надо!

Открывает дверь, видит на улице крысу, визжит, захлопывает дверь.

М И Л Е Н Ь К И Й :  Чё орёшь? Крыс не видала, что ли?
Т А И С И Я :  Там не крыса, там целый слон!
М И Л Е Н Ь К И Й :  Драться не будешь?
Т А И С И Я :  Да кому ты нужен…
М И Л Е Н Ь К И Й :  Ну садись, будем пить чай.

Играет песня Виктора Цоя «Печаль». Автозак Миленького в ночи. В окно видно интерьер хибары. Миленький 

достаёт из комода чашки, блюдца, хлеб, колбасу, варенье. Таисия садится на край лежанки. Миленький скиды-

вает с лежанки всё тряпье, выставляет на освободившееся место чайник, чашки, продукты. Пьют чай, едят 

бутерброды. Миленький что-то рассказывает.

Флэшбэк. Воспоминания Миленького. Толпа баб. Кого-то бьют. Бабы расходятся. Миленький голый, прикрывает-

ся камерой. Конец флэшбека.

Таисия сначала машет на него рукой, потом прыскает, оба смеются. Таисия рассказывает.

Флэшбэк. История Таисии. Отец Таисии, старый стиляга в брюках-дудочках, завещает ей уехать в Америку. Таи-

сия клянётся пионерским салютом. Таисия угоняет самолёт. Нью-Йорк. Статуя Свободы. Таисия стоит с чашкой 

в руке в позе статуи Свободы. Конец флэшбека.

Миленький не верит. Восхищается. Миленький рассказывает.

Флэшбэк. Поступки Миленького. Ворует ложечки из столовой. Ворует ценники в магазинах. Ворует номерки 

в раздевалках. Ворует в кабинете председателя горисполкома бюст Ленина. Конец флэшбека.

Таисия не верит. Миленький встаёт, вытаскивает поочерёдно ящики комода. На пол валятся ложки, номерки. 

Падает одинокий бюст Ленина. Таисия хохочет, крутит пальцем у виска. Миленький вытаскивает очередной 

ящик. Вместо ценников оттуда валятся рисунки — карандаш, уголь, акварель, сепия. Миленький бросается 

их собирать. Таисия помогает. Рассматривает рисунки. Спрашивает Миленького. Миленький вырывает бумагу 

из рук девушки, комкает рисунки и запихивает кучей в комод. Таисия что-то говорит. Миленький отмахивает-

ся — отстань. Таисия растерянно молчит. Спрашивает про фотоувеличитель. Миленький неохотно отвечает. 

Таисия предлагает проявить и напечатать фотографии. Миленький и Таисия колдуют над какими-то ванночка-

ми, сидят вместе, глядя на будильник. Миленький клюёт носом. Таисия клюёт носом. Звонит будильник. Таисия 

с Миленьким вскакивают, сливают химикаты. На будильнике — три часа ночи. Таисия задувает все свечи. Рядом 

с буржуйкой висит красный китайский фонарик. Несколько аккумуляторов, соединённых последовательно, пи-

тают фотоувеличитель. Таисия и Миленький печатают фотографии. Фото женщин из садового товарищества 

«Сад и ягодка». Плохие фотки Таисия обозначает кислой физиономией. Хорошие фотки — пальцем вверх. Иногда 

оценки Таисии и Миленького совпадают, чаще — нет. Фотка Таисии — удивлённое лицо удивительно чётко, об-

нажённая фигура — размыто. Миленький и Таисия показывают палец вверх! 

Таисия спит на лежанке. Миленький вырезает, рисует, клеит при свете красного фонарика. Крепит на стенку 

фотку Таисии.

За окном уже светло. Миленький выходит из своей халупы и сладко потягивается, щурясь на солнце.

Нат. Свалка. Утро. Приезжает «мерседес» председателя. Из машины вылезает Спиридонов. Видит Миленького, 

приветственно поднимает руку.

С П И Р И Д О Н О В :  Так и знал, что увижу тебя здесь.
М И Л Е Н Ь К И Й :  А где мне ещё быть?
С П И Р И Д О Н О В :  Может, в домик к тебе зайдём?
М И Л Е Н Ь К И Й : А может, не надо?

Спиридонов берёт Миленького за шкирку и тащит в будку. Миленький пытается упираться, но у него ничего 

не выходит — слишком разные весовые категории.

Хибара. Утро. В хибаре, к удивлению Миленького, пусто. Спиридонов хозяйски оглядывает жилище Миленького.

С П И Р И Д О Н О В :  Сколько у тебя всего этих фоток? Ки
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М И Л Е Н Ь К И Й :  Сколько ни есть, а все мои.
С П И Р И Д О Н О В :  Старик, я их покупаю. По пять рублей за штуку. Хочешь?
М И Л Е Н Ь К И Й  (обалдев): Почём?
С П И Р И Д О Н О В  (понимая, что загнул, пытается сбить цену): Если сто штук про-
дашь — по пять рублей возьму. Двести — по трёшке.
М И Л Е Н Ь К И Й :  А тысячу?
С П И Р И Д О Н О В :  А что, тысяча наберётся?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Тысяча девятьсот семьдесят.

Спиридонов мучительно думает. Смотрит на фотографии. Замечает фото Таисии. Субъективная камера: Спири-

донов виден через узкую щель снизу вверх. Чьё-то тихое, едва сдерживаемое дыхание.

С П И Р И Д О Н О В :  За две тысячи возьму, так и быть.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Давай я лучше тебе картины свои продам. У меня полон воз, больше, 
чем фотографий. Смотри!

Миленький выволакивает из углов, заваленных тряпьём, чемоданы. В чемоданах листы, картоны, холсты. Масло, 

акварель, уголь, сепия, гуашь. Обнажёнка, натюрморты, пейзажи, портреты.

М И Л Е Н Ь К И Й :  По пятьдесят копеек за штуку отдам.
С П И Р И Д О Н О В :  Ты дурак? Да так тебе любой школьник нарисует. Мне твои фотографии 
нужны. Понимаешь? Вот это — настоящая ценность, бабы твои голые. Ты ведь дарил их кому-то, 
да? Ну, дарил, признайся. Вот их знатоки ценят, никто про тебя, как про художника, и не помнит.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Пошёл вон отсюда.
С П И Р И Д О Н О В :  Чего?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Пошёл отсюда, пидорас пархатый! Х… тебе в глотку, а не фотографии.
С П И Р И Д О Н О В :  Погоди, старик! Давай, я твои картины довеском возьму, а? Тоже 
по рублю, а? А вот её (тычет пальцем в фотографию Таисии) вообще за сто рублей возьму!

Миленький хватает кочергу.

С П И Р И Д О Н О В :  Идиот старый! Давай я её за пятьсот возьму. Зачем тебе всё это, а? 
Не сгорит, так сгниёт, или мыши погрызут, а я по людям пристрою, они хоть имя твоё пом-
нить будут! Сдохнешь ведь, никто и вспоминать не будет, кому ты нужен такой?

М И Л Е Н Ь К И Й  (истошно орёт): Пшёл вон, гнида краснопузая!

Спиридонов плюёт под ноги.

С П И Р И Д О Н О В :  Ну, вспомнишь ещё…

Уходит, хлопнув дверью. С улицы доносится гул автомобиля, потом всё стихает. Дверца шкафа открывается, 

оттуда вылезает взъерошенная Таисия.

Т А И С И Я :  Слышь, а что здесь такое было-то?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Да так, хмырь этот гэбешный в душу насрать приходил.
Т А И С И Я :  А зачем он работы твои купить хотел? Срамота же.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Дура! Американцы приезжают на майские праздники, вот этот парха-
тик и хочет фарцануть предметами современного массового искусства.

Т А И С И Я :  Что?! Американцы?! И ты так спокойно об этом говоришь?!
М И Л Е Н Ь К И Й :  А что, они не люди, что ли?
Т А И С И Я :  Да при чём тут люди?! Ну, покажи ты им свои работы, они же их с руками 
оторвут!
М И Л Е Н Ь К И Й :  Да чего они могут понимать? Чего ты понимать можешь?
Т А И С И Я :  А я много чего могу понять! Я Тышлера могу понять, и Филонова, и Малевича! 
У меня папа не только стилягой в юности был, он у меня ещё искусствовед!
М И Л Е Н Ь К И Й :  Нет! Нет у нас искусствоведов! Они все на бульдозерах работают!
Т А И С И Я :  Так вот же! Судьба тебе шанс даёт: соберись, приведи себя в порядок! При-
едут американцы, ты им покажешь свои работы, а они тебя к себе позовут! Это же раз в жиз-
ни бывает: из помойки в цивилизованный мир.

Миленький морщится и отмахивается.

Т А И С И Я :  Ну ладно, тебе наплевать! Всем наплевать! Но мне-то не наплевать! Мне папа 
все уши прожужжал: девочка моя, надо бежать, надо бежать, здесь скоро будет катастрофа. 
Он меня этой америкой‑европой травил-травил, и добился своего. Я английский и немецкий 
лучше русского знаю, мне тут уже давно не по кайфу жить. Насрать тебе на себя, так ты меня 
пожалей: уедем вместе в Америку, а потом возвращайся в свой Зажопинск!

Миленький достаёт из комода бутылку с самогоном. Наливает в ванночку для проявителя. Выпивает. Ему мере-

щится Спиридонов. Наливает снова. Выпивает. Мерещится Таисия. Наливает снова. Выпивает. Мерещатся Спири-

донов и Таисия одновременно. Они нависают над Миленьким, орут каждый своё, а Миленький стремительно напива-

ется. Наконец, пьяный вдрабадан Миленький гоняется с кочергой за Таисией. Запинается, падает в грязь и засыпает. 

Таисия кое-как затаскивает Миленького в будку. Бросает на лежанку. Наугад берёт из чемодана несколько работ 

Миленького. Уходит. Какое-то время Миленький лежит неподвижно. Крупный план: рука Миленького лежит на полу. 

Рука подёргивается, оживает, шарит вокруг лежанки. Рука ныряет в какую-то дыру, достаёт оттуда дисковый 

телефон. Снимает трубку, поднимает вверх. Слышится отдалённый длинный гудок. Рука тяжело падает на теле-

фон. Пальцы, с трудом попадая в диск, накручивают пятизначный номер. Гудки. Кто-то снимает трубку.

Г о л о с  М и л е н ь к о г о :  Тома, мне плохо. Не Тома? А кто? Ваня? Ваня, позови Тому. 
Алло, Тома? Мне плохо, Тома. Меня никто не любит, никто не уважает. Ты тоже? Вот видишь. 
Что?! Хрен им! Я лучше всё здесь спалю! Всё!

Миленький храпит. В трубке женский голос: «Миленький? Миленький, скотина стоеросовая! Миленький, не делай 

глупостей! Я тебя убью, Миленький!». Короткие гудки.

Свалка. День. В будке грохот, трам-тарарам, что-то бьётся, что-то звякает, что-то ломается. Из двери выва-

ливается пьяный Миленький, кричит «сосите х…, американцы», грозит небу кулаком. Бежит куда-то, но споты-

кается о кочергу, снова падает в грязь.

Теперь Миленький окончательно засыпает. Сладко посапывает и подёргивая ногой. Над трубою тянется дым.

Город. День. Горожане продолжают уборку города к Первомаю. Таисия идёт по городу, останавливает прохожих. 

Прохожие пожимают плечами. Прохожие отчаянно жестикулируют, указывая дорогу, чаще всего — в противо-

положных направлениях. Наконец, Таисия находит то, что ищет. Двухэтажное здание с табличкой: «Дануевский 

краеведческий музей. Художественный отдел».

Музей. День. Таисию ласково приветствует специалист, женщина бальзаковского возраста, одетая скромно, 

с обязательной шалью на плечах. Кабинет специалиста. Специалист сидит за столом, над ней нависает Таисия. Ки
но
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С П Е Ц И А Л И С Т  (перебирая работы Миленького): Удивительно! Никогда бы не поду-
мала, что Миленький может такое… такое… Просто нет слов.
Т А И С И Я :  А вы думали, будто он только подсекать в женской бане может?
С П Е Ц И А Л И С Т :  Да какое там. За мной-то он как раз и не подсекал, (с горечью и оби-
дой) я существо бесполое, меня даже Миленький не замечает.
Т А И С И Я :  Извините.
С П Е Ц И А Л И С Т :  Просто удивительно. И вы говорите, у него таких работ тысячи?
Т А И С И Я :  Два чемодана битком, и ещё в комоде столько же.
С П Е Ц И А Л И С Т :  Невероятно. Фантастика. Это будет фурор. На всю область. Нет — 
на всю страну! На весь мир!
Т А И С И Я :  Дамочка, остыньте. Миленький ваш какой-то неадекватный. Он меня чуть ко-
чергой не огрел, а вы — «фурор». Его же ещё убедить надо. Он считает, что американцы 
ничего не понимают.
С П Е Ц И А Л И С Т :  Ну, как же — там ведь будет атташе по культуре мистер Хайтакер. 
Магистр искусствоведения. Такие люди не могут не понимать искусство.
Т А И С И Я :  А как мы ему покажем работы? Делегацию на свалку не повезут. А Миленький 
добром свои работы не отдаст.
С П Е Ц И А Л И С Т  (преображаясь из синего чулка в знойную женщину): А мы выкрадем!
Т А И С И Я  (опасливо отодвигаясь): Но-но… я не такая.
С П Е Ц И А Л И С Т  (смутившись): Я тоже.

Город. День. Таисия в сопровождении специалиста идут по улицам. Специалист о чём-то с восторгом расска-

зывает. Таисия согласно кивает, погружённая в свои мысли. Чем дальше они идут, тем неспокойнее делается 

Таисия. Она что-то объясняет специалисту, женщина кивает, ловит частника, вручает ему пятьдесят рублей. 

Частник мчит женщин через город, через частный сектор. Над свалкой клубится чёрный дым, частника обгоня-

ет пожарный расчёт.

Свалка. День. Пожар — горит будка Миленького. Таисия орёт, плачет, рвёт на себе волосы. Рядом с ней, прав-

да, менее эмоционален, Спиридонов. На его лице написано крушение надежд, готовность бросить всё и уйти 

в монастырь. Он прижимает к себе рвущуюся в будку Таисию. Председатель с Леонтьевым сидят на капоте 

«мерседеса» и мрачно смотрят. На их лицах мечутся сполохи пожара. Пожарные деловито поливают будку, ак-

куратно переступая через спящего в грязи Миленького. Специалист стоит рядом с частником и утирает слёзы. 

Ускоренная съёмка: пожарные окончательно заливают пламя, сматывают шланги, рапортуют председателю 

и уезжают. Вместе с ними уезжает милиция и «скорая помощь». К стоящим в обнимку Спиридонову и Таисии 

подходит председатель, что-то говорит, садится в машину, уезжает. Специалист садится в машину к частнику 

без слов и тоже уезжает. Среди этой суеты Спиридонов и Таисия, а также лежащий в грязи Миленький — единс-

твенные неподвижные объекты. Общий план: Спиридонов, Таисия, Миленький с низкого горизонта на фоне сго-

ревшей будки.

С П И Р И Д О Н О В :  Вот и всё.
Т А И С И Я :  Что — всё?
С П И Р И Д О Н О В :  Всё — всё… Сгорело всё, понимаешь?
Т А И С И Я  (равнодушно): Тебе-то что с того? Баб голых жалко?
С П И Р И Д О Н О В :  Следи за языком.
Т А И С И Я :  А ты меня не лапай.

Спиридонов отталкивает Таисию. Таисия склоняется над Миленьким, потом берёт его за руку и начинает под-

нимать с земли.

М И Л Е Н Ь К И Й  (спросонья): Сосите х…, американцы!

Роняет вместе с собой Таисию. Таисия снова встаёт и поднимает Миленького. Тащит на себе.

С П И Р И Д О Н О В :  Ты куда?
Т А И С И Я :  Не твоё дело.

Спиридонов догоняет её, взваливает Миленького на себя.

С П И Р И Д О Н О В  (сердито, лишь бы только отвязаться): Куда?

Идут молча через весеннюю грязь, через мать-и‑мачеху: Таисия чуть впереди, Спиридонов с Миленьким — чуть 

сзади. Проходят через ворота садового товарищества «Сад и ягодка». Огородники недоумённо смотрят вслед 

странной процессии. Таисия со Спиридоновым останавливаются перед домиком с петухами на ставнях. Таисия 

заходит в калитку, стучится в домик. На пороге появляется жующий сержант Забийворота в майке и трениках. 

От неожиданности сержант чуть не давится. Спиридонов сгружает Миленького.

Т А И С И Я :  Товарищ сержант, вы вовсе не трус. Можно, Миленький у вас летом поживёт, а?

Садовый домик. День. Миленький храпит на коврике, под головой — валенок. Сержант Забийворота брезгливо 

смотрит на Миленького.

З А Б И Й В О Р О Т А :  Ненавижу его. Всю жизнь мне загубил, сучёныш.
С П И Р И Д О Н О В  (безразлично): Как же он вам жизнь загубил?
З А Б И Й В О Р О Т А :  Да запал он на мою Зинку. Каждый день подглядывал да фото-
графировал. Она мне, конечно, жаловалась, а мне всё некогда было, думаю: знаю, где ты 
живёшь, распатроню я твои залежи.

Флэшбек. Забийворота в хибаре Миленького. Сержант ходит по хибаре, разглядывает фотки. Вытряхивает 

ящики. Находит фотки своей жены. Сгребает фотки, прячет под китель. Конец флэшбека.

З А Б И Й В О Р О Т А :  Да только выбросить жалко было. Я и хранил их, ну, иногда пос-
матривал. А что там пара-тройка чужих попалась — это случайно. А Зинка однажды меня 
застала за разглядыванием — ею, между прочим, любовался! — отобрала, сама посмотрела, 
заревела, манатки собрала — и к матери укатила, в Запорожье. А я вот один теперь, уже 
года два как.
Т А И С И Я :  А прощения просить не пробовали?
З А Б И Й В О Р О Т А :  Да чуть не на пузе ползал, ноги целовал. А, чего говорить.
Т А И С И Я :  Но вы его не выгоняйте пока, ладно? Вон, товарищ из госбезопасности приду-
мает, куда его девать. А у меня поезд вечером.

Садовый участок сержанта. День. Дверь открывается, на улицу выходят Таисия и Спиридонов. Пожимают руки 

хозяину. Выходят на улицу.

С П И Р И Д О Н О В :  Ну, и куда ты сейчас?
Т А И С И Я :  В Америку.
С П И Р И Д О Н О В :  И чего ты там забыла?
Т А И С И Я :  А там кэй-джи-би нет, никто не спрашивает: куда, зачем да почему…
С П И Р И Д О Н О В :  Кэй-джи-би есть везде. И везде спрашивают. Ки
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Т А И С И Я :  Плевать. Лишь бы не здесь.
С П И Р И Д О Н О В :  А чем тебе у нас не нравится?
Т А И С И Я  (презрительно): А тебе, значит, нравится? Потому-то ты собирался у Миленького 
его фотки купить, да? Потому что родину любишь, и за кровные свои избавляешься от тлет-
ворного влияния Запада, ага? А картины его довеском купить хотел, иначе Миленький может 
порнографию свою и не отдать.
С П И Р И Д О Н О В :  Подслушивала?
Т А И С И Я :  И даже подглядывала.
С П И Р И Д О Н О В :  Ну и вали!
Т А И С И Я :  Ну и до свидания!

Таисия перекидывает суму с плеча на плечо и быстро уходит. Спиридонов плюёт и уходит в другом направлении.

Автобусная остановка. День. Таисия стоит одна, ждёт автобус. Подходит компания молодых людей. Курят, 

искоса поглядывают на Таисию, переговариваются, ржут. Окружают Таисию. Таисия бьёт одного, вырубает 

другого, но парней слишком много. Таисию тащат в кусты. Она кричит, рвётся, но её никто не слышит. Кро-

ме Спиридонова. Спиридонов перегораживает дорогу хулиганам. В руках парней появляются ножи, нунчаки, 

цепи. Драка. Спиридонов вырубает хулиганов методично, не меняясь в лице, как терминатор. Ломает руки, 

втыкает чужие ножи в чужие ноги и руки. Хулиганы в растерянности. Они бросают Таисию и убегают. Спи-

ридонов помогает Таисии встать, обнимает за плечо, достаёт из своего красивого пиджака носовой платок 

и вытирает ей лицо. Таисия безутешна. Она ревёт в голос, ноги её не держат, девушку бьёт крупная дрожь. 

Подъезжает «восьмёрка».

Гостиничный номер «люкс». Почти вечер. Спиридонов заводит в свой номер Таисию. Показывает, где душевая, 

отдаёт свой банный халат, показывает, где кровать. Уходит. Таисия остаётся одна. Идёт в ванную, откры-

вает горячую воду. Вода не льётся. Открывает холодную. Льётся ржавая вода. Таисия садится на край ванны 

и плачет. Таисия стоит под струями ржавой воды. Рыжие потоки стекают по лицу, постепенно становясь про-

зрачными. Постиранная одежда и бельё висят на спинках стульев. Таисия с полотенцем на голове спит.

Город. Вечер. Спиридонов бродит по улицам. Уборка города уже закончена. Всё украшено яркими бумажными 

цветами, шариками, через улицы натянуты лозунги: «МИР! ТРУД! МАЙ!» «ПЯТИЛЕТКУ В ТРИ ГОДА!» «ЧЕРЕЗ ПЕ-

РЕСТРОЙКУ — К НОВОМУ ПОНИМАНИЮ МАРКСИЗМА!» «ДАЁШЬ 4-Й СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ!». Неформалы танцуют 

на углу брейк-данс. В сквере репетирует оркестр. Группа рабочих запенила памятник Ленину и теперь отмыва-

ет. Спиридонов кружит под окнами гостиницы. Окна тёмные. Спиридонов возвращается в садовое товарищес-

тво. Пьёт вместе с сержантом Забийворота. Миленький продолжает сладко посапывать.

Темнеет. Спиридонов снова под окнами гостиницы. В окнах темно. Спиридонов плюёт и решительно идёт в гос-

тиницу. Заходит в комнату. Видит спящую Таисию. Тоже ложится.

Гостиничный номер. Утро. На улице слышны радостные крики людей, бравый марш, в окне видны разноцветные 

воздушные шарики, уносящиеся в небо. Чья-то рука мягко, но настойчиво трясёт Таисию за плечо. Таисия откры-

вает глаза. Садится в постели, пытаясь вспомнить, как она здесь оказалась. На тахте спит одетый Спиридонов. 

Ноги его свисают со спинки дивана. На краю постели сидит празднично одетый председатель.

Председатель прикладывает палец к губам.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Девушка, не будите бойца. Я к вам.
Т А И С И Я :  Что вам надо?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Девушка, вы вчера очень удачно спрятали Миленького, за это вам 
спасибо. Но это — полдела! (наклоняется к самому уху Таисии и жарко шепчет). Теперь 
важно удержать его на месте (откидывается, испытующе смотрит на Таисию — поня-

ла ли?) Поймите, девушка, весь самогон у Миленького сгорел, он пойдёт искать горючее — 
и испортит весь праздник. Вы должны его чем-нибудь занять.
Т А И С И Я :  С какой стати? Я несовер…
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Тсс! Я в курсе. А я — председатель исполкома. И в моих силах 
отправить вас в детскую комнату милиции, откуда вас отправят домой. Оно вам надо?
Т А И С И Я :  Чего вы хотите?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Это другой разговор. Удержишь его эти три дня, пока комиссии 
не разъедутся — куплю билет в СВ, и письмо дам, чтоб тебя в институт какой-нибудь без экза-
менов зачислили (смотрит на часы). Извини, опаздываю — митинг скоро. Смотри, я надеюсь 
на тебя. Денег не даю, чтобы ты не обманула. Зато паспорт твой — у меня. Желаю успехов.

Неслышно уходит. Таисия торопливо одевается, швыряет вещи в сумку. Убегает.

Хлопок двери будит Спиридонова. Он открывает глаза, щурится на солнце. С кряхтением встаёт, задёргивает 

шторы, падает на кровать и снова засыпает. Дверь к номер кто-то открывает. Спиридонов снова открывает 

глаза. Субъективная камера. Кто-то открывает дверь в номер. Проходит к постели и тормошит Спиридонова. 

Спиридонов открывает глаза и удивляется.

Город. Полдень. Таисия стоит на центральной улице. Мимо проходят колонны весёлых горожан. Таисию вов-

лекают в шествие, её носит в толпе, как щепку. Наконец, Таисия понимает, что ей делать. Она вырывается 

из толпы и твёрдым шагом куда-то идёт.

Таисия приходит к музею.

Музей. День. Кабинет специалиста. Специалист быстро одевается.

Т А И С И Я :  Быстрее, пока он не передумал.
С П Е Ц И А Л И С Т :  Да-да, я готова.

Город. День. Народ стекается к центру от окраин, Таисия и специалист движутся в противоположном направ-

лении. Они тащат этюдник, большую папку из ДВП, авоську с водкой. Садовое товарищество «Сад и ягодка». 

Домик с петухами на ставнях. В огороде копается Забийворота, весь помятый.

Т А И С И Я :  Товарищ сержант.
З А Б И Й В О Р О Т А  (стонет): Что ещё? Можно хоть раз в жизни…
Т А И С И Я :  У меня поручение от товарища председателя исполкома.

Спустя пятнадцать минут. Помятый Забийворота в форме стоит у калитки. Его провожает Таисия.

З А Б И Й В О Р О Т А  (недовольно): До третьего?
Т А И С И Я :  Так точно!
З А Б И Й В О Р О Т А :  Картошку посадить не забудь.
Т А И С И Я :  Сегодня же.
З А Б И Й В О Р О Т А :  Смотри у меня.

Уходит.

Садовый домик. День. Миленький открывает глаза. Видит чей-то мутный силуэт. Щурится. Силуэт оборачива-

ется сидящей к Миленькому спиной обнажённой женщины. Миленький не верит своим глазам, трёт их.

М И Л Е Н Ь К И Й :  Ёпонский городовой. Ки
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Озирается. Рядом с ним стоит этюдник, на этюднике — мольберт. Тут же — бутылка водки.

М И Л Е Н Ь К И Й  (глотая из горла): Где я?

В домик заходит Таисия. Она в трусах, в рубашке, босиком, ноги и руки в земле.

Т А И С И Я :  Очнулся, классик?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Девка, это что? Это я где? (тыча пальцем в обнажённую) Это — кто?
Т А И С И Я :  Модель.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Социалистическая?
Т А И С И Я :  Вам наша власть не нравится?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Да х… я положил на эту власть.
Т А И С И Я :  Тогда рисуй. Тебя ждёт маленькая болдинская осень.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Какая, на хрен, осень? Сказала бы ещё — гаитянский период Гогена. 
Всё, я домой пошёл.

Порывается встать.

Т А И С И Я  (резко): Лежать на месте! Хоть лейденский период Рембрандта, мне всё равно.

Миленький послушно падает.

Т А И С И Я :  Сгорел твой домик.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Как — сгорел?
Т А И С И Я :  Так — сгорел. Дотла.
М И Л Е Н Ь К И Й :  А…
Т А И С И Я :  Всё сгорело.

Какое-то время Миленький просто лежит. Потом начинает биться затылком об пол. Специалист, сидящая спиной к Ми-

ленькому, тревожно оборачивается на Таисию. Таисия флегматично подкладывает Миленькому под голову валенок.

Т А И С И Я :  Пора тебе вспомнить, как работать карандашом и кистью.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Ты что, с дуба рухнула? Я пятнадцать лет не рисовал.
Т А И С И Я :  Как? А картины?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Да выбросить жалко было, это всё, что я из Москвы привёз, когда сюда 
переехал. Ты год смотрела хотя бы?

Таисия смотрит на Миленького, на этюдник с мольбертом, на расстроенную сотрудницу музея. Берёт флейц, 

окунает в краску и рисует прямо на физиономии Миленького.

Т А И С И Я :  Ах, ты, тварь такая! Я думала, он здесь искусством занимается, а он баб голых 
фотографирует!

Мажет Миленькому щёки, нос, рот, губы.

М И Л Е Н Ь К И Й  (вскакивает): Ты ё…лась, что ли? Это ж масло!
Т А И С И Я :  А ты колбасы хотел?! Ну-ка, встал! (пинает лежащего). Встал, я сказала! 
Кисти в зубы — и красить! Я тебе ни жрать не дам, ни спать, ни пить (выливает водку на 
пол). К станку, тунеядец!

Миленький становится к мольберту. Берёт в руки кисти, тряпку, палитру. Смотрит на модель, морщится. Про-

водит линию, другую… Не нравится, рвёт картон, бросает на пол.

Ставит другой картон. Таисия какое-то время наблюдает, потом кивает специалисту и идёт работать в ого-

род. Таисия копает. Картошка в лунке. Миленький пишет. Порванный картон летит под ноги. Таисия копает. 

Миленький рисует. Ведро с картошкой пустеет.

Картона под ногами становится всё больше. Таисия заходит в дом. Голая работница музея утешает плачущего 

Миленького.

Т А И С И Я :  Что за разврат?
С П Е Ц И А Л И С Т :  Ну, разучился человек рисовать.
Т А И С И Я :  Пропил талант?

Миленький рыдает. Специалист шикает на Таисию, нежно прижимая голову Миленького к груди.

Т А И С И Я :  Но фотографировать-то ты можешь?
М И Л Е Н Ь К И Й :  Камера сгорела.
Т А И С И Я :  А новую сделать?
М И Л Е Н Ь К И Й  (отрываясь от груди): А оптику где взять?

Таисия снимает очки со специалиста.

Т А И С И Я :  Подойдёт?

Руки быстро чертят по картону карандашом. Ножницы режут. На примусе кипит клейстер.

Вырезанные детали скручиваются, склеиваются клейстером, соединяются. В трубки вставляются линзы от оч-

ков. Все щели замазываются пластилином. Таисия рыщет по ящикам. Радостно визжит — нашла фотоплёнку. 

Миленький радостно прицеливается на обнажённую модель, но тут видоискатель заслоняет какая-то драпи-

ровка. Миленький поднимает глаза. Перед ним стоит Тамара Степановна.

М И Л Е Н Ь К И Й  (растерянно): Ой, Томочка…
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А  (невозмутимо кивает на модель): Ну, и кто она?

Специалист, прикрыв перси, убегает в мансарду.

Т А И С И Я  (Миленькому, шёпотом): А это кто?
М И Л Е Н Ь К И Й  (краем рта): Жена председателя исполкома.
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А :  Громче.
М И Л Е Н Ь К И Й  (послушно): Жена председателя исполкома.
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А :  А раньше чьей была?
М И Л Е Н Ь К И Й  (потупившись): Моей…
Т А И С И Я  (обалдев): Обанача…
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А :  Совершенно верно, девушка. Вам не кажется, что мы 
обе хотим одного и того же?
Т А И С И Я :  В Америку?
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А  (назидательно): Счастья! Счастья для этого ничтожества.
Т а и с и я :  Он не ничтожество!
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А :  Поверьте, я его лучше знаю. Но мне тоже не нравится, 
что он прозябает здесь за гроши, забыл, как рисовать и снимает всякую порнографию, про-
сти господи. Слава заслуживает большего. В конце концов, его картины… Ки
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Т А И С И Я :  Они сгорели, на пожаре.
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А :  Отнюдь. Как только Слава позвонил мне, я сразу приехала.

Флэшбек. События с Тамарой Степановной. Тамара Степановна кладёт трубку, целует председателя и уходит. Тама-

ра Степановна в будке Миленького. Собирает картины, фотографии, последней укладывает фото с Таисией. С двумя 

огромными чемоданами перешагивает через спящего в грязи Миленького. Укладывает чемоданы в багажник «Волги».

Г о л о с  Т а м а р ы  С т е п а н о в н ы :  Потом начался пожар. Видимо, уголёк из печ-
ки выпал.

Тамара Степановна обшаривает Миленького, находит зажигалку Спиридонова. Заходит в будку, находит теле-

фон, звонит пожарным. Горящая зажигалка падает на пол, растекается и вспыхивает бензин. Сквозь пламя вид-

но, как из будки выходит Тамара Степановна. Полыхает пожар. Приезжают пожарные. Приезжает председатель 

со Спиридоновым. Приезжает Таисия со специалистом.

Г о л о с  Т а и с и и :  Так получается, что работы целы? Где они?

Номер Спиридонова. Рядом с ним на постели сидит Тамара Степановна. У двери стоят чемоданы Миленького.

Г о л о с  Т а м а р ы  С т е п а н о в н ы :  Я оставила работы у заинтересованного чело-
века. С условием, что он поможет Славе встретиться с американцами.

Лицо Спиридонова из мятого и жалкого становится волевым и целеустремлённым.

Он кивает. Конец флэшбека.

М И Л Е Н Ь К И Й :  Чего?
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А :  Дурак, пойми — здесь ты очень скоро загнёшься. Кому 
ты нужен?
М И Л Е Н Ь К И Й  (тихо): Тебе?
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А  (презрительно): Ну и подыхай…

Уходит.

Т А И С И Я :  Постойте!

Тамара Степановна оборачивается.

Т А И С И Я :  Вы что, не понимаете, кому работы оставили? Ему же плевать на Миленького!

Тамара Степановна не понимает.

Т А И С И Я :  Где сейчас атташе? Едем к нему, немедленно.

Таисия решительно берёт под руку Тамару Степановну и они идут к выходу. У калитки останавливаются. Ми-

ленький с новой самодельной камерой стоит посреди огорода.

Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А  и  Т А И С И Я  (в один голос): Пошли быстрее.
М И Л Е Н Ь К И Й  (садится на землю): Не пойду. Я Иванычу обещал!
Т А М А Р А  С Т Е П А Н О В Н А :  Да твой Иваныч держит тебя здесь, как крепостного!

М И Л Е Н Ь К И Й :  Никто меня не держит. Я сам не хочу уходить.
Т А И С И Я  (становится перед ним на колени): Миленький! Родненький! Ну пойдём! 
Ты же у них знаменитый художник!
М И Л Е Н Ь К И Й :  Да не художник я уже, сама видела. Я…
Т А И С И Я :  Старый козёл.

Миленький кивает.

Т А И С И Я :  Но твои работы… Их ведь продадут.
М И Л Е Н Ь К И Й :  Пускай. Хоть кто-то помнить будет.

Встаёт на четвереньки, ползёт на коврик, на котором проснулся, ложится ничком. Закрывает глаза.

Банкетный зал. Вечер. Играет музыка. Председатель со столичным чином из министерства иностранных дел 

и американским атташе бродят по заполненному народом залу. Председатель представляет чину и атташе 

лучших людей города.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Это директор нашего завода, Фёдор Михайлович.

Чин переводит.

А Т Т А Ш Е  (на плохом русском): Достоевски?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Нет, Чехов.

Все смеются, только директор завода недоумевает.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (директору, шёпотом): Смейся, дурак, это шутка. Какая ему раз-
ница, Чехов ты или Иванов.
Д И Р Е К Т О Р :  Но я Иванов.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (улыбаясь атташе, шипит директору): Смейся, гнида.

Шведский стол. Народ жуёт, общается. Спиридонов стоит неподалёку от председателя, чина и атташе. Мимо 

бежит официант с закусками на подносе. Спиридонов делает ему подножку, официант спотыкается, закуска 

летит с подноса. Председатель и чин стоят, в икре и в масле. Повисает нехорошая тишина.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (невозмутимо): Мы сейчас.

Берёт под локоток сопротивляющегося чина и исчезает. Атташе с бокалом вина, посмеиваясь, движется в сто-

рону шведского стола. Здесь его настигает Спиридонов.

С П И Р И Д О Н О В :  Мистер Хайтакер, здравствуйте (показывает фотографию Таисии в 
паспарту). Вам что-то говорит такой стиль фотографии?

Атташе с любопытством разглядывает, потом присвистывает.

А Т Т А Ш Е :  Холи шит! Это ест Миленки? Святослав Миленки? Это ест настояшший искусство!

Спиридонов кивает, прячет фотографию Таисии в папку. Кивает на стол. Там, под скатертью, видны чемоданы 

Миленького. Ки
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С П И Р И Д О Н О В :  Там.
А Т Т А Ш Е  (не верит глазам): Миленкис арт?
С П И Р И Д О Н О В :  Почти две тысячи работ.
Г о л о с  Т а и с и и  з а  с п и н о й :  Тысяча девятьсот семьдесят, если точнее.

Спиридонов и атташе оборачиваются. Перед ними стоит Таисия — в трусах и рубашке на голое тело.

А Т Т А Ш Е  (Спиридонову): Советски стриптиз?
Т А И С И Я :  Перформанс. Называется «Барышня-крестьянка».

Спиридонов смотрит на Таисию. По его лицу невозможно понять — не то ненавидит, не то обожает. Появляет-

ся председатель. Видит Таисию, но лица не теряет.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  А вот и группа поддержки…
Т А И С И Я :  Святослав Миленький умер.
В С Е :  Что?!

Председатель не верит, ищет глазами жену. Тамара Степановна со скорбным видом стоит у дверей в зал. Встре-

чаются глазами. Тамара Степановна кивает. Председатель смотрит на Таисию.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Когда?!
Т А И С И Я :  Сегодня.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  (искренне расстроен): Как же это? Почему? Он же не старый ещё 
был, жить и жить…

А Т Т А Ш Е :  Я не понимать… Я думать, он давно умирать!
Т А И С И Я :  Он жил здесь, почти шестнадцать лет. Оставил после себя большое творчес-
кое наследие.
А Т Т А Ш Е  (Таисии): Простить… а вы кто?
Т А И С И Я :  Я…

Молчит. Молчит весь зал.

С П И Р И Д О Н О В :  Это младший научный сотрудник нашего музея. Готовится стать ис-
кусствоведом, пишет научную работу о Миленьком.
А Т Т А Ш Е :  Сотрудник? А почему в такой вид?
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Девочка работала на участке Миленького… э… как по-английски 
«участок»? Дача?
Г о л о с  и з  т о л п ы :  Вилла.
П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Точно! Вилла. Работала на вилле Миленького.
А Т Т А Ш Е :  Мне жаль. Скорбеть вместе с вами…
С П И Р И Д О Н О В :  Мистер Хайтакер, можем ли мы просить вас организовать мемори-
альную выставку Миленького в Соединённых Штатах?
А Т Т А Ш Е :  Оу… это есть неожиданное предложение в такой минута… но, полагать, это 
будет лучший способ помнить великий художник… ес, это решаемо. Но кто будет сопро-
вождать выставка?

Все смотрят на Таисию. Таисия смотрит на Спиридонова. Спиридонов смотрит в сторону.

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь :  Все мы знаем, что покойный был озорником и затейником. Наде-
юсь, вы все меня поддержите, если я скажу, что он не хотел бы, чтобы мы грустили. Жизнь 
продолжается. Давайте не чокаясь помянем Миленького — и продолжим жить. (Таисии) И 
прикройся уже. Срамота…

Таисию уводят. Официанты тащат чемоданы с наследием. Таисия оборачивается, ищет Спиридонова. Спина 

Спиридонова в противоположном конце зала.

Затемнение. Щелчок фотозатвора: Таисия в мантии и шапочке выпускника университета.

Щелчок: счастливая Таисия с мужем-негром и девочкой‑мулаткой на руках. Щелчок: знакомый интерьер Дануевс-

кого музея, Таисия с дочерью-подростком обнимает специалиста.

Титр. Таисия осталась жить в США, закончила Стенфордский университет, вышла замуж и родила ребёнка. Через 

три года развелась и вернулась в Россию с дочерью.

Два щелчка: Спиридонов в профиль и фас. Щелчок: свадебная фотография с Таисией.

Щелчок: на фоне Статуи Свободы с Таисией и маленькой девочкой.

Титр. Степан Спиридонов получил условный срок за незаконную торговлю с иностранцами и был уволен из орга-

нов госбезопасности. Дождался Таисию и женился на ней. Нынче с семьёй проживает в Нью-Йорке.

Щелчок: председатель горисполкома с кулаком, поднятым вверх, рядом с Ельциным на баррикадах. Щелчок: рес-

пектабельное фото за руку с Путиным. Щелчок: семейное фото с Тамарой Степановной.

Титр. Иван Иванович Тягло во время августовского путча поддержал Президента России. Спустя пять лет стал 

губернатором края. В этом году переизбран на четвёртый срок. Счастлив в браке.

Щелчок: молодая негритянка в Дануевском музее ведёт экскурсию.

Титр. Дочь Таисии, Элен Фара Роуз, работает старшим научным сотрудником в музее Святослава Миленького.

Затемнение. Титр. Святослав Миленький.

Улица. День. Современный провинциальный город: реклама, куча магазинов, иномарки на улицах. Магазин нижнего 

белья. За стеклянными дверями какой-то шум. На крыльцо выскакивает бомж с самодельной фотокамерой. Это 

Миленький. Бомжа преследуют полуодетые женщины. Крупный план: выражение абсолютного счастья на без-

зубом лице.

Конец.

Титры под любительскими фото Миленького. Специалист в деревянном сортире — испуганное лицо. Фото Таи-

сии, то самое. Фото Тамары Степановны, курящей в постели.

Фото Элен Фары Роуз, примеряющей лифчик. И так далее.
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Jeanne. Prologue
13 марта, 14:43

Кто бы сомневался, что конь Жанны д’Арк 
жив — до сих пор. Я его астральный ас-
пект имею в виду. И пора бы коня оседлать 
да лягнуть тебя по горбу. Не рано ли, дру-
жок, ты пристал к армии мертвецов, занятых 
обустройством собственных могил?

Ну и вот. Заходит, значит, епископ Пьер 
Кошен в темницу и спрашивает, а не жест
ко ли тебе, Жанна, на голом полу спать? 

Проза / Повесть

Сергей Крюков

Jeanne

К тому моменту, с которого начинается 
наша история, мисс Угожу Всем еще не ро-
дилась. А иначе, на костре вместе с Жанной 
д’Арк горел бы епископ Пьер Кошен. Вуаля! 
Горел, да не в том месте. Шел, как ни в чем 
не бывало по Невскому проспекту — купить 
для кофе молотую корицу. А Пушкин как раз 
в пух проигрался и спешил в салон к мисс 
Угожу. Она была, видите ли, истинная фран-
цуженка и деньги с любовью не путала. Ну 
и зацепился тростью за сутану. Люди идут 
в балаган, говорит, из-за неверия. Ина-
че зачем за деньги показывать бородатую 
женщину? Не верят-с! Вот и желают удосто-
вериться. И храм твой — тоже балаган, мон-
сеньор. Тут Пушкин так пристально на Коше-
на посмотрел и говорит, а ну-ка, лягушатник, 
покажи свои руки! И в протянутые ладони 
ему молотой корицы насыпал. И во всем, 
что касается верхних конечностей, будет 
тебе сон в руку! Так прямо и сказал.

Jeanne. Бульон Матье
1 марта, 23: 29

Жизнь молодая, как скорый поезд — без ос-
тановок по требованию. Пролетела свист-
ком и дверь перед носом захлопнула. А ты 
все так и куришь в тамбуре, оставив рюмку 
в купе. Ну, и Джо Дассен, а может, это был 
Серж Гинсбур, — неважно, тоже вскочил 
на свой мопед и помчался на демонстрацию 
студенческой молодежи, протестующей про-
тив оккупации Алжира. И так разволновал-
ся, что протаранил небольшой le Château de 
Sable, изображенный одним дальним родс-
твенником Эйфеля на манер летнего кафе 
мадам Угожу. Ну, и расплескал ее черный 
кофе на свои белые брюки. Окунул, то есть, 
свои тощие гренки в ее жирный бульон. Ага, 
вскричала мадам Угожу, я всегда говорила, 
что самый дорогой кофе — пролитый! Она, 
видите ли, мечтала хряпнуть чего-нибудь 
горяченького с утра, и не рассчитывала 
на вторую чашку, только  — на мармелад. 
А звали ее Мирей Ивановна Матье. Вот так-
то, братец! Пришлось везти ее в другой бар 
на своем мопеде, забыв про алжирских то-
варищей.

Jeanne. Трансгенный выпрямитель
3 марта, 19: 37

Все видели Джо Дассена в ботинках на ман-
ной каше. А что в левой или правой подошве 
был трансгенный выпрямитель, не знал даже 
Жорж Помпиду. Ну и вот. А Машка Матье при-
везла точно такие же в подарок Володе Вы-
соцкому. Встретились, значит, на ВДНХ, идут, 
взявшись за руки. А Машку мистер Громыко 
в павильон «Советская печать» приглашал —
открытки посмотреть, а по правде — прощу-
пать двойное дно chaussures française. Остави-
ла Высоцкого одного с коробкой у входа — я, 
mille pardon, заскочу на минутку по женскому 
вопросу. Что делать? Переобулся и пошел 
в «Соки-воды». Не любил впустую тротуар 
приминать. Так в ботинках с трансгенным вы-
прямителем всю дорогу потом и выступал — 
назло кагэбэшникам. А с Машкой Матье разо-
шлись тогда по разным павильонам. Другая 
в его сердце дорожку протоптала.

Jeanne. Макароны Дассена
6 марта, 12: 30

Любовь — штука неявная. Ее по отпечатку 
пальца без проводника не найдешь. В этом 
деле ты не проворней приморской гальки 
без рук и ног и домохозяйки, разведавшей 
пыль на пустом месте. Камнем на пути и зано-
зой в руке встретишь своего проводника. Тут 
и возникнет, извиняюсь за выражение, точка 
бифуркации. А если ее проморгаешь, слип-
нутся все макароны — как на l’été indien partie 
у Джо Дассена. Пошевели-ка и ты, братец, сво-
ими спагетти. Ведь нечего тут ловить на кухне 
черпаком, когда одну мадемуазель давно пора 
из койки вытащить и другую туда завалить.

Jeanne. Елисейские поля
9 марта, 22: 47

Где я — там мой дом. Где я — там мой office. 
Такой вот existentialisme был присущ Алек-
сандру Сергеевичу фон Пушкину. Собственно 
говоря, это был и не Пушкин вовсе, а отголо-
сок мятежного духа, рассеявшего свои ма-
гические флюиды над руанским кострищем 

Некоторые на ходу спят и неплохо справ-
ляются, отвечает Жанна. Так что я еще в вы-
игрышном положении нахожусь. А епис-
коп в это время снился одной маленькой 
птичке, обвиненной в страшной ереси. 
А не жестко ли тебе, ваше преосвященство, 
на подушках, набитых нашими перьями, 
спать? Да ты же мертва, грешница! А она 
ему в ответ перо в шею воткнула. Очнулся 
в холодном поту, но ни птички, ни Жанны 
в тот момент не увидел — только свою тень 
на смятой перине. П
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в сонме осиротевших теней. Ну и вот. Опус-
кается он в кресло перед императором Нико-
лаем Палычем и говорит, — а полетели, брат 
Коля, к бессмертным на Елисейские поля! 
Только вот чья это, извиняюсь за выражение, 
figure путеводный ночник заслонила? Так 
это наша сестра Жанна, отвечает император. 
Рано, говорит, нам еще в элизиум‑милизиум 
спешить. Тут Пушкин, конечно, сразу же заку-
рил от расстройства, хотя при жизни ни разу 
в этой турецкой непристойности замечен 
не был. Ну, и стряхнул свой пепел куда-то 
не туда — на нервной почве. Смотрит — стоят 
они уже оба в белых костюмах, вылитые Джо 
Дассен и Жорж Помпиду. И как раз можно 
новую пластинку для Машки Матье подписать. 
Короче, опять у них дела закрутились.

Jeanne. Бутылка Borjomi
12 марта, 20: 58

Мыслям доступен upgrade. Как сказал бы 
пользователь из TRON: Legacy, летать не труд-
но, трудно — не летать. А Джо, который 
Без Пяти Минут Дассен, нет, говорит, не по-
лечу. Мои крылья на барабан в химчистке 
намотало. А я их и так раз в пятилетку чищу! 
И в Moulin Rouge хобот опять навострил. 
А Мирей Владимировна Матье тогда боролась 
за мир во всем мире, а конкретно — в крем-
левском Дворце съездов. И как воспарит 
над сценой! Ce soir ils vont s’aimer, — мое 
последнее слово. И Джо Дассен из шестого 
ряда с бутылкой Borjomi из чувства солидар-
ности с Машкиным заявлением тоже тогда 
взмыл. Поднял, то есть, тост — за мир, друж-
бу и французскую любовь. И от этого воз-
мутительного сеанса буржуазной левитации 
все типографские шрифты тогда перепута-
лись, и советские газеты на следующий день 
вышли с большим опозданием.

Jeanne. Любовь к овощам
16 марта, 21: 25

Любовь к овощам слепа как инквизиция. 
Благодати-святости не занимать, только при-
знаваться в том, чего сам не ведаешь. А Джо, 
Который На Все Дассен, про нее, мать твою, 

инквизицию, только в книжках читал. Ценил, 
значит, старика Гюго под свежий крестьянс-
кий сельдерей, который и хавал каждый день, 
как истинный француз. И настолько этим де-
лом проникся, что является к нему однаж-
ды в мансарду дух этого самого сельдерея 
под ручку с капустой брокколи. Торкнуло его, 
короче, по самые кундалини этим овощным 
приходом. Так и так, хорош уже нас жрать, 
пора и самому окультуриваться. Вот тебе ло-
пата и грядка, пускай тут смело свои корни, 
расцветай и здравствуй! И только, значит, 
Джо Петрович штаны свои белые приспус-
тил и хорошенько окультурился или, пусть 
меня тут агрономы поправят — окучился, 
как к нему сам Виктор Гюго в образе фара-
она подоспел. Что же, ты, говорит, пидорас, 
свои брокколи среди белого дня тут разло-
жил! И в полицейский газон эту знаменитую 
культуру аккуратно — чтобы не запачкать-
ся — двумя пальцами пересадил. Вот с тех 
пор-то Джо Петрович Дассен и перешел с ан-
жуйского на бургундское, но вот сельдереем 
закусывать не перестал. Не поверил, хоть ты 
меня ешь, в эту овощную инквизицию.

Jeanne. Любовь — это телекинез
17 марта, 22: 22

Цель скрыта, и там, где она скрыта, скрыта 
еще одна цель. И вся эта иллюзия — как пан-
цирь для черепахи. Ведь часто под красивой 
скорлупой нет никакого ядра. Есть только 
беспамятный постоялец, за которого сам рас-
плачиваешься по счетам. И если хорошенько 
не поднажать и не прибавить ходу, провод-
ник просто поменяет пристанище-оболочку, 
оставив на память пустой орех. Когда речь, 
повадки и характер — лишь мертвое под-
ражание, намек на шум моря в брошенной 
раковине. Ну и вот. А Джо Иванович Дассен 
ни разу на подмосковных электричках не ез-
дил, ни разу, буржуазная гнида, Солженицы-
на с Довлатовым не листал. Je ne comprends 
pas, говорит, какая тут последовательность-
взаимосвязь? Но хлебнул как-то мистичес-
кого супа в клошарской столовой и очнулся 
на станции Черное. И заходит в вагон Воло-
дя Владимирович Высоцкий с гитарой и со 

словами — чтобы там коммунисты про соц-
реализм не врали, но любовь — это ТЕЛЕКИ-
НЕЗ! Опа-на! И промеж глаз нашему Джон-
ни принципиально врезал. Так что, дружок, 
в чьих бы ботинках ты там не наследил, кас-
трюлю все равно тебе чистить. И не надейся, 
что супчик был мистический.

Jeanne. Восьмое марта
20 марта, 18: 30

Каждая весна — генеральная уборка. И ты 
берешь этот мир и сминаешь, как картонную 
коробку от старого телевизора. Выбрасы-
ваешь на помойку, как банку просрочен-
ного кофе. Выставляешь за дверь, как суку, 
изнывающую от тоски. Спускаешь в унитаз 
этот блистающий мир, который уже не тор-
кает. Adieu! А у Машки Матье как раз новая 
любовь замутилась. Восьмое марта, то се, 
и вдруг звонит Джо Дассен — а давай, мол, 
я в Une Femme Amoureuse на басу сыграю. 
А Машка знала, что басовая партия — это 
позвоночник любой композиции. По нему 
проходит, так сказать, спинной мозг, ключе-
вая тема. А барабаны? Откуда в барабанах 
мозг? Короче, Джо Дассен был ей исклю-
чительно по барабану. Ну, и послала его 
на Грушинский фестиваль. А что делать? До-
стал из кладовки велосипед и поехал. В ком-
сомол, конечно, обеими ногами там вступил, 
даром, что был в белых туфлях, и стало ему 
тоже все по барабану.

Jeanne. Говенная репутация
24 марта, 20: 23

Мир — это мухи на клейкой вонючей ленте. 
Все стремятся туда попасть, чтобы подтвер-
дить свою репутацию. Все напряженно за-
стыли, доказывая приверженность общему 
делу.

А Бельмондо говорит, нет, мол, мир — 
это дорожные шахматы. Черная ты или бе-
лая пешка, Машка Монро или Мирей Матье, 
личность не имеет значения, важна лишь 
фигура и позиция на доске.

Имеджин, поддержал его Леннон. Мир — 
это наспех сложенный коллаж из рваных 

газет и фотографий. И все ракурсы нелепы 
и равны. В калейдоскопе, приклеенном к го-
венной ленте.

И что же мне теперь делать? — спраши-
вает Машка.

Да ничего. Просто расслабься и проходи 
мимо.

Jeanne. Вчерашняя щетина
26 марта, 15: 18

Белые штаны и молодость — что еще нуж-
но для счастья? И хоть остался от них лишь 
клочок на заборе, да и тот давно истлел, 
сливовый сад стоит да сих пор. А Михаил 
Сергеевич Боярский на вчерашней щетине 
гадать не любил и каждую весну костюмчик 
себе новый на Невском заказывал. Ну и как-
то в арке у кинотеатра Aurora зашхерился 
— шнурки завязать. А тут, значит, француз-
ская делегация с Романовым из обкома идет. 
И пионеры вокруг Джо Дассена, как воробьи 
на Елисейских полях, скачут. Ну, а Дассен, 
как белые штаны увидел, так сразу в подво-
ротню к Боярскому метнулся. Спасай, мол, 
братец, от пионеров и где тут вообще можно 
баб настоящих снять? Pourquoi pas? Взяли два 
билета на «Невезучих» и спрятались от де-
легации в кинозале. Сидят, налево-направо 
автографы раздают. И так весь сеанс нет по-
коя. Включили свет, пора в буфет идти, и тут 
Боярской вспомнил, что в спешке шнурки 
не смог завязать. Пока с ними возился, Джо 
Дассена след простыл. А зачем нам француз? 
Пусть его кагэбэшники с Романовым слуша-
ют-ищут. Выпил стакан-другой лимонада 
и пошел с пионерами в футбол играть. Даром, 
что ли, шнурки завязывал?

Jeanne. Служба доставки
31 марта, 5: 47

Почтальону безразлично, где ты живешь. 
В том смысле — почему именно ты облю-
бовал эту пустошь и этот сарай. Ему важны 
подробности почтовой доставки. Усек? Хотя 
что с тебя взять, ведь ты даже не знаешь 
цвета своей шляпы, потому что не забрал 
еще ее из химчистки. Ну и вот. Дело было П
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так. Решил Джон Петрович Дассен навер-
нуть перед концертом портвейна. Спокойно, 
без суеты и поклонников прижать свою за-
дницу в сквере. Ну, и сел случайно на птич-
ку. Она, видите ли, набралась из лужи перед 
баром и спешила рассказать миру, как он 
прекрасен. И было бы им счастье, но Джон 
Петрович Дассен прихлопнул ее транзитом. 
Основательно так размял, словно послед-
нюю в жизни сигарету. И каждый остался 
при своем мнении. Только штаны пришлось 
поменять. Так что не забывай, братец, кому 
ты конкретно адресуешь свой месседж, ина-
че тебе уготована судьба этой птички!

Jeanne. Смертельное трюмо
2 апреля, 12: 01

Когда придет смерть, она все заменит 
(в жизни). И думаешь, что кто-то надежней, 
на что-то можно положиться, но самое на-
дежное — это смерть.

Она заменит все и в один момент, не так, 
как ты менял место жительства или затупив-
шийся бритвенный станок. Без оговорок 
в расчете на какие-либо былые заслуги, и на 
фронте, и в тылу. По аналогии, как ты ме-
няешь зеркало в прихожей, когда все вокруг 
новое, а ты внутри — в зеркале — прежний. 
Только ты там себя уже не увидишь, смерть 
отразит тебя в другую сторону.

Ну, и заходит, значит, Шарль де Голль 
после сольного концерта к Володе Высоцко-
му в гримерку и спрашивает, — никак, мол, 
не пойму, Waldemar, а в чем заключается ваша 
система? А следом за ним залетает туда же 
Мишель Мерсье, вся такая огненно-рыжая 
и на каблуках, в трюмо отражается и говорит: 
а система моя состоит в том, чтобы задни-
цу свою отрывать от земли с каждый днем 
все выше и выше. Как самолет. Или ты уже 
не летчик, папаша? Тут Высоцкий свою голо-
ву от аккордов тоже отрывает и говорит: — 
а лучше, мол, две задницы — и все по той же 
схеме. И приветливо так этой Мерсье улыб-
нулся. Ну, а Машка тоже ему подмигнула. 
А что тут делать? Да здравствует Франция!

Jeanne. Рыцарская звезда
9 апреля, 20: 22

Не надо ничего представлять, все и так уже 
происходит. Вы просто выключены из про-
цесса. А Джон Леннон воображал, будто 
секундную стрелку может взглядом оста-
навливать, и говорит королеве, — Imagine! 
И тут же все по его прихоти чинно замерли, 
и он один, значит, все бухло немедленно вы-
пил. Его на этот корпоратив в Букингем ник-
то, видите ли, не приглашал. Но и выпивку 
в этот день никто тоже не отменял. Выходит 
из дворца с недопитым батлом, а там его уже 
Петр Макарыч поджидает, ему тогда, типа, 
рыцарскую звезду еще не дали. Отхлебнул 
из этой бутылки и говорит, кошечки, они, 
конечно, бывает, пахнут коньяком, но когда 
коньяк ими — это уже unreal. Завязывал бы 
ты, Леня, со своим волшебством. И больше 
в этот день к выпивке не прикасались.

Jeanne. Дипломатические отношения с Гон-
дурасом
11 апреля, 22: 44

Что делает сладкими конфеты? Какая раз-
ница между живописцем и жополизцем? 
И как отличить пыль, накопившуюся естес-
твенным образом, от пыли, предварительно 
стертой в пыль?

И разве об этом подумала Машка Матье, 
когда закрутился ее золотой граммофон? 
Но если сказано — «нет», значит где-то сов-
сем рядом должно быть и «да».

А Владимир Семенович Высоцкий в это 
время со смертельным номером в цирке вы-
ступал. Увлекал, то есть, за собой в горящий 
обруч все советское шапито. Гонял, зна-
чит, на мистическом мотоцикле по натяну-
той над железным занавесом ненадежной 
и тонкой, как дипломатические отношения 
с Гондурасом, струне.

Ну, а однажды заперся в гараже и не вы-
ходит. Репетирую, мол, новую программу, а на 
деле — прокачал до пятисотого уровня свой 
байк и улетел через занавес к франкмасонам.

Неинтересно стало без него в шапито 
конфеты разворачивать.

Jeanne. Сдача Высоцкого
15 апреля, 23: 02

За все в мире расплачиваются звуками. 
Отрывистыми беспричинными аккордами, 
привлекающими драгоценное внимание. 
Это первое произведенное впечатление, все 
остальное — иллюзия и дерьмо.

Ну, и забурился как-то Джо Петрович 
Дассен ради одной мутной шабашки в бар. 
И после десятой кружки пива мощный та-
кой ля‑минор на своей «ямахе» извлека-
ет. Или соль‑мажор, это неважно. Это, мол, 
моя вам щедрая плата за бухло, и сдачи 
не надо. А в их высокоразвитой французс-
кой цивилизации на музыкальный слух всем 
было глубоко насрать. Интересовали лишь 
чистые, сугубо резонансные звуки, чтобы 
сразу знать, к какому месту бухгалтерию 
приложить. Но нельзя же так, без какой-
либо Сциллы и Харибды квакать, говорит 
Джо Петровичу Дассену Володя Семенович 
Высоцкий. И своей шестистрункой этому 
лягушатнику безо всякого ля‑мажора по ав-
тоаранжировщику и заехал. Pourquoi pas, — 
в качестве сдачи.

Jeanne. Тени завтрашней обедни
23 апреля, 19: 27

Не в каждой сказке дают сладкие пастилки.
И если ты не будешь взбивать вокруг 

себя ручонками пену — доводя матричную 
атмосферу до состояния сгущенной тени, 
то не почувствуешь ее, какой бы то ни было, 
вкус.

Ну и вот. А Джо, Который Был На Все 
Почти Дассен, спал беспробудно и наяву — 
то с восхитительным мармеладом, а то и с 
чистейшим зефиром на глазах. Возьмет, бы-
вало, Володю Высоцкого за руку и гово-
рит — экий ты, дядя, привередливый. Пос-
мотри, до чего мир хорош! А Высоцкий и не 
спорит, а только как примется Дассена гита-
рой охаживать по бокам, да так энергично, 
что весь мармелад с Дассена Петровича на-
земь сползает. И мощным пенделем фран-
цуза обратно в бар — просветляться. А я, 
мол, еще тут постою на краю. И мысленно 

позвонит, значит, Марине Влади или —Ми-
шель Мерсье, это неважно. А то возьмут бу-
тылку бьянти и «голуаз-капрал» без фильтра 
на набережной покурят — несмотря на пас-
мурную погоду. И не разводят ромашковые 
чаи с бисквитом по пятницам в библиотеке, 
как некоторые.

Jeanne. Вечер в храме обезьян
1 мая, 13: 25

Моя бабушка никогда не садилась в самолет 
последней. Хотя, вру: не было никакой ба-
бушки. Куда расправишь крылья, туда ветер 
тебя и понесет.

Ну и вот. А у Беллы Гусаровой был лите-
ратурный салон в Камбодже. А на крылечке 
там все время сидел бритый наголо павиан 
и пил самогон из кешью. И рюмочка у него 
была — с наперсток. И пока этот даймон 
телепатически в храм обезьян перенесется 
и обратно свою камбоджийскую задницу при-
тащит, весь его самогон из рюмочки куда-то 
выветрится. Медитация, елки-палки. Ну, и он, 
значит, себе этого яда еще накаплет и снова 
в небо смотрит. И как-то видит, летит по нему 
белый «мерседес» с Володей Высоцким внут-
ри. Или — с Беллой Гусаровой, это неважно. 
А за «мерседесом» огненный след в виде сти-
хов тянется: не жалею, мол. не зову, не плачу, 
все пройдет, как с белых яблонь дым… И тут 
павиан все это дело аккуратно в блокнот пе-
реписал, хвостом на прощание резко так мах-
нул и в литературном салоне за бамбуковым 
пологом скрылся. Хотя в нашем деле медита-
ции это ничего не меняет. Ведь как говорил 
еще старина Гор, что внутри, то и снаружи.

Jeanne. Сетка Высоцкого
6 мая, 21: 03

Старина Джакомо Кваренги знал толк в ан-
далузском вине. Мог выпить, а мог и бутыл-
кой по лбу дать. И в этом плане всегда мог 
выстроить вокруг себя циркумференцию. 
Ну и вот. Спускается как-то со скуки из сво-
ей эмпирии на Дворцовую площадь, а там 
Володя Высоцкий болонку немецкую выгу-
ливает. Слушай, говорит, я эту псину Михе П
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Боярскому обещал. Покури тут с ней, а я 
пока сбегаю — очередь в винный магазин 
проверю. С меня — пузырь. Кваренги стоял, 
стоял — ни Михи, ни Высоцкого, ни порт-
вейна. А блондинка эта, короче, Екатерина 
заколдованная была. Хватит, Джакомо, мол, 
тут уже стоять, у меня лапы чешутся. А Ква-
ренги царицу тоже быстро признал, ошей-
ник у нее отстегнул и в одну ему ведомую 
анфиладу чайкой нырнул. Хорошие, дескать, 
песни твой Вовка пишет, но хватит тебе уже, 
ваше высочество, завтраки туриста всу-
хомятку тут жрать. Увез ее, короче, в свои 
небесные виноградники. Только Семеныч 
за ними все равно увязался — по забытому 
на Дворцовой мистическому поводку. А что, 
говорит, нам, старым козопасам, еще оста-
ется делать? Не вечно же в гитару им лабать. 
Так там с Джакомо и сидят. И сетку с про-
дуктами еще даже не распаковывали. Тебя, 
дружок, все поджидают.

Jeanne. Институт каучука
14 августа, 20: 18

Сколько баб, столько и дур. И миллиард им 
подобных в абсолютном значении здесь ума 
не прибавит.

Ну и вот. А папаша одной из этих тартале-
ток пукал на трубе в оркестре Поля Василье-
вича Мориа. Надеялся, как всякий благочин-
ный хрен, что все ее платья окажутся в одном 
шкафу. Мечтал, то есть, отправить свою не-
порочную хризантему учиться в Москву — 
на кафедру международных отношений.

Но тут возникает на пороге Эрик Клэптон 
со своим резиновым медиатором. Со своей 
растянутой вместо пяти минут на полчаса 
сольной струной. А может, это был Джо Дас-
сен со своей кожаной скрипкой, это неважно.

Зачем, говорит, вам МГУ, когда на Васи-
льевском острове есть Институт каучука! 
И ботинками на манной каше перед носом 
у нее сверкнул. Собрались и уехали в Ле-
нинград на гастроли. И ее папаша свои уши 
там же развесил. Только международные 
отношения так и не оформили — хиппи, 
что с них возьмешь!

Jeanne. Запасная струна
21 августа, 17: 13

И когда во сне тебе вздумается поднять 
голову к небу, оно окажется таким же, 
как и в твоей мнимой реальности. Ибо у неба 
нет вариантов.

Ну и вот. А у Семеныча в пиджачном 
кармане завсегда хранилась запасная стру-
на. Чтобы чужую душу, значит, в случае чего 
на колки не мотать и даром по сцене с дат-
чиком не мельтешить. А тут как-то смотрит — 
в руках у него не гитара вовсе, а мощный ко-
ротковолновый радиопередатчик. И Оська 
Бродский на первом ряду на его француз-
ские шлепки уставился. Что делать? При-
ладил струну вместо антенны и всю правду 
про коммуняндских крыс в тот микрофон, 
как есть, передал. Не прямым, естественно, 
образом, а зашифрованным — под старика 
Лафонтена. Пусть, говорит, приходы с бур-
жуями у нас разные, но небо-то — одно!

Но тут смотрит, а в руках у него и не пере-
датчик вовсе, а пустой черепок из театраль-
ного реквизита. И струна из него навылет 
торчит. Прямо в зал, где весь цвет советской 
интеллигенции после буфета снова собрал-
ся. Как так? Ну, тут Высоцкий драматическую 
паузу, конечно, мастерски выдержал и гово-
рит — мертвым извилины не нужны, дорога 
у них прямая! И струну эту во внутренний 
карман — рядом с фотокарточкой Машки 
Матье — аккуратно, к сердцу впритык, обрат-
но приложил. И сорвал опять-таки бурные 
продолжительные аплодисменты. Но больше 
Гамлета в этот сезон не играл.

Jeanne. Индейское лето
29 сентября, 22: 17

У многих есть четкий жизненный план — 
как у таракана на неубранном кухонном столе. 
Мне нужно съездить на неделю в Сыктывкар, 
или у меня уже запланированы выходные. Он 
действует, пока не прихлопнет сверху.

Ну и вот. А Джо Петрович Дассен был 
профессиональным гонщиком по ушам, пре-
имущественно — женским. Но однажды 
не над той бухтой расчехлил свой парашют. 

Метнулся по ночному пляжу в кусты на ого-
нек, а там Володя Высоцкий в золе карто-
шку запекает. Сейчас, говорит, девчонки ис-
купаются, и мы поедим. И с этими словами 
достал из-за спины гитару и бросил в кос-
тер. И тут языки пламени его лицо озарили, 
и Джо Дасссен увидел, что это не Володя 
Высоцкий вовсе, а президент Франции Жис-
кар д’Эстен. Пора, говорит, тебе, Джонни, 
завязывать с выпивкой. И вмазали на про-
щанье — за ракеты средней и меньшей 
дальности. И не успел Джо Петрович Дассен 
расстелить свой макинтош, как закончилось 
еще одно индейское лето.

Jeanne. Бутлег Высоцкого
8 октября, 22: 02

Когда что-то умеешь, считай, это уже не твое. 
Когда у тебя нет проблем с алкоголем, когда 
у алкоголя — проблемы с тобой. Ну и вот. 
А Джон, Который Почти На Все Дассен, лю-
бил испытывать чужое терпение. Самому-то 
ему, видите ли, никогда не терпелось. Звонит 
Володе Высоцкому, так и так, не могу в од-
ного плафон закончить. Приезжай, и пусть 
будет у нас обоих сегодня нестроевич. Да ну 
тебя в жопу, говорит Высоцкий, сейчас, по-
годи, вот только одну неявную рифму под-
беру и сразу приеду. А ты там кушетку тоже 
не дави, Машке Матье позвони и в лавку 
за мерло поддудонься. А в тот вечер был 
большой шабаш в Кремлевском дворце съез-
дов, и они там решили первую советскую 
гитарную примочку испытать. И как раз сту-
качи Леониду Брежневу доложили, что у Вы-
соцкого новая антисоветская песня на под-
ходе. Так и так, пусть, мол, нам тут ее сбацает, 
а мы выпустим потом на фирме «Мелодия». 
И снарядили к Семенычу делегацию. Идите, 
говорит, в жопу, никуда не поеду, пока риф-
му не придумаю. Если вам так приспичило, 
везите сами сюда свою примочку и делайте 
телемост. Что делать? Бросили кабель, зафу-
зили Высоцкому инструмент. Сидят — одна 
бригада в квартире, другая — во дворце, 
уши развесили. И тут Высоцкий говорит, что-
то, ребята, у меня рифма не прет, подождите 
меня тут, а я за бутылкой сбегаю. А они все 

свои камеры наблюдения к нему на Малую 
Грузинскую свезли, так что Володя, никем 
не замеченный, мухой в аэропорт метнулся, 
и скоро вместе с Машкой и ее пилотом у Джо 
Дассена на кухне вовсю пировал. А на ме-
лодии коммуняки какой-то бутлег тогда все-
таки выпустили, дожали-таки свой телемост!

Jeanne. Лунная прокламация
October 23, 2011

Можно сосредоточиться только на одной 
вещи. Все остальное присутствует «как бы». 
Как бы зонт, раскрытый наоборот, как бы 
дождь, которого не было.

Ну и вот. А Джо Петрович Дассен успел 
нашампунькаться прежде, чем объявили 
прогноз погоды. И унес его, короче, инопла-
нетный торнадо в одних подштанниках туда, 
куда даже Машка Матье на гастроли ни разу 
не ездила.

Влетает, значит, он со своим джусом 
в павильон «Армения» на ВДНХ, а там Никита 
Хрущев с Фиделем Кастро космический ко-
рабль ремонтируют. Сейчас, говорят, мы тебя 
обратно на Луну забросим. А то еще недоста-
точно мощную вывели из тебя саранчу. Это 
еще зачем? А будешь там кукурузные поля 
в Соединенных Штатах, неуловимый, истреб-
лять. Хватит попусту прыгать по сцене.

Подтянули оставшиеся болты, протерли 
иллюминатор и накинулись джусом. А пока 
летели, Фидель Кастро француза в детали 
операции посвятил, рассказал, как лунная 
гравитация земные пружины ему момен-
тально распрямит.

Встретишь, мол, на Луне свою тень, пе-
редавай им эту прокламацию, а то ведь 
каждому жуку просто так индивидуальный 
хвост, как у кометы, не приделаешь. Пока 
сам не катапультируешься из собственно-
го отражения туда, куда даже Машка Матье 
на гастроли ни разу не ездила.

Jeanne. (Место для ковра)
October 31, 2011

Если нащупать край ковра, то можно лечь 
на него целиком — в центр пустоты по направ- П
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лению ворса. В яркий кричащий узор на полу 
в сиротской прихожей. Там, где сломанный 
пылесос и утопленная кнопка звонка.

Ну и вот. А в Японии жил как-то один 
художник по прозвищу Мокрито Сырова-
то. В отличие от своих холстов он никогда 
не просыхал. Что, однако, не умаляло кра-
соты его картин, и слава о них, как водит-
ся, вскоре достигла самого императора. Ну 
и, короче, послали гонца, который велел 
Мокрито незамедлительно явиться во дво-
рец, чтобы нарисовать портрет царственной 
особы. Что делать? Сшил из холста сумку 
для саке, но до Токио не дошел, а уснул пья-
ный на полдороге. Очнулся ночью, вокруг 
волки, и чувствует, что скоро станет на земле 
сыровато от крови. И тут один волк говорит, 
а помнишь, старик, как однажды, допившись 
до беспамятства, ты возомнил себя художни-
ком и бежал, ослепленный безумием, из сто-
лицы? И осиротел твой народ, одичал совсем 
и сбился в волчью стаю. Но ты не переживай, 
мы все равно тебя съедим, вот только холст 
расстелем, ибо земля не принимает царской 
крови. Ну и тогда, значит, Мокрито Сыровато 
встал на свой холст и мигом вознесся на не-
беса. А вот протрезвел он там или нет — это 
уже совсем другая история. Так что, дружок, 
если хочешь найти себя, не посылай гонца, 
а надейся только на собственные силы.

Jeanne. Повод встретиться
November 1, 2011

Говорят, чтобы встретиться, нужен повод. 
А нужен ли ли повод, чтобы повидаться 
со смертью? О ком тикает секундная стрелка, 
кому, как не ей, ты машешь рукой и посвя-
щаешь стихи? Она — самый весомый повод 
в этой жизни, состоящей из сотен никчем-
ных рандеву.

Ну и вот. А Машка Матье назначила рус-
ским лабухам встречу в московском рестора-
не. Да там дорого! Дорого — в швейцарском 
банке на пороге насрать, я угощаю! Ну, раз 
так, повторили графин, сидят, картофель вил-
ками ковыряют. А за соседними столиками 
чествовали победителей социалистического 
соревнования на ламповом заводе. А давай-

те, говорит Машка, сыграем им «Подмосков-
ные вечера»! Даром, что ли, бухло трескаем? 
Ну, и только настроили аппарат, вылетело 
электричество. Что делать? Пригласили, ко-
роче, французскую гостью за свой стол. Взя-
лись там все за руки и засветились от счастья. 
Такие были в те времена энергосберегающие 
технологии. Да здравствует Франция!

Jeanne. Чужой шезлонг
November 3, 2011

Можно ли повернуть шляпу, не поворачивая 
головы? И как быть тогда с париком? Лучше 
всего выполнять данный маневр всем кор-
пусом. Ибо мир, несмотря на кажущуюся 
простоту и благонадежность, склеен из мил-
лиарда иллюзорных деталей — на манер 
зыбкой паутины. И вариантов имеется два: 
либо вырваться, либо сдохнуть.

Ну и вот. А Джо Петрович Дассен однаж-
ды споткнулся на рыбьей чешуе и упал в чу-
жой шезлонг — прямо на одну голенастую 
красотку. Ну, и как водится — на Олимпи-
аду-80 не поехал. Самоустранился из куль-
турной программы. С утра, как положено, 
обменялись телефонами, и только Дассен 
залез под душ, отключили воду. Что делать? 
Махнул в воздухе конями, поскользнув-
шись на мыле, и потерял сознание. Очнулся 
на стадионе в Лужниках. А Ленька Брежнев 
ему на шею медаль дружбы народов вешает. 
Шерше ля фам, ему на ухо шепчет, комсо-
мол тебя не забудет! Как так? И тут на сцену 
поднимается та самая пляжная знакомая — 
с большим букетом пышных мимоз. Обменя-
лись с ней пионерскими галстуками и весь 
вечер потом гуляли по цветущей Москве. 
Вот такая интересная работа была у наших 
разведчиц.

Jeanne. Республика без границ
November 13, 2011

Какая разница между энергией и деньгами? 
Если тратить неразумно деньги — очутишь-
ся на дне выгребной ямы, если бездумно 
обращаться с энергией — сточной канавой 
станешь сам.

Ну и вот. А Джо Петрович Дассен обла-
дал даром расплывчатости. Ну, и заделался 
как-то пятном на ковре. И тут заходит в ка-
бинет Жорж Помпиду и начинает репети-
ровать свою речь в Генеральной ассамблее. 
О миротворческих свойствах ракет средней 
и меньшей дальности или о разрушительной 
силе de l’art contemporain в эпоху ядерного 
баланса — это неважно. И только за графин 
взялся, чтобы глотку промочить, как Дассен 
перед ним в образе Фиделя Кастро мимик-
рировал и говорит, ты, мол, артишок, нам 
свободу музеями не заменишь! Даешь твой 
гнилой французский либерализм на наш 
свежий кубинский potatos! И в le visage 
президенту хуком справа заехал.

Очнулся на трибуне в ООН и тут же пред-
ложение внес о налаживании взаимовыгод-
ной торговли с Островом Свободы. И тут же 
все замолчали, как коммунисты на допросе. 
А Помпиду и говорит — как, мол, тетиву 
не натягивай, стрела сама найдет свою цель. 
И «Интернационал» запел. И Джо Дассен 
тогда веселящим газом по враждебно на-
строенному залу лиги наций расплылся, и у 
всех тоже языки развязались. Поддержали, 
короче, нашу резолюцию. Да здравствует 
всемирная республика трудящихся без гра-
ниц!

Jeanne. Гравитационный тупик
November 14, 2011

Разве может быть узкая нора бытия истин-
ной реальностью, а бескрайний мир по ту 
сторону барабанной перепонки — его кра-
дущейся тенью? Подлинность реальности — 
как возраст, объективное значение которо-
го не имеет границ.

Ну и вот. А Джо Петрович Дассен всегда 
имел мощный приход, хотя ни разу проповед-
ником не работал. Ну и как-то звонит своему 
однокласснику во «Франс Пресс» и говорит, 
не надо, мол, больше псевдонимов и фото-
графий, Коля. Будем читать одну «Московс-
кую правду» и не иметь буржуазных иллюзий. 
И демонически в трубку захохотал. А потом 
выпил полбутылки абсента и прошел сквозь 
стену — прямо в советский НИИ, где грави-

тационный тупик для Байкало-Амурской ма-
гистрали строили. Что, говорит, парни, споем 
на прощание? И улетучился на последнем 
куплете des Champs-elyses, прямо как Гордон 
Фримен во втором «Халфлайфе». А Лень-
ке Брежневу или Франсуа Миттерану — это 
неважно, от него потом посмертная записка 
по телетайпу пришла: меня, мол, в этой жиз-
ни больше уже ничего не притягивает.
P S.
Как справедливо заметил товарищ Че, Джо 
Петрович имел не только мощный приход, 
но и мощный расход.

Jeanne. Пижамная знакомая
November 18, 2011

Каждый транслирует в астрал собственную 
проекцию. Там они сливаются в одну общую 
панораму. В потоке чистой, не замутненной 
тщетными умозаключениями энергии от-
крывается проход сквозь этот экран.

Ну и вот. А у Джо Петровича Дассена 
одна знакомая была: только он в постель, 
она тут же рядом с ним — в пижаме. И ника-
кого сладу с ней не было. И вид у нее был — 
вареная с овощами: вместо горячей люб-
ви одни холодные закуски. Сидит, бывало, 
ночи напролет на краешке дивана и пишет 
письма Володе Высоцкому в Кремль. Стро-
чила такой мелкой гарнитурой, что без лупы 
не разберешь. Вся переписка у них через 
Леньку Брежнева была — чтобы ядерные 
секреты даром не разбазаривать. А потом 
зачехлит пишущую машинку и снова к Дас-
сену в кровать. И все мурлычет, свернув-
шись калачиком у него за спиной. А по 
правде — служила в тайной gendarmerie 
женщиной-кошкой и внушала своему куми-
ру ложные данные об обороноспособнос-
ти NATO. А в ЦК всю эту вчерашнюю туфту 
словно свежую овсянку каждый лень лопа-
ли. А вот Владимир Семенович таких бур-
жуазных наклонностей не имел и из пижам 
своих кошек быстро вытряхивал. Обходился, 
короче, без телепатии — одними соцреа-
листическими приемами.
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Мы сидим в темноте.
Пианист босоногий
Пробежал по лезвию
Клавиш немых.
И как кит выплыл
Шёпот гитар.

Мы сидим в темноте.
Свет включил потолок.
Звонок. Первый, второй…
Шестой звонок…
Дирижёр не успел!…
Мы сидим в темноте.

Поэзия / Дебют

Александра Шиляева

Праздник

Дворник

«Господи, вынеси мусор», — 
Дворник с утра молился.
Так хорошо ему было
В тёплой утробе дивана.
Красные птицы орали;
Он даже не удивился.
Сон ему нынче снился:
Его целовала мама.

В твёрдой кирпич-подушке
Дворник с утра смеялся:
Радостно ему было
Себя ощущать хрупким.
Он на плечах папиных
Как на родео катался.
Папа как бык бодался
И становилось жутко…

В каморке у дворника душно:
Стукачи и врачи надышали.
Вынесли мусор из дома
На подбалконную свалку.
Дворник летел на ракете,
Когда его откачали;
Красные птицы орали,
Осень крутила прялку.

Праздник

Праздник, дети. Папа умер.
Маму больше не обидят.
Под забором в огороде
Нет, никто не наблюёт.

А в подвале будет целой
Синеглазая картошка,
И бочонки с огурцами
Здесь дождутся Рождества.

Праздник, дети. Папа умер.
На работе будет просто;
Там из белого фургона
Нужно вытащить мешки.

Дочку больше не накажут,
Сына больше не прогонят,
Громких маминых истерик
Люди больше не услышат.

Праздник, дети. Папа умер.
Хоронить его не будем.
Тяжело копать могилу,
Просто выкинем в болото.

Шар-океан

В день, когда рухнут пристани,
Люди оденутся в простыни
И потеряют истину
В большом океанском торжище.

Ликуют сытые чайки,
Ликуют адамовы головы;
Истина в облаках
Такая лёгкая и новая.

Небо сменилось над шар-океаном,
Гладит глаза чистой лазурью;
Праздновать ли возрождение света
Или маяться дурью.

Но всё чернеет. Буря шарашит,
Шар облепив белыми пенами.
Истина в облаке была светлою,
А спустившись, всех сделала одним целым.

Мёртвый шар-океан
Разносит счастливые массы.
Целое-одно. Белое.
А правдивое лишь горелое.

* * * 

Мы сидим в темноте.
Оркестровая яма
Сберегла музыкантов
На чёрные дни.
Завывает тромбон
И слегка подпевает кларнет.

Мы сидим в темноте.
Инструменты звучат.
Музыканты спешат,
Ледяными костяшками
Двигаясь по телам
Инструментов.
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«…Увидеть друга верного милей,
Чем моряку в волнах лазурь увидеть…»

Еврипид «Орестея»

«Бер блет! Бер блет!» — промчавшаяся сквозь электричку кассирша с новеньким 
умным билетопечатающим аппаратом на черном ремешке, вызвала легкое волне-
ние воздуха. Она словно боялась, что кто-то из сидящих на жестких лавках дейс-

твительно схватит её за рукав и захочет оплатить своё перемещение в знойном пространс-
тве под Всевидящим Оком. А последнее, довольно низко скатившись к горизонту, продевало 
вагоны на свои лучи, врывавшиеся сквозь правое окно и вываливающиеся, получив полный 
отчет, из противоположного. И наблюдавшему с соседнего берёзового холма пастуху каза-
лось, что окна вагонов сами вспыхивают попарно и поочередно: от головы к хвосту; а может 
быть, ему казалось, что какое-то ослепительное существо проносится по составу следом 
за спешащей кассиршей и требует (согласно своей светоносной природе) справедливости. 
Но справедливость вещь относительная: кто более справедлив — монополист-железнодо-
рожник, жестоко повышающий цены, зная, что клиент никуда не денется; или же обни-

Нон-фикшн / Путеводитель по пермской «системе»

Ян Кунтур

Бер блет

щавший пассажир, пытающийся (не от хорошей жизни, конечно, или тяги к приключениям) 
перехитрить, выждать еще одну станцию, выгадать лишний рубль?

Из-за моей спины бренчит старый добрый рок-н-рольный мотив: перезвон раскован-
ной гитарной тусовки… Неумирающий Цой, поделенный на десятерых, совершающих, по-
видимому, сезонную миграцию «на собаках» из забытого Богом тяжелопромышленного 
пункта «А» в многообещающее длинноволосое, ни к чему не обязывающее братство, явоч-
ную сеть, можно сказать даже: «систему» всеобщего неформального братства пункта «Б», 
и дальше — до пункта «В», «Г», «Д» и, наконец, до пункта «Z», но это уже за перспективой, 
где-нибудь в Копенгагене, в Вудстоке… Вот так же и я когда-то… Но сегодня Вудсток это 
уже история, вернее миф о «Золотом Веке Предельной Свободы» из прошлого столетия… 
Да и тянуло меня все больше не на Запад, а на Восток и Юг… Раньше я бы как свой нена-
вязчиво внедрился в эту компашку, тут же излил душу, на час превратившись в Одиссея 
на феаковой Схерии, и под взглядами обисеренных навсикай вписался, породнился, об-
менялся… Раньше… Когда-то…

Джинса осталась, но хайральники сменили банданы, а длинные патлы, к счастью, пере-
стали вызывать бурную реакцию у встречных бритоголовых… Другое поколение, поколение 
первых годов XXI в. от Р. Х.. Поколение, свобода и раскрепощенность которого более естес-
твенны, чем наши, отдававшие комплексами и нарочитостью эпатажа, но что поделать: они 
были революционны враждебной среде, так же как принципы свободной любви — для ате-
истических иконолюбов. Они были вызовом и поэтому выражались в агрессивных, несколь-
ко плакатных формах.

О, как же я раньше сопротивлялся и даже боролся против жизни, в фантик которой 
завернут сейчас! Лубочный фантик со штампованной улыбкой чеширского кота на блес-
тящей липкой картинке… Растворяюсь вместе с этим ярким улыбчивым ляпом … Но все-
таки у меня есть прививка. Это прививка Эпатажем. Он необходим на определенном этапе, 
потому что позволяет разом спрыгнуть мустангом-иноходцем с обрыва от всех комп-
лексующих установочных загонов и каркасов, которые были выработаны цивилизацией 
для самосохранения, но превращены за столетия в пустые схемки-программы, принимае-
мые как данность, как абсолютная истина. Большинство следует этим схемам машинально, 
не родив их из своего «я», не выпестовав как Мудрость. Это просто зомби — запрог-
раммированные роботы, не понимающие, почему так, а не иначе. Для них «вести себя 
прилично» это высшая планка: добропорядочность, потому что так принято, а не из-за 
свободной внутренней необходимости, рожденной в муках, когда ты не делаешь друго-
му так, как не хотел бы, чтобы поступили с тобой. А эпатаж позволяет освободиться 
от всех этих условностей, чтобы обрести себя: Человека… Ищущего Человека. Так посту-
пали наставники дзен и даосы, суфии и гимнософы… Сядь голым на рыночной площади 
с мешком орехов и кричи всем проходящим мальчишкам: «Орех каждому, кто поставит 
мне щелбан!»…

Правда, беда многих пошедших по этому пути, что первоначальная ступенька «Эпатаж» 
стала для них главной, если не единственной. Но это ловушка: ведь освобождаясь фор-
мально от комплексов и условностей, тут же попадаешь под другие, психологически бо-
лее тонкие, и настоящего освобождения не происходит… Вечно эпатирующие седовласые 
юноши-семидесятники: позитивный цинизм, перерастающий в нигилизм, беспринципность 
и хамство… Но когда ты подлинно освобождаешься, необходимость в эпатаже отмирает 
как атавизм: от чего освобождаться свободному. Вот тут-то и раскрывается по-настоящему 
девиз: Не делай другому так, как не хотел бы, чтобы сделали тебе.

И я нарушал привычные нормы, вносил исключения и поправки в общие правила-аксио-
мы, давал «пощечины общественному вкусу», но без агрессии. А когда старый, «познавший 
главное», хиппи говорил мне в нудистской бухточке под Судаком: «Работать нужно — нет Н
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смысла в абсолютной свободе…», я только кивал (хотя и сегодня я не соглашусь с ним 
в полной мере: в Абсолютной Свободе есть смысл, как есть смысл и в свободе от общества, 
и в свободе от обязанностей перед ним, как есть смысл и в свободе от себя самого, перед 
еще большей Свободой Себя Самого).

Но настоящих хиппи и хиппизма я уже не застал, не успев вовремя выбраться на свет: 
то, что я видел, было уже лишь формой, игрой, стилизацией, а мне были в чем-то внутренне 
близки по отношению к массовке классические хиппы Америки 60-тых, для которых эта 
форма была жизнью. Я тусовался на диких пляжах Южного Крыма и подсвистывал сбор-
ным блюзам перед туристскими шествиями на узких богемных улочках курортных городков. 
Хотя, в отличие от адептов-классиков, я все-таки работал зимами в дворниках-сторожах. 
Это был мой карьерный рост в сфере культуры и народного образования: сторож-дворник 
детского сада — сторож хореографического училища — сторож кинотеатра «Художествен-
ный»… Но лето всегда было свято. Лето было периодом познания мира и себя в нем. И если 
кто-то из начальства на очередной из «служб» не соизволял дать мне отпуск, он получал 
заявление об уходе. С любого места уходил с лёгким сердцем, не имея привязок; уходил, 
чтобы утопить свое тело в настоящей жизни.

Так я «разрушал» себя, вернее, «ЕГО» (того, кто был сделан другими из мусора общих 
мест), чтобы свалять заново таким, каким самому себе больше нравился, следуя процитиро-
ванному выше девизу. Не делай другому так, как не хотел бы, чтобы сделали тебе. Поиск 
был единственной целью, притягивавшей моего биоробота. А идеалами — Кратет и Гипар-
хия (от неё я вообще был без ума, хотя понимал, что это всего лишь предание, исторический 
анекдот а-ля Лаэрций, ведь такого просто не может быть).

Но «я опоздал на пиршество Расина». На смену Ренессансу (который к предыдущей 
цитате, конечно же, не имеет ни какого отношения) уже пришел притягательный Маньеризм, 
подготавливающий барочные интуиции. И поэтому мой черно-белый хайральник был дру-
гой природы: порождение конца века — символ и связь с мета-историей. Когда кто-нибудь 
спрашивал: «Зачем тебе длинные волосы, ведь жарко и неудобно?» Я отвечал (согласно 
внешнему виду вопрошающего):
a) �Как бывалый горно-таёжный бродяга: «Это, старик, чтобы гнус не кусал уши и шею, а 

зимой не замерзала голова под капюшоном».
b) �Как убежденный анархист: «Знаешь, товарищ, длинные волосы во все века были симво-

лом свободного человека, а бритый череп — знак рабства, знак раба, знак подчинения 
и шаблона. В армии это возведено в принцип, там не должно быть людей, а только 
единицы, поэтому необходимо, чтобы все минимально отличались друг от друга, как 
патроны в пулеметной ленте; все были на один затылок. Тот же способ унижения че-
ловеческого, индивидуального на «зоне». Как только я вырвался из СА, комиссованный 
за два месяца до дембеля с прогрессирующей травмой позвоночника, так тут же от-
пустил волосы…»

c) �Как настоящий мистик: «Я знаю, ты это должен понять, твой вопрос не случаен, он пре-
допределен… Тебя подвели к нему свыше. Волосы это как бы хранилище духовной ин-
формации, копилка предыдущего мистического опыта. Вспомни Самсона — вся его сила 
была в волосах… Ламаисты, индусы-бхакты, католики бреют волосы при посвящении, 
чтобы стереть прошлое (прежний опыт) и родиться заново. Волосы являются также 
тонкой связью с Космосом, с Высшими Мирами. Так это было у древних славян, носивших 
длинные волосы и бороды, и перешло в православие. Это же, как помеху, интуитивно 
ощутил экстремист Петр I, рубя бороды, стирая прошлое. Подобные методы волося-
ного символизма до сих пор используются у сикхов (запрет стричь волосы в течение 
всей жизни) и у йогов-аскетов (садху). А лама-учитель использует пучок теменных во-
лос ученика для духовной связи с ним через сотни километров. Своего рода антенна… Я 

знаю, ты меня понимаешь… Ты просто должен понять. Твой приход обусловлен свыше, 
ты подготовлен к этому положительной кармой…»

d) �Как обыватель-эстет обывателю-«гопнику»: «Ну, понима-ашь, как бы тебе объяснить… 
(изысканный гламурный жест рукой с растопыренными пальцами)… Вот тебе нравит-
ся короткая стрижечка, типа там височки-затылочки. А вот у меня, приятель, твой 
просвечивающий череп вызывает чисто чувство прямого омерзения, конкретно анти-
патию. Ну, не в кайф, понима-ашь. Но при этом, дружище, я ведь не требую от тебя 
пустить длинные волосы…»

Да и нет у меня денег на парикмахерские…

В Перми тоже была своя тайная неформальная «система», где находили себе место порвав-
шие с родителями, сбежавшие из отчего дома недопёски-подранки + иногородние студен-
ты + прочая питательная среда. Это была свободная жизнь на тайных квартирах-коммунах, 
по-другому «вписочных флэтах» (одна из них — та самая «Калифорния»). Там была общая 
пища и одежда, открытость отношений, свои неформальные «мамы» и «папы». Почетно 
было ходить в «сынках» такого тусовочного лидера, которого с благоговением принимала 
любая из коммун. А любые вести передавались из уст в уста, и довольно быстро. Это была 
своя культура, свой язык, свои приколы, непонятные чужакам — объектам для стеба. Плели 
бисерные браслеты, ксивники-напузники, хайральники, амулеты; лепили из круто просо-
ленного теста забавные статуэтки, называлось все это «фенечками». Появлялись колорит-
ные гротескные типажи, наподобие необъятного, буйного, вечно пьяного Моцарта или со-
кращенно Мони (имена тоже давались новые, известные только в «системе»). Из искусств 
на верхней планке был «рок» во всех его проявлениях и прежде всего, умение его бацать, 
а тем более делать что-то своё. Многие просто жили по законам рок-н-ролл-энд-блюз. Од-
ним из таких временных пристанищ ночной жизни, куда я забредал изредка, был круглосу-
точный хлебный магазинчик на улице «25 Октября» — 27, принадлежавший мамаше Макса 
Зильбермана — трогательно доброжелательного юноши в интеллигентных очках, длинных 
светло-русых волосах и румянце при высоком росте с вакховско-рубенсовской телесной 
пышностью и крепкими волосатыми руками, снующими между стеллажами с буханками 
и гитарой.

Зная многих «системщиков», сам я глубоко не погружался в это. Никогда в юности не по-
рывал с домом полностью, никогда не живал напостоянку во вписочных флэтах. У меня 
был свой неизменный порт прибытия и отбытия, своя промежуточная, но постоянная гавань 
с огромной, на всю стену, яркой этнокартой СССР. На ней были отмечены города и маршруты, 
как пройденные мной, так и запланированные (особенно привлекали серые пятна слабоза-
селенных территорий). На других стенах зияли, словно окна с видом на Эльбрус, фотообои 
высокогорья + три репродукции: Дали, Да Винчи, врубелевский «Демон». Самодельная де-
довская этажерка была перекошена от тяжести книг + трофеев путешествий + всевозмож-
ных реликвий + гитары, купленной (как и слайдоскоп) на первую зарплату, но так и не 
освоенной, припасаемой для гостей.

Когда же противоречия с отцом стали невыносимы, я перебрался к бабушке. Одна из её 
двух комнат стала моей цитаделью, моей Зеленою Башней: зеленые стены + зеленые шторы 
+ зеленые покрывала + зеленые лесные фотообои. Здесь же, в старом бабушкином шкафу, 
нашла убежище моя, все более разбухающая, библиотека (мечта собрать все переведенные 
на русский шедевры мировой литературы)… Библиотека, занявшая, кроме шкафа, и прочие 
горизонтальные плоскости, вызывала раздражение хозяйки, постоянно сетующей сосед-
кам: «Задушил меня уже своими книжками…». Одно время на шторах висели репродукция 
Сезанна «Арлекин и Пьеро» и картинка с индусским храмом Элора. Позже украшением этой Н
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комнаты стали картина Николая Зарубина «Спас (для Кунтура)», который глядел на меня 
сквозь треугольники майской листвы строго и тепло и одновременно куда-то внутрь себя. 
И еще его же картонка с хохловским этюдом (все это также в зеленом колёре).

Много примечательных персонажей побывало в Зеленой Башне, особенно когда ба-
бушка отбывала потусоваться-постоловаться в Киров к своей младшей дочке, моей тете, 
заведующей пульмонологическим отделением областной больницы. Перед отъездом она 
давала строгие наставления: как и что нужно вершить, как и что можно есть — ее поко-
ление, пережившее войны и голод, было научено делать добрые запасы на черный день, 
прежде всего крупы, муку, сахар, варения, соления. Они, конечно, постепенно портились, 
горкли, сахарели, но все равно хранились. На них-то я и жил, оставляя свои стороже-
вые сбережения для путешествий, изредка балуя желудок треугольным молоком. Да и 
не очень-то хочется есть, когда сутки проводишь в читальном зале областной библиотеки, 
насыщает книжный запах.

Я любил своих гостей, хотя мне, привыкшему к аскетизму, не всегда хватало житейской 
мудрости и понимания к их нуждам. Для меня этот период был самым счастливым временем. 
А однажды вместе с Дмитрием Байдаком, я попытался создать в своей «Зеленой Цитадели» 
литературную тусовку, получившую ироническое название «Поэтический Клан «Хиатус» 
(лат. «зияние», «брешь», «дырка») имени Тильберта Фламандского». Выбранный «святой» 
патрон намекал на наше отношение к жизни и социуму: в духе средневековых немецких 
анекдотов об Уленшпигеле.

С Дмитрием мы столкнулись в 1991 году на одной из многочисленных в то время в Перми 
околодуховных сходок, искавших новые ценности в
– � коллективном чтении Рерихов, Блаватской, Бхагавад-гиты, Кришнамурти, Библии, модер-

низированных языческих мифов и т. п.;
– � коллективном же воспевании мантромолитвопсалмов у зажженных свечей;
– � коллективных попытках обсуждать и решать вопросы космогонии, теологии, эзотерики, 

духовной этики, чаще всего не совсем удачно, так как, в конце концов, все упиралось в не-
проявленные внешне гордыню, эгоцентристские амбиции и духовное высокомерие якобы 
постигших глубину ведущих.

Но несмотря на ошибки, эти околодуховные клубы помогли многим расшатать прежние 
клетки, расширить кругозор, оторваться от чисто материальных проблем и найти свой век-
тор движения. Из компонентов этих «алхимических» процессов позже возникли «Обще-
ство Рерихов», «Санатанадхарма-Экологос», «Лига культуры». Так вот, на одной из таких 
палео-сходок-диспутов я, шедший тогда по пути воздержания, смирения и безуспешной 
борьбы с собственным ложным «эго», не выдержал и обрушился на этого самого хитрого 
из бесов, вечно искушающих род людской и, прежде всего, уважаемых «духовных» лиде-
ров. Никто меня не поддержал, кроме сидевшего в противоположном углу невысокого су-
тулящегося молодого человека, очень импульсивного и саркастичного, с короткой стриж-
кой почти под «ежик» (следствие знакомства с кришнаитами и коловращением в их среде), 
рыжеватой щетиной на подбородке и выдающимся сверх-орлинным носом (который он 
сам после перепародирует в своем одекальском опусе). После сходки мы познакомились, 
оказалось, он тоже сочинительствует и на следующую встречу он принес мне кипу стихов, 
частью экспрессивно-эпатирующих, частью изысканных. «Трамвай, как фонарик китайский 
плывет…тарам там тарам (не помню)… в перспективу бульвара»… А у меня тогда уже 
вышла в Дементьевско-Беликовской «Молодой Гвардии» поэма «Плиты» и наладились кое-
какие литературные знакомства, прошли вечера и выступления по радио, поэтому Дмит-
рий незаслуженно стал относиться ко мне как к мэтру (и при этом очень бережно), то там, 
то здесь прибегая к несуществующему, так сказать, авторитету. Он обладал необыкновен-

ной энергией, которую благосклонно позволял направлять в нужное русло, и тогда можно 
было пробить любую стену. К тому же раньше, еще до кришнаизма, он занимался класси-
ческим марксизмом в кружке (не дай Бог соврать) каких-то «новых коммунистов», изучав-
ших подлинные труды апологетов и стремившихся построить «социализм с человеческим 
лицом», поэтому имел много своих ценных контактов. А вообще, он всегда был хорошим 
и преданным другом.
Кроме него, «Хиатус» объединил еще нескольких членов:

• �Неисправимого романтика, вечного вьюношу с добрыми глазами Юру Шевцова;
• �Пламенную (не только в смысле цвета волос) Ингу Александрову, поклонницу Ахматовой;
• �Классического акмеиста Рому Мамонтова (я с ним сталкивался раньше в «Молодушке»), 

писавшего тогда тексты для группы «Музыка народов Нагорья».
• �Ну, и других «нагорцев» (с которыми я был знаком еще по «ШЗС»), их этно-психоделия 

была мне очень близка, а именно:
• �лидера группы Макса Путина (он сопьется и умрет от слабого сердца) и
• �Антона Борисова, напоминавшего мне Джека Восьмеркина.
Макс вынашивал тогда идею композиции «Агасфер»… «и скрипнет половица под ногой 
Агасфера…» (Мамонтов). У меня тоже был акростих «Агасфер»… «Арка триумфальных 
бдений \ Грезит, впитывая тени \ Аравийскими песками время сор следов заносит — \ Сыпь, 
сцепившую планету с вечным странником бездомным. \ Факела истлевших жизней мозг 
тысячелетний носит \ Ест раскаянье трахеи: \ Равви, не покоя жду я… Вздоха легкой пе-
редышки…»

Мы собирались, слушали музыку, читали свои творения, высказывали мнения, что-то об-
суждали, пытались найти общую линию, уточняли какие-то детали.

Совместно, путем «тайного голосования», составлялся сборник, и он бы вышел, но… Фи-
нансовая ситуация в стране постоянно менялась… Энергии Дмитрия хватит потом еще на 
две книги, в том числе на «Три книги под одной обложкой» (объединивших трех авторов 
меня, Дмитрия и еще одного… забыл фамилию) с иллюстрациями из Пикассо и эпиграфом 
из аполлинеровской «Рыжей красотки», но это уже после «Хиатуса». Эти книги также, дойдя 
до верстки, не вышли из-за очередного падения рубля. В конце концов, Клан распался: нас 
мало что объединяло, общей идеи сформировать не удалось. Хотя когда я уходил в путешес-
твие-паломничество до несуществующего ашрама Доза-Ламы в Мезмае, надеясь, что без-
возвратно, мне возражали прямо-таки цитатой из «Маленького Принца»: «Раз ты нас собрал, 
то на тебе ответственность и ты должен вернуться». Ожидаемого от путешествия не случи-
лось, и я вернулся. Мы снова собирались, но продержались недолго. Остался только наш 
с Дмитрием тандем, который объединялся общими взглядами на окружающее. Мы были близ-
ки тогда к некому символистско-сюрреалистическому началу, искали новые слова, формы, 
неожиданные ракурсы, пытались достичь многослойности содержания, глубины подсмыслов, 
выражающих то, что невозможно высказать впрямую в речи. Нам нужно было пройти тот же 
путь, что преодолела в начале ХХ века литература латиноамериканского модернизма: пере-
варить весь мировой литературно‑мифологический опыт, все традиции, чтобы освободиться 
от провинциальной узости и вернуться к себе. Дмитрий прекрасно впитывал близкие ему 
идеи, превращая их в свои и доводя (на сколько позволяло умение) до Акме.

Областные литературные конкурсы, организованные Дмитрием, на базе Независимых 
профсоюзов «Солидарность» (те самые «ценные контакты») и попытки собирать клубы 
в Пушкинской библиотеке под патронажем Риммы Алексеевны Долгих — это уже другая 
история, которая познакомила нас с Сашей Кузьминым, Юрой Калашниковым, Сережей На-
заровым, Димой Банниковым, Анатолием Субботиным, Владимиром Киршиным и другими. 
Вспоминается еще коллективный концерт в зале краеведческого музея на ул. Сибирской, 
куда просочилась без нашего ведома Татьяна Геркус. Помнится, я экстазно читал там, слов- Н
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но декларировал, предвосхищая сегодняшние рэп-ритмы (но это был ритм адреналинового 
сердца): «Пепел Клааса стучится о грудь. \ Я исчезаю, не обессудь. \ В круги да около — вяз-
кая муть. \ Я исчезаю, не обессудь…» «Новые сутки — новый Клаас…»

Дмитрий наивно думал, находясь в некотором поэтическом вакууме, что наш «Хиатус» 
это единственная модернистская группа в Перми, противостоящая СП, и надо, наконец, объ-
единить левые литературные силы поколения.

Однажды, будучи приглашенными в гости к Виталию Кальпиди, мы узнали от него об «ОДЕКА-
Ле», «Обществе детей капитана Лебядкина», что сразу заинтриговало. Дмитрий с моего согласия 
решил провести разведку боем и завис там насовсем, став одним из активнейших и ярких чле-
нов, вплоть до эмиграции в Израиль. Где он и теперь продолжает эту абсурдистско-дадаистскую 
линию, являясь членом русскоязычного тель-авивского клуба литераторов, а по совместитель-
ству сторожем и веб‑мастером (до 2003 года, а сегодня — мастером-оператором станков ЧПУ- 
прим. автора). Помню, как озлоблен окружающим был он перед отъездом. Все его раздражало, 
а активизировавшаяся тогда деятельность неонацистов, наподобие РНЕ, ЛДПР и других просто 
пугала. Перед отбытием, сидя на вещах, он дал первое и последнее интервью для телепрограм-
мы «Желтый Проспект». А я в тот же день читал для них же свои вирши на Старом Егошихинском 
кладбище. Позже в «ОДЕКАЛ» удалось «пристроить» Юру Шевцова. Предлагали вступить и мне, 
но я ответил, что согласен быть просто другом и поддерживать, но «ОДЕКАЛ» это один миф, а Ян 
Кунтур — другой… Ведь друзья были тогда для меня ближе кровников (так казалось)…

Ах, Лялька, Лялька… (чуть-чуть лирики будет здесь как раз кстати) кажется, нет ничего про-
ще, чем набросать твой воздушный, акварельный портрет, и в то же время так трудно сде-
лать это, чтобы из него не испарились легкость, непосредственность и неприхотливость… 
Неосознанная мудрость детскости… По-даосски новозаветное отношение к окружающему… 
«Взгляните на птиц небесных…»… «Посмотрите на лилии полевые, как они растут…»…

Ты и была та самая птица небесная, способная, продав свою комнату, остаток быстро 
разбежавшихся по друзьям денег пустить на грозди шариков, надутых гелием для украше-
ния шествия, которое завершало арт-акцию «Com Amour», и остаться ни с чем. Не помню, 
где мы встретились впервые, так как в то время я жил или мгновением с разовой, но силь-
ной эмоцией-впечатлением (как и ты), или наоборот запредельными абстракциями, и мало 
что запоминал из окружающей действительности.

Помню, как однажды, следуя приглашению, я все-таки добрался до твоей комнатушки 
на Горках. Нажав нужное количество раз кнопку звонка, я оказался в твоем мирке, напол-
ненном забавными синими летающими собаками, птицами, цветами. Мебели почти не было. 
Ты что-то показывала, пела, поила чаем, рассказывала о своих приключениях по городам 
и весям… И как ты рассказывала! Жалею, что все это осталось незаписанным, а ты могла бы, 
великолепно владея стилем (об этом же постоянно твердила и твоя подруга Вита Тхоржев-
ская, восторгаясь длинным письмам). Тот мифический и легендарный мир неформальной 
Москвы, Питера, увиденный глазами неприкаянной девчонки, так и останется теперь белым 
пятном для большинства. А я читал тебе свои, так сказать, «творемы» и находил понимание. 
Мы подружились. Да, сегодня детали, увы, помнятся с трудом, воспоминания по-импрессио-
нистически фрагментарны, есть только ощущения. Не помню, бывала ли ты в моей Зеленой 
Башне. Но голос твой бывал там точно. Не тот, поющий самодельные песенки на французс-
ком, другой — из телефонной трубки…

Тебе не нравилось, что по старой памяти тебя называют «Лялька», но это имя передава-
лось от одного к другому, существуя уже независимо от тебя. Не хотела ты, чтобы вспоми-
нали и другое имя «Лис», для которого писала посвящения Виталина, которое было зашиф-
ровано в именной бисерной фенечке-браслете. Почему-то ты снова хотела стать Ларисой… 
И сейчас, наверное, окончательно стала ей…

Если что-то твое нравилось гостю, ты с легкостью, без сожаления и привязанности «по-
кавказски» отдавала ему, словно воплощая в яви слова гриновского Грэя «…Если кто-ни-
будь жаждет чуда, сделай его, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у 
тебя…». Также поступала ты и со своими картинами. А после того, как у меня появилась 
блок-флейта фирмы «Орион», твой подарок, которая, оказалось, принадлежит твоей сестре, 
я остерегался что-нибудь хвалить или мечтать о чем-нибудь в твоем присутствии. К Вален-
тине флейта больше, увы, не вернулась. Я призывал с ее помощью горных духов на священ-
ных перевалах Центральной Азии. 

Часть упоминавшихся уже квартирных денег пошла на спонсирование моего золотого Ту-
винско-Алтайского путешествия (конечно же, я все потом постепенно вернул, но ты и не наста-
ивала). Мы были просто хорошими друзьями, хотя твои подруги, наверное, считали иначе…

Две сестры, еще совсем девчонки, после смерти любимой матери оказались запущены 
в свободное фланирование по жизни: старшая — маленькая рыжеватая огненно-страстная 
Валя-Кнопа и высокая, темноволосая, воздушная Лариса-Лялька…

У меня сохранилось две вылепленные Лялькой фенечки-нэцкэ. Первая — смешная си-
няя собачонка с черным носом — воплощение её любимой собаки Дины, которой я уже 
не видел. А вторая…

Как-то раз, без предупреждения добравшись до лялькиного убежища на Ивановской, 
я не застал ее дома и решил подождать на лежащем сломанном холодильнике около двери. 
Время истекало вязкой флегмой, а ее все не было… И тут на меня вдруг навалился гро-
мадный, толстый, усатый и, как это обычно бывает, пьяный гопник. Он давно поглядывал 
из глазка своей ниши на странного длинноволосого «прихожанина», который прилип и ни-
как не убирается из общего «малосемейковского» коридора, а вдруг — вор. И вот, наконец, 
он решился показать себя. Случилась короткая, но жесткая стычка, главной жертвой кото-
рой оказались мои очки. После этого, правда, мы с ним помирились, он даже заманил меня 
в гости и угощал чем-то горячительным… А раздосадованная на то, что ее гостей обижают, 
Лариса вставила осколок от очков в феньку, которую назвала «старой тувинкой» (это было 
как раз после моих центрально-азиатских похождений)…

В одно из солнечных Вербных воскресений мы втроем: я, Лариса и ее маленькая пле-
мянница Маша (Лялька в ней души не чаяла), снова брошенная мамашей (Валя совершала 
очередной скок до Москвы), отправились бродить по пермским церквям. Я исполнял при-
вычную роль проводника. Весна была дружная. По-летнему тепло, а мы — сплошь в джинсе, 
а может и не сплошь, а только так (по крайней мере я), но сохранилось ощущение такой 
мобильной джинсовой троицы. А также ощущение очередного полета. Это было первое 
приближение Ларисы к православию. Наверно, именно с этого дня и начинается ее дорога 
в монастырь.

А еще, зная, как Лялька обожает Милую Францию и все, что с ней связано, я как-то решил 
подсунуть ей душещипательную «Историю моих бедствий» Пьера Абеляра, впечатлившую 
меня. Лара читала книгу очень долго, хотя собственно писание Абеляра, небольшое по объ-
ему, занимало там всего 1 / 9 от текста. Совсем новый том она вернула значительно потер-
тым. Видимо в течение определенного времени книга была у нее настольной, и читалась 
в любом удобном месте. Когда я спросил ее об ощущениях, оказалось, что до Абеляра-то она 
и не дошла, так как была захвачена и потрясена первой частью, которую я советовал ей про-
пустить во избежание лишних загрузов (только не для меня, конечно). Этот текст полностью 
перевернул ее мирок. Что это был за текст?

«Исповедь» Августина Аврелия (Блаженного). Писание запало в самую душу Ларисы… 
«Жизнь, которой мы живем здесь, имеет свое очарование: в нем есть некое свое благоле-
пие, соответствующее всей земной красоте. Сладостна людская дружба, связывающая Н
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милыми узами многих в одно. Ради всего этого человек и позволяет себе грешить и в не-
умеренной склонности к таким, низшим, благам покидает лучшее и наивысшее — Тебя, 
Господи Боже наш, правду Твою и закон Твой. В этих низших радостях есть своя услада, не 
такая, как в Боге моем, который создал всё, ибо в нем наслаждается праведник, и Сам Он 
наслаждение для праведных сердец…»

Оказаться в монастыре на Белой горе не было для неё каким-то актом отчаяния, трагедии, 
фанатичного отказа от мира, это было естественное продолжение прежней жизни, брат-
ско-сестринских отношений вписочных флэтов. Сначала она приехала туда в качестве 
любопытствующей гостьи. Атмосфера и отношение между людьми понравились: они были 
близки к ее собственным представлениям. Потом она задержалась там на лето, пасла 
коров, наслаждалась природой, душевным общением, и мечтала собрать там в одну об-
щину всех нас. Наконец, спустя время, уже укоренившись в вере, Лялька решила стать 
послушницей. Когда я изредка видел Ларису, каждый атом ее был переполнен воздухом 
счастья.

Хочется немного разъяснить ситуацию. В то время на Белой горе был славный настоя-
тель, по-настоящему душа монастыря, — игумен Даниил. О его мирской жизни я могу гово-
рить только понаслышке: это был человек из неформальной театральной среды, известный 
своими постановками Борхеса в театре «У моста». И некоторые законы искусства он пытал-
ся перенести в церковную жизнь, доказывая, что православие это не что-то отжившее, ус-
таревшее, по сравнению с новомодными религиозными течениями, за которыми потянулась 
тогда большая часть интеллигенции (особенно творческой), а учение, в котором есть самые 
глубокие методы постижения Истины, способные удовлетворить искушеннейшего искателя. 
Очень многих удалось ему вернуть тогда в лоно православия и сделать истинно верующими. 
Даниил был настоящим харизматическим лидером, люди верили ему и шли за ним. Не так-то 
много в теперешнем религиозном мире тех, кто обладает настоящей харизмой (в церковной 
Перми был еще один человек подобного склада, правда, католик, — ксендз церкви Непо-
рочного Зачатия Девы Марии — Анджей Джибовский, но и он покинул этот варварский 
город, способный избивать цепями своих гостей).

А вокруг отца Даниила собралась группа ярких, ищущих людей, и Белая гора стала на-
стоящим духовным центром, притягивавшим к себе.

Мы собрались там на Рождество 1997 года, по почину художника Николая Зарубина, 
вычислившего своими методами, что именно этот праздник по-настоящему юбилейный 
двухтысячный день рождения Христа. Поддержал Николая и Слава Смирнов, заполнивший 
темные монастырские стены легкими бумажными ангелами. Кроме них собралась большая 
компания завсегдатаев Библиотеки Духовного Возрождения («Духовки») во главе с её за-
ведующей Екатериной Субботиной (теперь монахиня в Сербии) и одним из ее обществен-
ных лидеров Владимиром Сазонтовым.

Был тридцатиградусный мороз. На горе сильно ветрило. Николай и будущий отец Лука 
добирались с севера через леса, пробивая тропу по сугробам от Быма. Выбрались они к мо-
настырю к закату, окончательно измотанные и промокшие.

А мы втроем шли с другой стороны, уже поздно вечером, в темноте, по дороге из Ка-
линино. Это было двенадцать километров еловых лесов, которые в ночи сливаются с не-
бом, и только где-то вдалеке еле заметный, видимый и не видимый, как рождественская 
звезда, — желтый огонек. Как оказалось, это была электрическая лампочка над воротами 
собора. Обморожений избежали, но намерзлись изрядно.

А на Белой горе — просто сказка — всё в инее, от которого обычный электрический про-
вод становится чем-то фантастическим, такой белой анакондой, толщиною в два мужских 
предплечья, не говоря уже о феерических коралловых деревьях. Собор топился, и над ним 

стоял, словно лествица к небесам, ровный хвост дыма. Нас по-братски встретили, отогрели, 
накормили, предоставили лучшие апартаменты. Я рад был снова увидеть Ларису, ставшую 
кладовщицей и буквально жившей на монастырском складе. Она изменилась, стала сдер-
жанней, более земляной, чем воздушной; более благостной, чем парящей.

Во время всенощной случилось маленькое чудо: когда открыли алтарь и начали зажигать 
свечки, из Царских Врат алтаря вылетела маленькая белая бабочка-капустница, проснувша-
яся от тепла, покружилась и села мне на руку. А за кирпичной кладкой — три-дца‑ти-гра-
дус-на-я стужа! Зуб на зуб…

Утром, выбравшись на божий свет из гостевого корпуса, мы были еще раз ошарашены: 
в светлеющее небо врезался черным силуэтом великий Крест, а вокруг сияла снежная ра-
дуга от скрытого за ним, поднимающегося солнца…

Но, тот ли из-за роста популярности и зависти, толи из-за узколобости ортодоксов, 
не приемлющих новое, игумена Даниила убрали с Белой горы. Поставили очередного цер-
ковного функционера. Одним словом, политика, интриги. Собранная игуменом община рас-
палась. Мужчины‑монахи разбрелись. Одни — за Учителем. Другие — куда глаза глядят: 
искать Истину в прочие монастыри и скиты. Ведь мужчина, пусть и монах, более свободен 
и мобилен, а что делать женщине. Женская часть общины дружно подалась в Усолье, где они 
преподавали в каком-то православном учебном центре, а Лариса, как мне рассказывали, 
учила греческому и латыни. Потом большая часть из них оказалась вслед за отцом Даниилом 
в Югославии, а Лариса — в горном черногорском монастыре Прекобре…………………

Железнодорожный контролер с седыми висками и опереточным голосом, тучеподобно на-
висая брюхом в синеве форменной рубашки, появился как атмосферный фронт над Арка-
дией, как Зевс, отвергнутый очередною пассией, среди ясного неба. Грубо вытолкав весь 
мирный безбилетный рок-н-ролл восвояси и наслаждаясь властью «Вечного Швейцара», 
он притормозил рядом со мной, подозрительно зыркнув на длинный пучок волос из-под 
зеленой армейской треуголки, но протянутая пятидесятирублевка уверила его в моей ло-
яльности и добропорядочности. Полупочтительно отсчитав сдачу, он погромыхал дальше 
по вагонам.

За окном хмурится, смеркается. Прохладный ветерок воскрешает раскисшие пломбир-
ные тела пассажиров. А вокруг электрички торжествует иван-чай, переходя в беспокойный 
закат. Водные паутинные штрихи зачеркивают виды за стеклами. Напротив меня — ка-
кая-то спящая старуха-дачница с желтой коростой на скуле пускает слюни по волосатому 
подбородку — на колени… мирно посвистывает, довольный собой и своим прожитым, её 
совиный клюв…

                   белая панама…
                                           охапка гладиолусов …

«Пока цветет иван-чай… Пока цветет иван-ча-а-а-а-ай…»

7.08.02-31.03.03
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ками или рисованная иерархия кораб-
лей военно‑морского флота — от катера 
до линкора. Все равно что, но страницы 
чтоб величиной с маленькое футбольное 
поле.

А когда натыкался на какие-то запы-
лившиеся стихи под обманчивой обложкой 
нужных размеров, с отвращением отправлял 
издание обратно на полку.

Потом из детской библиотеки мальчи-
ка выкинули, потому что семья переехала 
в дальний угол Перми. Сказали: «Мальчик, 
тебе далеко ездить. У вас там своя библи-
отека есть….

Нон-фикшн / История литературных разборок

Владислав Дрожащих

Маятник на бреющем полете над 
Камой

И тут я обиделся на всю литературу, пере-
стал читать даже школьные учебники. И тут 
произошла невероятная перестановка.

Стихослагатель

Неожиданно для себя я стал стихослага-
телем, сочинителем неизвестных подроб-
ностей из своей вымышленной лирической 
биографии. По вечерам запирался на шпин-
галет от родителей и сестер (совмещенный 
советский санузел был моим образцовым 
рабочим кабинетом) и выходил оттуда спус-
тя две поэмы и пять стихотворений. Это за-
меняло мне выполнение школьного домаш-
него задания.

Поделиться лирическими достижения-
ми все же было не с кем, хотя в семье почти 
все, кроме кошки, сочиняли стихи. И тогда 
сразу после окончания школы № 132 (одно-
классников я чуть не отправил на Банную 
гору — там психушка — тем, что выпускное 
сочинение изобразил в стихах) тяга к не-
востребованному общению реализовалась. 
Два летних месяца я безвылазно пребывал 
дома, переползая, вскакивая и перебегая 
от дневного света к электрическому. Людей 
практически в те два месяца не видел (по но-
чам — сочинял на кухне, завихренной, за-
сыпанной черно-белым снегом черновиков; 
днем — отсыпался). Впервые, после стихот-
ворной домашней отсидки, вышел на зна-
комую балатовскую улицу, как на другую 
планету, инстинктивно сторонясь солнечной 
стороны и шарахаясь от неожиданных про-
хожих, как сумрачный, полуслепой узник Та-
уэра от невозмутимо яркого света дня.

Семинар на троих

Жаркий прожекторный свет июня ронял 
мне на голову свой багровый поднос, боль-
но вбивал свои прозрачные каблучки в рас-
пахнутые темные устья зрачков, залитых 
улицей Карла Маркса, и застал меня посе-
редине пермского лета на пути к местному 
отделению Союза писателей.

В доме рядом с Центральным гастроно-
мом, где в то время размещался Союз, я за-
стал небожителей. Поэт Владимир Радкевич 
стоял у письменного стола в глубине ста-
ринного зала с высоким потолком. Я, поч-
ти заикаясь всем своим видом, в ходячем 
полуобмороке, тем не менее, весьма бодро 
промаршировал к нему — и протянул лис-
точки со стихами. Тут в зале, как по сце-
нарию, невесть откуда материализовался 
из солнечного света и откуда-то с потолка 
поэт Николай Домовитов, рослый, как памят-
ник в соседнем театральном сквере, но чуть 
пониже того самого старинного потолка. Оба 
небожителя в тот хороший летний день были 
под мухой. Не взглянув на стихи, Радкевич 
повертел моими бумажками перед удивлен-
ным Домовитовым и жестом, приглашающим 
к продолжению распития, показал на меня 
со словами: «Вот — поэт!» И тут же быстрым 
движением (говорят, он хорошо играл в на-
стольный теннис) вернул бумажки мне.

На этом литературная встреча в верхах 
завершилась. Мой первый поэтический се-
минар на троих.

Виршелюбы и виршеплеты

На финише 70‑х в Пермском отделении СП 
СССР на Карла Маркса, 30 собрали молодых 
литераторов.

Схема обсуждения рукописей самая 
обыкновенная: сначала высказывалась 
дикая молодежная поросль, а подводили 
итог — литературные мичурины.

Нашим поэтическим семинаром руко-
водили Иван Лепин и Михаил Смородинов. 
Лепин проставлял какие-то кружочки, ми-
нусики и крестики в машинописных руко-
писях участников, уделяя внимание в ос-
новном рифмам, пытаясь разгадать их пол, 
и при этом ничуть не интересовался сбором 
урожая прочих прелестных поэтических 
овощей у нас и в странах СЭВ, и вообще иг-
норировал международную литературную 
обстановку.

Смородинов смотрел шире. Иногда, взяв 
слово, он улыбался и при этом поднимал 

Стихоненавистник

Едва научившись грамоте, мальчик кинулся 
глотать книги — воображаемыми порци-
ями эскимо, необъятными камскими бар-
жами, бесконечными железнодорожными 
составами. Читал на улицах, не интересуясь 
цветом светофора на переходах, читал дома 
по ночам с лампой под одеялом, чтоб не за-
метили родители, а для разнообразия пел 
передовые статьи — по газетам, когда дома 
никого не было.

Книги в городской библиотеке мальчик 
выбирал по специальным признакам: поог-
ромнее чтоб, подирижаблистее. Все равно: 
поучительные рассказы Бианки с картин- Н
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да выступавший в конце встречи с заклю-
чительным словом, как прокурор, адвокат 
и потенциально обвиняемый в одном лице. 
За встречами следовали публикации. Поль-
зуясь своим служебным положением, я тогда 
протащил в газету стихи своих друзей.

«Эскиз» — это ладья с самостоятель-
ной командой дерзких и смелых в кипящем 
океане вранья. Мы ездили с выступлениями 
по области, приглашали к себе москвичей. 
В то время при редакции популярнейшего 
журнала «Юность» работало знаменитое по-
этическое объединение, давшее немало са-
мых громких имен поэзии 80‑х — 00‑х. К нам 
приезжали руководитель объединения поэт 
Кирилл Ковальджи (потом именно он даст 
мне рекомендацию в Союз российских пи-
сателей) и тогдашний староста, поэт Евгений 
Бунимович (сейчас он бессменный прези-
дент Московского международного фестива-
ля «Биеннале поэтов»). Пермяки выступали 
в редакции «Юности» с ответным визитом.

Минувшей осенью я был в Москве, 
встречался и с Ковальджи — на совместном 
выступлении в литинституте, и с Бунимови-
чем — на закрытии биеннале.

Мы двадцать лет не виделись. Все та-
кие же открытые, доброжелательные, 
как и двадцать лет назад.

Горизонтальные человеческие связи 
мало поддаются ржавчине времени.

А тот наш давний «Эскиз» — явление, 
опередившее затянувшийся закат целой 
эпохи. Поэтому нас скоро прихлопнули, об-
винив во всех стихах и грехах.

Вишневые «Жигули»

В мае 84‑го пермский поэтический десант 
вклинился в число участников VIII Все-
союзного семинара молодых писателей. 
Там было торжественное открытие с пригла-
шением делегаций молодых писателей стран 
социалистического содружества. И вот че-
рез некоторое время откуда-то из Грузии 
мне присылают вырванную из «Огонька» 
страницу — с фотографией и коротким со-
провождающим текстом. Смотрю — знако-

указательный палец правой руки вверх. 
Улыбка у него была связана с движением 
правой руки. Переставал улыбаться — рука 
опускалась. Моими стихами двухдневный 
семинар заканчивался. Сплошные метафо-
ры и звук. Смородинов даже похвалил одно 
стихотворение, самое плохое и без метафор. 
А потом с моей фамилии он перескочил 
на Пастернака и еще кого-то. В завершении 
речи понял, что с фамилиями перебор, вер-
нулся к моей и прочитал якобы шутливый 
экспромт, что вот, мол, Дрожащих поставил 
достойную точку в семинаре. Так он шутил.

Как такового профессионального раз-
бора стихов при этом не было. Было другое. 
При случае били в те времена увесистой же-
лезной линейкой по рукам тех, кто выпадал 
из общего стилистического покроя, чтобы 
прочим иным виршелюбам и виршеплетам 
неповадно было.

Впечатлительный виршеплет, наслушав-
шись всего, встал в самом конце с места и, 
как на товарищеском суде, заявил: «Клянусь, 
что никогда не буду пользоваться метафо-
рами». И верно, зато он умело пользовался 
носовыми платками и вилкой.

Время дураков неслось и грохотало всей 
бескрайней телегой — от моря до моря — 
впереди загибающегося от усердия гончих 
псов коника по кличке Кабыздох.

Горизонтальны связи

Отдушиной стало молодежное творческое 
объединение «Эскиз», появившееся в ре-
дакции «Молодой гвардии» осенью 81‑го, 
где я тогда работал. Там, на одиннадцатом 
этаже Дома печати начиналось новое перм-
ское художественное сообщество. Прошла 
персональная выставка художника Славы 
Смирнова. На встречах читались стихи, при-
ходили гости — керамист Мацумаро Хан, бу-
дущий кинорежиссер Паша Печенкин (Паша 
и сам писал стихи).

Устроено все было довольно хитро.
Инициатором был отдел пропаган-

ды, а прикрывал все, даже не догадываясь 
об этом, все тот же Михаил Смородинов, всег-

мые все клоунские лица! Четыре пермских 
богатыря, в одном плотном ряду восседаю-
щие на том самом торжественном открытии. 
Один и в самом деле смахивает на двоюрод-
ного брата Ильи Муромца. Именно он сво-
ей могучей русскостью и курчавостью гус-
того волосяного оклада привлек внимание 
фотокорреспондента. В зале сотни пиитов, 
а фоторепортер предпочел нас.

Так мы прошли фотокастинг «Огонька»
Но это еще не весь анекдот.
Единственным легальным участником 

из нас был Юра Беликов, служивший тогда 
на агитпоезде ЦК ВЛКСМ. В день открытия 
на спинке каждого кресла в зале, как боксер-
ское полотенце, висел свежий номер жур-
нала «Смена» с поэмой Юры о разъездных 
буднях этого самого комсомольского броне-
поезда. Так вот чуть раньше стоим мы в фойе. 
И вдруг у просторного центрального входа 
со стеклянными дверьми начинается какая-
то заметная возня, будто по ошибке дефицит 
завезли не с черного входа, а с центрального.

Распахиваются двери — и в прицеле 
фотокамер первым вырастает в дверях пер-
мяк Игорь Тюленев, озаренный вспышками. 
Охрана бросается к нему, а он им: «Да лад-
но, подождите! С ребятами поздороваюсь». 
И показывает на нас. Игоря пропускают. На-
утро выходит газета «Литературная Россия», 
а на первой полосе огромная фотография: 
центральная фигура — И. Тюленев в дверях, 
а за ним услужливо толпится президиум — 
первый секретарь Союза писателей СССР, 
комсомольские вожаки.

На свой семинар нас вдвоем с Виталием 
Кальпиди взял поэт Петр Вегин. К нам он 
отнесся благожелательно (предложил мне, 
если надумаю переехать в Москву, помочь 
с жильем), На третий день на семинаре по-
явился Роберт Рождественский. Так получи-
лось, что мне везет замыкать коллективные 
трудовые будни литераторов. Я выступал 
последним из участников, прочитал отрывок 
из поэмы о поезде, написанной верлибром 
и построенной на многостраничном опре-
делении поезда с использованием ассоциа-
тивного ряда метафор (такого, кстати, еще не 
было ни у кого). Читаю — смотрю: у Рождест-

венского губа начинает кривиться, как линия 
фронта в гражданскую войну. Читаю — губа 
кривится дальше, то отступая, то захватывая 
все новые территории, станицы, базарные 
площади и стратегические постройки в виде 
конюшен, мазанок и бань. Я закончил чи-
тать — губа вернулась на место.

Кто-то спросил с места: «Где ваши сти-
хи можно прочитать?». А у меня ни буквы 
не опубликовано. Андрей Князев, будущий 
кинорежиссер-документалист, продолжал 
мечтательно раскачиваться на стуле, рис-
куя свалиться вместе с ним в зияющий про-
вал своей мечты. А Рождественский снова 
скривил губу и неодобрительно произнес: 
«Испанская поэзия какая-то…» Такой пох-
валы неизвестному автору, к тому времени 
не опубликовавшему ни запятой на родном 
языке, можно было ожидать разве лишь 
от божественного Гарсиа Лорки. Да вот 
незадача, ничего там от испанской поэзии 
не было. Может быть, это для Рождественс-
кого неслыханные по литературной наглости 
стихи звучали темно, невнятно и непонятно, 
как на испанском.

Потом мы всем скопом сфотографиро-
вались на каких-то ступеньках, Рождес-
твенский сел в персональные вишневые 
«Жигули» и уехал к себе на Калининский 
проспект.

Истерика слонихи

В середине 80‑х нас с Кальпиди зазвали 
в литобъединение при Союзе писателей. 
Руководил объединением замечательный 
Авенир Крашенинников. Это была ситуация 
литературного слома в Перми. До этого все 
было дозировано и традиционно: на одного 
талантливого несколько дураков. А тут две 
бомбы. Мы заранее посмеивались над про-
исходящим, но договорились вести себя 
смирно, как воспитанные овечки.

Когда обсуждали Кальпиди, взволно-
ванный Коля Бурашников, сразу что-то 
заговорил про купол Софийского собора, 
про смальту и неожиданно заключил: «Хо-
рошо, что у нас появился такой Кальпиди». Н
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С места, осаждая, раздался вопль: «Коля, ты 
что, кого защищаешь?!» Это подала металли-
ческий гудок тетка-паровоз, раздуваясь всем 
своим гневно гугукающим зевом. Эту извес-
тную своей непреклонной тупостью и без-
упречной поэтической глухотой пожилую 
советскую Эвридику носил бы на руках весь 
состав ревтрибунала. Коля ответил тихим за-
борматыванием: «А что, что»… На мясистых 
плечах безразмерной тетки, кривым ореолом 
расплывшейся по комнате от чувства своего 
торжества, засветились погоны генералисси-
муса. Сидела воробышком, а тут — на тебе. 
Назревало утро стрелецкой казни, правда, 
в женском отделении Союза писателей.

Милейший Крашенинников понял под-
текст услышанного и попросил мадам выска-
зываться в более приемлемой форме. Мадам 
продолжала демонстрировать все знакомые 
ей извращенные формы литературной нена-
висти и запугивания по отношению к окру-
жающим. Авенир указал даме на дверь. Ту 
затрясло, громкий голос куда-то исчез. Дама 
потянулась к выходу, как толпа упитанных 
эвридик из кинотеатра после демонстрации 
фильма «Орфей в аду», и как-то снисходи-
тельно, вот так, по-простому, по-партийному, 
по блоку беспартийных и коммунистов, мно-
гообещающе повторила свою угрозу, бросив 
на прощание Авениру: «А с вами мы пого-
ворим в другом месте». Авенир взорвался 
и в тот же вечер слег с инсультом.

На следующем обсуждении, уже без Аве-
нира, меня укатали, хотя почти все учас-
тники объединения были за меня. Новый 
руководитель зачитал отрицательные ре-
цензии тогдашних столпов пермской поэзии 
и литературно-издательской деятельности. 
Я прямо спросил: «Вы что, боитесь?» — «Да 
что вы…» — с ангельской улыбкой легкой 
застенчивости ответил руководитель.

Кроличья шапка Мономаха

Разводить графоманов все равно, что раз-
водить кроликов.

Самому в роли послушного литературно-
го кролика быть не доводилось.

У меня был длительный опыт проведения 
различных литстудий и семинаров на мно-
гих пермских площадках, от детского театра-
студии «Пилигрим» до фестивальных. Сразу 
понял, учить, как правильно писать стихи — 
бессмысленно, правильность убивает. Надо 
только подсказать человеку, что правильно, 
естественно для него самого. Иначе сидеть 
тебе в кроличьей шапке Мономаха их шку-
рок погубленных тобой учеников.

Маятник возвращается

Маятник поэзии, зазубренной звенящей 
секирой пролетев над Пермью в нулевых 
годах и упав в затухающем полете куда-то 
за пределы туманной видимости, возвра-
щается, преображенным и еще нераскры-
то крылатым. В новейших десятых интерес 
к поэзии вернулся. Стихи в Перми сегодня 
востребованы, пермское человечество про-
должает писать стихи, тем самым идеально 
увеличивая наш общий мир и свой прожи-
тый опыт.

Именно здесь, у нас, на месте древнего 
столкновения континентов, тектонического 
континентального разлома, возникла осо-
бая энергетическая подпитка. Живое из-
лучение геомантии напрямую соединилось 
с энергетическими сигналами космоса.

Уникальные ландшафтные координаты 
— земные и небесные — создают силовое 
поле творчества, эффект поэтической лин-
зы пространства. Чтобы увидеть и услышать 
в творчестве то, что практически невозмож-
но увидеть и услышать в обыденных обсто-
ятельствах, надо жить с учетом своих ланд-
шафтных координат.

На протяжении всей весны 12‑го года 
в Пермской арт-резиденции собирались 
участники нового поэтического клуба, с ко-
торыми с подачи московского поэта Андрея 
Родионова выпало заниматься мне.

К сожалению, сложилось так, 
что с продолжением этого интересного 
проекта возникла неопределенность. Го-
ризонт дальнейшего существования по-
этклуба — в пасмурных облаках. Давайте 

дадим объявление в газете: «Требуются 
гении». Давайте дадим еще одно: «Требу-
ются сторожевые псы». Давайте выбирать. 
В реальности надо помогать становлению 
молодых гениев, не флэшмобами, а черно-
вой будничной работой. В реальности жи-
вое общение поэтов необходимо культуре. 
Такого рода клубы, студии нужны будуще-
му русской словесности, а не сторожевым 
ее псам. Живое общение, стихи — своего 
рода машина времени. Это равноправное 
соединение творческого опыта лидеров 

и движения других, менее опытных участ-
ников, когда за пять минут общения можно 
перенять знания, к которым самому можно 
идти годы.

Надо только освободить человека от скор-
лупичной шелухи, чуточку подтолкнуть — 
и он полетит. И если отыщется хотя бы один 
крылатый — это большая удача.

А что до маятника — так зацепимся 
и улетим. Все вместе. Над Камой, Ориноко, 
Енисеем. 
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В Перми открылся фестиваль «Длинные истории Перми», который в этом году был посвящен визуальной поэзии. 

«Вещь» попросил пермского поэта Ивана Козлова, который вместе с писателем Вячеславом Курицыным отбирал 

поэтические тексты для фестиваля, рассказать об этом событии.

Фестиваль «Длинные истории Перми» в этом году посвящён поэзии. Во-первых, потому 
что Пермь в 2012‑ом была признана библиотечной столицей России, а во-вторых, потому 
что поэзии никогда много не бывает. Особенно в городском пространстве — сугубо утили-
тарном, примелькавшемся, не особо романтическом, короче.

Критика / Визуальная поэзия

Иван Козлов

Рифмы с пространством

я тут, с вами останусь, гордо и медленно реять (витать, кружить). Жирные лужи, серые до-
ски, ржавые гаражи») — собственно, в промзоне.

В итоге всё получилось немного иным образом. Разумеется, совсем не из-за дефицита 
поэтической интуиции у художников, а по куда более банальным причинам — количест-
во заборов, предназначенных для направления «Образ строфы» в итоге пришлось изряд-
но сократить, а часть из них (не заборов, конечно, а подготовленных для заборов стихов) 
перенести на улицу Орджоникидзе — в самое её начало. Это, впрочем, не чья-то странная 
прихоть, а вполне оправданный ход. Узкую полузаброшенную улочку, ведущую от площади 

Другое дело, что случайному прохожему может быть незаметно, что на фестивале есть 
два совершенно разных направления — «Визуальная поэзия» и «Образ строфы». Упустить 
это из внимания нетрудно, направления очень тесно переплетены друг с другом. И всё же. 
«Визуальная поэзия» — это вольная графическая интерпретация тех или иных текстов. 
Другими словами, это в первую очередь картинка, в которой собственно поэтическую со-
ставляющую и разглядеть-то можно далеко не сразу — придётся подключить всю фанта-
зию. «Образ строфы» — другое дело. В этом направлении работали не вольные художники, 
а шрифтовики и типографы, которые наносили на забор вполне конкретный и считываемый 
поэтический текст. Как раз для этого направления мне довелось подбирать стихи.

Из всего этого должно было получиться что-то вроде альтернативной поэтической кар-
тографии. Правда, для этого нужно было чудо, удивительное и почти невероятное совпа-
дение самых разных факторов. Например, художники должны были выбрать из трёх пред-
ложенных вариантов именно то стихотворение, которое наилучшим образом подходило 
к конкретному месту. Допустим, стихотворение о сгоревшем танке имело шанс оказаться 
напротив воинского кладбища. Забавный стишок о католиках — неподалёку от костёла. 
А стихотворение Владимира Навроцкого, посвящённое промзоне («Это вот я растворяюсь. 
На шпале связку ключей найдут. Шепчет промзона «исчезнешь, развеешься». Я не уйду, 
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перед центром «Речник» к Мотовилихинским заводам, необходимо было хоть как-то худо-
жественно облагородить, раз уж этим летом она превратится в единственный путь к новым 
выставочным пространствам в заводских цехах.

Честно говоря, до фестиваля я и о существовании этой улицы-то не подозревал. Летом 
не упустите возможности по этой улице прогуляться. По одну сторону от неё Кама, по дру-
гую — железная дорога; в общем, благодать. Единственное, что её до недавнего времени 
портило — это как раз заборы, которые были серые и омерзительные. Но ведь теперь-то 
не омерзительные.

К лету, возможно, ситуация изменится, но сейчас эта улочка большую часть времени 
абсолютно пуста. Поэтому поэтические тексты выглядят на ней в хорошем смысле неумес-
тными, словно бы случайно самозародившимися среди кустов и гравия. И существуют 
там не «для кого-то», а просто существуют. В этом тоже есть определённый шарм.

Прописались на этой улочке Ахматова, Маяковский и Эрнст Яндль. А в городе, в свою 
очередь, остались Бродский, Летов и Хармс. Что касается Бродского, Маяковского, Ахма-
товой и Хармса — лично для меня ни в факте их выбора, ни в последующей визуализации, 
не обнаружилось ничего такого уж удивительного или сенсационного. Другое дело — два 
оставшихся поэта. Стихи покойного концептуалиста Яндля имеют неслабую популярность 
в немецкоязычных странах, но у нас о нём не слышал практически никто. Досадно, кстати, 
потому что стихи замечательное. Вот, например, моё любимое:

стихи о природе

сено
море

А что касается стихотворения Егора Летова «Я не видел ангела…», то как раз на него 
все жалуются, потому что, мол, очень трудно прочитать. Ну а что делать, при обращении 
к молитве всегда требуется некоторое усилие. По крайней мере, автор проекта интерпрети-
ровал доставшиеся ему строфы именно так. И изобразил их в виде стилизации под старый 
церковный шрифт.

Думаю, так с наследием Летова (который, кстати, всегда считал себя поэтом, а не музы-
кантом) в России ещё не обращались.

Учитывая, что это стихотворение находится напротив Егошихинского некрополя, оно 
действительно «на своём месте». Так что пусть полноценной поэтической картографии, мо-
жет, и не вышло, зато вышла вполне себе локальная гармония. Стихи, получив дополнитель-
ное измерение в виде городского пространства, стали рифмоваться и с ним.

Подписи к фотографиям:

1. �Автор проекта: Эдуард Димасов. Стихи: Владимир Маяковский «Эй!». Адрес: ул. Монас-
тырская, 1

2. �Автор проекта: Евгений Добровинский. Стихи: Анна Ахматова «Когда б вы знали, из 
какого сора…» Адрес: ул. Монастырская, 1

3. �Автор проекта: Александра Королькова. Стихи: Даниил Хармс «По вторникам над мосто-
вой», Адрес: ул. Мира, 25

4. �Автор проекта: Дмитрий Маконин. Стихи: Эрнст Яндль «Два вида жестикуляции». Ад-
рес: ул. Монастырская, 1

5. �Автор проекта: Елена Новоселова. Стихи: Иосиф Бродский «Письма к стене». Адрес: ул. 
Белинского (от Комсомольской площади до площади Карла Маркса)

6. �Автор проекта: Олег Мацуев. Стихи: Егор Летов «Я не видел ангела…». Адрес: Северная 
дамба
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Критика / Полемика

Сергей Сигерсон

Опыт построения арт-коммуны 
на отдельно взятом болоте

В прошлом номере журнала «Вещь» была опубликована статья Сергея Дюкина «Вирус ОДЕКАЛ». Автор пред-

ложил собственное видение истории пермской арт-группы «Общество детей капитана Лебядкина» (ОДЕКАЛ) 

в местном культурном контексте. В ответ на опубликованную статью в адрес журнала пришла статья за под-

писью Сергея Сигерсона (так сейчас себя называет лидер ОДЕКАЛ Сергей Панин). «Вещь» не могла не обнародо-

вать этот документ, текст которого печатается в авторской редакции. 

Постсоветский период на окружающих нас 
пространствах проходит под знаком широко 
манифестированного возрождения, на деле 
чаще всего ограничивающегося реставра-
цией старых форм в новой исторической 
обстановке. Касается и культуры в целом, и 
художественного её спектра в частности. 
Редки примеры действительного развития, 
творческого продолжения уже существую-
щих явлений. Под знаком всеобщего центо-
на постмодернизма, ренессанса отечествен-
ных традиций, концептуального проекта, 
возврата к общечеловеческим ценностям, 
пародийного цитирования – так или иначе 
идёт дружное пережёвывание старых идей, 
порой противниками на эстетическом фрон-
те по части теории-практики. Что касается 
тактики, то и тут идёт заимствование срабо-
тавших некогда моделей. Произвольных 
разностильных авторов критики вяжут в бу-
кет общего «изма», сочиняя по случаю не-
которое количество деклараций-манифес-
тов. Порой этим занимаются сами авторы, 
объединяясь в «группы», «ордена», «цеха» 
по кальке 20-х годов 20-го века, наиболее 
продвинувшегося в этом направлении. Вза-
имно пьянствующий кружок богемы вдруг 
объявляется отдельным течением искусства. 
Происходит постоянная аберрация-деваль-
вация-подмена понятий. На таком фоне 
особенно интересно приглядеться к людям, 
кое в чём культивирующим посеянное пред-
шественниками, но – своими методами, на 
иной почве, с другими удобрениями, выда-
вая доселе неизвестные всходы. И в прак-
тике, и в теории, и в тактике. Остановимся 
на одном из подобных немногочисленных, к 
сожалению, явлений – ОДЕКАЛ. До сих пор 
встречаются попытки создания на одекаль-
ской основе самых разных обобщений на 
территории официальной (общепризнан-
ной) истории искусств. Как минимум три из 
них – достаточно успешно прижились (не-
смотря на свою взаимоисключаемость), 
транслируясь с разной степенью настойчи-
вости да достоверности. Что такое ОДЕКАЛ? 
Это волшебное слово имеет огромное коли-
чество расшифровок, в зависимости от кон-
кретного проекта или направления деятель-

ности. Не будем здесь углубляться, осветим 
лишь одну сторону бытия ОДЕКАЛа. Как его 
непосредственный организатор, попробую 
вкратце, ибо про это можно уже много где 
почитать, от обзоров самиздата до ВАКовс-
ких журналов. Но большинство публикато-
ров не делают одного, самого важного ак-
цента. «Активность различных 
неформальных групп... развитие самоде-
ятельных объединений... по интересам... 
Но с ними что-то происходит, когда нефор-
малы собираются вместе... столько... пус-
того зубоскальства, ругательств, скепсиса... 
ощущение омерзения... явная асоциальная 
направленность, какая-то озлобленность... 
дух, точнее, душок... на волне демократиза-
ции и пена есть, и накипь», — уже в 1988 
подводит итог деятельности одекаловцев в 
статье под грозным заголовком «Зачем они 
Митьку валяют» газета «Вечерняя Пермь». 
Но столичная «Литературная газета» 1993 
даёт место откровениям американского 
профессора-слависта «Авангардисты с ок-
раины»: «В Перми есть любопытная группа 
молодых под названием Общество ДЕтей 
КАпитана ЛЕбядкина (ОДЕКАЛ). Группа эпа-
тажно, надеемся, провозглашает графо-
манство стержнем поэтического творчества 
(может, пародируя Пригова), а стихи вооб-
ще неплохи (тоже как у Пригова)». Других 
имён для сравнения заморскому профессо-
ру, видимо, не сообщили. В столичном жур-
нале «Знамя» 1994 уральский доцент-кор-
респондент с места резюмирует: 
«Литературная молодёжь в Перми по-пре-
жнему делится на союзную и несоюзную... 
тусуются... ничуть не унывают и даже рез-
вятся... Самая крутая из несоюзных группи-
ровок – ОДЕКАЛ». Проходят годы, моды, 
люди. «Окрепнув и заявив о себе, ОДЕКАЛ 
90-х перешёл на новую стадию существова-
ния... успешно запускает вирусы эстетичес-
кого мышления в народ, заставляя обывате-
лей обращать внимание на свои безобидные 
художественные шутки», - констатирует лит-
журнал «Вещь»-2011 под шапкой «Вирус 
ОДЕКАЛ». В общем - вечная бестолковая ту-
совка молодых неформалов. За четверть 
века отношение прессы не изменилось. Кр
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Профессионалы при искусстве трактуют яв-
ление по-своему, слегка сместив акцент с 
поведения на произведения, с имиджа на 
творчество. Парочка амбициозных ураль-
ских филологов-сокурсников затеяла масш-
табный проект «Пермская поэтосфера», 
обогатив мир серией книжек КПП («Класси-
ки Пермской Поэзии») да фондом «Юря-
тин». Но для масштаба нужны люди, тексты, 
явления («движуха» на нынешнем слэнге). 
Иначе кто поверит в существование особой 
ценной поэтосферы, разнообразие да уни-
кальность которой надо всячески подде-
рживать (лучше всего материально). Неос-
торожно поучаствовавшие в зачине 
забавного поначалу проекта, одекаловцы 
тут же составили его «пушечное мясо». Не-
смотря на скандальный разрыв (с заминае-
мыми в прессе письмами протеста, личными 
нецензурными диалогами, т.п.) да категори-
ческий отказ от дальнейших совместных 
действий, умелая пиар-кампания продол-
жается. На обильных именами фестиваль-
ных афишах – перевранные эксцентричные 
псевдонимы-маски одекалонов составляют 
основную часть. В книжную серию они вно-
сят необходимую массовость, значимость, 
авангардность. Как и в первую же плошку 
СУПа (Современная Уральская Поэзия) – 
утомительной антологии с бесконечными 
дождями-снегами-водкой (якобы отличи-
тельными чертами всей жидковатой ураль-
ской поэзии). Печатают там вопреки запре-
ту авторов, с введением презираемых у них 
«препинаков», произвольным сокращением 
текста, т.д. В следующие плошки СУПа, всё 
более наваристые-помпезные уже насильно 
не кидают, хотя настойчиво приглашают до 
сих пор. «Пермская поэтосфера» набирает 
обороты, приобретает необходимое коли-
чество более подходящего «пушечного 
мяса» с нужными цаками в носу. Генера-
лам – медали, фестивали, премии, персо-
нальная пенсия да желтые штаны с лампа-
сами. На основе ОДЕКАЛа с чуть другим 
набором спутников израильско-украинский 
культрегер А.Кобринский при участии эмиг-
рировавшего одекалона Д.Байдака создаёт 
сайт «Пермская поэтическая школа» (хотя 

посиделки клуба вскоре переходят под сень 
редакции журнала «Урал» (который печата-
ет стихи-прозу одекалонов, запускает в Ин-
тернет неопубликованное, зато теряет ра-
ритетный книжный самиздат, оставленный 
для А.Шабурова). До 1991 у Достоевского 
героя-террориста не было никаких детей, 
не могло быть в принципе. Придуманный 
лично мной абсурдный образ-коллаж стал 
одной из популярных расшифровок зага-
дочного ОДЕКАЛа, тут же мною сотоварищи 
неоднократно описан, нарисован, инсцени-
рован, выставляем в музее (есть даже сце-
нарий неснятого фильма, где И.Лебядкину 
противостоит Ш.Холмс). Ещё тогда при оче-
редной моей попытке переселиться на Неву 
среди прочих бесед-текстов с питерским 
первооткрывателем авангардных маргина-
лий Т.Никольской родился совместный экс-
промт на распечатке её статей про грузинс-
кий Дада: «от футуры многие лета / её 
придуральским детям / капитана лебядкина 
рвение / с пожеланием распространения / 
как изустного словно призма / так и гутен-
берговского лебядкинизма». Под влиянием 
заокеанских филологов да екатеринбурж-
ских поэтов образ зажил самостоятельно, 
дав начало целому литературному течению. 
Стилистически разных группировок-студий 
(с близкими вариантами названия) под ата-
манством Ю.Казарина, А.Касимова, А.Сан-
никова, В.Тхоржевской, др., которые нынче 
воюют меж собой за приоритет, кто из них 
настоящие «дети Лебядкина». Всем хочется 
желтых штанов с лампасами. ОДЕКАЛу не-
сколько раз предлагали регистрацию как 
общественной организации для получения 
легального места встреч да средств. Были и 
отвергнутые варианты студий при библио-
теках, редакциях, студклубах, где более 
опытные товарищи-мэтры могли бы по оп-
ределённым дням просвещать молодёжь. По 
этому пути пошли и лебядкинцы Екатерин-
бурга, и наши пермские товарищи: КПП 
(Клуб Постмодернистов Пастиш), ОЛЖИС 
(Общество Любителей ЖИвого Слова), ПЕ-
КАРИ (ПЕрмские КАРИкатуристы), т.д. Ещё 
больше было отвергнуто предложений (от 
даже весьма близких кругов) под одекаль-

среди персонажей одекалоны кубанского 
да колымского филиалов). У этой школы ме-
нее жидкое лицо, чем у «СУПовой», но фес-
тивалей-премий она не удостоена, значит, 
известна много хуже. Украинские филологи 
во главе с Г.Бахматовой да Д.Белым, не-
редко привлекающие ОДЕКАЛ к созданию 
мобильного музея футуризма, книжек по 
авангарду, организации литературно-музы-
кальных вечеров, добиваются того, что 
пермское управление культуры командиру-
ет в степи ближнего зарубежья в качестве 
полномочных представителей восемь сме-
лых небудёновцев-одекалонов. По макси-
муму задействованных на международном 
фестивале «Весь авангард в Херсоне-95» 
как актёры, лекторы, музыканты, перформе-
ры, поэты, художники. Во время фестиваля 
родилась новая маска – особый художест-
венный стиль «одекализм», в ряду концеп-
туализма, примитивизма, футуризма, проч. 
Адепты вновь открытого стиля порой не 
считали даже нужным связаться с «родона-
чальниками». Какие-то недокурившие рас-
таманы, архаичные символята, панк-эспе-
рантисты, заторможенные буддисты, 
доморощенные сюрреалисты, жрецы «пас-
тернакипи», гопники-цоеманы – кто только 
не объявлял себя одекалоном на просторах 
Украины да Урала! Имея чаще всего весьма 
смутное представление о происхождении-
наполнении термина. Зато по незнанию 
благодушно предлагают принять в ОДЕКАЛ 
и самих «отцов-основателей». Появление 
«Авангардистов с окраины» в «литгазете» 
вкупе с раскруткой «Пермской поэтосферы» 
(где основную массу тогда составляли вир-
туально участвующие вопреки своей воле 
одекалоны) в 1993 приводит к консолида-
ции екатеринбуржской богемы с проектом - 
в отличие от прочих тогдашних — не только 
дожившим до сих пор, но и успешно клони-
ровавшемся. Под водительством О.Дозмо-
рова да Б.Рыжего возникает Клуб Детей 
Капитана Лебядкина. С активистами из чис-
ла одекаловских сотоварищей, соавторов 
по стихам, театральным проектам, выставоч-
ным объединениям, «картинниковской» 
росписи лубочных досочек, т.п. Квартирные 

ской вывеской выставляться, выступать на 
литвечерах, печататься в альманахах-жур-
налах-сборниках. Хотя это нормальная 
практика художественной жизни, явившая 
миру не одно быстро сдувшееся объедине-
ние. Для нас все такие варианты неприем-
лемы. В силу того, что ОДЕКАЛ – это не бо-
гемная тусовка, не клуб по интересам, не 
студия при мэтрах, не религиозная секта, не 
музыкальный ансамбль, не вывеска для вы-
ставки, не издательство для печати, не об-
щественное объединение. Точнее, не только 
это. Всё понемножку (и кое-что другое) 
присутствует в качестве дополнительного 
штриха. Но главное одекальское качество – 
АРТ-КОММУНА. Оно присутствует всегда (то 
более, то менее явно) и всё определяет с са-
мого начала 80-х, когда несколько колымс-
ких школьников из кубанских переселенцев, 
начитавшись приключенческих историчес-
ких романов да книжек серии «Пламенные 
революционеры», осознали себя партиза-
нами культуры, неуловимыми мстителями 
мёртвому искусству, красными дьяволятами 
художественного авангарда, ничевсёками 
(Всё в Ничто, Ничто во Всём). Уже первые 
акции на страницах советской прессы («Ма-
гаданский комсомолец») да девичьих аль-
бомов-песенников, книжный самиздат да 
гаражное музицирование проходят под зна-
менем анархизма. С 1985 перебирающаяся 
в Пермь основная часть ничевсёков стоит у 
истоков «культурной революции», чьи всхо-
ды до сих пор не дают покоя «прИдураль-
цам» – первые панк-группы, рок-клубы, ли-
тературный да музыкальный самиздат, 
концептуальные выставки, лэнд-арт, стрит-
арт, т.п. Даже пресловутые кубичные «крас-
ные человечки», в деревянном виде став-
шие своеобразной эмблемой новой 
пермской культуры 2000-х, имеют своих бу-
мажных родителей в рисованных лубках ни-
чевсёков, щедро раздариваемых посетите-
лям квартирных выставок 80-90-х да 
друзьям во время питерских-украинских 
гастролей, печатаемых на страницах расхо-
дящихся по всей бывшей империи СССР га-
зет (тираж 75 тыс.). Первый же мой матери-
ал в пермской прессе назывался «Пиджаки Кр
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и панки» (1988). Где бы ни обосновывалось 
одекальское ядро, вокруг возникала комму-
на. С важной приставкой «арт». Очень труд-
но удерживаться на грани, когда многочис-
ленные гости-жильцы-посетители грозят 
превратить место активного творчества в 
обычный «системный флэт», сквот с анархо-
политическим, панковым или хипповым 
(реже) оттенком. Так было и в комнатах 
университетского общежития, и в съёмных 
«клоповниках», и в собственных квартирках. 
Особенно показательна в этом отношении 
пустующая трёхкомнатная «пещера» на го-
родской окраине с подходящим названием 
Кислотные Дачи (ранее Татарское Болото). 
Квартира моих так и не приехавших родите-
лей превратилась в СССР (Скит Смиренных 
Странников Революции) — как знак отказа 
от политического активизма, ухода в ради-
кальное творчество. Под потолком ярко 
алеет лозунг: «цель ничево движение всё». 
Ключ от двери в коммуну был не только у 
меня, любой из участников мог приехать в 
любое время дня и (особенно) ночи, не счи-
таясь с моим присутствием-отсутствием. 
Некоторые друзья жили там годами, иные 
наезжающие бывали чаще меня. Библиоте-
ка да фонотека составлялись сообща, то же 
относилось к музыкальным инструментам 
(для записей-концертов-репетиций), карто-
нам-краскам-холстам (для рисования) да 
скромным пищевым запасам (для подде-
ржания физических оболочек). Каждый 
приносил что мог. Во времена тотального 
дефицита свои люди устроились на табач-
ную да ликёро-водочную фабрику. Талоны 
на получение табака-водки я, забросивший 
к тому времени излишества, отдавал това-
рищам. Отъезд на дачные работы чьих-либо 
родственников становился сигналом для 
недолгого переселения всей коммуны на 
новое место. Приезд родственников с ого-
родов или редкие посылки с кубанской ро-
дины (куда эмигрировала часть одекалонов) 
сигнализировал временное улучшение ра-
циона для всех друзей. Каждый мог надеть 
понравившуюся ему вещь и носить — с со-
гласия хозяина. Порой вещь дарилась тому, 
кому больше подходила. Откуда-то появля-

лись-исчезали печатные машинки, электро-
бритвы, магнитофоны, диктофоны, прочие 
чудеса техники. Узнав, к примеру, что у меня 
именно сегодня день рождения совпал с от-
сутствием финансов, один друг тут же орга-
низовывал небольшой фуршет на квартире 
отсутствующего третьего, где мы все вре-
менно обитали. Скромный праздник плавно 
перетекал в обилие гостей с ночными похо-
дами по центральным улицам. Одно время 
все работали сторожами да ходили по но-
чам друг к другу в гости. Не без ущерба для 
народного достояния да с разными приклю-
чениями. Но такая разгульная жизнь лишь 
внешне подобна обычной тусовке. Ибо не 
она была главной (как водится у богемы), а 
то творчество («творь»), что из неё произ-
растало. Неталантливых в коммуне не было 
в принципе, ленивые по жизни оказывались 
настоящими трудоголиками в творчестве, а 
не творить в ОДЕКАЛе невозможно. И это 
тоже - общее. По большому счёту – нет 
свойственных богеме интриг, склок, выяс-
нений «кто круче да главнее». На предло-
жение издать свою книжку я тут же прино-
шу подборку текстов друзей. Выступление 
одной рок-группы с ничевсёками в составе 
перерастает в мини-фестиваль разных кол-
лективов. Появление в американском аль-
манахе «Черновик» одного из наших авто-
ров тянет за собой пару других. Моя 
бессрочная «вписка» у гениального Б.По-
низовского в легендарном питерском скво-
те на Пушкина, 10 приводит туда же других 
одекалонов. Типичные примеры. Хотя эмо-
циональные моменты личных столкновений, 
разумеется, случаются. Особенно после ос-
лабления связи человека с остальными то-
варищами. Но любое удачное словцо входит 
в общий лексикон, забавный образ из стиха 
одного автора может тут же подкрепится 
рисовальным вариантом у другого, общие 
герои кочуют по книжкам разных творцов. 
Чья-то песня свободно коллажирует твои 
куплеты с чужими (но не чуждыми). Имеет-
ся некий слэнг, по которому опознаются 
даже бывшие одекаловцы. В прекрасных 
стихах друзей вполне уместно живут мои 
подаренные строки да образы. Целые текс-

ты дарятся друг другу, ими сознательно об-
мениваются (и присваивают-принимают 
дар), интересно оформленные книжки или 
картины выпускают от имени друга. В какой-
то период часть ничевсёков вообще отказа-
лась от авторства как принципа даже номи-
нальной маркировки. Кроме радости 
освобождения да спонтанного творческого 
взрыва сей период знаменуется самыми 
большими потерями. Единственные рукопи-
си немаленьких густо-метафорических ро-
манов дарились первым же подошедшим на 
творческом вечере зрителям, оригинальные 
картины да книжки раздаривались на ули-
цах прохожим, тщательно отделанные арт-
объекты отправлялись в жерло Ырло (Ниче-
во) – торжественно сжигались, или 
измельчались, или бросались в подземные 
люки. В более окультуренном виде ничево-
ческая практика процветает доныне в виде 
«неожиданного искусства», когда зритель-
читатель сталкивается с ним в не предпола-
гаемом для того месте. Чуть не погребшая 
дом под своим объёмом воплощённая оде-
калонами борхесовская идея – реальная 
«Книга песчинок» уже много лет располза-
ется по миру, отдельными листами с нашими 
стихами возникая всюду, куда дотянется 
рука ничевсёка (либо руки друзей). Эти 
листки-песчинки вдруг высыпаются к вам 
из купленной новой или взятой в библиоте-
ке старой книги, встречаются в уютных га-
лереях, шумных музеях, тенистых парках. 
Будят фантазию, заставляют отвлечься от 
суеты быта, размять застоявшийся ум или 
залежавшееся чувство юмора. Аукаются 
движением «стих в карман» среди продви-
нутой молодёжи. Много в арт-коммуне 
практикуется собственно совместного твор-
чества во всех видах, жанрах, родах. От 
спонтанного музицирования до автомати-
ческого письма текстов в духе «изысканного 
трупа» сюрреалистов. От затяжных прогулок 
по городским задворкам со странными объ-
ектами психогеографии до больших настен-
ных полотен, цельно живописанных полу-
дюжиной разностилевых художников. 
Разность стиля существенна. При обильном 
пародировании друг друга, имитации стиля, 

«игры в другого», каждый одекалон – отде-
льный автор со своим миром, особенностя-
ми, привязанностями, привычками, источ-
никами. К примеру, Е.Гвинеева вдохновляет 
старая японская проза да сибирские блюзы, 
Э.Кощеева – трактаты постструктуралистов 
да гангстерские фильмы, К.Нокдауна – па-
рижский декаданс да русские религиозные 
почвенники, Е.Сиреневу – барселонский 
модерн да узбекская «новая волна» кино, 
А.Хобо – рэггей да чукотские сказки, 
Д.М.Шурфа - советская фантастика да сим-
фо-фьюжн. Мне ничего из этого не близко, 
зато среди моих любимцев те, кто не читает-
ся более никем из одекалонов – ранние 
произведения А.Гайдара, Д.Свифта, Л.Стер-
на. Разумеется, есть и вещи, интересные 
всем нам – леваки любых эпох, Дада, джаз, 
панк, детские книжки да мультфильмы, 
юмор, в конце концов. Я назвал тут лишь 
нынешних творцов ничевсёчества. Хотя и те, 
чей творческий пыл поиссяк на жизненных 
путях, и те, кто теперь занимается более 
традиционным творчеством, не могут пол-
ностью освободиться от одекальского виру-
са. Даже если порою старательно открещи-
ваются от своего боевого прошлого, такого 
несерьёзного. Попытки включения в про-
цесс творцов из близких групп (днепропет-
ровского «Я и друг мой грузовик», екате-
ринбуржского ОМУТа, вятско-пермского 

“Пастиша”, пермско-московских руркаманов, 
т.п.) не даёт эффекта коммуны. Хотя, напри-
мер, пастишевцы и сейчас могут позвонить 
ближе к полуночи с предложением своего 
срочного визита. Раньше они просто прово-
дили без предупреждения в арт-коммуне 
свои спонтанные заседания у самовара. Но, 
кроме тактического или стилистического 
единства на каком-то этапе да недолгой 
дружбы, людей в подобных группах ничего 
не объединяет. Конечно, не все из трёх с 
лишним десятков ничевсёков, прошедших 
через ОДЕКАЛ, были в равной степени близ-
ки. Иные плодовитые интересные авторы на 
личном уровне почти не задействованы в 
жизни товарищей. Иные из самого ядра 
коммуны не особо проявились как авторы, а 
после ухода в личную жизнь и вообще отош- Кр
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ли от творчества. Зато существует даже не-
которая семейственность. С.Дадаграф, Д.
Дельфина, Т.Ивная, О.Маюн, Е.Сиренева, 
А.Хобо, Я.Чар – великолепная семёрка из 
основного актёрского состава этого истерна 
носят фамилию Паниных, а многочисленная 
родня (даже вполне солидная) морально 
поддерживает да порою участвует в несо-
лидных диких акциях на территории совре-
менного искусства. Те, кто появился в наших 
рядах в детсадовском возрасте, уже нянчит 
своих детей. Вообще, создание семей да по-
томков заметно снизили активность обще-
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ния внутри сообщества ничевсёков, быто-
вые проблемы стали сильнее отвлекать в 
сторону, что совпало с потерей основного 
«логова», штаб-квартиры на Татарском бо-
лоте. Всё меньше явных признаков собс-
твенно коммуны, на передний план выходит 
либо совместное творчество, либо дружест-
во. Да и революционно-творческие броже-
ния в обществе хотя бы на уровне середины 
80-х (не говоря уж про 20-е или 60-е) пока 
не заметны. Но опыт создания арт-коммуны 
на отдельно взятом болоте смело можно 
считать удачным. И очень своевременным.

Круглая кружевная салфеточка на самом верхнем сундучке
(не слишком необходимая, но слишком 

желаемая объяснительная записка)

У бабушки в кладовке стоял (да как стоял? — и сейчас стоит) сундук. Большой и зеленый, 
как игрушечный крокодил. Тот самый, который бродил у Чуковского по улицам. Впрочем, я, 
как обычно, отвлекаюсь от важных вещей на всякие привычные милые глупости. Так вот. 
Сундук. Когда-то их было много, целая горка — этакая обязательная деревенская горка до-
революционных сундуков (так и хочется сказать — для приданого, уж больно романтично 
звучит). Но время умудряется растерять и сокрушить все, даже несокрушаемые деревенские 
основы в виде сундучного се мейного счастья, передаваемого по наследству. Так что к тому 
моменту, как я начинаю хоть что-то вспоминать, сундуков оставалось у нас почти ничего. 
Тот самый, из кладовки, был (повторюсь) большим и зеленым. Обитый железными полоска-
ми так, чтобы выходил рисунок «в клеточку». Основательный такой сундук. Что в нем ле-
жит — до сих пор для меня загадка. Во втором таком же (только очень поменьше) сундуке 
дедушка хранил разные домашние инструменты. Видимо, именно из-за этого второго сун-
дука до сих пор обычные молотки, стамески, отвертки, плоскогубцы и гвозди кажутся мне 

Критика / О книге Аркадия Застырца «Онейрокритикон»
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Гордо — на полке, зажав между Москвой и Челябинском так, что кошка, потягиваясь, 
иногда когтем зацепляет высунувшийся любопытный уголок.

С удовольствием — в сумке, почитывая по дороге на работу и обратно.
И много других способов хранения, не менее чудесных, чем те, о которых я когда-то 

прочла.

Сундук № 4

Чудес вообще очень много. Одним из таковых оказалась книга Аркадия Застырца «Оней-
рокритикон». Потому что я не знаю, откуда она у меня. Просто не знаю, и все тут. Просто 
однажды нашлась на полке, среди еще не прочитанных. Так что теперь я знаю, что та-
кое книга — это неожиданно овеществленное желание ПРОЧЕСТЬ. Сбывшийся сон, так 
сказать. И название это подтверждает, как ни крути: «Онейрокритикон» — это сонник, 
толкователь сновидений (как человек честный, признаюсь, что выудила сие определение 
не на многомудрых интернет-просторах, а во вступительной статье Вадима Месяца к са-
мому сборнику).

Стихи Аркадия Застырца — это вообще, по‑моему, кораблик фантазии, обгоняющий 
кораблик воспоминаний. Обгоняющий всегда — чуть, но — не совсем. Почему кораблик? 
А все оттуда же, со дна того самого заветного сундука, где хранится не только кораблики — 
стеклянные кораблики слов, а еще и: зеленая пробка от старого графина, пачка фантиков, 
железный солдатик в зеленом мундире и облупленном кивере, с погнутым крошечным шты-
ком, открытки с женщинами в париках и заснеженными горами, яркий бумажный японский 
зонтик и пожелтевший гербарий, лунный камень, оправленный в серебро и вообще.

Уложен груз в ларцы с обивкой голубой —
В прохладной глубине заполненного склада.

(«Колыбельная для принца»)

Должна признаться, «Колыбельная для принца» сразу и навек оказалась моим любимым 
текстом у Застырца, хотя не буду скрывать, что на момент знакомства с этим стихотворением 
я не имела ни малейшего представления, кто такой Сергей Курехин, зато, к примеру, была 
утонченно начитана в области средневековой китайской поэзии. Уже хотя бы поэтому моим 
любимым стихотворением должно было оказаться это (в «Онейрокритиконе» его нет, одна-
ко в данном случае отступление от темы есть не женская слабость, но суровая поэтическая 
необходимость):

Легла на волосы роса,
И платье лёгкое намокло.
Четыре года — в миске свёкла
И за стеною голоса.

(«Легла на волосы роса»)

Однако нет. Ибо меня, не слишком на тот момент искушенную в жизни и домашнем хо-
зяйстве, ужасно смущала обыденная свекла. Только лет через пять я (с книжкой в одной 
руке и с простецким бутербродом с сыром‑маслом к чаю «Гринфилд» — на правах рекла-
мы — в другой) вдруг осознала, что — да, ведь да, там должна быть именно свекла, и ничего 
больше, никакие там не персики, вишни, не засахаренные лепестки роз и даже не рис с ку-
рицей, тушенной в соусе «терияки», а — именно вареная свекла, и никак иначе. Но любовь 

оччень, оччень таинственными. Поэтому, обзаведясь своей жилплощадью, я тут же завела 
себе специальный ящик, набитый подобными железками, многие из которых, каюсь, до сих 
пор для меня остаются почти тайной. И, естественно, за это они мне нравятся еще больше. 
Вот только сундука у меня нет. Вывод? Вывод: время ломает все вещи, кроме — кроме па-
мяти (Высокопарно? Ага, высокопарно, однако — факт).

Сундук № 1

Дело было в году 1998. Или в 1999. По‑моему, именно в нем. Хотя не факт. Писать я не уме-
ла, зато хотела, поэтому покорно читала все, чем меня отечески снабжал Евгений Влади-
мирович Туренко. На мое несчастье (или счастье, с какой стороны посмотреть), он под-
метил во мне сверхромантическую жилку и излишне филологические склонности. Боюсь, 
подметил с негодованием. Поэтому однажды у меня в руках оказались две книги Аркадия 
Застырца: «Deus ex machina» и «Гамлет». Для того, видимо, чтобы я их прочла и выбросила 
на помойку все свои девичьи надежды на писание всякой романтической дребедени о том, 
как приходит весна с белыми цветочками в светлых, ах, кудряшках, вся такая хрупкая, аки 
фарфоровая статуэтка, причем настолько хрупкая, что веткой яблоневого цвета, которую 
она держит в руках, эту ж весну бедную пришибить и можно. Потому что у меня все равно 
выходит дребедень, а вот люди… а вот люди-то ж пишут!

Сундук № 2

И — да, я прочла! И стонала жаркими летними ночами в горячую подушку. Стонала, 
как один небезызвестный персонаж Ильфа и Петрова. Только он мычал: «Живут же люди!» 
А я выпискивала, Ниной Заречной закусывая дрожащие костяшки пальцев: «Пишут же 
люди!». С восхищением. И с завистью (ибо ничто человеческое мне никогда не было чуж-
до). Кроме двух первых вышеуказанных книг, у Туренко был вымолен, заказан и обретен 
«Я просто Пушкин». Потом (хоть убейте, не помню откуда), у меня появились «Пентаграм-
мы» и «Волшебник, отшельник и шут». А перед мистическим возникновением из ниоткуда 
«Пентаграмм» был явлен мне из нижнетагильской литературной студии «Ступени» и сам 
Аркадий Валерьевич Застырец. Впечатления могу передать только одной детской фразой: 
«Он был настоящий!» Я тихо сидела в уголку, смотрела на кумира преданно и обожающе, 
вела себя настолько прилично, что даже ни разу не чирикнула от восторга. Только сурово 
(от стеснительности) подписала у Застырца аж все имеющиеся у меня его книжки. Храню, 
до сих пор храню.

Сундук № 3

Способы хранения:
Прижав к грудному теплу, пока вокруг весна и отключено отопление, и небо обвисает, 

как старый мамин демисезонный плащ в огороде, на холодном втором этаже, в самом тем-
ном углу, под трогательным фанерным потолком, выкрашенным в нежно-небесную краску.

В самом далеком ящике, между круглой курительной трубкой ярко-вишневого цвета 
и псевдокостяным ножом для разрезания бумаги, двумя кожаными старыми кошельками, 
пахнущими желтой жесткой кожей, под коробкой с хрустальными бусами и ожерельем 
из мелких гипсовых розочек. Кр
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к «Колыбельной» так и осталась неизменна и непоколебима, поскольку она для меня была 
и есть тем самым нафталином, который для Франсуа бог и еще ветер.

А вообще: поэзия еды часто меня приводила к еде поэзии. Обыденное и высокое, слава 
богу, гораздо чаще перемигиваются друг с другом, чем того можно бы ожидать.

Под названием «Онейрокритикон» чуть помельче написано — «стихи разных лет». В неко-
тором смысле (в «некотором» — только потому, что мне остается только предполагать, а не по-
лагать), этот сборник для поэта является программным. Потому что — чудо, опять чудо! — в нем 
нашлись практически все мои самые любимые стихи. Поэтому, каюсь, просто хочется пищать, 
как восторженная институтка, а не многомудро проводить литературоведческий анализ:

И только сон ведёт по солнцепёку,
Смывая время тёплым молоком,
На палубу к остывшему востоку,
Под паруса с малиновым флажком,
Где талый свет за лучшими вещами
Не различает точек на оси
И ангелы под мокрыми плащами
Крылами шелестят… Ещё спроси…

(«На выдумки тоска неистощима»)

И шевельнулся, тронув небо,
Сирени сладкий нафталин.

(«Стрижи снесли крылами гром»)

Подглядывать мы любим, спору нет.
Он просто отодвинул занавеску,
Как только вышла девушка на свет,
Вручив прическу солнечному блеску.

Прозрачный звон оконного стекла,
Ее отобразив, тебя и не заметил.
Она глотает слезы — ты заметил?
Не выбраться из этого узла.

(«Знаменитый Вермеер»)

Чем подкупают сновидения — так это абсурдностью. Причем не простой, а крайне логич-
ной. Абсурдностью, которая в переводе на язык бодрствующего звучит как «ирония». Иро-
ничность Аркадия Застырца тепла и проста (на первый взгляд самые хитрые вещи всегда ка-
жутся такими крайне простыми), чуть сладка, чуть горьковата, как варенье из жимолости:

Овал лица со временем темнел,
И очевидным сделался предел,
Который положила благу скверна,

Как только удалось мне ухватить
Одну деталь: Юдифь должна родить,
Причем родить, конечно, Олоферна.

(«Знаменитый Джорджоне»)

И мир его весь — горьковатый сон и сладкая память, дорога среди льдов и теплый дом 
после долгой дороги:

Там шагается нам широко,
Там надкушена белая булка…
Нам идти еще так далеко —
До полуночи, до переулка.
(Мы с тобой задремали в пути»)

Стоит распасться домам
В мокрую снежную крошку,
В сумерки хлипкие нам
Кажется: все понарошку.

(Стоит распасться домам»)

Сорочьим следом утра свет просрочен,
А стало быть — продлен счастливый срок,
И в печке дышит, сбоку разворочен
Горячею смородиной, пирог.

(«За тихой занавеской на печи»)

Сундук № 5

Когда-то, очень-очень давно, я приходила домой из школы, наливала себе большую КРУЖ-
КУ варенья, залезала на стол с ногами (пока дома никого нет и никто не видит) и ела его 
большой ложкой, глядя в окно, где зима и белая белизна (именно так — масло масляное), 
и никого, и тихо. И что-то придумывала. Ведь дети всегда что-нибудь придумывают. Потом 
наливала вторую кружку и снова ела. Не потому, что в детстве все любят сладкое, а потому, 
что было вкусно. И это было хорошо и правильно. Как ни смешно это звучит, но поедание 
этого пресловутого варенья (обычно малинового, но и клубничного, а, да-да, жимолостно-
го, его самого, горько-сладкого, в которое так приятно обмакнуть большой кусок свежего 
батона, и объедать со всех сторон этот кусок понемножку, как кролик — кочан капусты) 
было чистым наслаждением. Может быть, особенно потому, что иногда кажется, что мне это 
приснилось, ведь «на выдумки тоска неистощима по заводи, по выходу за край».

…Ох, разлившись соловьем про детское счастье, я, как обычно, отвлеклась. А ведь хотела 
логично вывести из факта чистого наслаждения факт того, что «Онейрокритикон» — явно 
то же самое варенье. То есть что, читая эту книгу, я испытывала те же самые ощущения, хоть 
и не сидела с ногами на столе, а за окном не было той самой полузабытой зимы.

Но так получилось даже лучше, ведь, когда, думая про стихи, ты вспоминаешь детство 
и то, что ты что-то выдумывал, это — хорошие стихи. Настоящие.

«А стало быть — продлен счастливый срок». И хочется еще читать. И варенья.

Аркадий Застырец. Онейрокритикон.  М.: Русский Гулливер / Центр современной лите-
ратуры, 2010. 
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112 113Анатолий Королев написал 
повесть о парке в 1990 году. 
Тогда она была опублико-
вана в журнале «Нева», 
что не удивительно — она 
посвящена парку Аннибала, 
расположенному в приго-
роде Петербурга. Устаре-
ла ли повесть, прежде всего, 
для самого автора?

Судя по интервью, дан-
ному Королевым крити-
ку Дмитрию Бавильскому, 
нисколько. Автор повести 
остался тот же — эстет, це-
нитель прекрасного. Вот 
как он описывает причины 
своего отъезда из Перми: 
«… для художника про-
странство Перми крайне 
бесформенное, тусклое, не-
проявленное: шпалы, зем-
ля, доски, огороды, котлы 
с горячим гудроном, помой-
ки, крашенные белой из-
вестью, трамвайные рельсы, 
простыни на верёвках, козы 

Критика / Рецензии

(…), потом хрущёвские 
новостройки, шлак, трубы 
заводов, лужи, поленницы 
дров — всё это не рождало 
чувства прекрасного, глаз 
был скуден и лишён твор-
ческого молока. Как тво-
рить прекрасное, если его 
так трудно добыть?».

Для Королева такой 
символической шахтой ста-
ла Пермь, а полотном — ос-
тальной мир, где, как он 
предполагает, творится ис-
тория — прекрасные фраг-
менты которого и дают 
краски его произведениям.

Непроявленность Пер-
ми в сожалениях писателя 
противопоставлена, по его 
представлениям, красоте 
Аннибалова парка, несколь-
ко столетий взращиваемого 
разными заботливыми рука-
ми: «Невозможно поверить, 
что эта арапская непрогляд-
ность таит в себе столько си-
яющих панорам, видов, ал-
лей, силуэтов, куп и куртин».

Эссе как форма размыш-
ления открыта — оно явно 
показывает повороты, подъ-
емы и спуски авторской 
мысли и дает возможности 
кое-где вкраплениям других 
жанров — от политической 
публицистики до любовного 
романа. Кусок земли, взятый 
на перо для исследования, 

оказывается исхожен вдоль 
и поперек. Но, как и в ар-
хеологии, в литературе при 
наличии артефактов дело 
в итоге оказывается в ин-
терпретации.

Попытка Королева 
и конкретна, и абстрактна. 
«Рисунки на полях», частич-
но отсылающие к Пушкину, 
показывают этапы его ра-
боты, как и разбивка кни-
ги на главы: от «Зеленого 
словаря» через «Поправку 
к Витрувию» к «Наступле-
нию галлицизмов», разво-
рот назад — «Капитанская 
внучка», «Вид на идеал», 
«Восход звезд» — и новые 
ноты в «Фаусте и Фениксе» 
и «Красавице и чудови-
ще». Гибелью парка грозит 
последняя, ненаписанная 
глава — «Тяжкая манна». 
Над парком нависает «пар-
шивый заводик». Конкрет-
ность происходящего за три 
века с квадратом, от кото-
рого «отступила природа», 
теперь возложена на плечи 
людей. Но что они делают 
с этим отданной им на откуп 
частью земной поверхнос-
ти — во что ее превраща-
ют — вот вопрос, волную-
щий автора.

Исследование поверх-
ности истории и географии 
становится и экскурсом 

Антропология парка
Анатолий Королёв. Genius loci: Повесть о парке. М.: РА Арсис-Дизайн (ArsisBooks), 2011

навык — различать колеба-
ния государственной фор-
мы. В отношении событий 
более отдаленного прошлого 
сделать это не в пример лег-
че: «пружина Павловского 
гнева продолжала дырявить 
отечественный обломовский 
диван».

С ХХ веком обращение 
сложнее — а ведь именно 
его предстоит осмысливать, 
обзывать, именовать совре-
меннику. Последний герой 
повествования, впрочем, 
в изображении писателя, 
не сдвигается с точки XVIII 
века — Аванград Молоко-
едов, секретарь районного 
отделения ВООПИик (Все-
российского общества ох-
раны памятников истории 
и культуры) — тот же аван-
тюрист, изобретающий пути 
достижения целей на мифи-
ческой основе. Для получе-
ния средств на восстановле-
ние паркового комплекса он 
придумывает легенду о по-
сещении Пушкиным этого 
места. Карьеристка-пуш-
кинистка, разоблачая ис-
полненный благого порыва 
замысел, совершает в пар-
ке последний «дворцовый 
переворот» — и, возможно, 
ставит точку в этой истории.

Месту отдохновения 
и вложенным в него идеа-
лам приходит конец. Не на-
ходился ли Аннибалов парк 
все эти три столетия в про-
винции реальной истории? 
Если поменять местами 
координаты места и време-
ни, то не было ли время его 
удаленным от центра? Впро-
чем, портрет парка в кни-
ге двоится, а то и троится, 
и сам автор говорит об этом. 
«Перунова роща» — раз, 
идеальный «Эдемский сад» 
с тайным источником, по-
казавшийся Авангарду 
лишь на считанные мину-
ты, — два, парадный порт-
рет парка на стене архитек-
турных достижений — три. 
Возможно, для улавливания 
в сети языка этого феноме-
на понадобятся другие инс-
трументы. Вполне вероятно, 
что пласты времен продол-
жают невидимо существо-
вать в парке, не смешиваясь 
друг с другом. От момента 
к моменту одно проявляет-
ся, другое уходит в тень.

Есть ли там иные выжив-
шие, кроме Периклесова 
дуба и его антропоморфно-
го близнеца Пушкина?

Ольга Роленгоф

в сторону развития русско-
го языка и «русскости» во-
обще. К чему же приводит 
писателя это путешествие? 
В его описании цветов, рас-
тений и деревьев в парке 
не встретишь звучного ла-
тинского именования, а под-
робные освещения английс-
ких и французских образцов 
паркового искусства делают-
ся лишь для того, чтобы сно-
ва, с облегчением, вернуться 
к поискам своего образчика. 
Так парк, лишенный время 
от времени влияния моды, 
отряхивает с себя внешнюю 
позолоту, начинает стре-
миться обратно — в лес.

Так и мысль автора, оттал-
киваясь от корней, совершает 
перелет в царство недости-
жимого рукотворного, что-
бы потом симпатиями вновь 
вернуться к корням. Коли 
не волновали бы автора дав-
ние вопросы о месте России, 
не всплывали бы на стра-
ницах его книги имена Ча-
адаева, Пушкина, не шла бы 
иронически речь о «присо-
единении к европейскому 
словотворчеству». Впрочем, 
длительные упражнения 
в наблюдении за изменения-
ми природы дают вниматель-
ному глазу автора другой 

Онтология поэзии Урала
Казарин Ю.В. Поэты Урала. / Ю.В. Казарин. – Екатеринбург: Издательство УМЦ УПИ, 2011. 
Антология. Современная уральская поэзия. 2004 – 2011 гг.» сост. В.О. Кальпиди. - 
Челябинск: Издательская группа  «Десять тысяч слов», 2011.

Выход в свет третьего тома ан-
тологии «Современная ураль-
ская поэзия. 2004‑2011 гг.», 

составленной Виталием Каль-
пиди, и книги Юрия Казарина 
«Поэты Урала» стали самыми 

яркими и значимыми собы-
тиями литературной жизни 
на Урале в 2011 году. Кр
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Обе книги, поскольку 
в них зафиксирован сов-
ременный литературный 
процесс, во многом пере-
кликаются между собой 
(в частности, именами по-
этов-участников), однако 
нельзя не отметить в анто-
логиях и целый ряд принци-
пиальных особенностей, вы-
свечивающих разные грани 
уральской поэзии, помогаю-
щих решить разные задачи.

Третий том антологии 
современной уральской поэ-
зии представляет собой ско-
лок с наличной литературной 
действительности. Принцип 
отбора авторов, вошедших 
в данное издание, подразу-
мевает под собой фиксацию 
имен поэтов, проживающих 
в данное время на террито-
рии Урала, чьи стихи созда-

ны в течение последних не-
скольких лет. Таким образом, 
антология знакомит читате-
лей практически со всеми 
современными уральскими 
поэтами, предоставляя воз-
можность составить картину 
литературной жизни родного 
края и найти среди многих 
голосов тот, который будет 
звучать в унисон с мелодией 
души читателя.

Кроме ныне живущих 
на Урале авторов, в перечень 
персоналий третьего тома 
антологии включены и имена 
поэтов, покинувших навсегда 
Урал. Среди них выделяются 
основатель нижнетагильской 
поэтической школы Евгений 
Туренко, ныне живущий в Ве-
неве, Олег Дозморов, пере-
бравшийся в Лондон, звонко 
звучит из-за океана голос 
Елены Сунцовой, эмигриро-
вавшей в Нью-Йорк; включе-
ны стихотворения Васецкого, 
Черкасова, Пермякова, Каре-
ниной и Ерёмина. Несмотря 
на то, что эти люди сменили 
место жительства, их твор-
ческой, поэтической роди-
ной и доныне остается Урал, 
а они всегда будут считаться 
одними из лучших уральских 
поэтов. Публикация стихов 
вышеперечисленных авто-
ров — не только «жест про-
щания с ними», как указано 
в предисловии, но и обозна-
чение поэтических вершин, 
на которые следует ориен-
тироваться совсем юным 
поэтам.

Вместе с тем, антология 
формирует представление 
о «герметичности», само-
достаточности уральской 
поэзии. Этому способству-

ют и обилие стихотворных 
посвящений своим же поэ-
там-уральцам, и устойчивые 
сквозные мотивы, переходя-
щие от одного автора к дру-
гому, и интертекстуальные 
переклички. Все стихи, во-
шедшие в антологию, об-
разуют единое замкнутое 
поэтическое пространство, 
в котором каждый поэт — 
исключительно важен и не-
заменим, поскольку благо-
даря ему и его творчеству 
«восполняются» произведе-
ния других поэтов. Антоло-
гия современной уральской 
поэзии очень напоминает 
зафиксированный на бума-
ге непрерывный творчес-
кий полилог всех уральских 
авторов. Впрочем, нередки 
и отсылки к зарубежной 
литературе. В результате 
возникает образ такого по-
этического пространства, 
которое, будучи прочно уко-
ренено на родной земле, фо-
кусирует важнейшие дости-
жения мировой культуры.

Третий том антологии 
современной уральской по-
эзии демонстрирует как ин-
дивидуальность каждого по-
эта, так и его неотделимость 
от других авторов, иначе го-
воря, данное издание отра-
жает групповую творческую 
солидарность всех ураль-
ских поэтов, именно поэтому 
составитель антологии рас-
полагает произведения 75 
поэтов в алфавитном поряд-
ке, избегая выстраивания 
разного рода иерархических 
отношений между поэтами. 
Также имеются две крити-
ческие статьи об авторах, 
отказавшихся от публикации 

стихотворений, но вычер-
кнуть творчество которых 
из современного литератур-
ного процесса невозможно.

Книга Юрия Казарина 
«Поэты Урала» содержит 
в себе 57 очерков об ураль-
ских поэтах. В отличие 
от антологии современ-
ной уральской поэзии, где 
львиная доля стихов при-
надлежит совсем молодым 
авторам, Казарин выбирает 
именно лучших поэтов, как, 
например, Борис Рыжий.

Иной здесь и принцип 
отбора стихов. В антологию 
вошли поэты, проживавшие 
и проживающие на террито-
рии Свердловской области. 
Это ограничение связано 
с тем, что составитель книги 
ставил перед собой задачу 
не только собрать в одном 
издании стихи уральских 
авторов, но и дать о каждом 
из них библио-биографи-
ческую справку.

Книга «Поэты Урала» 
по структуре напоминает 
научное издание: присутс-
твует прочная теоретичес-
кая база, иллюстрированная 
знаковыми стихотворениями 
уральских поэтов, приведен 
обширный библиографичес-
кий список, демонстрирую-
щий высокую степень изу-
ченности уральской поэзии 
и пристальное внимание Ка-
зарина к литературному про-
цессу на Урале. Кроме того, 

книгу «Поэты Урала» можно 
рассматривать как учебное 
пособие, адресованное сту-
дентам и школьникам.

Книга состоит из пяти 
глав, в каждой из которых 
автор высвечивает разные 
грани уральской поэзии: 
первая глава повествует 
о творчестве самых яр-
ких современных поэтов 
(Е. Туренко, В. Чепелев, 
И. Сахновский, А. Расторгуев 
и др.). Три главы посвящены 
творчеству поэтов, ставших 
учителями и наставника-
ми многих ныне живущих 
уральских авторов: Майе 
Никулиной, Алексею Реше-
тову, Борису Рыжему. Эта 
тройка авторов, если можно 
так выразиться, и составля-
ет золотой фонд уральской 
поэзии XX – XXI вв.

Отдельно Юрий Казарин 
анализирует поэтику своих 
близких друзей: Е. Извари-
ной, А. Застырца, В. Дулепо-
ва, Н. Семенова.

Глава о самом Казарине 
написана его коллегой, про-
фессором Т. А. Снигиревой. 
В этом разделе Снигирева 
анализирует эволюцию по-
этической системы Казари-
на, архитектонику каждой 
лирической книги, выявляет 
основные концептосферы 
поэзии.

Книга «Поэты Урала» — 
нечто большее, чем только 
фотография современной 

уральской поэзии, это ско-
рее ее портрет, написанный 
бережно и любовно. В своей 
книге Казарин отдает дань 
памяти тем поэтам, которых 
уже нет, выражает свое ува-
жение и признание тем лю-
дям, кто с рядом с ним.

Если в третьем томе 
антологии современной 
уральской поэзии акценты 
расставлены более завуали-
рованно и тонко, то в книге 
«Поэты Урала» Казарин 
открыто расставляет свои 
эстетические приорите-
ты, выделяя одних авторов 
и умалчивая о творчестве 
других поэтов. И в этом есть 
своя прелесть: читая книгу 
«Поэты Урала», открываешь 
не только поэзию тех авто-
ров, о которых в книге идет 
речь, но и личность самого 
Казарина.

И третий том антологии 
современной уральской по-
эзии, и книга «Поэты Урала» 
показывают, что уральская 
поэзия — сложившийся 
культурный феномен, заслу-
живающий внимательного 
и скрупулезного анализа. 
Обе книги являют собой не-
оценимый вклад в изучение 
современной уральской ли-
тературы, собранный с лю-
бовью и глубоким знанием 
материала.

Ольга Ловцова
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Владимир Куртлацков — 
профессиональный геолог, 
полевик, бывалый чело-
век. Геологи ведут «поле-
вые книжки»: справа текст, 
обязательно карандашом — 
уберечь золотые слова 
от непогоды, слева рису-
нок — обнажение с при-
вязкой на местности канав, 
шурфов, обнажений, откуда 
взят «каменный матери-
ал» — образцы породы.

Я уверен, что в полевых 
дневниках Куртлацкова 
много записей, и не очень 
относящихся к профес-
сии — он человек с цепким 
зрением, понимающий толк 
в деталях, «мелочах жизни». 
Совершенно неизбежно он, 
участник событий, человек 
переднего края, должен был 
придти в литературу, и это 
произошло. Его маршрут 
близок к тропам Арсеньева, 
Федосеева, Куваева.

Он ворвался в ряды 
пермских писателей с тре-
мя повествованиями: «Там 
было ближе к звездам», 
«Накануне исхода», «Мар-

Продраться к чистой правде
Владимир Куртлацков. Были съёмка и поиски. Пермь: ИПК «Звезда», 2011

шрутом в непридуманную 
сказку». Они вошли в солид-
ный том «Памир — приста-
нище избранных», который 
вышел в 2008 году в Перми. 
В этот том включены так-
же произведения друзей 
Владимира — Анатолия 
Димарова и Владимира Фо-
менко. В итоге получилась 
документальная и в силу 
этого монументальная эпо-
пея о трагической судьбе 
современного Таджикиста-
на и россиян, там живших 
и работавших.

Книга «Были съем-
ка и поиски» посвящена 
драматической истории 
поисков алмазов на Сред-
нем Урале. И здесь Влади-
мир — в самой гуще со-
бытий. Очевиден рост его 
литературного мастерства, 
поубавилось красивостей. 
Чувствуется, как много ему 
дало сотрудничество с та-
ким замечательным редак-
тором, как Надежда Гашева.

Книга напоминает мне 
геологическое обнаже-
ние — местами видны ко-
ренные породы, местами 
они задернованы, закрыты 
осыпями. Задача — про-
драться к чистой правде — 
как на самом деле устроены 
земные слои. Без этого ведь 
ничего не найдешь.

Мне не понравилось ко-
рявое название, и я сказал 
об этом Володе. Он ярос-
тно защищал его. Теперь 
я вижу, что он, скорее всего, 

прав. Название — стилевое, 
оно отвечает содержанию 
книги, так же как и кусок 
геологической карты Ура-
ла на обложке — немного 
смазанный, но по цветовой 
легенде многое прочитыва-
ется. В конце концов, после 
прочтения книги (а читает-
ся она безотрывно) понима-
ешь: для Куртлацкова важ-
но единство стиля. С чем 
не могу согласиться — гео-
логизмы, необъясненные 
термины.

Интернет, который 
предлагает читателю Влади-
мир, не поможет. Иной раз 
и для специалистов текст 
становится напряженной 
тренировкой мозгов. В свое 
время мне пришлось столк-
нуться с этой проблемой, и я 
помню радость, когда вдруг 
понимаешь, что читателю 
становится ясно, о чем речь. 
Тогда доходит, что не только 
физика, но и геология — 
«драма, драма идей». Дру-
гой путь: Олег Куваев пред-
послал тексту «Территории» 
собрание сведений о золо-
те — «Извлечения». (В свое 
время Мелвилл в «Моби 
Дике» — любимой книге 
российских бродяг собрал 
«Извлечения» о китах).

Черта прозы Куртлац-
кова — насыщенность тем, 
что называется genius loci. 
Передать его особенно труд-
но, потому что местность эта 
мало населена. Но о «бабе 
Симе», она же Серафима 

Пантелеевна Собянина, па-
мять остается не только 
у тех, кто встречался с ней!

Книга посвящена — 
«Реке Вишере и пермской 
«Геокарте». Это — очень 
горькое посвящение. Курт-
лацков нашел точные слова, 
чтобы рассказать о трагедии 
людей, которые занима-

Название — ожидаемое, 
предсказуемое. Определе-
но ли всё творчество Рыже-
го, помещённое в увесистый 
том, «печальными и даль-
ними кварталами»? Отнюдь. 
В стихотворении «Начи-
нается снег. И навстречу 
движению снега…» можно 
найти едва ли не прямое 
указание, что стоит гово-
рить о Рыжем «после смер-
ти» (обычная усмешка поэ-
та, ирония сквозь печаль?), 
и — замечательная строка: 
«Я прошёл по касательной, 
но не вразрез с небесами, / в 
этой точке касания — пес-
ни и слёзы мои» (курсив 
мой — М. Ш.). Чем не на-
звание?

Во вступительной статье 
Дмитрий Сухарев, рассуж-
дая о названии к перво-
му посмертному сборнику 
Рыжего — «На холодном 
ветру», говорит, что оно 
«вызывает сожаление». «В 
кварталах дальних и печаль-
ных» у меня вызывает даже 
не сожаление, а досаду.

Первое, что я делаю, от-
крывая любую книгу, — чи-
таю аннотацию. Здесь 
обозначено: «… А между 
тем он — Поэт вне рамок 
и времени…» — и ниже: 
«Строки его стихотворений 
разошлись по блогам и ЖЖ». 
(Разве это не тождественные 
вещи, чтобы их разделять?) 
Но Борис Рыжий всё-таки 
поэтическая личность — го-
раздо большего масштаба, 
чем Вера Полозкова (вот 
уж чьи строки действитель-
но разошлись по блогам). 
И мне становится горько 
и неловко — за авторов сего 
пассажа. Дальше: «Предла-
гаемый сборник адресован 
любителям и ценителям 
современной поэзии». По-
чему современной? Почему 
Рыжего ставят в конкретные 
рамки (и после сказанного 
«вне рамок и времени»)?

Снова я задаюсь этим 
вопросом, когда вижу хро-
нологический порядок рас-
положения стихов. Такой же 
принцип использован в из-

лись — обратимся к назва-
нию книги — «съемкой и по-
исками» на пермской земле.

Читатели ждут новых ра-
бот Куртлацкова, которые, 
как мне известно, у него 
на подходе. Место дейс-
твия — Танзания, Западная 
Сибирь, Колыма. Надеюсь, 
что со временем Володя 

Куртлацков выйдет на тропу 
Олега Куваева, где ему по-
надобятся не только поле-
вые книжки. Тогда кристалл 
таланта Владимира заиграет 
новыми гранями, неведомы-
ми ни его читателям, ни ему 
самому. 

Семен Ваксман

Плоды просвещения
Борис Рыжий. В кварталах дальних и печальных. М.: Искусство-XXI век, 2012.

Книгу приятно брать в руки. 
Стихи вписаны в белое про-
странство страниц и не тес-
нят его, и не теснимы им. 
Здесь есть воздух и есть 
слова — поэта, а не любые. 
На обложке — лицо Бо-
риса Рыжего, болезненное 
(не отмахнуться от биогра-
фии), глядит прямо на чита-
теля. Глядит оттуда: с той 
стороны забора, с той сто-
роны неба — с той стороны, 
словом… Почему издатель-
ство, обладая огромным ху-
дожническим потенциалом, 
вновь избирает портрет? 
Вот этот взгляд, горький? Кр
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Василий» (вместо Евге-
ний) и разъясняют: «автор 
афоризмов, пишет стихи». 
В то же время в издании 
«У-Фактории» (ред. Евге-
ний Зашихин) примечания 
и вообще гораздо более 
адекватны, и в конкретном 
случае это, относительно 
Евгения Туренко, помеще-
но с особой отметкой, но, 
судя по всему, редакторы 
«Кварталов…» изданные 
ранее сборники в руках 
не держали.

Непоследовательность 
в работе с материалом — 
от первой до последней 
страницы. На с. 207 («Грус-
тная песня») в примечании 
даётся вариант строки и ого-
варивается иное название 
стихотворения, сохранив-
шиеся в архиве. То же самое 
на с. 353 («Беженцы») или на 
с. 441 («В обширном здании 
вокзала»). Зато «Что сказать 
о мраморе…» (с. 113), выхо-
дившее, например, в «Урале» 
(№ 8, 2001) в другой редак-
ции, обойдено молчанием. 
Тем не менее стихотворение 
в «Урале» (2001) и в «Квар-
талах дальних и печаль-
ных…» (2012) — разные 
тексты. Вот только две на-
чальные строки:

Что сказать о мраморе — 
я влюблен в руины:

пасмурные, милая, 
мрачные картины…

(2012)

Что сказать о мраморе —
 я влюблен в руины:

пыльные, невзрачные, 
странные картины…

(2001)

К тому же существует вари-
ант «люблю руины» (курсив 
мой — М. Ш.).

Или же вот финальные 
строки этого стихотворе-
ния:

Пью за смерть Денисьевой, 
а потом — за Трою

и за жизнь, что рушится 
прямо предо мною.

(2012)

Пью за смерть Денисьевой, 
вспоминаю Трою,

вижу жизнь, что рушится 
прямо предо мною.

(2001)

(Курсив мой — М. Ш.)

«Романс» («Мотив неволи 
и тоски…», с. 428), как и в из-
дании «У-Фактории», при-
водится без трёх значимых 
строф (4, 5-я и 10-я стро-
фы — см. изд. «Пушкинс-
кого фонда»), с изменени-
ями в 1-й, 2-й и финальной 
строках. У читателей, любя-
щих и ценящих поэзию Ры-
жего, знающих это, на мой 
взгляд, одно из лучших его 
стихотворений, непременно 
возникнет вопрос. Но здесь, 
кроме пояснения, кто такой 
Саша Верников (обозначен-
ный в посвящении), никаких 
ремарок не будет.

У книги, помимо двух 
редакторов, есть коррек-
тор. Однако в тексты стихов 
проникают и чудовищные 
опечатки. Так, на с. 514 
(«Бритвочкой на зеркальце 
гашиш…») в первой стро-
фе вместо «надо жить, и не 
снимает стресс / алкоголь» 
читаем: «надо жить, и сни-

мает стресс / алкоголь». На с. 
358 («Не забухал, а первый 
раз напился…») во второй 
строфе всего лишь вмес-
то единственного числа 
опечаткой допущено мно-
жественное: «Чего я ждал? 
Пощёчин с размаху / да 
по виску…» — вместо «по-
щёчины». Всего-то. Но было 
заявлено: «В стихах сохра-
нена пунктуация и орфог-
рафия автора». И что делать 
читателю, впервые взявше-
му книгу, — кому верить?

Все эти опечатки, ошиб-
ки, ненужные примечания 
и дефицит необходимых 
комментариев наводят 
на грустные мысли. Кни-
га — работа целого изда-
тельства — попадёт в руки 
людей (трёх тысяч — таков 
тираж — по меньшей мере!). 
И каждый из трёх тысяч чи-
тателей будет обескуражен, 
неприятно удивлён, испыта-
ет досаду и т. д. и т. п.

Но всё-таки, несмотря 
на всю шелуху, на всё не-
совершенство, книга несёт 
на своих страницах стихи 
Бориса Рыжего. Предыду-
щее большое избранное, 
выпущенное «У-Фактори-
ей», и томик стихов, издан-
ный «Пушкинским фондом», 
оказались не во всех алчу-
щих руках, нашли не каж-
дого жаждущего этой поэ-
зии — чистой, что ни говори, 
и горькой. Закройте глаза 
на примечания нерадивых 
редакторов — и читайте 
стихи. Они важнее всего.

Марта Шарлай

Особенно же вредно 
стремление просветить, ког-
да комментатор не совсем, 
мягко говоря, ориентиру-
ется в поясняемом. И дело 
не в том, что материал при-
мечаний таков, словно книга 
адресована младшим школь-
никам, но в том, что эти 
примечания абсолютно бес-
содержательны: «Блок Алек-
сандр Александрович 
(1880‑1921) — русский 
поэт-символист, драматург»; 
«Фет (Шеншин) Афанасий 
Афанасьевич (1820‑1892) — 
поэт, переводчик, писатель». 
Для понимания стихов Рыже-
го между тем совершенно не-
обходимо помнить, что зна-
чил для него Блок или Фет 
поэтически. Что значили 
Григорьев, Луговской, Брод-
ский, Рейн, другие — каж-
дый из них. Такое примеча-
ние внимательный читатель 
может составить для себя 
самостоятельно, собственно 
через стихи Рыжего.

С другой стороны, не-
доумение вызывает, ког-
да находишь примеча-
ние к поэтической строке 
или аббревиатуре посвя-
щения в эпиграфе одного 
стихотворения и не нахо-
дишь в другом подобном 
случае. Или когда в приме-
чании допускаются ошибки 
и чудовищные опечатки. Так, 
на с. 556 («Роттердамский 
дневник») год рождения 
Ольги Славниковой обоз-
начен как 1917‑й — вместо 
1957‑го. А на с. 559, вместо 
того чтобы дать здесь, может 
быть, и дельное примеча-
ние, редакторы повторяют 
вслед за Рыжим: «Туренко 

го — огромное количество 
стихов, которые он писал 
«для упражнения». Стихи — 
не продукт, но образ жизни. 
И как не каждый свой пос-
тупок мы хотели бы огла-
сить, выставить напоказ, так 
и не каждое стихотворение 
должно быть оглашено и вы-
ставлено на оценку. Разделы 
1992‑1994 в «Кварталах…», 
на мой взгляд, практически 
полностью можно было бы 
изъять. «Пушкинский фонд» 
в своё время в сборнике, не-
затейливо названном «Сти-
хи» (он и сегодня кажется 
мне лучшим), опубликовал 
ранние лирические произ-
ведения, которых вполне 
достаточно для ориентиро-
вания в поэтическом пути, 
проделанном Борисом Ры-
жим. Вообще же поэт Рыжий 
начинается с 1997 года — 
вот с этого раздела «Кварта-
лов…» мы могли бы получить 
снова подлинное поэтичес-
кое переживание…

Могли бы… Если бы 
не редакторская работа, осо-
бенно в части примечаний. 
Редакторы (Т. Боднарук 
и Н. Гордеева) педантично 
сообщают о том, кто такой 
Данте и По, Фет и Блок, Ови-
дий и Гомер, Орфей и Феб, 
Ахмадулина и Евтушенко 
и т. п. Действительно, откуда 
знать ценителям современ-
ной поэзии (1), читающим 
Рыжего (2), людям, покупа-
ющим увесистый том сти-
хов (3), — откуда знать им, 
кто такие Фет, Пастернак, 
Овидий, Фрост и т. д. и т. п. 
Откуда знать любителям по-
эзии, что такое анапест, ам-
фибрахий, пеон и цезура.

дании питерского «Пушкин-
ского фонда» 2003 г., толь-
ко с выделением не десяти, 
как здесь, а шести периодов. 
В «избранном» Рыжего 2004 г. 
екатеринбургского издатель-
ства «У-Фактория» предлага-
ется другой подход: сохранив 
в целом временной порядок 
расположения стихов, соста-
вители не стали обозначать 
периодов и поместили ран-
нюю лирику (вместе с неиз-
данным) за зрелыми стихами. 
Однако творчество Бориса 
Рыжего, будучи целостным 
и обладая большим разно-
образием, состоявшееся 
и завершённое, заслуживает 
того, чтобы к нему отнеслись 
внимательнее; заслуживает, 
наконец, отказа составите-
лей лирических сборников 
от привычной периодизации. 
Но по-прежнему перед чита-
телем очерчивают границы, 
вместо того чтобы позволить 
ему иное восприятие; водят 
читателя по кругу, вместо 
того чтобы сопроводить его 
на глубину.

Том издательства «Искус-
ство — XXI век» повторяет 
ошибку издания «У-Факто-
рии», где и тогда уже погоня 
за количеством новых лири-
ческих строк Рыжего привела 
к снижению качества сбор-
ника в целом. (В то же время 
стоит добавить, что избран-
ное «У-Фактории» всё же го-
раздо полнее даёт представ-
ление о творчестве Рыжего, 
так как, кроме поэтических 
текстов и «Роттердамского 
дневника», содержит мини-
атюры, интервью, письма.) 
Известный факт творческой 
биографии Бориса Рыже- Кр
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Если посмотреть на облож-
ку книги внимательно, вид-
но, что фоторамка на сте-
не — это маленькое окно 
в прошлую жизнь. Если ещё 
присмотреться, то можно 
заметить, как кто-то смотрит 
на тебя оттуда, из глубин 
твоей бесконечной памяти. 
И только обнесенный Богом 
может утверждать, что про-
шлого не существует, потому 
что на самом деле оно так же 
реально, как и настоящее.

Книга Романа Мамон-
това — это общение с про-
шлым в реальном времени. 
Ещё недавно по улицам Пер-
ми ходили прототипы его ге-
роев, которых можно вспом-
нить по одному описанию, 
поведению и речи, претен-
циозной, напыщенной, озор-
ной. Этот слэнг «поколения 
дворников и сторожей» 
полон игры, стереотипов 
и свидетельства тех, кто все 
ещё живет там, в прошлом 
тысячелетии.

Книга открывается по-
вестью «Суки-буги-дэнс», 
в которой рассказывает-

Окно во времени
Роман Мамонтов. Фоторамка на забытой стене. М.: Вест-Консалтинг, 2011

ся о компании музыкантов. 
За внешними проявлениями 
молодой и не очень устро-
енной жизни существует 
главное — творчество, ко-
торое держит их в шторме, 
охватившем в 90‑х страну, 
на плаву и дает какую-то на-
дежду на то, что выбраться 
на берег удастся. Но и туда, 
в сферу прекрасного, прола-
зит скользкое земноводное, 
которое натянуло на себя 
блестящую кожу, малиновые 
пиджаки и вишневые капо-
ты машин. Это менты, изби-
вающие парней дубинками, 
и коммерсанты, уверенные, 
что «бабло победит зло».

Начинается схватка 
за главное и последнее, 
что есть в жизни — сферу 
прекрасного.

«Ритм-секция зазвучала 
холодно и прозрачно. Акус-
тическая гитара отозвалась 
неторопливым осенним 
эхо. Несколько аккордов 
и фортепьяно заискрилось 
арпеджио, вернее, первыми 
пушистыми хлопьями снега. 
Их подхватила балалайка, 
подбросила вверх и рас-
сыпала по тяжелым ладам 
бас-гитары. Столкнувшийся 
звук накатил звонкой вол-
ной. В ту же секунду флей-
та взметнулась над стойкой 
микрофонов, как подра-
ненная птица. Флажолеты 
всколыхнули снег, и птица 
взвилась септаккордом. 
Ритм-секция на миг умолкла, 
будто услышала хруст кры-

льев птицы, и торжественно 
выстрелила в пустоту театра-
комнаты. Консоль микшера 
погрузилась в звук… Теперь 
они играли не рок-н-ролл — 
они играли для себя».

Основная тема повести — 
музыка, а музыка — это игра 
музыкантов. Но автор про-
должает расширять тему 
дальше, в результате игрой, 
искусством игры охватыва-
ется все пространство про-
зы, та в свою очередь тоже 
игра, открывающая нам окно 
в прошлое, которое оборачи-
вается настоящим, как зер-
кало, в которое ты глянул — 
и увидел себя в реальном 
времени. Становится совсем 
ясно, что искусство — это 
искусная игра.

Но за театральной игрой 
на сцене мы не замечаем, 
как земноводное осторожно 
крадется из своего боло-
та и высматривает первую 
жертву. Вот — высмотрело. 
Женщина сказала: «Я не ре-
шила ещё для себя: есть Бог 
или его нет». И слова муж-
чины по прозвищу Розовый: 
«Судя по тебе — нет». И это 
после ночи, проведенной 
вместе. Ответ женщины пос-
ледовал через страницу: «… 
ваш лозунг «единственный 
выход — это саморазру-
шение» хуже, чем элемен-
тарное б…ство!» Музыкант 
по прозвищу Розовый само-
стоятельно умрет в конце по-
вести — и девочка окажется 
права. Как сказал Патрик 

в расцвете лет — и будущее 
у него есть, как есть талант 
и целеустремленность.

За повестью «Суки-буги-
дэнс» следует цикл рас-
сказов о детстве и юности, 
маленькая повесть о счаст-
ливых людях «ЛЕСОПИЛЬНЯ. 
RU» и ещё несколько неболь-
ших текстов, в которых чувс-
твуется знание жизни, юмор 
и доброе отношение к пу-
тевым и непутевым героям, 
каждый из которых, надеюсь, 
запомнится читателю.

Самое главное, понима-
ешь, закрыв книгу, что у нас 
появился писатель с душой, 
читаешь книгу и улыбаешься, 
потому что книга добрая. «Но 
всему приходит конец, и этот 
конец наступил с первым 
снегом», как сказано в «ЛЕ-
СОПИЛЬНЕ. RU». Значит, это 
только конец книги — и на-
чало другого времени, кото-
рое мы тоже когда-нибудь 
разглядим в фоторамке 
на забытой стене.

Юрий Асланьян

Для полноты ощущений 
приглушил свет и вклю-
чил подсветку. Теперь его 
не смущали ни маневровые 
тепловозы, ни родственник, 
вернувшийся с «малолет-
ки», ни издевки Данила, ни, 
тем более, блевотина в ко-
ридоре общаги мединститу-
та. Его понесло в иные миры. 
Теперь он был уже не Розо-
вый, он был сплошным зву-
ком, частицей рок-н-ролла».

Роман Мамонтов, инже-
нер по профессии, извес-
тен в Перми как поэт и ги-
тарист, игравший в группе 
«Музыка Народов Нагорья». 
Конечно, он хорошо знает 
то, о чем пишет. И хорошо 
это делает. Единственный, 
но заметный, на мой взгляд, 
стилистический недочет 
автора — использование 
стереотипных фраз и выра-
жений немного в большем 
количестве, чем это необ-
ходимо для адекватного по-
нимания текста. Это первая 
книга автора, но, уверен, 
не последняя, он находится 

Бессон, в обществе волков 
мы не имеем права быть ов-
цами. Это с одной стороны, 
а с другой — смерть музы-
канта выползет когда-нибудь 
счетом к равнодушному ста-
ду, которое принято назы-
вать человечеством. А может, 
выползет не счет, а все то же 
торжествующее земноводное 
в блестящей коже. И будет 
царить на земле, не страшась 
ни суда, ни потопа, как дела-
ет это сегодня. Но ни одной 
мелодии не прозвучит в душ-
ном, первобытном воздухе 
над бесконечным и кипящим 
океаном Земли. И так будет 
продолжаться до тех пор, 
пока мы все и окончательно 
не решим, есть Бог или нет, 
хоть какой-нибудь, лучше — 
из кедра в лесу, но с чувством 
совести и милосердия.

«Пиццикато выходили 
жесткими, плотный звук 
ударял по форточке, ко-
торая похлопывала в такт 
музыкальным долям. Каж-
дую звуковую фразу Розо-
вый заканчивал глиссандо. 

Небесной работы часы
Валерий Возженников. Черемуха и церковь. Пермь: Август, 2011

Книга Валерия Возженни-
кова «Черемуха и церковь» 
поражает беспрецедент-
ной для наших дней нравс-
твенной зрелостью, оду-
хотворённой целостностью 
и гармоничной, человечной 
адекватностью. Валерий Ле-
онидович сам успел подгото-
вить этот сборник к изданию, 

но, до выхода книги, немно-
гим не дожив до семидесяти 
лет, покинул этот мир.

Книга «Черемуха и цер-
ковь» — достойнейший 
итог всей его жизни — 
и творческой и бытийной. 
В ней практически каж-
дое стихотворение можно 
назвать программным — Кр
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без формальности мани-
феста или агрессивной 
назидательности, потому 
что каждое из них являет-
ся предельно достоверным 
фактом, художественно 
прожитым и поэтически 
осмысленным. Ведь автор 
почти всю жизнь был учи-
телем, преподавал историю 
в школе села Постаноги. 
Чистотой и незлобливос-
тью, правдой и любовью 
пропитано каждое сло-
во. Зла нет ни на ведьму 
из стихотворения «Дайн 
тети Дуни», ни на саму 
смерть, ни даже в стихот-
ворении «На смерть поэта», 
посвященном Николаю Бу-
рашникову — сетуя с печа-
лью на индифферентность 
отдельных, неконкретных 
лиц («власти», «милицей-
ский отдел») поэт свято 
верит в Россию, потому 
что «некому, кроме России, 
поэтов её воскресить».

Возженников не гонится 
ни за разнообразием разме-
ров, ни за пестротой аллите-
раций, ни за яркостью тех-
нического эксперимента, его 
творческий поиск направ-
лен вглубь его чистой души. 
Он не виртуоз, он — Мастер. 
Те поэтические и человечес-
кие высоты, которые заданы 
такими столпами золотого 
фонда советской поэзии, 
как Есенин или Твардовс-
кий, реализованы автором 
полностью.

Его стихи глубоко хрис-
тианские, пронизаны спон-
танным, истинно народным 
православием, не искажен-
ным фанатизмом, но любов-
но-лирически осознанным. 
Между церковью и черему-
хой у Валерия Леонидовича 
более чем знак символичес-
кого равенства, скорее, знак 
божеской и человечной бес-
конечности, «души вечернее 
тепло» и материнское тепло 
России и природы.

Стихотворения из пос-
леднего раздела книги, на-
званного «Небесной работы 
часы», наиболее сконцент-
рированы вокруг таинства 
ухода из мира живых.

Не кукуй, кукушка, 
мне так много,

Не сули бескрайние пути.
Знаю: коротка моя дорога,
Да и ту бы вовремя пройти.

Только всё ж шепчу 
в своей неволе,

Над строкой оборванной 
склонясь:

Слово, слово, путник 
в чистом поле,

Ты спеши ко мне 
не торопясь.

Не кукуй, кукушка… 
Может статься,

Ляжет ель 
кромлёною доской…

Смерти не боюсь — 
боюсь расстаться

Со своею смертною тоской.

Через всю книгу Возжен-
никова проходят темы рая 
и ада, неба и земли, а жизнь 
и смерть — одна непре-
рывная линия — тропинка, 
тропа, дорога. В книге все 
его близкие, всё его окру-
жающее видится как непре-
рывное ангельское веяние, 
касание, присутствие. Его 
стихи полны творческих, 
на грани жизни и смерти, 
страстей, стоически осмыс-
ленных автором.

Можно было бы назвать 
его стихи молитвами за их 
врачующий душу и утеши-
тельный для чувств эффект, 
но не все они содержат то, 
что следует называть молит-
венным настроением, ско-
рее это попытка высказать-
ся перед сутью всего.

Лирическая сила поэзии 
Возженникова целомудрен-
на, а самые обыденные вещи 
пронизаны глубоким чувс-
твом. Даже самые мрачные 
и напряженные из его про-
изведений полны всепро-
щения, любви ко всем и вся. 
Печаль его светла, а стихи 

– огромное чистое сердце, 
более прозорливое, чем лю-
бые расчеты интеллекта и 
более прекрасное, чем лю-
бые изыски эстетизма. 

Светлана Ворошилова

Событие

Пермская книжная ярмарка

20‑21 июня в Перми пройдет вторая книжная ярмарка, организованная независимым книжным магазином «Пи-

отровский» при поддержке Министерства культуры, молодежной политики и массовых коммуникаций Пермского 

края. В этом году книжная ярмарка переедет на эспланаду, в фестивальный городок «Белых ночей». На единой 

и автономной территории ярмарки расположатся книжный маркет, а также площадки, на которых пройдут 

встречи с литераторами, публицистами и философами.

Количество издательств, которые приедут в столицу Прикамья, в 2012‑м увеличится: их будет не менее 28‑ми. 

Вместе с издательствами, по сложившейся доброй традиции, посетят Пермь и самые передовые столичные 

книготорговцы. Тысячи новых книг и бестселлеров будут продаваться на протяжении двух ярмарочных дней 

по специальной сниженной цене.

Нововведения коснутся и специальных событий ярмарки. Организаторы решились на эксперимент, плотно сов-

местив две программы: серьезную академическую и массовую, ориентированную на максимально широкую ауди-

торию. Цель этого эксперимента в том, чтобы привлечь к чтению тех людей, которые фактически перестали 

покупать книги в минувшее десятилетие. На протяжении «нулевых» книгоиздание в России развивалось стре-

мительными темпами, при этом система дистрибуции качественных книг в регионах была почти полностью 

разрушена. Вернуть качественной литературе местного читателя, а местному читателю — качественную 

литературу — вот одна из важнейших задач Пермской книжной ярмарки.

Основная задача Пермской книжной ярмарки-2012 ‑ представить пермским читателям самых актуальных оте-

чественных литераторов и мыслителей; людей, определяющих облик и содержание гуманитарной мысли в сов-

ременной России; героев наших дней, которых завтра назовут классиками. Ярмарка не намерена ограничиваться 

только авторами художественной прозы. Помимо литературы, программа ярмарки включает в себя еще три 

важных направления: урбанистику, философию и политику, а также блок детских событий. Кроме того, в связи 

с тем, что в 2012 году Пермь стала библиотечной столицей России, ярмарка представит и специальную про-

фильную программу для библиотекарей. 
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Выставочный зал
Музей-

экспериментариум
Кинопавильон Сцена Детская площадка

20 июня 2012, среда

12:00 – 
14:00

Круглый стол  «Гайдар и 
Пермь»

Максим Котин лекция 
«И ботаники делают 
бизнес»

Александр Морозов дискус-
сия «Чрезвычайное поло-
жение в деталях. Джорджо 
Агамбен о практиках власти» 
(ведущий – Александр Моро-
зов, основной докладчик 

– Глеб Павловский).

 

Издательство «Live 
books/Гаятри» 
мероприятие «Кот 
Саймон»

14:00 – 
16:00

Игорь Чубаров Пре-
зентация   сборника 
новых переводов Вальтера 
Беньямина   «Учение о по-
добии. Медиаэстетические 
произведения».

Леонид Юзефович 
лекция «Современный 
роман: проект или 
прозрение?»

Глеб Павловский  Презен-
тация книги «Гениальная 
власть»

Книжный автобус 
«Бампер» мастер-
класс

16:00 – 
18:00

Андрей Кудрин Гайдар. 
»Лекция об атамане 
Лбове»

Rafael Vargas Презента-
ция Антологии русской 
литературы на испанс-
ком языке

Михаил Гиголашвили 
презентация книги «Захват 
Московии»

Людмила Петру-
шевская Детский 
карнавал/просмотр 
мультфильмов

18:00 – 
20:00

Андрей Родионов, 
Катерина Троепольская, 
магазин «Пиотровский» 
Презентация современного 
переиздания книги Гайдара 
«Жизнь ни во что» / Автор 
предисловия, писатель 
Михаил Елизаров Презен-
тация переиздания книги  
Аркадия Гайдара «Обрез»

Дмитрий Узланер  «Вве-
дение в постсекулярную 
философию»

Елена Трубина лекция 
«Модели и мутации неоли-
берального города: векторы  
осмысления»

Сергей Бугаев 
«Африка» 
Перформанс 
«Опера»

Детское издатель-
ство «Компас-Гид» 
мастер-класс

20:00 – 
22:00

Briceida Cuevas и Irma 
Pineda Santiago  Творчес-
кая встреча

Владимир Козлов лек-
ция «Нуар-литература»

21 июня 2012, четверг

12:00 – 
14:00

Игорь Эбаноидзе  презен-
тация книги  Лу Саломэ 
«Эротика»

Татьяна Бубнова лекция 
«Каково Русскому в 
Мексике»

Леонид Юзефович творчес-
кая встреча

Книжный автобус 
«Бампер» мастер-
класс

14:00 – 
16:00

Михаил Елизаров творчес-
кая встреча 

Юрий Сапрыкин «Воз-
можны ли объективные 
СМИ?»

Михаил Гиголашвили твор-
ческая встреча

Издательство «Live 
books/Гаятри» 
мероприятие «По-
жарное депо»

16:00 – 
18:00

Михаил Котомин лекция 
о книгах paperback row 
(недорогих малоформат-
ных изданиях в мягких 
обложках)

Сергей Фокин лекция  
«Секрет «Цветов Зла» 
(вокруг «Пассажей» 
и «Избранных писем» 
Шарля Бодлера)

Круглый стол «Возможен ли 
единый проект для России?» 
Участники: Глеб Павловский, 
Юрий Сапрыкин, Александр 
Иванов, Александр Морозов, 
Борис Куприянов, Марат 
Гельман, Сергей Шаргунов

Детское издательс-
тво  «Розовый Жи-
раф» мастер-класс

18:00 – 
20:00

Сергей Шаргунов  творчес-
кая встреча

Selma Ancira лекция-
семинар «Трудности 
перевода с Русского 
языка»

Вячеслав Курицын 
«Слайд-лекция о Набокове»

Детское издательс-
тво «Самокат» 
мастер-класс

20:00 – 
22:00

Андрей Наследников
Владимир Козлов пре-
зентация книги «1986»

Вадим Левенталь лекция 
«Русская литература нулевых 
как ответ Виктору Пелевину»

Людмила 
Петрушевская 
выступление 
«Литературно-
го кабаре»

Актуальные новости пермской книжной ярмарки здесь http://permbookfair.ru/

Авторы номера

Владислав Дрожащих родился в Перми в 1952 году. Окончил филфак ПГУ (1979). Работает в пермских газетах 

(с 1980). Участник Первого Всесоюзного фестиваля поэтических искусств «Цветущий посох (Алтай, 1989). Автор 

книг стихов «Небовоскресенье» (Пермь, 2002), «Блупон» (Пермь, 2002), «Твердь» (Челябинск, Пермь, 2000), «Ри-

фейские строфы» (Пермь, 2004). Печатался в журналах «Юность», «Урал», «Несовременные записки», «Знамя», 

«Уральская новь». А также в антологиях «Самиздат века», «Современная литература народов России». Один из ав-

торов трех томов «Антологии современной уральской поэзии».

Владимир Киршин (род. 1955 год.), писатель, культуртрегер. Живет и работает в Перми. Автор четырех книг про-

зы, ряда портретных очерков и эссе. Автор и редактор литературного сайта «Пермский контекст». Лауреат краевой 

премии в области искусства за книгу «Дед Пихто».

Сергей Крюков родился в Перми в 1970 году. Публиковался в журнале поэзии «Арион». В 1997 году вышла книга 

стихотворений «Граница дня» (Пермь, 1997). Автор текстов песен для пермских рок-групп «Фокс-бенд», «Вершина 

всего», «Ансамбль молодежной музыки», «Абрам Пятница» и др. С начала девяностых под подсевдонимом Сергей 

Стаканов и Serge Hookman выступает как художник. Активно работает в жанре концептуального комикса.

Ян Кунтур (род. 1970. Пермь) — поэт, прозаик, журналист. Живет и работает в Перми. Проза и стихи печатались 

в журналах: «Следопыт», «Лабиринт», «Веси» и др. Автор работ по краеведению.

Владимир Лаврентьев родился в 1956 г. в Перми. Окончил юридический факультет Пермского государственного 

университета. Публиковался в журнале «Уральская новь», в альманахах «Пульс-1991», «Пермь третья». Автор книг 

стихотворений «Город» (Пермь, 1990), «Постоянство места» (Пермь, 2004). Участник первого и второго томов «Ан-

тологии современной уральской поэзии» (Челябинск, 1996, 2003). Живет в Перми.

Алексей Лукьянов родился в 1976 году в п. Тохтуево Соликамского района Пермской области, учился на филолога 

в Соликамском пединституте, после армии сменил несколько профессий, в том числе работал кузнецом. Публико-

вался в журналах «Уральская новь» и «Октябрь». Лауреат Новой Пушкинской премии (2006) за повесть «Спаситель 

Петрограда» в номинации «За новаторское развитие отечественных культурных традиций». Автор книг «Спаситель 

Петрограда» (СПб: Афмора, 2008) и «Глубокое бурение» (М.: Снежный Ком М, Вече, 2010).

Сергей Сигерсон (наст. фамилия Панин), лидер поэтического объединения «ОДЕКАЛ» («Общество детей капитана 

Лебядкина»), созданного в конце 1980‑х в Перми.
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Екатерина Симонова — родилась и живет в Нижнем Тагиле. Окончила филологический факультет Нижнета-

гильского педагогического института. Публиковала стихи в антологиях «Современная уральская поэзия: 1997-

2003» «Современная уральская поэзия: 2004-2011», «Братская колыбель», «Ле Лю Ли», журналах и альманахах 

«Воздух», «Вавилон», «РЕЦ», «Уральская новь», «Урал», «Транзит-Урал», «Стетоскоп» и др. Выпустила три книги 

стихов: «Быть мальчиком» (2004), «Сад со льдом» (2011), «Гербарий» (2011). Неоднократно становилась лауре-

атом фестивалей актуальной поэзии Урала и Сибири «Новый Транзит». Победитель турнира поэтов «Естествен-

ный отбор» (Екатеринбург, 2002), Большого уральского поэтического слэма (Екатеринбург, 2009). Номинатор 

Премии «ЛитератуРРентген».

Сергей Тетерин — медиахудожник, куратор, писатель. Родился в 1969 году в Перми. В начале 90‑х основал Секту 

Руркаманов и был участником объединения поэтов ОДЕКАЛ. Автор ряда медиаарт-проектов, самые известные 

из которых — «Главные желания XXI века» (1999-2001), «Кибер-Пушкин 1.0 бета» (2002), «Кино‑мясорубка» 

(2004), «Поэтофон» (аппарат для астральной связи с русскими футуристами Бурлюком, Каменским, Маяковским, 

Крученых, 2010). Соорганизатор и автор фестивалей Read Me (2002), Machinista (2003-04), директор галереи 

видеоарта VideoТочка (2006). Автор книг «Двойняшки — пермский оракул» (2000) и «Электронная мифология» 

(2005). Живет и работает в Перми.

Павел Чечёткин (род. 1978, Пермь) — поэт, культуртрегер. Автор книг «Павел и Анна» (совместно с А. Павлов-

ской), «Небесный заяц». Публиковался в журналах: «День и Ночь», «Знамя», «Континент», «Урал», «Уральская 

Новь» и др., в сборниках «Дикороссы. Приют неизвестных поэтов», «Антология уральской поэзии». Лауреат пре-

мий: «Триумф», премии памяти Ильи Тюрина, премии им. Мерзлякова.

Александра Шиляева родилась в посёлке Балезино Удмуртской республики. В 2005 году с семьёй переехали 

в Пермь. В 2007 семьи не стало. Стихи пишет с восьми лет. Заканчивает школу. Публикуется впервые.

Леонид Юзефович (род. 18 декабря 1947, Москва) —писатель, сценарист, историк. Детство и юность прожил 

в Перми. Сейчас живет и работает в Москве. Автор книг: «Клуб «Эсперо», «Самодержец пустыни», «Триумф Вене-

ры», «Знак семи звёзд», «Дом свиданий», «Костюм Арлекина», «Князь ветра», «Песчаные всадники», «Казароза», 

«Журавли и карлики» и др. Автор сценариев к фильмам: «Казароза», «Гибель империи», «Сыщик Путилин», «Ора-

ниенбаум. Серебряный самурай» и др. Лауреат премий: «Большая книга», «Национальный бестселлер», финалист 

премии «Русский Букер».

Поддержка проекта была осуществлена Министерством культуры, 
молодежной политики и массовых коммуникаций Пермского края
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