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Проза / Рассказы

Анатолий Субботин

Статуи

Я вижу их почти каждый день, проезжая 
мимо — на работу и с работы. Они 
стоят на моем пути в город, а я живу 

на его окраине. Он и она. Летчик и пара-
шютистка. Трамвайную линию и автостраду 
разделяет пешеходная дорожка с деревья-
ми по бокам. В этой аллейке они и стоят. Не 
рядом. Между ними метров 30. Они смотрят 
в одну сторону, на город, на север, но видят 
они не совсем одно и то же.

Как я счастлива, что живу в такой стра-
не, что нужна партии и народу! Идет борьба 
за светлое будущее. Идет стройка. И многое 
уже построено. Осталось освоить север. Вот 

где я сумею помочь и пригодиться. Север дик 
и труднодоступен. Белые медведи до сих 
пор не читали товарища Ленина. Он отгоро-
дился от мира холодом и бездорожьем. Как 
мелкий собственник, отгородился он. Но я 
зайду к нему с неожиданной стороны. Я вы-
училась прыгать, и запрыгну на него сверху. 
Кстати, на севере светло даже ночью. Это от 
обилия снега. В самом деле, города и села 
зимой выглядят светлее, коммунистичнее. 
Значит, нужно устроить постоянную зиму. 
Сегодня же напишу письмо в ЦК. Пусть дадут 
ученым задание, чтоб они работали над по-
холоданием. Нужен второй ледник. И маме П
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напишу. Мама, как я завидую мамонтам, ведь 
они жили при коммунизме!

Счастлива ли я? Да, потому что в моей 
жизни есть цель. Но какая муха мешает мне 
думать и идти вперед, щекоча мой затылок? 
Это чей-то взгляд. О, я знаю эти взгляды! 
Они посягают на цельность моей натуры, 
от них можно забеременеть. Стоит только 
обернуться. Ни за что не обернусь! Ведь 
тогда я не смогу прыгать, не смогу осваивать 
север, а я хочу быть полезна целой стране, а 
не одному мужчине. Сейчас не время. Может 
быть, потом, в светлом будущем.

Однако где же самолет? Где аэродром? 
Сколько ни иду — никак не выйду за черту 
города. Либо он разросся, либо я заблуди-
лась. Надо спросить у прохожих. Но они так 
мельтешат, что и рта открыть не успеваешь. 
Черт с ними! Меня ничто не остановит. Не 
будет самолета — дойду до Арктики пешком. 
А парашют перешью в палатку.

Футболка, шальвары, грубые ботинки и 
рюкзак за плечами. Всякий ли поймет, что 
видит перед собой парашютистку? Ах уж 
этот соцреализм с его экивоками! Я тоже 
сначала принял ее за простую туристку, но 
потом обратил внимание на высоко под-
нятую грудь и гордо вскинутую голову. Нет, 
сказал я себе, в рюкзаке у этой девки не 
крупа и котелок, а кое-что, имеющее отно-
шение к небу, и это птица высокого полета.

Вася, что с тобой происходит? Ведь ты 
же здоровый мужик, заваливший однажды в 
рукопашной медведя. В тебе два с полови-
ной метра росту, шея и ноги твои как стол-
бы. Ты летчик-ас, первый в отряде, способ-
ный достичь любых горизонтов, совершить 
по указу партии любой пируэт, начиная со 
штопора и кончая мертвой петлей. И вот 
все горизонты тебе заслонила женская за-
дница! Боже… отставить, бога нет… това-
рищ Сталин, помоги мне взять себя в руки. 
И командир уже заметил. Что-то, говорит, 
Василий, голова у тебя полегчала, в облаках 
витает, причем, отдельно от тела. Вижу, го-
ворит, какие слова ты выписываешь, пользу-
ясь самолетом как авторучкой. Да, пишу. Ни 
вылета без строчки:

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ МАША!

А когда у нее прыжки, я готов оставить 
штурвал и прыгнуть за ней следом. Без па-
рашюта, который не положен по инструкции, 
чтобы, значит, пилоты не бросали своих 
машин при малейшей опасности. В пустоте 
она ЗАМЕТИЛА бы меня, простирающего к 
ней руки, и увидела бы силу моих чувств, и 
дала бы себя обнять, а то и вовсе отдалась 
бы. Как это, наверно, здорово — любить в 
свободном падении! Прежде чем разбиться, 
они успели кончить. Стоп-машина! Не туда 
занесло. Надо договориться на берегу, надо 
объясниться на земле. Пока не поздно. Вот 
сейчас догоню ее и скажу все, что о ней ду-
маю! Маша! Ведь вас Машей зовут? Не от-
пирайтесь, я слышал, как вас окликали под-
руги. Да, я летчик. Но речь пойдет о моем 
брате, тоже летчике. Понимаете, он вошел в 
штопор и никак не может из него выйти. Нет, 
он не пьет. Он стоит на пороге великой из-
мены, измены делу партии и народа. Он го-
тов изменить и собственной жизни. Как при 
чем тут вы! Ведь изменяет-то он с вами… 
вернее, из-за вас. Вы украли у него голову, 
и округа уже темнеет от ужасных слухов. 
Было несколько писем с требованием пре-
кратить опасные летные испытания и впредь 
не доверять дорогостоящие аппараты безго-
ловым роботам. Командир грозит трибуна-
лом, обвиняя брата в разгильдяйстве. Еще, 
говорит, раз забудешь голову дома, прикажу 
ее сжечь, как кожу царевны-лягушки. Поле-
тишь тогда у меня прямиком к кощею смерт-
ному! Вы разбили брату сердце, и если сроч-
но не вмешаетесь, может треснуть все тело. 
Выходите, пожалуйста, за него замуж, иначе 
он плохо кончит. А с вами он кончит хорошо, 
по крайней мере, естественно. Это ничего, 
что вы в глаза его не видели. Он очень похож 
на меня, вылитый я. Да, и зовут нас одинако-
во! А как вы догадались?.. Ну вот что, влю-
бленный близнец, впредь советую не раз-
дваиваться. Я принимаю твое предложение. 
Но не потому что воспылала к тебе страстью 
или, скажем, пожалела тебя. Просто я не 
выношу разгильдяйства и не потерплю го-
сударственной измены. И я делаю этот шаг 
из ПАТРИОТИЧЕСКИХ соображений… Маша, 
Маша! Я кричу, а она не слышит — почему? 

Почему я и сам не слышу себя? Если бы я 
оглох, до меня бы не доносились никакие 
звуки, а мне шумно от проносящихся мимо 
авто и трамваев, я улавливаю трепет птичьих 
крыл и тихие всплески эфирного моря. Нет, 
я не оглох. Значит, дело в моем голосе. Это 
похоже на сон, когда хочешь крикнуть и не 
можешь. И просыпаешься. А я не просы-
паюсь, следовательно, не сплю. И вот еще 
странность: между нами не меняется рассто-
яние. Я ускоряю шаг — и она ускоряет шаг, 
я останавливаюсь — и она останавливается. 
Короче, между нами все те же 30 метров. Я 
подумал бы, что она играет со мной, если 
бы не был уверен, что она не слышит и не 
видит меня (она ни разу не оглянулась). И 
все-таки, все-таки… Возможно, есть другие 
чувства, и возможно, она улавливает меня 
своей антенной-позвоночником. Улавлива-
ет не как Маша Васю, а первородно — как 
самка самца.

Я бросился за ней что было сил, но и она 
пустилась во весь дух. Мы неслись сквозь ко-
лючие кусты и высокие травы, разбрызгивая 
в разные стороны перепуганных зверей и 
птиц, в кровь царапая свои обнаженные тела. 
Она визжала, я орал как зарезанный. Впро-
чем, почему как? Стрела амура (только попа-
дись мне, щенок, все крылья повыдергаю!) 
глубоко проникла — не достать — и больно 
колола сердце. Боль придавала мне злости, 
злость придавала мне сил. В моих рогах сви-
стел и путался ветер. Мои копыта высекали 
искры из подвернувшихся под ноги кам-
ней. Стой, сука, оглянись и смотри, до чего 
ты меня довела! Я, покровитель лесов и их 
обитателей, не обидевший никогда прежде и 
мухи, раздавил, гонясь за тобой, гнездо, за-
шиб олененка и сбил с ног медведя. От моих 
искр возгорелось пламя, и за нами начина-
ется пожар. Но и это меня не останавливает. 
Эх жаль, нет под рукой самолета: живо бы 
ее догнал. Самолеты изобретут только через 
три тысячелетия. Эти люди — такие тугоду-
мы! Стой, дура! Я знаю, ты влюблена в этого 
недоделанного Нарцисса. Но он никого не 
может любить, кроме себя. Его удел — она-
низм, потому что у него нет главного. То, что 
у него есть — это насмешка над мужским 

достоинством. Красивую оболочку ты при-
няла за сущность, а надо зреть в корень. Ты 
дура, потому что девственница. Остановись, 
и я сделаю тебя умницей. Я открою тебе во-
рота в мир НАСТОЯЩЕЙ любви. Знаю, тебя 
напугали, привели в священный трепет раз-
меры моего ключа, но поверь мне, девочка, 
на слово: это ОБЫКНОВЕННЫЙ ключ, ну 
может, самую малость больше нормы. Про-
сто ты не знаешь своей глубины и явно себя 
недооцениваешь. Дай мне шанс, и то, чего 
ты боишься, станет твоей любимой игруш-
кой, которую без конца ты будешь подни-
мать с пола (с пылу — с жару) и прятать в 
укромные места, и восторженно хлопать в 
ладошки при виде бьющих перламутровых 
струй. И ты будешь спрашивать себя: как я 
могла любить этого пустоцвета Нарцисса!? И 
мои козлиные ноги покажутся тебе верхом 
совершенства. Смотри, я бегу за ТОБОЙ, а 
за мной гонится толпа вожделеющих нимф. 
Одна другой моложе и красивее. Они устра-
ивают драки за право принадлежать мне. Я 
работаю, как бык-производитель, но мне с 
ними скучно. Честно говоря, я не хочу тебя. 
Зачем же я бегу за тобой? Так, знаешь ли, по 
традиции, по инерции… Мне нравится, что 
ты меня не любишь. Это такая роскошная 
редкость в моей жизни! Возможно, я хочу, 
чтобы ты любила меня по-другому, не как 
эти нимфы, не за крайнюю плоть, а за душу 
поэта, как, возможно, ты любишь Нарцисса. 
Я зову ее, а она не слышит, и между нами все 
те же 30 метров.

Сколько летчика ни корми, он на север 
смотрит! И доказательством тому — толстый 
свитер, кожаная куртка, подбитая мехом, и 
унты на ногах. Да и небо всегда оказывает 
прохладный прием. Но отчего это у нашего 
героя очки на шлем полезли? Неужели уви-
дел впереди северное сияние? Нет, до сия-
ния еще далеко. Горизонты задернуты мра-
ком. Где ж ты, где ж ты, моя Сулико? Неужели 
в созвездии Рака? А-а! Вот ты куда, голубь, 
смотришь. Что ж, вкус у тебя есть. Хороша 
девка, особенно со спины, а тебе ничего 
другого и не видно. Ну ладно, некогда мне 
тут с вами! Вы стоите, прохлаждаетесь, а 
меня работа ждет. И так всегда: я езжу на 
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ЛЮБОВЬ МАНЕКЕНА
Ты без страха и боли

превращаешь камни в молодые души,
и я на глазах становлюсь все лучше.

Павел Кашин «Мим»

Передо мною за тонкой прозрачной 
стенкой лежит пешеходная дорожка, 
по которой ходят туда-сюда люди. Да-

лее — шоссе, где снуют безумные машины. И 
за ним — деревья парка, над которыми вре-
мя от времени взлетают и кружат стаи птиц.

Картина не меняется, и когда бы не люди, 
авто и птицы, она была бы спокойной, как я.

Я невозмутимо смотрю на всё это. Мне 
дела нет, что у людей разные лица и одеж-
да, а у машин разная расцветка, — для меня 
они все одинаковы. Они сменяют друг друга; 
вездесущий свет солнца сменяется раздро-
бленными огнями фонарей, окруженными 
тьмой; дождь, заливающий стенку, от чего 
картина делается мутной и почти невидимой, 
уступает место снегопаду. Я стою и смотрю. 
Равнодушен, неподвижен, неизменен…

Это случилось летним солнечным днем. 
Проходящая мимо девушка повернула ко 
мне голову и улыбнулась. Ну и что? Такое 
было и прежде: люди оборачивались в мою 
сторону, некоторые даже останавливались. 
Но никогда еще никого из них я не прово-
жал взглядом. А тут я удивленно заметил, 
как мои зрачки скосились девушке вслед.

Что в ней особенного? Почему я выде-
лил ее из толпы? Я не знаю. Только с этих 
пор со мной стали твориться странные 
вещи; какой-то сладостный и одновременно 

страшный процесс начался во мне; словно 
ледник в горах стал подтаивать и неизбежно 
должен рухнуть.

Я стою и смотрю на проходящих мимо 
людей. Внимательно смотрю. Я ищу глаза-
ми ЕЕ. А вдруг она больше не появится? От 
этой мысли мне делается холодно. А между 
тем я различаю, что люди разные, очень раз-
ные. Вот легкой походкой идут два юноши; 
один другому что-то сказал, и они рассме-
ялись. Вот подъехала «тойота», и из нее 
вышел плотный господин средних лет. Этот 
уже не так беззаботен: работа, семья, хло-
поты. Он целеустремленно направился в 
магазин купить что-нибудь из одежды. Вот, 
сгорбившись, прошаркала мимо старушка. 
В наш магазин ей не нужно: не по карману. 
Ей уже вообще мало что нужно. Почему же 
выражение тревоги не покидает ее лица? В 
моей груди что-то защемило при ее виде. И 
еще при виде плачущего мальчика лет пяти, 
который бежал вслед за рассерженной ма-
терью… Но чу! (как говорили в старину). 
Я затрепетал. Она прошла, слегка наклонив 
вперед голову, о чем-то задумавшись, и на 
этот раз не взглянула на меня. Темно-русые 
волосы до плеч, прямой нос, рука, придер-
живающая сумочку, весь ее облик, даже 
простые джинсы на ней — всё показалось 
мне таким милым.

работу, а они стоят, я езжу, а они стоят. Но 
ведь должно что-то измениться в этом мире. 
Да, я изменюсь, я умру. Следовательно, они 
оживут.

Он подошел к ней тяжелым шагом коман-
дора и гулко шлепнул ее по заднице, так что 
голуби слетели с ее плеч. «Чего вы себе по-
зволяете!» — воскликнула она возмущенно. 
«Брось, Машенька, — сказал он. — Давай 
лучше выпьем и трахнемся. Все равно нам 
больше ничего не остается. Вот ты ждешь 
самолет, а самолета нет и не будет. Заводы 
и фабрики встали. Рабочий класс, давно не 
получавший жалования, разжалован в ло-
точники и обжалованию не подлежит. Ты 
помнишь, как все начиналось? Правильно: 
с мешков и продразверстки. С чего начали, 
тем и кончили. Мы стоим на месте. А жизнь 
ушла далеко вперед. Наши идеи мертвы. 
Скажу больше, только дай слово, что не ис-
пугаешься. Он взял ее за руку и шепнул на 
ушко: Видишь ли, нас ТОЖЕ нет! Человек 
жив своим внутренним содержанием, и если 
из него этот мотор достать, что останется? 
То-то! Не веришь? Ударь меня в грудь. Мы 
звеним, как пустые бочки. Снаружи мы ка-
менны, а внутри пусты. Время стоит, и един-
ственное, что мне нравится в этом тоталь-
ном застое, это то, что стоит у меня в штанах. 
Помнишь крылатую фразу: мир спасет 
амур? Поэтому перестань ломаться и давай 
будем спасаться. Ну и что, что среди бела 
дня и люди смотрят. Ведь мы же мертвы, а 
с мертвых какой спрос! Это как во сне, где 
все можно, где все проходит безболезненно 
и без последствий. Хочешь — трахайся, не 
предохраняясь, хочешь — пусти себе пулю 
в лоб. Все как с гуся вода. Ты ничем не ри-
скуешь. Да-да, Машенька, мы не реальны, 
мы снимся друг другу, мы спим, так уж давай 
спать по-настоящему!»

И он-таки овладел ей. Ничего подоб-
ного мне видеть не приходилось. Это была 
МОНУМЕНТАЛЬНАЯ любовь. Камень о ка-
мень. Стоял страшный грохот, от которого 
лопались пионерские барабаны и осыпа-
лись буквы политических лозунгов. А город 
подумал (три раза подумал): учения идут. 
Даже люди, находящиеся поблизости, не 

могли уяснить себе истинную причину шума, 
поскольку любовников тактично укрывало 
плотное белое облако летящей с них много-
летней известки. Лишь бывшего вождя быв-
ший соратник, который стоял чуть впереди 
и правее, на призаводской площади (потому 
что завод носил его имя), разглядел в свое 
пенсне (прибор заоблачного видения) та-
кое дело и скрипуче взвизгнул: «Скоты! Вы-
творять такое в общественном месте! Куда 
смотрит милиция! При товарище Сталине 
вам живо бы дали по 100 лет одиночества»! 
А дерзкий летчик не спеша завершил свой 
полет, поблагодарил бортпроводницу поце-
луем в шею и только тогда ответил челове-
ку, еще недавно большому и почитаемому: 
«Старый козел, в тебе говорит зависть. Ты 
всегда был импотентом и лечился кровью 
младенцев. Но и это тебе не помогло. Что 
же касается общественного места, то кто не 
знает о твоей жуткой извращенности. Сде-
лать женщине куннилинг  — сам бог велел, 
но лизать задницу мужчине, пусть перво-
му человеку в стране — это уж вы, батень-
ка, хватили! Да вы просто порнозвезда 
какая-то, выражаясь современным языком! 
Взгляни на него, Машенька: ноги согнуты в 
коленях, одной рукой опирается на тумбу, 
другую пытается приподнять (вперед, мол, 
к победе коммунизма). И такие люди стоя-
ли у руля. Мы считали их полубожествами, 
думали, что они из другого теста, а они от-
личаются от нас только краской. Сколупни 
с них позолоту, и там тот же камень, та же 
пустота. Нет, чтобы в этой стране произош-
ли перемены к лучшему, нужен качественно 
иной мозг, и я голосую за инопланетянина».

«Ненавижу, ненавижу! — вдруг рас-
плакалась Машенька. — Они отняли у меня 
все. Я шла за ними, я им верила, я на них 
рассчитывала. А теперь у меня ничего нет. 
Прохвост! Сейчас я вырву твою козлиную 
бороду и пущу ее по ветру».

«Что ты, что ты! — испугался летчик. — 
Не делай этого, не подливай масла в огонь. 
Мы и без того живем в КОЗЛИНЫЕ, сатири-
ческие времена. И потом, в бороде у дедуш-
ки — вся сила, без нее он рассыпется, а он 
должен стоять как вечный памятник нашему 

идиотизму. Пусть он себе стоит, а мы пойдем 
куда глаза глядят».

И они отправились, обнявшись и утешая 
друг друга. Я хотел последовать за ними, 
чтоб узнать, куда же глядят их глаза, но не 

смог двинуться с места. В ужасе я обнару-
жил, что нахожусь на пьедестале и каменею. 
И во рту моем застыл крик.

1996
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— Смотри! — услышал я за спиной голос 
продавщицы.

— Что? — спросила ее напарница.
— Манекен голову повернул!
— Который?
— Саша.
Я понял, что речь идет обо мне, и принял 

обычное положение. Все равно девушка 
уже ушла. Оказывается, меня зовут Саша, а 
я и не знал. 

— Ты что, Ленка, с похмелья!?
— Нет… просто показалось.
Когда продавщицы отвлеклись, я осто-

рожно огляделся. Справа от меня стоит мо-
лодой человек, а слева — молодая особа. 
Они невозмутимо смотрят перед собой. Как 
я раньше. Но я уже не тот.

Раньше я не задумывался над тем, что 
я здесь делаю. Теперь я знаю: я жду ЕЕ по-
явления. Она проходит не каждый день, но 
все-таки довольно часто. И всякий раз жар-
кая волна пробегает по мне сверху донизу, 
и в груди что-то начинает стучать. Жаль 
только, что она почти меня не замечает; 
лишь иногда бросит беглый взгляд, да и то 
не на лицо, а на одежду. После одного тако-
го ее взгляда я и сам полюбопытствовал, во 
что одет. На мне был спортивный костюм. Эх, 
подумал я, если бы я был одет как джентль-
мен! Я не люблю, когда парни и даже муж-
чины ходят в спортивных штанах и шортах. 
В этом чувствуется плебейский недостаток 
культуры.

Вскоре мое желание исполнилось. Два 
грузчика по приказу директора магазина 
подняли меня и понесли на стол для пере-
одевания. Когда продавщица Лена обнажи-
ла мое тело, я вдруг, несмотря на то, что со 
мной такое проделывали не впервые, испы-
тал необычное чувство. Щеки мои словно 
загорелись. Заметив это, Лена хотела было 
крикнуть, но сдержалась; видимо, подумала, 
что ей все равно не поверят и, мало того, со-
чтут за больную, и начнутся проблемы с ра-
ботой. Может быть, она даже засомневалась, 
здорова ли она в самом деле?.. А ведь Лена 
тоже девушка, думал я, но в ней чего-то нет, 
что есть в ТОЙ. Чего именно, я не знал.

Джентльменский вид (классическая 
пара, рубашка и галстук) не помог. Она 
скользнула по мне равнодушным взглядом, 
будто коньком по льду. Оно и понятно, ведь 
не за платье же (во всех ты, душенька, на-
рядах хороша!) я ее полюбил. 

День сменяется ночью, лето постепенно 
переходит в зиму. Прохожие облачились 
в пуховики и шубы, а деревья в парке, на-
против, разделись, скинув листву. Странные 
деревья! Или им не холодно? А вот птицы 
мерзнут. Вчера я видел (я теперь стал ви-
деть далеко) на ветке двух съежившихся 
синиц. Вдруг одна из них упала в сугроб. 
Вторая полетала над ней, полетала, да что 
поделаешь!.. Говорят, всё живое умирает. 
Значит, и моя девушка когда-нибудь… Но не 
хочется об этом думать. Почему я назвал ее 
«моей»? Разве она моя? Как же не моя, если 
я жду ее, мечтаю о ней!? Она моя мысленно.

Как ты прекрасна! — мысленно обраща-
юсь я к ней. — Твои глаза — два малахита 
на снежной белизне. Сквозь них сияет ум, 
любопытство и озорство, а иногда — грусть. 
Улыбка твоя — оазис в пустыне, оживив-
ший меня, придавший моей жизни смысл. 
А какое чудо твоя походка! Движения твои 
легки и грациозны. И даже шубка не меша-
ет почувствовать, сколь гибко и упруго тело 
твое. Глядя на тебя, хочется идти за тобой. 
Но пока я только головой могу пошевелить.

Сегодня она — с другой девушкой, ве-
роятно, с подругой; я их вижу иногда вме-
сте. Обе в коротких платьях (теперь снова 
лето) тихо идут и беседуют. Напротив меня 
она останавливает подругу и, взглянув мне в 
лицо, отчего я краснею, говорит:

— Ужасно, что манекены делают по че-
ловеческому подобию. Порой мне кажется, 
что они живые. Например, вот этот… Это 
дьявольская путаница. Будь моя воля, я бы 
запретила.

— Но тогда нужно запретить всякое ис-
кусство, — сказала подруга. — И потом, как 
прикажите демонстрировать одежду?

— Что если убрать головы?.. Нет, пожа-
луй, будет еще страшней.

Подруга рассмеялась, затем серьезно:
— Кстати, насчет живых ты тоже не 

обольщайся. 
— В каком смысле?
— А в таком, что всякий человек пред-

ставляет собой только то, о чем он думает. А 
поскольку многие сосредоточены на матери-
альном, то и получается, что бывают люди-
машины, люди-дачи и даже люди-сковородки. 

— Кошмар какой!.. Испортил тебя, Мари-
на, твой философский факультет.

Девушки ушли, а я словно остолбенел. 
Чувства мои смешались. С одной стороны, я 
впервые услышал ее голос, и это слегка кар-
тавящее произношение подбросило хворо-
сту в огонь моего обожания. С другой сторо-
ны, я понял, что никогда, никогда она меня 
не полюбит! Ибо я мертв. Я не знал, что ма-
некены отличаются от людей настолько!

Но как же так!? Я живой! — хотелось 
крикнуть ей вслед. Быть может, прежде я и 
был неподвижен, как мои коллеги, что стоят 
справа и слева, но теперь ты изменила меня. 
Посмотри внимательно в мои глаза — раз-
ве они пустые!? Я уже ворочаю головой, а 
если бы ты поверила в меня, я бы стал тебе 
подобным и пластичным. Я бы разбил про-
зрачную стенку, которая зовется стеклян-
ной витриной, и шагнул к тебе!

Я хотел крикнуть, но не мог. Я ничего не 
смогу, пока она меня не полюбит, а она не 
полюбит меня.

Стрелки часов за моей спиной бегут по 
кругу. Бегут долго и монотонно. Существо-
вание времени также однообразно, как мое 
существование. Времени не вырваться из 
своего заколдованного круга. Но у меня 
есть ОНА!

Я жду ее. Впрочем, я жду ее только днем; 
ночью, я знаю, она не придет. Когда часы 
бьют двенадцать, когда прохожие стано-
вятся редки, я смыкаю глаза и грежу. Мне 
кажется, что каким-то чудом тело мое де-
лается человечески гибким и подвижным. 
И я схожу с помоста и осторожно, чтобы не 
потревожить охранника, крадусь к выходу. 
Я иду мимо его комнаты, где открыта дверь, 
включен свет и работает телевизор. Как я ни 

осторожен, железный засов на входной две-
ри предательски стучит. Охранник покида-
ет кресло и спешит на звук. Но я уже легко, 
свободно, радостно бегу по ночному городу. 

Город, о котором я много слышал, огро-
мен. Найти в нем ее — все равно что иголку 
в стогу сена. Ведь я не знаю ее адрес, я даже 
не знаю, как ее зовут. Но я ищу. Я хожу и 
заглядываю в освещенные окна домов и за-
ведений. Некоторые люди смотрят на меня 
подозрительно, а то и начинают гнаться за 
мной. Впрочем, я легко от них убегаю…

Сегодня мне показалось, что я нашел ее. 
Я приблизился к ней… Но тут раздался стук 
и я открыл глаза. Это дворник Семен слу-
чайно задел метлой о стекло витрины. Он 
метет, а листья трех лип, растущих перед 
магазином, срываемые порывами ветра, все 
падают. Опять заморосило. Обзор постепен-
но мутнеет и почти исчезает… Как давно не 
видно ее! Два или три месяца. Что это — за-
тянувшийся отпуск?

Я смирился с мыслью, что она не полюбит 
меня. Разве обязательно обладать красо-
той? Не достаточно ли просто созерцать ее? 
«Ласки не требую, счастья не надо. Лаской 
ли грубой тебя оскорблю»!? Да, довольно с 
меня созерцания. Пусть только она прохо-
дит иногда мимо! Пусть проходит со своим 
избранником (я уверен: он мне понравится), 
потом со своими детьми. Пусть только она 
проходит иногда мимо!

Я увидел ее. Но, открыв глаза, понял, что 
это был сон. Передо мной — ничего, кроме 
привычной картины, заштрихованной се-
годня снегопадом. Эта картина сделалась 
вдруг такой невыносимой для меня! И я по-
нял, что ОНА не придет. Не придет НИКОГДА! 
Где она? Уехала? Умерла? Комок подкатил к 
моему горлу. Снежинки, скользящие по сте-
клу, вдруг превратились в капли дождя. Всё 
поплыло. И дождь, чего прежде не бывало, 
попал на мои щеки.

— Смотри! — закричала продавщица 
Лена своей товарке, с которой они наряжа-
ли ёлку. — Смотри, манекен плачет!

Они подошли ко мне, глядя испуганно и 
удивленно. П
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— Ничего себе! — сказала товарка. — И 
глаза как живые… Пойду, позову директора.

Пришел директор и, взобравшись на по-
мост, потрогал мои глаза и щеки. 

— М-м-да, — произнес он неопреде-
ленно, — придется его заменить. Обмяк он 
что-то.

И когда с меня сняли костюм, я ощутил 
некоторое облегчение, ибо страшно осоз-

навать, что ты — лишь форма для показа 
одежды и ничего более. А когда два грузчи-
ка, размахнувшись, бросили меня в большой 
мусорный бак, что-то стало катастрофиче-
ски меняться во мне. Я подумал: это смерть! 
И в этот момент сравнялся или почти срав-
нялся с человеком.

2008-2009

Поэзия

Антон Бахарев-Черненок

Среди обыденных вещей

***

В окне беснуется листва.
Как будто слышно там, снаружи,
Что обещают ноль-плюс два,
И дальше — хуже.

А я в незыблемых стенах,
Где и паук в углу недвижен,
Осенний впитываю страх
Черешен, вишен.

Но часто кажется мне, что
Я сам с деревьями качаюсь —
И превращаюсь в этот шторм,
И прекращаюсь. П
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***

Всё хорошо — но грустно.
Да и заняться нечем…
Этаким сухогрузом
Херес заходит в печень.

Грузчики матерятся —
Тут на три дня работы.
Я изошёл румянцем —
И обещаю льготы.

И забираюсь выше —
Где в голубом озоне
Баржи, фантомы вижу,
Парус на горизонте.

***

Как вишерское дно, не выглазеешь память,
Что всю земную тьму беспомощно хранит;
Встаёшь, как истукан, и круглыми зубами
На солнышке стучишь, и перекат шумит…
Когда застряла снасть, и шаришь так, вслепую,
То из глубин глядит вогульский самострел;
И хариус туда проносится, как пуля —
И выплываешь вверх среди морёных тел.

Но это не беда — случайная кручина,
Родная мне вода прозрачней и быстрей;
В ней сросшийся навек мой ножик перочинный
И глиняные лбы, калёные в костре. 
Но в ней же различу отбеленные кости,
Кривые пузырьки из пьяного огня…
Я не был здесь давно, и вдруг явился в гости —
А все вокруг скорбят, никто не ждёт меня.

Тогда, забрав ружьё, меня проводит Коля.
Я буду в забытьи шагать поверх воды.
Потом приду в себя, потом глаза открою —
И обернусь, но все течением следы
Размыло — и «Отец!» повисло в полумраке,
И Бахтияров-сын пропал среди камней,
А водоросли, как дырявые рубахи,
Полощутся в реке и тянутся ко мне.

***

И день такой… как будто мальчик
Встаёт рассказывать стихи —
В костюме грозного команчи,
Двенадцать строчек чепухи,

Которой вовсе не бывает,
И потому он каждый раз
Начнёт — и тут же забывает,
И смотрит ясными на нас.

А мы его наперебой
Зовём, подсказывая слово,
И он ревёт, яркоголовый,
И с мамой просится домой…

Потом не вспомнит ничего,
Лишь на полу оставит перья.
И пропадёт во тьме империй,
Играя жизнью кочевой.

***

Бывало, сижу с конструктором,
Как со словарём стихоплёт,
Кирпичиками орудую —
И дом под руками растёт.
Гляжу в темноту за окошками —
И вижу внутри людей…
Опять не пошёл в «художку» я,
Мне неинтересно в ней.
«Художка» моя, на Репина, 
Обшарпанная кругом,
Всего-то великолепия — 
Рябина с репейником.
И помню, как выйдет красная
Быстрее других гуашь —
Оставишь затеи с красками,
И шепчет своё карандаш.
И сонные эти мамочки
Проходят мимо моих
Прекрасных цветов, и бабочек,
И ягод графитовых.
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***

Бегу от пафоса, не смея 
Из детства делать истый рай… 
Послушно небо пламенеет, 
Под ним сгущается сарай, 
Старуха Симка пилит шпалу, 
Смешно выпячивая зад, 
И мужики у сеновала 
Друг друга громко матерят. 

Их плохо видно из окошка. 
Но вот один слетает в грязь, 
Другой идёт — и прямо в бошку 
Ему ногами: хрясь да хрясь, 
А тот встаёт, неубиваем, 
И, размахнувшись, палку — хлоп! — 
Которой мы в чижа играем — 
Ломает надвое об лоб. 

Визжат мамаши, плачут дети. 
Меня уводят от окна. 
Но расцепить безумцев этих 
Ни друг не может, ни жена. 
И снова катятся, в запале, 
Под горку и в соседний двор, 
А я смотрю на них из спальни, 
Украдкой, в щёлочку из штор… 

Потом один лежал в больнице, 
Другой хромал, черней угля… 
Мне перестало это сниться 
Лишь накануне сентября. 
И мы показывать ходили 
Всем салажатам во дворе — 
Пока дожди его не смыли — 
Кровавый сгусток на траве.

***

«Меня по отчеству не звали,
Я семь десятков просто Любка,
Мы, как приехали с Алупки —
Всё на Урале, на Урале…
И я почти не помню моря,
Ну, что округлое — и только…
А мне пора уже на дойку —
Стою, вот, видишь, руки мою…»

«Любовь Ивановна, у вас же
Телята лучшие в районе —
И о секретах в рационе
Никто подробней не расскажет!

…Ну что вы плачете, не стоит,
Любовь Ивановна!..» А Любка,
Подолом вылинявшей юбки
Закрыв лицо, тихонько воет.

«Пережила детей и мужа,
Всё время здесь, а дома — страшно.
Я говорю с животным каждым,
А что ещё теперь мне нужно…»

…И чётко, словно фотоплёнка,
То, что не схватится душою,
Вмещает чёрное большое
Глазное яблоко телёнка.

***

К сияющему вокзалу выползает поезд заиндевевший.
Из вагона выходит человек с распахнутым воротом.
Оглядев толпу, он бормочет — словно здороваясь с городом.
Щурится от мороза и прожекторов, держит вещи.

Его не встречают, он исчезает в круговерти дыма и снега.
Ты протягиваешь проводнице билет с паспортом.
Она говорит: «Подождите, перестелю», отвечаешь: «Запросто».
И понимаешь, что это место того самого человека.

Потом погружаешься в стылую ночь — ни огня за окошком.
А он едет в твоём такси, разговаривая по мобильнику.
Шофёр даст ему сдачу твоим полтинником.
А ты отнесёшь проводнице забытую им ложку.

***

И через двести лет, 
 если не сгинет мир,

Будут снимать жильё, 
 будут жильё сдавать.

«Нет ли недорогих 
 комнат или квартир?»

«Есть — на окраине. 
 Тумбочка, стол, кровать». П
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Что же, устроился. 
 Тихая, так, семья:

Шепчутся за стеной. 
 Котик игрив и тощ.

«Вот вам тарелочки. 
 Это комплект белья…»

А у хозяйки-то 
 милая, в общем, дочь…

А за окном стоит 
 солнечная листва.

И тополиный пух 
 катится по ковру.

Кажется — вот, сейчас 
 век пролетит, и два,

Два пролетят, а я — 
 я никогда не умру.

***

Рождённый в угольной Губахе,
Из Бахарей в Бахчисарай
Приехал я в одной рубахе,
Когда заканчивался май.

С поэтами на фестивале
Я пил, и пачкался вином.
Мы днями что-то там читали,
А по ночам бабахал гром.

С утра замёрзнув до икоты,
По травам вымокшим скользя,
Забрал я найденную кофту,
А Пушкина с собой не взял.

Стихи валялись под ногами,
Но я запомнил только вот
Зажатый каменными лбами —
И посиневший — небосвод.

Таганрог

О бедный, бедный Таганрог,
Перекати худое море,
Своих русалок за кормою
Пересчитай по пальцам ног.

Где обезвожена вода,
Там солнце валится от жажды,
И каждый день, и вечер каждый
Торгует влагой сволота.

Да что-то крысы не бегут,
А даже радуются крысы:
Ночами вылезут на крышу —
И карасей в звезде пекут,

Бездомных рыб... И как в беде,
Огнями этими живыми
Весь окружён, усеян ими,
Далёкий берег в темноте...

***

Хорошо никем не быть —
Знать соседа и соседку,
Телевизору грозить 
И выписывать газетку.

Подходить по всем статьям
К происшествию любому,
Улыбаться незнакомым,
Говорить, что Бог судья.

Хуже быть почти никем —
Знаться с этими, не с теми,
Думать много важных тем
И молчать на эти темы.

На миграцию копить —
И, мечту свою лелея,
Не любить ментов и геев,
Только Родину любить.
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Невеста

У невесты под белым куполом
Сердце в пятках, в пятках душа —
В колокол, дрожа, тукают…
Она идёт не дыша.

А что в бронзовых, от мизинчиков,
Мурашках ноги её —
Холодостойким язычникам
Невдомёк.

Они поклоняются — женщине.
Сыплют крошками изо рта.
А она уже не вещественна,
В лифчике — пустота.

Остаётся столпотворение.
Звон таинственный. Чистый свет.
Которые с течением времени
Сходят на нет.

***

Ты осталась той,
За которой я
С головой пустой
В темноту нырял,

Где тебя домой
Провожал Роман,
Одноклассник мой...
Это всё обман,

И в обнимку вы
Не стояли с ним
Посреди листвы
Под окном твоим —

Просто так стекал
Полнолунный свет
По ветвям цикад,
По стволам комет.

И душа моя 
Утопала в нём,
Потеряв края,
Обретя объём.

***

Ещё не темень — только синь,
И мышь летучую не носит,
Она ещё мешочком с ночью
На чердаке моём висит.

И там же, спрятанная в хлам,
Бумажка бабочки носатой —
Как будто памятка на завтра
Лежит, согнувшись пополам.

Ещё не топчется луна,
К домам прикладывая ухо,
И тихо взвизгивает муха
Из перекрестия окна…

Пожалуй, в этот час ничей
Печально и великолепно
Проходит время человека
Среди обыденных вещей.
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Поэзия / Интервью

Антон Бахарев-Чернёнок:

«Стихи — как гробницы для 
отживших срезов души»

О детстве

Сам я с верхней Губахи — города-призрака, в котором теперь почти никто не живёт. Дед 
по маминой линии был жестянщиком и вроде бы шахтёром, но я не уверен. Дедушка умер, 
когда я был очень мал, тогда это не было мне интересно. В 1992 году мы с мамой забрали 
бабушку в Таганрог. Её не стало в конце двухтысячных. Лежат с дедом в двух тысячах км 
друг от друга. А в Таганроге сейчас живет моя мама с сестрой. 

Вторая моя родина — Вишера, деревня Бахари, где у меня живёт отец. Там же — 
бабушка, которая побаливает, глуховата, но ещё бойкая — на вёслах через речку, огоро-
дец у неё, грядки. Несколько лет назад она заблудилась в лесу и без спичек три дня ходила 
по тайге. Вышла в шестнадцати километрах от нашей деревни. Три дня питалась брус-
никой, с тех пор больше её не ест.

Вообще у меня одни «бах» какие-то: ГуБАХа, БАХарев. Недавно добавил ещё один 
«бах» — Бахчисарай. 

О путешествиях

По пути в Бахари я увидел село Тохтуево. Но там никогда не был. Все, что написано о 
нем,  — поэтический вымысел. Я зацепился за это название. «Тохтуево» — сочное словеч-
ко. У меня оно стало как бы нарицательным, определяющим многие населенные пункты…

Когда я приезжаю к маме и сестре, я чувствую, что это моя семья. Но надолго меня не 
хватает. Я вообще не могу находиться на одном месте. Только, пожалуй, в Перми. Поехал 
на юг — погрелся, потом — вернулся. 

О первых стихах

В третьем классе нам дали задание написать стихотворение. Помню, я был в шоке от 
этой процедуры, получилось вот что: «Мохнатенькие ножки / Бежали по дорожке / Два 
крылышка, два глаза / Фу, гадина, зараза (таракан — отгадка)».

Позже друг попросил написать ему стих, что я и сделал. Тогда я был абсолютно 
далёк от поэзии — ничего о ней не знал и никого из поэтов не читал. У меня всегда 
были проблемы с соблюдением объема сочинений: нужно было сдать страниц на 6, а 
я выговаривался на полутора. Потом оказалось, что стихотворные сочинения могут 
быть гораздо меньшими по объёму. В 11 классе мама помогала мне написать про «Во-
йну и мир»: мы «забахали» сочинение о гениях и злодеях. Оно наивное, смешное — я 
его открыл через несколько лет. Тем не менее, учительница читала его последующим 
поколениям школьников. 

Следующее возвращение к написанию стихов у меня было в студенчестве. Когда хо-
чешь погулять с одногруппницей после пар и пишешь ей что-то в стишках, так бы она, 
может, и не согласилась, а тут умиляется и идёт. 

О песнях

Потом я выучился кое-как играть на гитаре и резко начал писать песни. Опять же, я меч-
тал, что я сижу где-нибудь в центре села Покровского, подходят девушки — «самые луч-
шие девушки» села, и все мои. Песни эти были что-то вроде русского рока, писал я их по 
три в день, играл совершенно неумело. Друзья показывали на меня пальцем и говорили: «У 
него триста песен». Я напишу ещё десять, месяц спустя они говорят: «У него 500». Цифра 
в байках дошла до 1000. Потом я послушал Григория Данского и понял, что не научусь так 
же играть на гитаре. И стал писать стихи без гитары. 

Сейчас музыка отдельно, поэзия отдельно. Можно, конечно, петь стих под музы-
ку, хотя это уже совершенно другая форма. Поэзии музыка не нужна. Это — то же 
самое, что включить Шопена и Баха одновременно, получится какофония. Спеть хоро-
ший стих под очень хорошую музыку — это уже перебор. Хотя есть ведь популярные 
есенинские песни — всем нравится. Если всем это нравится, значит ли это, что стих 
херня? Должно пройти время, чтобы поэзия обкаталась. Когда она станет обыденной, 
будет как галька на берегу — её можно петь. Это хороший способ вернуть к жизни 
полумёртвые стихи. 

О творчестве

То, что мне сейчас нравится, я начал писать в году 2007-08. Это произошло спустя 10 лет 
после моих первых гитарных опытов. Сейчас меня устраивает то, что я пишу, но где-то 
около одного дня. Если стихотворение любят другие, оно мне нравится дольше. Я смо-
трю на свои написанные несколько лет назад стихотворения, и ничего к ним не чувствую. 
Обиднее всего, что я не совсем помню, что именно я хотел в них сказать. В стихах я остав- П
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ляю множество тайничков. Смотрю на стих двухлетней давности, и он для меня уже за-
крыт. Ну ничего, это хорошо, это такие шкатулочки. Стихи — как гробницы, гробики 
для отживших срезов души. Душа развивается, а то, что оказывается под землёй, уже 
археологи с кисточками раскопают.

Если у меня часто встречается какой-то определённый образ, это ещё не говорит о 
какой-то систематичности и предпочтениях. Чаще всего всё происходит само собой. Я 
показываю то, что меня трогает — когда дзынкает в груди. Если этого не происходит — 
миссия невыполнима. Иногда и бытовые мотивы можно показать интересно. За плечами 
любого прохожего из серой толпы можно увидеть яркую и трагичную судьбу. В общем — 
серо, а по отдельности — блестит.

Мне нужна какая-то деталь, от которой всё пойдёт. Это может быть необычное 
звучание слова, как «Тохтуево». Или — какой-то человек, который меня зацепит. Эта 
деталька — слово, событие, картинка — как маленький спусковой крючочек, от неё всё и 
идёт. Случается, что мне расскажут историю и из неё получается стих.

О вдохновении

Сначала меня вдохновлял Урал. Наверное, я писал о нем, потому что больше нигде не был. 
Не так давно стал ездить в Крым — пишу о Крыме и, конечно, Таганроге. Вот приехал я 
туда и сразу написал «О, бедный, бедный Таганрог». Там в городе есть какая-то проблема.

Мне нравится в Перми. Хотя то, что я употреблял это слово в стихах, ещё ничего не 
значит. Все стихи о Перми написаны в угоду городу, вроде как «Пермь, я твой». Наверное, 
я его даже люблю, но писать о нем не хочу. Сейчас я бы ни за что не употребил это слово 
в стихотворении. Люблю этот город, но я ведь не могу писать Перми как Петрарка Лауре. 
Если бы Пермь была для меня каким-то знаковым местом, я бы употреблял это название в 
тексте. Хотя дело не в Перми даже, это касается многих городов. 

Когда-то я гордился тем, что пишу о Перми, а сейчас мне от этого даже немного не 
по себе. Тохтуево — это знаково, нарицательно. Таганрог, с выброшенными на берег ка-
расями, где киснет море: мелкое, зелёное, горячее. Вроде бы приморский город-курорт, при 
этом ущербный. Подумать только: морской город-курорт, а купаться там запрещено. 
Это город-инвалид. 

Я не нахожу в Перми чего-то проблемного, чтобы о нем писать, а жить мне здесь 
нравится.

Об уральской поэзии

Меня называют пермским поэтом. Это лучше, чем быть уральским поэтом: пермский — 
это такой крепкий середнячок, российский  — прекрасно, мировой — вообще трындец, 
а  уральский… Давайте скажем ещё «великий поэт средней полосы». Пусть называют 
пермским, но не уральским. 

О женской поэзии

Женская поэзия — это другое отношение к миру. Есть одно — мужское и другое — жен-
ское. Если кто-то относится к женской поэзии предвзято — это их проблемы.

О слэме

Поэтический слэм — просто шоу, игра. В 2009 году, когда я победил на слэме, я ещё думал, 
что это такая форма поэзии. Ну, я выхожу: и читать не умею, и смыслы мои никому не 
нужны. У меня, конечно, произошла некоторая ломка, но я принял правила игры. В шоу не 
нужно ни на что рассчитывать — нужно просто играть. 

У меня есть исключения из обычного «серого» ряда стихов. Людям тоже нужно иногда 
подкидывать сладкий кусочек, чтобы не казаться очень унылым. Есть стихи про Путина и 
Медведева. Написал я их, конечно, со злости. Я впечатлительный. Ну что ж, закрыты мне 
пути к президентским премиям. 

О стране

В России ситуация полного упадка. То, что называют русским народом, — всё сельское 
население и большинство городского — вырождается. Нравственно и физически. Раньше 
я переживал, что умирает моя деревня, потом — что в крае дела плохо, потом о стране, 
потом о планете Земля. Потом прошло: страна старенькая, а все старенькие когда-
нибудь умирают.

О современниках

Из современных поэтов мне нравится Борис Рыжий. Некоторые старые стихотворения 
Юрия Беликова и Владислава Дрожащих. Некоторые новые стихотворения Юрия Асланьяна. 

Вообще, что значит поэт? Это человек, который регулярно что-нибудь пишет. Если 
человек уже десять лет ничего не писал, то он уже не поэт — он был поэтом. Сегодня в 
Перми одни писали когда-то, другие — пишут несерьёзно. В Перми с поэтами напряженка.

Записала Марта Пакните
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Проза / Фрагмент романа

Роман Юшков

Делеция-12

Публикуемое произведение «Делеция-12» развивает линию «проблемного романа», раскрывающего острые во-

просы, стоящие перед современным обществом. Главный герой — биолог Родион Светлов, выступающий в роли 

правдоискателя, пытается научно обосновать причины надвигающегося вырождения русской нации, признаки 

которого приведены с пугающей широтой. Ученый приходит к выводу: причина кризиса — генетическая мута-

ция, так называемая «делеция», ведущая русский народ к неизбежному вымиранию и замещению инородцами. 

Пытаясь предать гласности свое открытие, Светлов наталкивается на «заговор молчания» научных кругов, 

журналистов и чиновников, обвиняющих его в расизме. Потерпев поражение в борьбе, герой вынужден покинуть 

родной город. 

***

В один из первых дней весны, когда её при-
знаки было ещё нелегко опознать среди 
кружащей позёмки, Светлов пришёл на ка-
федру пораньше, до лекций, и сразу пошёл 
в лабораторию. Нужно было отдать Лидии 
на анализ новый набор волос, собранных у 
опрошенных накануне студентов. Но у само-
го входа в лабораторию перед ним вырос-
ла лаборантка Анжела. Впрочем, она была 
уже не лаборантка, а работала теперь где-то 
в деканате, а с нею рядом был новый зам-
декана, стриженный бобриком маленький 
мужчина с большими залысинами, Светлов 
плохо его знал.

— Извините, Родион Арсеньевич, — ска-
зала Анжела, вначале отведя взгляд, а потом, 
видимо, набравшись мужества и посмотрев 
ему прямо в глаза, — извините, но вам сюда 
нельзя.

— Как это нельзя? Почему? — засмеялся 
Светлов от неожиданности и неправдопо-
добности ситуации. Из дверей лаборатории 
вышла Лидия.

— Что случилось? — спросила она в вол-
нении.

— Вот, пожалуйста, почитайте и распиши-
тесь об ознакомлении, — сказал замдекана 
сухо и протянул Светлову листок с ручкой. 
На листке был отпечатан приказ ректора о 
том, что, начиная с сегодняшнего дня доцен-
ту биологического факультета Светлову Р.А. 
запрещается вход в лабораторию кафедры 
биологии человека и социальной экологии 
и какое-либо использование оборудования 
данной лаборатории.

— Значит, вход воспрещён. Что ж, яснее 
некуда, ознакомился, — сказал Светлов и 
расписался на приказе. — Растёте, Анже-
лочка? — обратился он к ней. — Стали аген-
том по особо важным поручениям?

Та хмыкнула.
— Нет, ну это просто потрясающая на-

глость! — вмешалась в разговор Лидия. 
Светлов послал ей глазами сигнал замолчать, 
но она от возмущения ничего не могла вос-
принимать. — А мне, значит, можно пока 
сюда входить, да, пока разрешается?!  — 
кричала она обоим визитёрам.

— А тебе какое дело? Ты-то здесь вообще 
при чём? — спросил её Светлов как ни в чём 
не бывало. В ту же секунду его правую щёку 
обожгло кипятком, и в правом ухе задорно 

...Можно всё сердце
посвятить борьбе,

можно всё сердце
подарить тебе,

можно плыть в белом
по чужой судьбе,

можно просто
быть смелым...

...Можно знать звёзды,
можно знать стихи,

можно быть взрослым,
не уча алхи-

мию, лить золотые звёзды
четырёх стихий,

можно просто
быть трезвым...

Павел Кашин «Утопия»
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зазвенели ночные цикады. Это Лидия дала 
ему крепкую звонкую пощёчину.

— Ты что, охренела, что ли?! — он потёр 
физиономию. Она бросилась к нему, остано-
вилась, не смея прикоснуться и заглядывала 
ему в глаза снизу вверх, жалобно и гневно. 
Парочка из деканата переглянулась, потоп-
талась ещё несколько секунд и удалилась 
своей дорогой.

— Прости, Родечка, я не поняла тебя, — 
сказала Лидия. Её огромные чёрные глази-
щи сверкали каким-то нехорошим истери-
ческим огнём. Она бессознательно тёрла 
левой рукой свою правую ладонь, которой 
только что дала ему оплеуху. — Мне показа-
лось, что ты меня предал.

— Дурища ты полная, — сказал он ей в 
сердцах, — сейчас ещё помимо прочего все 
будут уверены, что мы с тобою любовники.

— Прости, — она потупилась, — про-
сти... чего мы в коридоре, давай зайдём...

— Мне туда, знаешь ли, нельзя с некото-
рых пор, я вот даже расписался за это, — с 
каким-то злорадством сообщил он ей. — 
Ладно, забыли. Вот тебе генетические об-
разцы, работай. А я на лекцию свою пошёл.

Она стояла и жгла ему спину своим взгля-
дом, пока он не повернул за угол коридора.

***

Надька изо всех сил худела к весне. Она хоте-
ла быть в идеальной форме к моменту, когда 
надо будет надевать платья и туфли на каблу-
ках. Но это давалось ей нелегко. Она сразу 
резко и жёстко ограничивала себя в пище, 
безжалостно строжила свой организм, не по-
зволяла себе лишнего куска ржаного хлеба, 
ужасно страдала и плакала от мучений. Так 
продолжалось день, два, три, редко неделю. 
А потом, в минуту слабости, она срывалась, 
объедалась купленными в соседней кулина-
рии пирогами и заедала полубанкой сгущён-
ки. Объевшись, лежала на кровати, плакала 
от досады на себя и своё безволия и снова 
отчаянно пускалась в полнейшую аскезу.

В один из тех дней, когда весна впер-
вые робко обозначила своё присутствие в 

замордованном зимой городе, Светлов на-
правился домой к профессору Гуслину. Они 
давненько не общались, только здоровались 
на кафедре и всё. В январе Светлов оставил 
ему в столе распечатку своей так и не опу-
бликованной статьи. Гуслин ограничился 
короткой благодарственной запиской. И вот 
он сам неожиданно передал через Лидию, 
что хотел бы поговорить. Светлов устал от 
того, что в последнее время многие коллеги 
и знакомые обходили его стороной, так что 
был рад приглашению.

— Ну что ж, взгляд не потухший, браво, — 
сказал ему Гуслин, пожимая при входе руку 
и всматриваясь в лицо.

— Нас не потушат, — сказал Светлов. И 
добавил для пущей убедительности очень 
бодро, — не потухнем, не протухнем, а 
ещё... ещё на горе всем буржуям мировой 
пожар раздуем!.. — и сам заметил с не-
удовольствием, что получилось не очень-то 
остроумно и зажигательно.

— Проходите, садитесь, — Гуслин про-
вёл его в комнату, заставленную по пери-
метру полками с книгами и папками бумаг, 

— яблоки ешьте, — он кивнул на вазу на 
столике. Светлов выбрал самое большое и 
вонзил в него зубы до упора, как будто за-
гнал кинжал по рукоять в грудь врага.

— Вы мне скажите, Родион, зачем же вы 
тему гомосексуальности педалировать нача-
ли? Ведь вы же себе этим приговор подпи-
сали. Зачем было самому голову в петлю-то 
вставлять? Вы же видите, что гомосексуали-
сты всюду победили и командуют. Уже даже 
легально и вполне открыто. Вон, мэры всех 
трёх главных европейских столиц, Парижа, 
Лондона и Берлина — официальные гомо. 
Не говорю уже о всяких Сан-Франциско...

— Ну как я мог это обойти, Аркадий Петро-
вич? У меня получается, что это важнейший 
критерий. Одно из самых распространённых 
последствий делеции высокого уровня. Я 
так понимаю, что если в социокультурную 
плоскость мои результаты экстраполировать, 
то это тоже один из ключевых признаков. 
Если гомосексуальная культура считается в 
обществе нормальной, если это легитимный 
и всеми приемлемый элемент, значит, обще-

ство находится в сильной степени вырож-
дения. Легитимизировавшийся гомосексу-
ализм — это самый яркий и непременный 
атрибут вырождения исторических цивили-
заций перед их закатом, и Греции, и Рима. Да 
чего я вам-то это объясняю...

Гуслин вздохнул, помолчал, поворочался, 
устраиваясь в кресле поудобнее.

— Статью я вашу прочёл, — сказал он. — 
При иных обстоятельствах она была бы, ве-
роятно, признана значительным вкладом в 
науку. Мне лично ваши результаты помогли 
кое-что понять глубже.

— Что именно, Аркадий Петрович? — с 
интересом спросил польщённый Светлов.

— Природу некоторых исторических явле-
ний, — Гуслин со вздохом прошёлся взглядом 
по книжным полкам и вернулся к Светлову, — 
вот возьмём середину третьего тысячелетия 
до нашей эры. Начинается экспансия арий-
ских народов. Предки кельтов вторгаются в 
Европу, пра-ахейцы — в Грецию, хетты — на 
Ближний Восток, племена санскрита — в Ин-
дию. Арийцы уступали местным во всём: и в 
знании военного искусства, и в техническом 
оснащении. Они были типичные варвары-
завоеватели. То есть они шли по полупустой 
земле и только лишь сносили остатки давно 
переживших себя культур...

Светлову вспомнились заброшенные поля 
вокруг города, на которых стеной стоял бор-
щевик выше человеческого роста.

...— Как я сейчас понимаю, арии смета-
ли глобальную цивилизацию, — продолжал 
Гуслин, — в которой произошло глобаль-
ное же вырождение. Арии-индоевропейцы 
в том процессе участия не принимали, их 
организованные общности возникли как 
раз в период окончания цивилизационного 
цикла. И они малыми, но здоровыми сила-
ми разнесли остатки вырожденных народов 
той мировой цивилизации. Различия, куль-
турные и, как я сейчас благодаря вам пони-
маю, биологические, были настолько велики, 
что арии абсолютно не понимали и никак не 
воспринимали культуру своих противников. 
И именно поэтому стремились нанести за-
воёванным системам максимальный ущерб, 
просто смести их с лица земли.

— И потом с Римом всё было примерно 
так же?

— Да, примерно так же. Рим был позже, 
от него гораздо больше осталось, он велико-
лепно изучен. Поэтому по нему видно всё. И 
всё, что уже свершилось с нашей цивилиза-
цией, и то, что ещё свершится, имеет анало-
ги в римской хронологии и историографии. 
Россия, Америка, Европа — все мы повто-
ряем путь Римской империи. Человечество 
накопило множество исторической инфор-
мации о гибели цивилизаций.

— Да, я знаю, что для историка лучшее 
утешение во всех бедах — это найти ана-
логии в прошлом и сказать, что всё это уже 
было. Но, может быть, стоит попытаться всё 
же хоть что-нибудь сделать, Аркадий Петро-
вич?

— Например? — грустно улыбнулся Гус-
лин. — Предложите!

— Да хотя бы всерьёз законодательно 
стимулировать белых, чтоб детей рожали! 
— выпалил Светлов. Гуслин сонно полупри-
крыл набрякшие веки, помолчал и загово-
рил:

— Когда римское население стало за-
метно вырождаться, пришедшие к власти 
военные, будучи людьми, как вы выражае-
тесь, биопозитивными, тоже решили спасти 
ситуацию. В первом году нашей эры они 
привели к власти императора Октавиана Ав-
густа. Он издал законы, по которым гражда-
не, имевшие трёх детей и более, ставились 
в привилегированное положение. А люди, 
не вступающие в брак, ограничивались в 
имущественных и общественных правах. 
Аморальное поведение замужних женщин 
каралось конфискациями и ссылками. Даже 
дочь и внучка самого императора Августа 
были наказаны, представляете, Родион, ка-
кой был принципиальный правитель? Даже 
своего любимого поэта Овидия в восьмом 
году нашей эры сослал из Рима в провин-
цию за написание порнографической по-
эмы. Ему наследовал император Тиберий, 
ещё более суровый. Сократил число зрелищ, 
начал широко применять пытки к преступ-
никам. А позже появился знаменитый Ка-
лигула. Развёл чудовищные оргии на самом П
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высоком уровне. Это при том, что Август ещё 
20 лет назад самоотверженно боролся за 
здоровье и нравственную чистоту общества, 
в том числе, в собственной семье. Военные 
не выдержали такого паскудства и, как вы 
знаете, убили Калигулу вместе с семьёй. И 
поставили Клавдия, кстати, моего коллегу, 
историка, хотя он вовсе не рвался к трону. 
А следующим уже был Нерон, легендарный 
выродившийся шизофреник, развратник и 
убийца. И дальше уже, в общем, полная без-
надёга с небольшими и бесперспективными 
просветами.

Гуслин встал лицом к книжной полке и 
смотрел на неё, как в экран или в окно с да-
лёкой перспективой.

— И знаете, Родион, социальные сим-
птомы распада абсолютно те же. Если в 
третьем веке до нашей эры все римляне 
считают карфагенян презренными, трусли-
выми и бессовестными торгашами, то лет 
через 300, в середине первого века нашей 
эры, сами римские аристократы становятся 
такими же циничными и жадными торгаша-
ми. Раньше римские богачи сами за свой 
счёт строили корабли для войны с Карфа-
геном. А при поздних нападениях варва-
ров римские олигархи того времени были 
уже абсолютно равнодушны к судьбе сво-
ей страны. Это была уже не их страна. Она 
была уже ничья. Где-то начиная с середины 
второго века нашей эры Рим превращается 
в новый Вавилон. Сюда едут в поисках дохо-
дов с Ближнего Востока и из всех колоний. 
Говоря нынешним языком, мигранты из тре-
тьего мира. В Риме расцветает культурное 
заимствование, в основном, грекофильство. 
Кстати, борьба за сохранение собственно 
римской культуры тоже велась, но ничего не 
получилось. Изначальная римская культура 
была полностью размыта и погибла ещё до 
нашествия варваров, ещё до гибели самой 
нации. И, кстати, большинство императоров 
провозглашали политику восстановления 
культурных устоев. Но все эти попытки про-
валились. Как я сейчас понимаю, потому 
что была разрушена биологическая основа 
культуры. Вы мне вот что скажите, Роди-
он,  — он повернулся к Светлову. — Я не 

буду вас ругать за то, что вы направились 
своим путём и сделали всё то, от чего я вас 
всеми силами предостерегал тогда, в июне 
прошлого года. Вы свой путь честно прошли. 
Но скажите мне, чего вы хотите в результате? 
Исследованиями вам дальше заниматься не 
дадут, это понятно. Но многое вы уже и так 
осознали и многого достигли. Я сейчас не о 
вас лично. Скажите, вы видите хоть какой-то 
практический, прикладной смысл в ваших 
исследованиях? Хотя бы в идеале?

— Я не могу сказать точно, я ведь не ад-
министратор и не политик, — Светлов отча-
янно взлохматил волосы. — Мне казалось, 
что у нас есть ещё шанс. Сформулировать 
какие-нибудь «Десять заповедей выжива-
ния» и следовать им неукоснительно на го-
сударственном уровне...

— Какой вы наивный идеалист, Родион, 
несмотря на все ваши злоключения! Десять 
заповедей... — Гуслин скривил губы, — все 
своды правил навроде десяти заповедей пи-
шутся в моменты свершающихся культурных 
переломов. Когда здоровому поведенческо-
му стереотипу ничего не угрожает, о нём нет 
смысла писать и трубить, он и так всем из-
вестен и понятен. До Августа в Риме не было 
никаких законов о спасении общества и о 
защите нравственности. Потому что её за-
щищал здоровый культурный поведенческий 
стереотип. А когда стереотип изменился, ста-
ли издавать законы, чтобы его возвратить. Но 
в таких случаях всегда поздно, Родион. Надо 
смотреть правде в глаза. Как я сейчас бла-
годаря вам окончательно понимаю, все ци-
вилизации погибали в результате вырожде-
ния. Все цивилизации приходят к осознанию 
своего вырождения, но это бывает слишком 
поздно. И вернуться, говоря вашими терми-
нами, к биопозитивным принципам суще-
ствования цивилизация не может, посколь-
ку это было бы отказом от слишком глубоко 
укоренившихся свойств этой цивилизации. 
То есть отказом от собственно цивилизации, 
от всего, что ей представляется ценным и в 
чём она видит смысл своего существования. 
Все попытки пресловутого «возврата к кор-
ням» никогда, вы слышите, Родион, никогда 
не приводили к положительным результатам.

Они помолчали.
— Ну что ж, спасибо большое, Аркадий 

Петрович, за этот разговор, — Светлов встал 
и выбросил в пустую пепельницу яблочный 
огрызок, который он всё это время неосоз-
нанно сжимал пальцами.

— Так что вы собираетесь теперь делать, 
Родион? — Гуслин посмотрел ему в глаза. — 
Идти и дальше до упора?

— А куда мне сейчас? — улыбнулся Свет-
лов. — Я уже слишком далеко зашёл. Как 
наша цивилизация. Сейчас только вперёд. 
На малом полном.

***

...А весна уже наступала несмотря ни на 
что. Сугробы начинали ужиматься. За окном 
истерично и радостно орали воробьи, деля 
барышень. Студентки робко заигрывали, 
улыбались и, поймав ответную улыбку, как 
будто за какой-то надобностью склонялись 
к подружкам на парту, что-то там записы-
вая и поворачиваясь к Светлову фигурными 
попками, плотно завёрнутыми в мини-юбки. 
Он знал все эти студенческие штучки, вну-
тренне улыбался и, напустив на лицо равно-
душия, отходил в сторону, прочь от соблаз-
нов.

В один из таких солнечных дней он шёл, 
не торопясь, из университета по подтаива-
ющему городу и вдыхал уже вполне весен-
ний воздух. Весной всем всегда кажется, что 
дальше уж точно всё будет иначе. И Светлов 
не сопротивлялся этой вечной иллюзии. 
Особенно торопиться было некуда: вчера он 
сдал свои постылые кондитерские переводы, 
а новых ещё не получил. Тут рядом с ним со 
скрипом остановилась потрёпанная легко-
вушка, и её передняя дверца распахнулась.

— Родя, привет! — из-за руля вылез Олег 
Сердоболов. — Тысячу лет тебя не видел!

Они перекинулись парой фраз о том о 
сём, об общих знакомых.

— Помнишь нашего молодого политика 
Андрея? — спросил Олег.

— Конечно, как не помнить!
— В выборах следующих участвовать со-

бирается! Держит курс в большие люди.
— Что ж, туда ему и дорога.
— А я вот на свалку свою поехал, — как-

то вдохновенно произнёс Олег, как будто 
направлялся куда-нибудь на горные аль-
пийские луга, — оттаивать начала, родимая. 
Надо смотреть, что да как, как зиму перенес-
ла. Хочешь, Родя — присоединяйся! Ты там, 
поди, и не был ни разу?

— Никогда, — подтвердил Светлов. — А 
что, давай съездим.

— Поехали! — обрадовался Олег. — Са-
дись вперёд, тяни рычаг справа и толкай 
сиденье назад, а то тебе ноги твои богатыр-
ские некуда девать будет.

Олег надавил на газ, и город замелькал 
в окне своею весенней пёстро-базарной мо-
заикой.

...Светлов и не подозревал, что свалка 
такая огромная! Он вышел из машины и за-
стыл, впечатлённый и подавленный её на-
валившейся громадой. Остроконечные пики 
и выровненные тракторами мусорные плато 
вздымались вверх на высоту пятиэтажно-
го дома и уходили едва ли не за горизонт. 
Гниющий мусор выделял тепло, и вся эта ма-
хина уже избавилась от снежного покрова. 
В некоторых местах по склону карабкались 
бульдозеры, буровили мусор и формиро-
вали его в какие-то заданные рельефные 
формы. Бульдозеры казались ничтожными 
и слабенькими по сравнению с масштабами 
этой великой мусорной страны. Над верши-
нами помойных гор кружились тысячи чаек. 
Некоторые время от времени пикировали 
вниз и присаживались на избранном месте 
поклевать какой-то добычи. Другие наобо-
рот взлетали и пополняли собою висящую 
над мусорной империей живую птичью за-
весу. Вся эта грандиозная картина завора-
живала и немного пугала Светлова.

— Ну что, вдохновляет? — спросил подо-
шедший Олег, не скрывая гордости, как экс-
курсовод, приведший туриста к своей глав-
ной достопримечательности. — Я знаю, что 
в первый раз все здесь охреневают.

— Сила! — кивнул Светлов.
— Мне надо сейчас ещё в восточный сек-

тор заглянуть, посмотреть, как прошлогод- П
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ние рекультивированные участки просели. 
Ты если хочешь, можешь сходить с местны-
ми пообщаться. Я знаю, тебе всё интересно. 
Они тихие, если не сильно бухие.

— С какими местными? — не понял Свет-
лов. — Рабочие, что ли?

— Да нет, настоящие местные жители. 
Вон туда, вот этот массив обойди слева и 
увидишь. Если червонец им дашь, будут 
разговорчивыми. Только не застревай там, 
встречаемся здесь через двадцать минут, 
ладно?

Светлов пошёл в указанном направле-
нии, и, свернув за нужную ему мусорную 
гору, действительно увидел признаки чело-
веческого жилья. В довольно узком ущелье 
между двумя огромными, вероятно, уже ста-
рыми мусорными кучами лепилось несколь-
ко построек. Одной из них был сколоченный 
из каких-то разномастных кусков фанеры и 
досок домик, больше похожий на большую 
собачью будку. Почти прислонившись к 
нему, стоял облупленный железный киоск 
из тех, в которых продавали на городских 
улицах пиво и сигареты. Из его затянуто-
го толью окна, как пушка с носа «Авроры», 
торчала в небо труба, видимо, печки-бур-
жуйки. Чуть в стороне, у самого подножия 
мусорного склона, примостился полусгорев-
ший строительный вагончик. Светлов пошёл 
к жилью по протоптанной в мусоре тропке. 
Под ногами неприятно хрустели пакеты, звя-
кали консервные банки и битое стекло. Ещё 
издалека он заметил около вагончика фигу-
ру, сидевшую в ржавом пляжном шезлонге 
лицом к солнцу.

— Здорово, мужики! — сказал Светлов, 
приближаясь.

— Какие тебе мужики, невежа! Женчину 
уже отличить не можешь?! — фигура хрипло 
рассмеялась, и к нему повернулось испитое 
лицо. Это действительно была, скорее, жен-
щина. Улыбка обнажила щербины во рту и 
тоненькие полоски синеватых губ. Бровей 
и ресниц не было, но глаза были довольно 
яркими, зеленоватыми, хотя и скрывались 
где-то очень глубоко на дне глазниц. Из-под 
бесформенной шапки выбивались волосы, в 
которых рыжина мешалась с сединою.

— Глиста! У нас гости! — громко крик-
нула она в сторону будки, и оттуда почти 
сразу выбрался, согнувшись в дверях, не-
вероятно тощий и довольно высокий старик, 
точнее, человек неопределённого возраста 
в рваной на плече телогрейке, вымазанной 
коричневой краской.

— Гости? — спросил Глиста, подходя к 
ним, широко улыбаясь и почёсывая редкую 
бородёнку. — С угощеньицем, наверное?

— Да нет... — Светлов не мог подобрать 
слово, чтобы как-то к ним обратиться и чуть 
не сказал «коллеги», как он обычно называл 
студентов, — нет, братцы, виноват, без го-
стинцев нынче. Вот, угоститесь потом сами 
без меня, — и он положил на перевёрнутую 
вверх дном пробитую деревянную бочку, 
очевидно, служившую столом, найденные в 
кармане две десятки.

— Ладно уж, и тебя помянем, — Глиста 
сгрёб деньги в карман, — а насчёт покурить 
как?

Светлов с сожалением развёл руками.
— Это жаль, последние бычки докурива-

ем. А вон уже Бобон. И с добычей!
Из-за спины Светлова вышёл невысокий 

человечек, и Светлов невольно отшатнулся, 
настолько отталкивающим был его облик. 
Одутловатое лицо, на которое была натянута 
до глаз шапка-петушок, было изборождено 
то ли морщинами, то ли шрамами. В правой 
трёхпалой руке он тащил кусок электрока-
беля, левой прижимал к груди какой-то пла-
стиковый пакет с неведомым содержимым.

— Добычка-невеличка, но и тому господь 
радоваться велел, — во рту у него не хватало 
больше половины зубов, он ужасно шепеля-
вил, так что Светлов скорее догадывался о 
том, что тот говорил. — Здрасьте, мил чело-
век! — сказал он, кивнув Светлову, и про-
должил сетования. — Чайку чуть не поймал 
в сетку, вырвалась, паскудница, не удержал, 
здоровая больно, аж крылом меня по морде 
хлестанула, чертиха, прости господи.

— Простит, простит тебя господь, Бобон, 
только не смей больше у меня заначку сп…
дить и вылакать, а то убью! — хрипло рас-
смеялась женщина, и шезлонг под нею за-
скрипел.

— Да что ты, Галя, не я это, говорил тебе, 
— махнул Бобон на неё трёхпалой рукой, 
Светлов опять разобрал слова с огромным 
трудом, как будто тот говорил по-немецки.

— А сколько вас тут всего, ребята? — 
спросил Светлов.

— На этом хуторке всего семеро, — от-
ветил Глиста как староста, — было восемь, 
да вот одного схоронили вчера.

— Где? — спросил Светлов, тут же осоз-
навая глупость своего вопроса.

— С этим здесь ноу проблем! — Глиста 
посмотрел куда-то за строительный вагон-
чик, в сторону мусорного склона, и все трое 
рассмеялись, каждый на свой лад. Бобон 
смеялся высоко, с повизгиванием, и мелко 
крестился при этом.

— Место здесь у нас оченно хорошее, не 
продувает между гор, — продолжил Глиста, 

— лучше гор могут быть только горы. 
— А дальше кто-то живёт? — спросил 

Светлов, показав рукой за мусорный пере-
вал.

— Ещё несколько хуторков, там ещё че-
ловек пятнадцать, — охотно пояснил Глиста. 

— Зимой трудно, топить замаешься. Замер-
зают у нас частенько, если не проснутся во-
время. А щас лето начнётся, так просто рай. 
Чё, тоже подселиться хочешь? — он, смеясь, 
вытащил откуда-то из-за пазухи замызган-
ный окурок, закурил и ужасно закашлялся.

— Мне, мне оставь, Глиста, курнуть, будь 
человеком! — хрипанула Галя.

— А едите что? — спросил Светлов и 
сразу пожалел, почувствовав, как от этого 
собственного вопроса у него просыпается 
рвотный рефлекс.

— Так она, милая, кормит! — прошамкал 
Бобон, улыбаясь своим провалом во рту и 
указывая себе за спину всеми своими тремя 
пальцами.

— Галя, что ли? — уточнил Светлов. Все 
трое опять захохотали, да так весело, и Галя 
громче всех, почти что заразительно, а Гли-
ста сквозь смех ещё и зашёлся своим нехо-
рошим кашлем.

— Дождёшься от неё, суки, кормёжки, — 
беззлобно кивнул он на Галю, прокашляв-
шись и передавая ей недокуренный бычок.

— Свалка, свалка кормит! — объяснил 
Бобон. — Здесь же чего только не найдёшь. 
Вот, кстати, приглашаю за стол всех добрых 
христиан, — он поставил на бочку прине-
сённый им пакет. В нём угадывалось что-то 
тёмное и пугающее Светлова.

— Присоединишься? — лукаво спросил 
у него Глиста.

— Нет-нет, спасибо, в другой раз, меня 
ждут уже, бывайте здоровы, — Светлов то-
ропливо махнул рукой, стараясь не смотреть 
на какие-то бесформенные предметы, кото-
рые Бобон извлекал из пакета, повернулся 
и пошёл по похрустывающему мусорному 
грунту, сдерживая рвоту.

— Будут деньги — заходи! — крикнул 
ему вслед Глиста, и Бобон ещё что-то про-
щальное совсем уж непонятное пробурчал. 
«Наверное, про бога», — подумал Светлов. 
Потом ему в спину опять долетел взрыв их 
общего громогласного развесёлого смеха.

Олег действительно уже ждал его в ма-
шине.

— Что так долго, гостить понравилось? — 
спросил он, заводя мотор.

— Спасибо, Олег, за экскурсию, — сказал 
Светлов, когда они уже поехали, — неза-
бываемые впечатления. Даже сравнить не 
с чем.

— От так, знай наших! — обрадовался 
Олег. — А ты думаешь, зря я этим столько 
лет занимаюсь? Давай бросай свою генети-
ку, от неё одни проблемы, переходи на мои 
помойки, я серьёзно!

Светлов помолчал.
— Какие же они там все весёлые, — ска-

зал он наконец, — жизни своей радуются 
как ни в чём не бывало, и хохочут поминут-
но... И лето у них впереди, и всё будет хоро-
шо... Потрясающе...

— Это точно, народ беззаботный, — под-
твердил Олег, — пташки небесные, не сеют, 
не пашут.

Они въехали в город.
— Слушай, Олег, можешь не по Ленина, а 

по Большевистской проехать? — попросил 
Светлов.

— Конечно, Родя!
У знакомого перекрёстка Светлов покру- П
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тил ручку, опустил стекло и, высунувшись, с 
облегчением увидал за поворотом старый 
особняк. Забор стоял недостроенный, рабо-
чих не было. Дверь дома была на этот раз 
закрыта и заколочена по диагонали доской. 
После зрелища свалки дом этот показался 
ему особенно прекрасным. «Дай бог, дай 
бог», — подумал Светлов, откидываясь на 
сиденье и сам себе напомнил давешнего бо-
гобоязненного Бобона.

***

...После последней лекции Светлова под-
жидал около аудитории какой-то юный сту-
дент-первокурсник.

— Вас Юрий Антонович ждёт у себя в ка-
бинете.

«Не к добру», — думал Светлов, шагая по 
коридору. Но думал без волнения — собы-
тия последних месяцев выработали у него 
какое-то философское спокойствие, то ли 
стоицизм, то ли пофигизм.

Баранцов сидел в кресле, из его рта шли 
клубы табачного дыма. Сквозь этот дым 
Светлов разглядел в обращённом на него 
взгляде ужасную досаду и раздражение и, 
кажется, оттенок вины.

— Кто тебе разрешил наших студентов 
исследовать? — спросил Баранцов без пре-
дисловий, даже не ответив на приветствие. 
Светлов не обиделся на это — было видно, 
что шеф на взводе.

— А кто мне это запретил? — парировал 
Светлов.

Баранцов помолчал, выпустил несколько 
облаков и продолжил уже мягче:

— Ты что, не понимал, что это тут же всем 
станет известно? Ладно...Ты по здравом 
размышлении не надумал отказаться от сво-
ей делеции? 

— Нет, Юрий Антонович, — в который 
раз привычно отрапортовал Светлов.

— Тогда тебя просят написать заявление 
об уходе.

— А что за вожжа опять ректору под 
хвост попала? — поинтересовался Светлов 
ровным тоном. — Посреди учебного года...

— На этот раз это не сам ректор. Он со 
мной поговорил откровенно. Кажется... — 
добавил шеф не очень уверенно, встал, по-
ходил и закрыл поплотнее двери кабинета. 

— Губернатор почему-то подключился. Про-
явил интерес к высшей школе... И поставил 
ректору жёсткий ультиматум. Нашёл рыча-
ги... В общем, не должно в штате нашего го-
суниверситета числиться доцента Светлова.

— А если я не напишу заявления? — 
спросил Светлов. Баранцов так сосредо-
точенно затянулся сигаретой, что Светлов 
понял его без слов. Ему не надо было объ-
яснять, что такое жёсткая университетская 
иерархия и во что можно превратить жизнь 
престарелого завкафедрой.

Баранцов взъерошил своим фирменным 
жестом седую шевелюру и затравленно по-
смотрел на Светлова.

— Там что-то непонятное, Родион, но 
сильно их чего-то припёрло. Всё, о чём мы 
с ректором сможем договориться, это что ты 
из штата уйдёшь, он губернатору отчитается, 
а ты под шумок почасовиком пока поработа-
ешь. Это максимум, что я смогу. Постараюсь 
ректора убедить, что курс твоей любимой 
социальной экологии больше читать неко-
му. А с остальными дисциплинами даже не 
знаю, что и делать, и кому их теперь отдавать 
дочитывать. Какой же ты упрямый, Светлов, 
столько всем проблем создал, и себе в пер-
вую очередь... — Баранцов выдохнул, от-
валился на спинку кресла и отгородился от 
Светлова дымовой завесой.

— Спасибо, Юрий Антонович, за всё. Сей-
час прямо напишу заявление и в деканат 
заброшу, — Светлов взял со стола свои кон-
спекты лекций и вышел из кабинета.

...Вечером они с Надькой рассматривали 
на мониторе её фотографии.

— Давай посмотрим те, в камышах! — 
предложил он.

— Нет, Родя, я что-то сегодня стесня-
юсь... Давай в другой раз... — тут она 
встрепенулась, что-то припомнив, — скажи, 
Родюшка, у тебя неприятности?..

— С чего это ты взяла? — заглянул он ей 
в глаза.

— Не помню... Кто-то мне сказал...

— Да нет, брешут, моё счастье, — он по-
гладил её по волосам, — только вот с день-
гами у нас теперь будет хуже. А вообще-то 
брешут.

Совершенно успокоенная, она полезла 
к нему на коленки. Он старался не портить 
ей настроение лишней информацией. От 
плохих известий ей снились потом кошма-
ры, она резко вздрагивала и вскрикивала 
во сне. Если же дух её был безмятежен, она 
частенько посреди ночи громко хохотала во 
сне заливистым и ясным смехом. Тогда он 
вступал с нею, спящей, в диалог и спраши-
вал, что её так насмешило. Она сквозь смех 
и сон объясняла ему, что, например, ей по-
пались очень смешные архивные единицы 
хранения. «Смотри, смотри!» — говорила 
она с закрытыми глазами, он соглашал-
ся: «Да-да, Наденька, действительно очень 
смешные единицы хранения», и она, счаст-
ливая, спала дальше, посмеиваясь.

Апрель уже вовсю вошёл в свои права в 
их северном городе, и Надька день ото дня 
становилась всё радостнее, как будто креп-
нущее весеннее солнышко и её наполняло 
светом, как волшебный шар. Весной у неё 
всегда наступала эйфория, она всё время 
вытаскивала его гулять на улицу, просто 
взлетала и парила, не замечая промокших 
ног, не видя грязи и не чувствуя запаха от-
таявших нечистот.

— Послушай, Родечка, совсем забыла 
тебе сказать!.. — она отвлеклась от накра-
шивания своих ногтей. Она была не способ-
на делать два дела сразу, например, мыть 
посуду и одновременно разговаривать. — 
Забыла сказать, скоро распустятся яблони! 
Мы ведь пойдём фотографироваться в ябло-
нях, правда? К тому же у тебя теперь есть 
хороший фотоаппарат!

— Но ведь мы же уже много фотогра-
фировались в яблонях в прошлом году? — 
спросил он, обхватывая руками её подтяну-
тую к весне талию.

— Но ведь это были совсем другие, про-
шлогодние яблони! — удивилась она его 
непониманию.

— Действительно, умница моя. Тогда ко-
нечно, пойдём. Я и не подумал.

***

Работать вместе в лаборатории стало невоз-
можно, так что теперь, с наступлением тепла, 
они иногда шли вместе с Лидией из универ-
ситета и обсуждали свои дела. Дела были не 
очень весёлые. Почти все имеющиеся мате-
риалы были уже обработаны, реактивы для 
анализов было взять негде. Зато история с 
пощёчиной у них почти полностью сглади-
лась и забылась.

— Это ничего, Ли, — успокаивал он её, 
выбирая места на тротуаре посуше. — Опре-
делённый логический этап работ мы с тобой 
завершили. Показатели делеции неплохо 
так выстроились, с математической досто-
верностью там всё в порядке: у русских с 
финно-уграми и чувашами порядка 75-80 
процентов, у аварцев с азербайджанцами 
27-30, у цыган 20-25. У татар, правда, их 
полсотни не очень твёрдые, надо проверять, 

— он досадливо поцокал языком, — ну что 
ж, отложим на будущее. Ну, а с евреями и 
их 95 процентами там вообще, конечно, не 
очень понятно и разбираться надо капи-
тально...

— Разберёмся, — согласно кивнула 
Лидия.

— Разберёмся-то разберёмся, но ты, Ли, 
не дури. Делай всё, как договаривались: 
завязывай поскорее с лабораторной рабо-
той и переходи под научное руководство 
к Гуслину. Слава богу, он готов тебя под-
хватить, и Баранцов не против. Тебе дис-
сертацию надо писать срочно, а я тебя в 
эту историю втравил... Раз у Гуслина есть 
для тебя тема, это большая удача, срочно 
берись за дело!

— Слушаюсь, атаман, — усмехнулась она. 
— Родион, ты мне ответь на один вопрос, — 
она замедлила шаг. — Всё-таки что дальше-
то? В чём итог и смысл наших с тобою ис-
следований? Не зря же ты так пострадал... 
Есть теперь эти результаты... А что делать-
то надо?

— Я об этом всё последнее время думаю, 
Ли. И Гуслин кое-что мне прояснил. И вот 
что я понял. Самое глупое — это уговаривать 
нашу цивилизацию одуматься и спастись. Я П
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уже понял, что для «спасителей» это плохо 
кончается, — он горько усмехнулся. — Вы-
рожденное сообщество не может препят-
ствовать своему дальнейшему вырождению. 
Самое лучшее, что оно может сделать — это 
выродиться побыстрее и освободить жил-
площадь. Поэтому лучше всё оставить как 
есть, и в политике, и в культуре. Сделать вид, 
что ничего не происходит.

— Да ты что, Родя, — она почти испуган-
но посмотрела на него.

— Да, я в этом уверен, — подтвердил он. 
— А если кто-то попытается сейчас принять 
жёсткие меры против вырождения, то такой 
режим у нас сразу назовут тоталитарным, 
фашистским, коммунистическим, короче, 
преступным.

Она несколько раз перевела взгляд со 
Светлова на грязный асфальт под ногами и, 
наконец, спросила тише:

— А кто назовёт, Родя? Кто они вообще, 
те, кто тебе по голове бьёт за твои исследо-
вания?

— Ну кто, Ли... — Светлов пожал плеча-
ми, — сама должна понимать. Те, кто сни-
мает пенки с современной жизни, кто полу-
чает главные дивиденды от гниющей белой 
цивилизации в её нынешнем виде. Мы с 
тобой им воду мутим, а они заинтересованы 
в стабильности процесса гниения. То есть, в 
первую очередь, в стабильности всей ны-
нешней системы ценностей, которая дер-
жится на тотальном потреб…стве и культе 
удовольствия. Они — владельцы нашей ци-
вилизации, соответственно, они потребляют 
больше всех, и самого человека — полураз-
ложившегося, ничего не понимающего, — 
они тоже потребляют.

Ли помолчала, а потом почти вскрикнула:
— Тогда биопозитивным лучше само-

убиться, чем гнить вместе с остальными за-
живо! — в её глазах мелькнуло отчаяние.

— Нет, не думаю, — покачал головой 
Светлов. — Законы истории непреодоли-
мы на уровне массы. Массу не остановить, 
она будет идти своим курсом. Но от этого 
гибельного курса можно отойти на уров-
не личности. Или группы. То знание, кото-
рое мы с тобой получили, цивилизации не 

нужно. Но оно нужно избранным. Тем, кто 
изберёт себя сам для спасения. Главная 
проблема тут в том, что в нынешней ситуа-
ции, когда бионегативная масса определяет 
правила и поведенческие стереотипы, нор-
мальные здоровые люди могут неосознан-
но повторять их поведение. Нужно дать им 
шанс. Биопозитивные должны объединять-
ся и спасаться сами. Не перестраивать своё 
сообщество, а строить новое, параллельное. 
Тебе, Ли, с твоими тринадцатью процентами 
и карты в руки. Если мы хотим спасти, на-
пример, свой русский народ, надо взять пять 
процентов биопозитивных русских и рабо-
тать с ними. Ты знаешь по нашим с тобою 
выборкам, что пять — это максимум, больше 
нету. А остальных оставить в покое и забыть 
о них. Пусть себе подыхают от водки, глядя 
на «Дом-2» и боясь ужастиков про «русский 
фашизм». Их ни на что не поднять. Абсолют-
но точно.

Они дошли до привокзальной площади. 
Лидия была подавлена и смотрела теперь 
только в землю.

— Мне надо об этом подумать, Родион, — 
сказала она.

— Подумай-подумай. Мы ещё с тобою 
обо всём этом поговорим. А ещё, Ли, — он 
чуть замялся, потому что знал, что ей непри-
ятно будет слышать это от него, но заставил 
себя продолжить, поскольку решил это за-
ранее, — ещё поторопись с поиском нор-
мального и надёжного мужика, потому что... 
потому что преступление твою выдающуюся 
генетику не использовать.

— Биопозитивного? — усмехнулась она 
невесело.

— Ага. И вот ещё что, — он вспомнил 
и достал из кармана бумажку, на кото-
рую намотал вчера русый Надькин волос, 
подобранный на подушке, — у нас сейчас 
проблемы с генетическим материалом, на 
вот, сделай препарат, пожалуйста, и посмо-
три. Может быть, это вообще последний.

— Хорошо, — она взяла у него бумажку 
с волосом, — какой индекс присвоить ре-
спонденту?

— Индекс…индекс... ну, пусть будет 
Н-12..

— Ладно. Пока, Родион! — она села в 
свой подъехавший автобус, и он тут же уви-
дел сквозь замызганное стекло её обращён-
ное к нему печальное лицо. Он махнул ей 
рукой и пошёл вниз по площади к скверу, 
ёжась от прохладного апрельского ветерка. 
В кармане зашевелился отогретым хомяч-
ком телефон. Номер не определился.

— Здравствуйте, Родион Арсеньевич, — 
сказал ему приятный молодой женский го-
лос, — извините, что воспользовались ва-
шим сотовым.

— Извиняю, а с кем говорю? — спросил 
Светлов.

— Мы являемся частной структурой, ко-
торая финансирует работы по некоторым 
избранным научным темам, которые пред-
ставляются нам особо актуальными. И ваши 
исследования нас заинтересовали.

— Неужели?! — Светлов замедлил шаг. — 
А вот другие грантодатели... — он осёкся, 
поняв, что этого ему говорить не следовало.

— Нам известна непростая судьба ваше-
го открытия, — тактично развила его обо-
рванную мысль сладкоголосая собеседни-
ца,  — позиция других грантодателей при 
принятии решений о поддержке того или 
иного исследования нас не интересует. Вы 
намерены продолжить ваши работы, если 
вам будет оказана поддержка, не так ли? 

— Да, конечно. Готов начать в любой мо-
мент. Только, знаете, нужна будет лаборато-
рия, у меня с этим с некоторых пор...

— Не волнуйтесь, — мягко перебила 
она,  — ваши технические требования мы 
обсудим позже, когда это будет актуально. 
Вначале нашему представителю хотелось 
бы встретиться и познакомиться с вами 
лично. Мы произведём некоторую предва-
рительную подготовку к нашему совместно-
му проекту и через две недели, если вы не 
возражаете, свяжемся с вами по этому же 
номеру.

— Я к вашим услугам, — сказал Светлов.
— В таком случае до встречи, Родион Ар-

сеньевич, — и в трубке раздались гудки.
— Хм! — только и сказал Светлов и с рас-

сеянной улыбкой посмотрел на свой потух-
ший мобильник, как будто видел его впервые.

***

Марчук приехал в первые дни мая, когда по-
следние ручьи смывали с тротуаров в реки 
зимние залежи окурков, а кроны деревьев 
уже легонько задымились зеленью.

— Здорово, братан! — сказал Марчук, и 
они обнялись. Он был какой-то обветрен-
ный, немного осунувшийся и необычайно 
мрачный. — Проходи скорее. Ну, как ты тут? 
Чего делаешь?

— Всё то же, — ответил Светлов, взби-
раясь на Сашкин старинный высокий роди-
тельский диван, — живу, борюсь, работаю.

— Работаешь — это здорово. А то меня 
уже тошнит от этих всеобщих разговоров 
про безработицу. У нас, например, на Ку-
бани работы выше крыши. И за реальные 
деньги. Посмотри, как поднялись строи-
тельные рабочие, как ценится их труд! Ме-
сяц назад у нас в селе молдаван родом с 
моей Буковины чуваку хату оштукатурил по 
150 рублей за квадратный метр, плюс шубу 
сверху наложил по 100 рублей за метр. А в 
день он делает 15-20 метров. Считай! А ре-
кордсмены некоторые по 40 метров делают. 
И это в селе! И некому сделать кроме него, 
молдавана приезжего, представляешь?.. А 
в райцентре почти все коттеджи черкесам 
знатным сделала одна бригада хохлов со 
Львовской области. Они тут так заработа-
ли, что дома себе купили и остались жить, 
я с одним из них познакомился. А местные 
почему не могут? Вот у нас в селе два ка-
менщика живут, бухарики, им по 45-50 лет, 
так у обоих дома саманные, а не кирпичные, 
у одного даже покосившийся. Вечный рус-
ский сапожник без сапог из-за собствен-
ного разъ...ства. Ну как так можно жить?! 
А в черкесских сёлах все дома каменные, 
хотя ни одного черкеса-каменщика науке 
не известно. Просто потому, что толковые 
и хозяева. Хозяева своим жёнам и своей 
земле, хотя пока и меньшинство на ней со-
ставляют.

Светлов набрал номер своего домашнего 
телефона, шли длинные гудки. Он уже не-
сколько раз звонил Надьке и на мобильный, 
но он был отключен. П
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—...Патология какая-то у русских, 
Родя,  — Марчук закурил и выдохнул дым 
в сторону форточки. — Да ещё халява не-
фтяная вас расслабила. Вы сейчас готовы не 
работать и получать три тысячи рублей, по-
зволяя при этом таджикам приезжим зара-
батывать по 20-30 тысяч в месяц. Вчера по 
телеку видел, биржу труда показывали в Мо-
скве, там таджики просят полторы-две тыся-
чи в день, на меньшее не идут. А тут у нас 
полсела на учёте в центре занятости стоит 
и 800 рублей в месяц получает. Один рабо-
тает рабочим в садике за две с половиной 
тысячи в месяц полный рабочий день. Не 
напрягается, балду пинает, но реально там 
каждый день до вечера торчит. Почему они 
землю не пашут и скот не разводят?! Почему 
не едут в Москву работать, а?! Им же проще, 
чем таджикам, у них же гражданство есть!

Светлов задумался.
— Ну, у вас житница, Мишка, а в наших 

рабочих посёлках на нашем подзоле по-
сложнее...

— Ну посложнее, да, малость, но всё 
равно не оправдывает ничего! Все вон го-
ворят о подорожании овощей и картошки, а 
земля не пахана, и техники никакой не надо 
для картошки. А скот так вообще знай паси 
и сено коси! И что примечательно, Родя, на 
нефтяные деньги во время бешеной цены на 
нефть никто ничего практически не постро-
ил и в серьёзные дела эти деньги не вложил. 
А только набрали западных машин-игру-
шек, да ещё умудрились большую их часть 
в кредит взять, в долг. Ты знаешь, да, что у 
нас мерсов на душу населения больше, чем 
в Германии? Потому что инфантилы, игруш-
ки им блестящие подавай! Коммунисты всё 
восторгаются, что у Сталина только френч 
был да сапоги смазные. Так это не от само-
отречения и служения народу, а просто он 
взрослым был человеком, ему игрушек не 
надо! — Марчук яростно пыхтел сигаретой.

— А знаешь ещё, что меня, Родя, подку-
пает у взрослых вроде бы русских мужиков? 
То, как они соберутся потолковать о жизни, 
как прикинут, что в стране полная безна
дёга и шансов-то ни на что нет, так какой-
нибудь самый авторитетный мужичок и ска-

жет: х…вые, конечно, у нас дела, робяты. 
Но вот знаю из надёжных источников, есть 
в Москве одно секретное подразделение 
спецназа, «Альфа» там, б.., какая-нибудь 
или «Вымпел», так у них подготовка, мужи-
ки, такого экстра-высокого класса, всякие 
американские «морские котики» рядом с 
ними говно полное, дилетанты. Эти альфы — 
такие, б.., опасные парни, они из 48 видов 
оружия вниз головой в позе лотоса стреляют 
и дикого американского мустанга прямо на 
скаку вые…ть могут. Так вот этой Альфе-
Вымпелу надоест развал и беспредел в Рос-
сии, и они тогда сделают переворот, ядер-
ную кнопку захватят, Кремль возьмут под 
контроль и в НАТОвском руководстве тоже 
всех быстро переп…дят. И всё тогда будет 
снова классно! Короче, прилетит вдруг вол-
шебник в голубом вертолёте, нахаляву пока-
жет кино... И все другие мужики соглаша-
ются: это точно, так и будет, Петрович. Это 
п…ц какой-то! 

Светлов от души смеялся, а Марчук с по-
дозрением посмотрел на него:

— А ты, Родя, наверное, такой же? Тог-
да ты главное верь, братан. А лучше выпей. 
А если не пьёшь, то не беда, георгиевскую 
ленточку себе повяжи. Или на худой конец 
свечку в храме поставь. И всё будет хорошо! 
Пойдём на кухню, что ли.

Светлов позвонил домой в четвёртый за 
последние два часа раз, там было глухо. Он 
уже сильно беспокоился. Набрал ещё раз 
Надькин мобильник и неожиданно услышал 
её голос:

— Ах, здравствуй, Родечка!
— Где ты?
— Дома!
— А почему была отключена?
— Ой, была ещё утром на совещании у 

начальника, выключила и забыла включить!
— А почему домашний телефон не бе-

рёшь?!
Она молчала.

— Надя, ну ты опять, ну что за идиотизм-
то снова начинается?! — набросился он на 
неё. На том конце трубки раздались всхлипы.

— Не буду! Не хочу!!! Не хочу-у-у брать 
твой дома-а-ашний телефо-о-он! — Надька 

заревела в голос. Светлов хорошо предста-
вил, как в этот момент в разные стороны по-
летели аж брызги слёз, она умела так реветь. 

— Не вой, — сказал он.
— Ла-а-адно. А когда ты придё-ё-ёшь? — 

сквозь рёв выдохнула она.
— Скоро. Спи, — Светлов вздохнул и от-

ключился. Он уже несколько лет не мог за-
ставить её отвечать на звонки на домашний. 
Она очень боялась, что позвонит кто-нибудь 
из его бывших подружек, и ни при каких 
условиях не хотела с ними разговаривать. 
Порой это доставляло большие неудобства. 
Убеждать её, что такие звонки крайне мало-
вероятны, заставлять, уговаривать было 
бесполезно, этот иррациональный страх си-
дел в ней слишком глубоко.

Марчук этот разговор тактично проигно-
рировал.

— Иногда хочется продать свои хаты 
именно курдам назло своим инфантилам, — 
сказал он, ставя чайник. — Но жалко Ку-
бань. Почему-то герои фильма «Кубанские 
казаки» всё не выходят из головы, всплыва-
ют перед глазами. Не могу представить за-
вывания муэдзина на минарете над здешни-
ми пшеничными полями.

Мне, Родя, все русские начинания, когда 
мне про них по телевизору рассказывают, 
видятся бесперспективными. Потому что я 
всё время помню, что численность русская 
день за днём сокращается и старение идёт. 
Так что это какие-то предсмертные конвуль-
сии. Как будто безнадёжно больной строит 
планы на жизнь. У меня иронию вызыва-
ют любые ваши попытки что-то улучшить в 
экономике и везде. Мне каждого энтузиаста 
хочется спросить: а для кого ты стараешь-
ся? Вас же через 30-40 лет будет в два раза 
меньше, а средний возраст будет в полтора 
раза старше! Зачем Сибирь развивать? За-
чем там глубокую переработку древесины 
налаживать, как президент придумал, если 
уже сейчас там валку леса китайцы ведут? 
Ну, понастроим лесопилок, и приедет ещё 
150 тысяч китайцев на них работать. Нало-
ги будут платить? А на что они? Чтобы по-
следние русские мужики сели на пособие по 
безработице?

Ты понимаешь, тут демографы одни под-
считали, что если даже завтра вдруг русским 
бабам начать рожать в два раза больше, что, 
конечно, фантастика, это всё равно уже не 
спасёт. Потому что доля родоспособных 
женщин на сегодня уже катастрофически 
мала. Это результат 40-летнего падения 
рождаемости, оно ж с позднесоветских вре-
мён началось.

И ты знаешь, Родя, — Марчук с треском 
распечатал пачку печенья, — вся ваша 
борьба за экологию просто смешна. Палубу 
«Титаника» драите.

— Да что ты всё к экологии цепляешь-
ся,  — Светлов подтянул к себе выданную 
ему Марчуком чашку чая, — что ты против 
неё имеешь?

— Я против неё ничего не имею. Но ты 
пойми, как это выглядит. Представь 1941 
год. Немцы под Москвой. Ты командир, или, 
там, политрук. Ты должен следить, чтобы 
всё было в порядке с оружием и наказы-
вать, если что. Должен долбать бойцов за 
страх перед противником, за дезертирство, 
боевой дух укреплять и ненависть к врагу 
воспитывать. А ты их долбишь за то, что они 
руки перед едой не моют, костры не тушат, 
ж… плохо вытирают. Это, наверное, тоже 
правильно и тоже нужно. Но примерно в 
878 раз менее важно, чем на бой их вдох-
новлять, понимаешь?

Светлов в рассеянности уронил печенье 
в чай.

— Слушай, Сашка, ты некоторые вещи чув-
ствуешь гораздо точнее и острее, чем я, честно 
это признаю, — сказал он. — А можешь мне 
объяснить, в чём ты видишь смысл жизни?

— Б... — Марчук так откинулся на стуле, 
что чуть вместе с ним не завалился на спи-
ну, — опять, Светлов, эта мудятина у тебя в 
башке... Опять четвертушка твоя жидовская 
мозги тебе мутит!

— Восьмушка всего, Марчук, — засмеял-
ся Светлов.

— Какого хрена она тогда в тебе так чув-
ствуется?!! — возмутился Сашка. — Почему 
ты её одолеть не можешь?! Я ведь тебе го-
ворил, что ты обязан каждый день выдавли-
вать из себя по капле жида! П
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Светлов хохотал, стол шатался и чай вы-
плескивался на клеёнку.

— Вот смотрю я на тебя и задаю себе 
вопрос, — продолжал Марчук. — ты уж 
прости, Родя. Ну какой из русских культур-
ных типов способен выжить и размножить-
ся? Молодёжное движение «Наши»? Они, 
что ли, нарожают детей и скупят землю? 
Московский офисный планктон с его 0,8 
ребёнка на одну бабу? Быдлота сельская 
спитая и дохнущая от водки? Скинхеды 
какие-нибудь, бОльшая часть которых ни-
когда нормальной семьи не создаст? «Раз-
вивающиеся» и «самореализующиеся» 
девушки-шлюшки? Ну кто, а?! Ряженые ка-
заки, может быть, с лампасами?

Я раньше бредил заселением юга белы-
ми, ты это знаешь. Вёл переговоры с одной 
русской многодетной бабой, всерьёз хотел 
её перевезти в город Прохладный в Кабарде, 
преимущественно русский пока город. А те-
перь думаю, что бесполезно это. Сколько бы 
русских ни было, больше или меньше, они 
уже не делают никакой погоды. И даже фи-
зически не могут себя защитить, от чеченов, 
например. А я тут на Кубани всерьёз боюсь, 
что в один прекрасный день чечены придут 
и в рабство угонят. Удивительный процесс 
наблюдаем, Родя: смерть нации. В роковые 
минуты этот мир наблюдаем. Не хуже, чем 
Вторая мировая. Тебе как учёному особо 
интересно должно быть...

Светлов захотел было рассказать ему про 
свои приключения последнего года, но раз-
думал. Слишком долгий вышел бы рассказ, 
да и особо ни к чему.

— Хорошо хоть пока просто наблюдаем. 
Лет через 20-30 они нас будут из квартир 
вытряхивать, как в Грозном в начале 90-х. 
Мне рассказывали, как там было. И фор-
мальностей никаких и документов не надо. 
Просто все соседи уже знают, какому Ах-
мету стала принадлежать квартира. Менты 
нас защищать не будут, потому что им, если 
что, будут угрожать расправой над семьёй. 
Сейчас нет пока надобности, но менты уже 
сплошь и рядом чёрных боятся, видно по 
лицам, по поведению. А у русских нечего 
противопоставить. Кроме Достоевского.

— Достоевский-то тут при чём? — усмех-
нулся Светлов.

— При том, что инфантильных мифов 
вам напридумывал. Особенно его эта пре-
словутая «слезинка ребёнка». Я тоже в 16 
лет, когда по телеку смотрел на плачущих 
несчастных детей в детдоме, хотел бросить 
всё и уйти туда работать, чтобы им помогать 
и заступаться. И когда живьём смотришь на 
горько плачущего ребёнка, то кажется, что у 
него такое горе, такое, что горше на земле 
не бывает. Стёпа мой так плачет, когда ви-
дит, что мама на пять минут из комнаты вы-
ходит, или когда проснётся, а мамы рядом 
нет. Конечно, хочется пожалеть и утешить. 
Ну и что?! Что тут философского и сакраль-
ного?! На то он и ребёнок, что плачет по 
пустякам, не может адекватно оценить об-
становку. Он сейчас плачет, а через минуту 
смеётся. Поэтому цена детских слёз — ко-
пейка. Трепетать над ними и мерой какой-
то значимой считать — это инфантилизм, 
Родя! Даже если это только метафора. Вот 
русские инфантилы и подхватили вслед за 
Достоевским и носятся с этой слезинкой. 
Им реки крови в 90-е пустили, а они всё 
про слезинку талдычут. А его же, достоев-
ская, якобы безразмерная русская любовь и 
всечеловечность?! — не унимался Марчук. 

— Скажи, тебе мало звиздюлей досталось 
в юности в твоём быдляческом районе за 
морду твою интеллигентную? А жестокость 
тех же ментов? А немотивированная пьяная 
агрессия гопоты? Причём против беззащит-
ных ботаников. А неотзывчивость на боль 
своих? Наплевательство на судьбу пленных, 
изнасилованных, неотмщённых, на офице-
ров чеченской войны, которые сидят сейчас 
за то, что за нас против чеченов бились? Чё 
вы своих-то не жалеете, всечеловечники-
самоеды?!

Или, может быть, русская любовь и ши-
рота души — это на газетке флакон разда-
вить и брататься по принципу: «Братан, ты 
меня уважаешь, я тебя уважаю, больше нас 
никто не уважает, но всё равно мы с тобой 
уважаемые люди»? Сидят, бахвалятся, рас-
сказывают небылицы про своё геройство 
в армии и про свои сексуальные победы в 

восьмом классе. В преданности друг другу 
клянутся, политику обсуждают, решения вы-
носят дешёвые. И любимый финал опять тот 
же: «Всё будет хорошо!» Потому что «Аль-
фа» есть, и вчера по «Первому каналу» её 
учения показывали, а ещё есть казаки, и они 
долго терпеть-то не будут. Ничего, что нас 
опять вчера черкесы отп…дили, когда мы 
им под горячую руку после дискотеки попа-
лись, и сестру поймали и в рот ей в подво-
ротне ввосьмером дали. Зато вон как наши 
бравые десантники в свой праздник нажра-
лись, дрались друг с другом и в фонтанах 
купались! А ещё зато где-то в другом городе 
есть такие русские, которые разозлились и 
всех чёрных повыгоняли, мы своими ушами 
на автовокзале от одного мужика слышали. 
А потому мы не чмо и кое-что могём. И во-
обще Путин им всем ещё покажет. А мы вот 
ещё выпьем по рюмочке, выйдем на улицу, 
дое…мся до какого-нибудь очкарика и от-
метелим его не хуже, чем нас давеча черке-
сы. А что? Чего он нам закурить не дал? Мо-
жет, он думает, что сильно умный? Короче, 
дешёвки, Родя. Я понял, что русский — это 
несерьёзно.

И государство у нас такое же. Потому 
что государство — это мы, наш продукт, и 
у него наш же менталитет. Мы вместе с на-
шим государством ссым и ни одно дело до 
конца не довели. Вон ары в Азербайджан 
после войны заехать не могут. И азера в Ар-
мению. Потому что их первые же пастухи и 
крестьяне тут же мотыгами и голыми руками 
замочат, без всякой армии и без «армян-
ского фашизма». И осетины также не могут 
в Ингушетию приехать. А чечены в России 
бизнес крышуют! Б…, это как немцы бы по-
сле Великой отечественной ДнепроГЭС кры-
шевали! А Геббельс бы детей своих в Москве 
в институте учил. Вы чужака убить не може-
те, в этом беда!

— Да, Сашка, — подумав, согласил-
ся Светлов, — это как-то не по-русски. По 
крайней мере, не для современных русских.

— Вот именно! — подхватил Марчук. — 
В том и дело, что выживать в ХХI веке — это 
уже не по-русски! У больных наций нет 
будущего, вот и нет у них мужества убить 

агрессивного чужого. Страшно им кровь чу-
жую пускать. Ну, тогда моря своей прольёте. 
Третьего не дано.

А история офицеров Аракчеева и Уль-
мана? Я её спокойно вспоминать не могу, 
Родя! Присяжные дважды их оправдывали. 
А их третий раз судить стали, в обход закона 
уже без присяжных, и в тюрьму посадили! 
В России русские судят русских за то, что те 
русских защищали!!! В интересах антирус-
ского меньшинства. И никто на это никак не 
реагирует. Я уже устал за вас страдать ду-
шевно. Я не знаю, что с вами стало. У нас 
в селе старики говорят, что раньше среди 
русских были братство и взаимовыручка, а 
теперь все как суки. А как тебе нравится, 
что где бы нам пи…лей не дали, народ всег-
да в первую очередь своих русских ментов 
винит? Ту историю в средине нулевых в ка-
рельской Кондопоге помнишь?

— Это с двумя русскими трупами? — 
уточнил Светлов.

— Да-да! И тоже все больше всего тогда 
не чеченов ругали, а своих ментов! Это всё 
равно, что после изнасилования дочери ви-
нить не насильника, а дочь. За то, что мини-
юбку носит и вообще без паранджи на улицу 
выходит.

— Да, к ментам у нас ненависть всена-
родная, — согласился Светлов.

— И ты согласен, что снова инфантильная?
— Абсолютно, — согласился Светлов.
— Их, бывало, спросишь: «Ну, а что ты 

предлагаешь? Ну да, плохо у нас с милицией, 
но как это — всех ментов разогнать? Может 
быть, как-то надо реформировать милицей-
скую систему? Ну как возможно государство 
без милиции?». А не хочет русский об этом 
думать! Слишком инфантилен и безответ-
ственен. Менты — козлы, и всё.

Сил нету уже, Родюшка. Уже все публич-
ные люди, звёзды, актёры-режиссёры, все 
присягнули на лояльность, все осудили рус-
ский национализм: Говорухин, Машков, Без 
руков... Все то есть предали. Запомни, Родя, 
первый закон Марчука: «Русский русского 
всегда предаст»!

— Ладно, Сашка, запомню. Мне вот что 
ещё интересно. У вас ведь там на югах мно- П
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го сектантов всяких и староверов. Как они 
нынче? У них-то перспективы поди получше?

— Да, староверы до сих пор хранят что-
то. В первую очередь, детей рожают. Рож-
даемость — это вообще самый серьёзный 
показатель, почти единственный. Но и у них 
молодёжь в мир выходит и, в основном, рас-
творяется. В одном из их главных центров, 
Белой Кринице, население с 50-х годов в три 
раза сократилось, остались преимуществен-
но старики да пограничники. Я так думаю, 
что варвары чёрные скорее всего этих всех 
тоже в своё время прикончат. Также очень 
я сомневаюсь, что какие-нибудь многодет-
ные экологисты или сектанты смогут выжить 
в анклавах, окружённых чёрными. Чёрные 
уважают только силу, стремление к власти и 
наступательность. Но не добрых блаженных 
верующих из каких-нибудь экопоселений. 
Особенно всяких иеговистов и прочих паци-
фистов они раздавят как мразь. Для них всё 
просто: если ты не способен взять в руки 
оружия, то не достоин и жить.

А чё ты про сектантов беспокоишь-
ся?  — недоумённо спросил Марчук, когда 
они перешли назад в комнату. — Ты за себя 
и за всех остальных беспокойся. У вас нет 
чувства жизненного пространства, чувства 
собственности на самку и ответственности 
за потомство. Вы, — быть может, не толь-
ко русские, но все белые, — потеряли ос-
новные инстинкты. Следовательно, вам нет 
места на земле. Вот ты с европейцами об-
щаешься. Можешь себе представить, чтобы 
англичане где-то сознательно скупали зем-
лю и дома? Например, чтобы скидывались и 
давали своим денег взаймы беспроцентно 
на покупку дома, лишь бы не досталось чу-
жому, неангличанину? А хотя бы итальянцев 
в этой роли? А можно себе вообразить, что-
бы после захвата арабами немецких залож-
ников в Германии бы, как положено, раз-
громили бы арабские магазины и от…дили 
арабов?

Светлов с улыбкой покачал головой.
— Вот и я думаю, что невозможно. Зато 

многие русские и другие белые берут на 
ура всякие глупости, теории, «измы». Мо-
жешь представить себе дагера, или хотя бы 

ару или грузина, всерьёз отдавшего себя 
«изму»?

— Сталин с Берией, — сказал Светлов.
— Не смеши! Сталин с Берией не «изму» 

служили, они воры в законе, авторитеты 
преступные и делали свою банду, то бишь 
империю. И от марксизма уходили в любую 
сторону при первой необходимости. Только 
русские догматический коммунизм на пол-
ном серьёзе воспринимали. Даже бандеры 
западноукраинские прятались от него как 
могли, а если не могли, то приспосаблива-
лись без всякого маяковского энтузиазма. И 
уж тем более кавказцы и азиаты. Слушай, а 
ты Милку с нашего курса видишь? — неожи-
данно сменил тему Марчук.

— Вижу иногда.
— Что у неё? Родила хоть кого-нибудь?
— Нет, всё также, без изменений.
— Тьфу ты, б..! — Марчук в сердцах и 

вправду плюнул в угол родительской комна-
ты. — У неё ведь 3-комнатная в центре, на 
Комсомольском проспекте! Ну не проблема 
ведь с такими жилищными условиями му-
жичка себе найти! Хоть конкурс объявляй. 
Ну ладно мужика, но она ведь даже для себя 
родить не хочет! Сдавала бы одну комна-
ту потом и жила с дитём. А для чего, ради 
чего она живёт? Только ради своего детского 
эгоистического удовольствия. Даже инстин-
кта у неё нет. Если бы был, родила бы хоть 
от козла, как бабы после войны рожали от 
первого встречного: мужиков мало было, а 
инстинкт был. Хотя пособий на ребёнка ни-
каких тогда не было. Так ведь и у тебя тоже 
самое! У тебя сороковник не за горами, а ты 
всё ещё о смысле жизни думаешь. В нашем-
то возрасте! Детей не заводишь, потому что 
тебе их, видимо, не очень надо, а думаешь о 
смысле жизни! Ну это же дурдом, Родя! Ну, 
в 15 лет ещё так можно, и то лишь белому 
человеку. Чёрные-то об этом ни в каком воз-
расте не задумываются. И не потому, что ду-
раки, а потому что психически здоровы!

— Здоровы... хм... Хорошо, Сашка, — 
кивнул Светлов, — со мной всё ясно. Давай, 
наконец, о тебе. Мне так кажется, что у тебя 
перемены какие-то в жизни. Такое у меня 
ощущение.

— Есть маленько, — подтвердил Марчук. 
Он замолчал, опять закурил сигарету и по-
шёл открывать форточку. За окном начинало 
темнеть.

— Ну так?.. — поторопил его Светлов.
— А я, Родя, твоим языком говоря, свой 

смысл жизни нашёл.
— Вот-те на! — засмеялся Светлов. — 

Так значит, ты всё-таки с нами, психически 
ненормальными искателями смысла?

— Да нет, я не с вами, — Марчук затя-
нулся и ещё помолчал, потом посмотрел 
Светлову в глаза и с некоторым усилием про-
изнёс,  — смысл моей жизни ─это с вашего 
«Титаника» перескочить. Мне на нём херово. 
Вы мне противны. Вы не живёте, а какой-
то х…й страдаете. С нынешними бабами 
русскими невозможно дела иметь, они не 
знают, чего хотят. В лучшем случае готовы 
повторить сюжет какой-нибудь мелодрамы 
из телека. Даже когда они правильные сло-
ва про семью говорят, они бог знает что под 
этими словами подразумевают. Белые самки 
к семье непригодны! Ты это и сам можешь 
видеть по всем своим бабам.

— Ну и как, удалось выпрыгнуть с наше-
го «Титаника»? — с любопытством спросил 
Светлов.

— Выпрыгнуть вроде да. Психологически 
я от вас уже почти отделился. Мне бы ещё 
на другой какой транспорт успеть залезть. 
А пока некуда. Те, кто на лодках, смеются и 
бьют меня по рукам. Я пока что один плы-
ву. А на «Титанике» вашем идёт праздник во 
время чумы, и вы просто не видите ничего. 
Но я к вам больше уже не вернусь. Мне было 
вас жалко. Но я не в силах больше вдыхать 
ваш трупный запах. Всё идёт правильно, вам 
действительно не место на земле. Мне надо 
ещё поработать над собой и не дёргаться, не 
пытаться помогать тем, кто сам себе помочь 
не хочет. Я вот недавно в Армении был...

— Знакомился с кандидаткой? С хозяй-
кой лодочки? — догадался Светлов.

— Знакомился, — подтвердил Марчук, — 
так вот, живёт моя Арминэ на нагорье, 1700 
метров над уровнем моря. Почти никакие 
фрукты там не растут. Но у всех 2-этажные 
дома примерно 10 на 15 метров размером. 

Думаешь, что они там делают? Картошку 
растят и продают! Ну и мужики в Россию, 
конечно, ездят на заработки. Причём там хо-
лодно и сухо. Поэтому они картошку полива-
ют. И не 6 соток, а поле! В России расскажи, 
так не поверят. Надо нарезать борозды, и 
когда придёт твоя очередь, то брать воду из 
канала и ночью её пускать. А борозды долж-
ны быть идеально горизонтальными, чтобы 
вода равномерно впитывалась. Там херовей, 
чем на Северном Урале, понимаешь? И леса 
нет на 60-80 км вокруг, дрова привозные. И 
платят им за эту картошку не бог весть что. 
И когда я после этого смотрю на то, как рус-
ские на кубанских чернозёмах хозяйствуют, 
мне их всех самому поубивать хочется.

Видимо, отсутствие у русских национа-
лизма — это, Родя, нормальное природное 
явление. Потому что национализм — это 
орудие борьбы за своё будущее, а у русских 
будущего быть не может. Я уже почти чуркой 
себя чувствую. Я сейчас у себя тут сходить-
ся с чёрными пытаюсь, знакомлюсь, раз-
говариваю. Мордой, конечно, не вышел. Но 
так даже интереснее: они видят, что у это-
го рыжи менталитет, как у них, удивляются 
и уважают. Надо готовить план эвакуации, 
Родя. Чуркой хочу быть, понимаешь? Чурба-
ном! Конечно, в чайхану они меня не позо-
вут с собою, то есть полностью за своего не 
посчитают. Могут так, разок пригласить по-
говорить как эксперта эрудированного или 
просто как любопытный экземпляр, но не 
больше, потому что всё равно чужой оста-
нусь. Ну и фиг. Всё равно очень хочу поско-
рее с чурбанкой сойтись и чёрного ребёнка 
сделать. Потому что через поколение быть 
белым будет примерно так же, как чёрным в 
Европе ХVII века: позорно и опасно. Мы и 
сейчас в их глазах как чмо выглядим. Сам по-
суди: дочерей они за русских замуж не отда-
ют, другом русского между собой никогда не 
назовут, это западло русского друга иметь. 
Конечно, самому русскому они всегда ска-
жут: «Кунак, братан!», по плечу похлопают, 
но при появлении другого чёрного всё вни-
мание к нему, а от русского «братана» отво-
рачиваются, как от грязи, я часто обращал 
внимание. П
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— И как же ты чёрную жену ищешь?
— Через Интернет, как ещё. В основном, 

на армянок нацеливаюсь. Ну, понятно, лет 
до 30 армянки всерьёз со мной не говорят, 
брезгуют русским женихом. Но начиная с 
тридцатника отношение меняется. Тем бо-
лее, что, например, в Карабахе у них серьёз-
ная проблема: во время войны много мужи-
ков было перебито, их просто там не хватает.

— Ну и что, темы для обсуждения другие, 
не как с русскими бабами?

— Абсолютно всё не так, Родя! Первая 
тема для обсуждения, разумеется — её не-
винность. Почти все не бывавшие замужем — 
девственницы. За редчайшим исключением. 
Некоторые мне о своей невинности даже без 
моего вопроса сразу сообщали, так что я по-
том других сам стал напрямую спрашивать. И 
ни одну этот вопрос не возмутил. Это у них 
важнейшая и первая характеристика. Мы же, 
русские мужики, в первую очередь спраши-
ваем, какую баба музыку любит, идиоты. Но 
главное не в этом. Главное, что они взрослые, 
Родя. Они знают свою цель: семья, дети, муж, 
стабильность, жизненное благополучие — и 
готовы идти ради неё на разумные сораз-
мерные жертвы. Арминэ, например, готова 
отказаться от учительствования, а это у них 
престижно, и заниматься со мной сельским 
хозяйством. Они все по-женски мудры, хотя 
и не знают, в отличие от наших дур, про 
постмодернизм. Никакого тупого обрыдшего 
мне: «Как любишь отдыхать?..», «Чем увле-
каешься?..», «Каким видом спорта занима-
ешься?..». Никакого детского эгоизма-ро-
мантизма, никакого наивного сребролюбия: 
никто из них не ищет «щедрого», никто не 
пишет в анкете, что «не любит жадных». Это 
всё для меня настоящим открытием стало. Я 
понял, что Кавказ — это дерзкое армянское 
воровство, горский бандитизм, мелкий азер-
ский обман и абсолютно честные и мудрые 
бабы! А, к примеру, Европа — это честные 
голубые «мужики» и опасно е…тые мужепо-
добные «женщины».

— А что же ты думаешь делать со Светой 
своей и Стёпкой? — спросил Светлов.

— Их, конечно, не брошу, Стёпу подни-
му. Но мне очень жаль его, потому что он 

совсем белобрысый, и ему будет трудно 
жить в будущем мире, даже если я его по-
чёрному воспитаю. Потому что белобры-
сость будет знаком изгоя, я уверен. Будут 
пинать, из очереди выталкивать, деньги вы-
могать, зная, что заступиться некому. Луч-
ше с армянкой чёрненьких родить, честное 
слово. Я вот только опасаюсь, вдруг чёр-
ные меня не возьмут к себе окончатель-
но. И потом казнят меня первым из белых. 
Среди белых-то я тоже уже буду не свой, и 
они меня сдадут в качестве дани. И чёрные, 
видя, что этот рыжий слишком хорошо всё 
понимает, поскорей меня убьют. Им ведь 
выгодно, чтобы русские жили в непонима-
нии и были всем довольны, тихо вымирали, 
делали аборты, за копейки продавали дома 
и земельные паи, не лезли бы во власть, в 
милицию... 

Но хоть от курдов не будет угрозы. Мне 
тут сосед ара сказал, что если у тебя жена 
будет армянка, то никакие курды против 
тебя не рыпнутся, так как в случае конфлик-
та будут иметь дело с армянами. А я ему так 
с достоинством говорю, что не жена должна 
меня защищать, а я её. Я как абрек, да? — 
Марчук захохотал.

— Пойду я, наверное, — сказал Светлов.
— Подожди, Родя. Ты чего мне не гово-

ришь ничего? — недовольно спросил Мар-
чук.

— А что ты от меня услышать хочешь?
— Я тебе предложил обсудить тему спа-

сения с «Титаника». В какую лодку ещё не 
поздно садиться, в какую нас возьмут, а 
куда нет.

— Спасайся один. Народ, Сашка, не вы-
бирают. Как мать. Мать может быть спив-
шаяся и опустившаяся, но она всё равно 
остаётся матерью. И отказываться от неё — 
предательство.

Марчук глянул на него поверх очков 
иронически.

— Во-первых, от такой матери, как рус-
ский народ, сам повесишься. Потому что 
помимо того, что она спилась, она ещё и ку-
кушка, то есть птенцов своих бросает. Вот 
это как раз и есть предательство, которое 
я каждый день вижу. Во-вторых, ты там сам 

разбирайся среди своих немецких и жи-
довских кровей, а для меня русские — не 
моя мать, я всё же по матери хохол пред-
горный, типа буковинца или закарпатца. Я 
и от музыки тащусь молдавской, и сознание 
у меня местечковое. А вот «широта души» и 
водка-селёдка совсем не по мне. Я вообще 
уже не знаю, за что у русских душой за-
цепиться. Язык только жалко. Украинский 
меня достаёт своей корявостью и громозд-
костью, а по-чурецки никогда уже, навер-
ное, свободно говорить не буду. Но хочу, 
чтобы мои потомки стали настоящими чер-
ножопыми, потому что уже блевать тянет от 
бездумно радостных белых морд. Чего они 
постоянно балдеют, а? Это потому, что не-
способны обиды держать, своих поруган-
ных и неотмщённых помнить, — никакого 
негатива, ничего у них нет в душе. Слабые 
жалкие твари. Слушай-ка, Родя, а ты что-то 
мне писал, что с кавказскими диаспорами 
здесь в городе дело имеешь, какие-то опро-
сы у них проводишь? Помоги-ка мне ещё 
какую-нибудь чурбанку подыскать, а?..

— Сам ищи, — устало ответил Светлов.
Марчук залез с ногами на диван рядом 

со Светловым и опёрся локтями на колени, 
глядя перед собой.

— Ну вас, русских, на х… с вашими та-
тарами и марийцами, — в задумчивости 
произнёс он. — Бог забирает у вас землю 
и правильно делает. Мне только выбрать 
осталось между Арминэ и одной узбечкой из 
Термеза. Хоть бы не сглазить. Я о совмест-
ной жизни то с той, то с этой мечтаю, в по-
следнее время больше с узбечкой. И о детях 
будущих. И так хочется их по-мусульмански 
назвать! Сам удивляюсь. Как жалко, что я 
белый! Ислам, что ли, принять... Здоровый 
образ жизни и мышления, многожёнство! 
Пить нельзя? И ладно, я и так не пью, мне 
этого не надо. Да, впрочем, ничего страш-
ного, можно и выпить. Вон курды выпивают, 
не молятся, в мечеть почти не ходят, жрут 
свиное сало, курят все и матерятся, многие 
и в Коран ни разу в жизни не заглядывали, 
не в нём вовсе дело.

— Значит, оставляешь поле битвы? — 
спросил Светлов, уже стоя в дверях.

— А за что ты мне биться предло-
жишь?!  — заорал Марчук. — За право ва-
ших девочек е…сь с 13 лет с кем попало?! 
За пьяных идиотов-десантников в фонтанах 
2 августа?! За унисекс?! За женственных 
мужчин и ох…ших сумасшедших муже-
ственных баб-карьеристок?! Покажи, за что 
мне биться, Родя?!!!

...Светлов вымотался от этого разговора, 
у него болела голова и ныла душа. Он решил 
пройти мимо своего старинного особняка и 
ещё раз на него глянуть. В воздухе был уже 
слегка слышен цветочный аромат, значит, 
где-то что-то уже распустилось.

Он зашёл за знакомый поворот и застыл. 
На месте знакомого до деталей силуэта зи-
яла пустота. Светлов медленно, как по мин-
ному полю, пересёк пустой перекрёсток и 
вошёл в проём забора. Перед ним лежала 
груда кирпичей. В одном месте из-под них 
высовывался обрывок какой-то белой тка-
ни. Сбоку от кучи несколько мужских фигур 
в бледном свете фонаря разбирали разва-
лины и укладывали кирпичи на железный 
поддон. В углу огороженной площадки ещё 
несколько фигур сидели у разгорающегося 
костра, а один из мужчин, широко замахи-
ваясь, рубил топором филёнчатую дверь. 
Между звуками ударов топора раздавалась 
негромкая тарабарская речь. Светлов по-
стоял с минуту и вышел из-за ограждения 
на улицу.

...Он тихо открыл входную дверь, зашёл 
в квартиру и, не зажигая света, опустил-
ся на полку с обувью. Несколько минут он 
сидел и смотрел в темноту. Но Надька всё-
таки услышала, как он вошёл, и вскоре за-
жгла в спальне свет и прошлёпала босыми 
ногами в коридор.

— Ты чего не заходишь? Разлюбил, что 
ли, меня? — бросилась она к нему с испу-
ганными и заплаканными глазами.

— Нет, нет, что ты, мой любимый, мой 
драгоценный зверь, не разлюбил, — он стал 
целовать её в мокрые щеки, губы, ресницы, 
брови.

— А чего тогда в темноте сидишь? Страш-
но ведь...

Она ужасно боялась темноты. П
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***

...Весна свершилась, наконец, во всю мочь. 
Яблони набрали цвет, солнце просияло, 
прохожие стянули плащи и куртки. «Уже 
один день в неделю, и тот умудряешься 
опоздать»,  — ругал себя Светлов, меряя 
тротуар аршинными шагами. Он забежал 
в проходную, быстро приложил пропуск к 
магнитной пластине... Но привычная зе-
лёная стрелка не загорелась, и турникет не 
поддавался.

— Ребята, в чём дело? — обратился он 
к сотруднику охраны, белесому коротко 
стриженному пареньку. — Я на пару опаз-
дываю!

Парень посмотрел Светлову куда-то под 
ноги и сказал:

— Не знаю, чем вам помочь. У нас при-
каз...

— Какой приказ? — не понял Светлов.
— Приказ не допускать вас на территорию 

университета. Ваш пропуск аннулирован.
Светлов недоумённо смотрел на него, пы-

таясь постичь происходящее.
— Так у меня же лекция... Меня же там 

студенты ждут...
Охранник пожал плечами. Мимо тёк по-

ток людей с пропусками наперевес, Светлов, 
стоящий на дороге, явно всем мешал.

— Мы люди служивые, — сказал из-за 
плеча первого второй охранник, крепыш 
средних лет с животиком. Ему тоже было не-
ловко. Они со Светловым знали друг друга в 
лицо уже несколько лет и здоровались.

— Ладно, понял, — Светлов вышел из 
проходной назад на улицу. Он прошёлся 
взад и вперёд, посмотрел на дерущихся у 
лужи воробьёв и пошёл вдоль бетонно-
го университетского забора, тянущегося в 
сторону большого, ныне полузаброшенного 
завода. Повернув вслед за забором за угол, 
он нашёл отогнутый прут и почти без труда 
протиснулся в проём, оказавшись в доволь-
но густых кустах. Выбравшись из них, Свет-
лов стряхнул с себя насыпавшийся сор и не 
спеша направился к своему корпусу.

На пороге ему попалась пара студенток 
из его группы.

— А мы уже все разошлись, Родион Ар-
сеньевич, уж ждали вас, ждали, — пожало-
вались они.

— Извините, барышни, — улыбнулся 
он им, — непредвиденные обстоятельства. 
Правильно сделали, что разошлись, не век 
же вам меня ожидать...

Он прошёл на кафедру. В этот утренний 
час никого не было: преподаватели читали 
свои лекции, лаборанты как всегда опазды-
вали. Светлов отыскал так удачно заваляв-
шийся в кармане куртки ключ, подошёл к 
дверям лаборатории, открыл замок и попал 
в запретное для него помещение. На столе 
слева на специальной пластмассовой эта-
жерке он нашёл несколько подготовленных 
для анализа препаратов из волос. «Молодец 
какая Ли, всё у неё в образцовом поряд-
ке», — подумал Светлов, извлекая с этажер-
ки стекляшку с закреплённым в ней тёмно-
русым волосом, на которой была наклеена 
этикетка с индексом Н-12.

Он выбрался за пределы университет-
ского городка так же, как только что попал 
сюда и побрёл в сторону привокзальной 
площади. Голуби играли на асфальте свои 
свадьбы и, увлекшись, едва успевали усту-
пить ему дорогу. Заметив у края проезжей 
части люк ливнёвки, он подошёл и бросил 
сквозь решётку в бездонную подземную 
тьму добытый в лаборатории препарат.

Возле тоннеля, ведущего на вокзал, на 
ящике сидел, распахнувшись чуть не до 
майки и греясь на солнце, музыкант Серёга. 
Он жмурился, подставив солнечному диску 
физиономию, и скрёб трёхдневную щетину с 
проблесками седины. Гитара стояла присло-
нённой к бетонной стенке у него за спиной, 
кепка сиротливо лежала на асфальте. Серёга 
по случаю первого тепла явно манкировал 
своими обязанностями. Он даже не обра-
щался к нечастым прохожим с объяснения-
ми о необходимости «посильной поддержки 
бескорыстных служителей музыки», как де-
лал всегда в такие паузы. Всего лишь раза 
четыре за несколько предыдущих лет Свет-
лов останавливался возле Серёги на минут-
ку-другую, прислушивался к его пенью или 
перекидывался парой фраз и бежал дальше. 

Впрочем, «посильную поддержку» он кидал 
на бегу в его кепку гораздо чаще, так что Се-
рёга его помнил.

— Ну вот, первый раз в жизни пришёл 
к тебе, чтобы вдумчиво и спокойно музы-
ку, наконец, послушать, а ты и не играешь, 

— сказал Светлов и тоже присел на ящик из 
под овощей.

— Какие разговоры! — искренне обра-
довался Серёга и потянулся к гитаре. — Если 
барин нынче гулять изволит, так пусть толь-
ко цыгану свистнет! Что ж тебе исполнить, 
добрый человек, о чём будет наша песня?

— Ну, о чём песня бывает, — пожал пле-
чами Светлов, — о любви, о разлуке...

— Коли барин печали хочет, то как ему 
изволится... — Серёга взял пару переборов 
и запел, протяжно и прочувствованно:

...Пил я воду, пил холодную, пил — не 
напивался,

А молодой жульбан, да молодой жульбан 
ей не наслаждался...

...Умер жульбан, умер жульбан — умер-
ла и слава.

Лишь остался конь ворованный — сбруя 
золотая...

А ту сбрую золотую брату вы отдайте,
А коня ворованного в поле расстреляй-

те!..
...Гроб несут, коня ведут, конь головку 

клонит,
А молодая цыганка жульбана хоронит...
...Я цыганка молодая, звать меня Маруся.
Вы мне дайте да того начальничка — 

крови я напьюся...

Пел Серёга хорошо. В последней стро-
ке песня так переполнилась горячим чув-
ством, что весь поэтический размер вроде 
бы нарушился, но от этого оказалось только 
лучше. Какая-то вышедшая из тоннеля ста-
рушка остановилась и зацепилась за песню, 
стоя и покачивая головой, то ли осуждая, то 
ли одобряя. 

— Отличная песня, — сказал Светлов, — 
чья она?

— Русская народная, вестимо, — уверен-
но ответил Серёга.

— Спасибо тебе, — Светлов положил ему 
в кепку десятку. Он хотел ещё что-то бла-
годарное ему сказать, но тут зазвонил теле-
фон.

— Здравствуйте, Родион Арсеньевич, — 
приветствовал его знакомый мелодичный 
женский голос. — Мы вчера договорились 
о встрече в связи с поддержкой ваших ис-
следований. Наша договорённость в силе?

— Да, конечно, — ответил Светлов, — я 
уже свободен.

— В таком случае предлагаем через пол-
тора часа.

— Устраивает, — согласился Светлов.
— Поскольку погода замечательная, наш 

представитель предлагает вам встретиться 
на свежем воздухе, — пропела девушка. — 
Как вы на это смотрите?

— Отличная идея.
— В таком случае нашему представителю 

было бы удобно через полтора часа на на-
бережной у речного вокзала, причал номер 
12.

— Я буду, — подтвердил Светлов.
— До встречи.
Светлов пожал Серёге руку и направился 

к трамвайной остановке.

***

Он приехал с запасом и прошёл от трамвай-
ной остановки к реке дворами, специально 
делая длинные петли. Во дворах только-
только распустились яблони и вишни-дич-
ки и даже одна торопливая черёмуха. Он 
проходил под самыми их кронами и вдыхал 
безумную череду ароматов. И лишь цвету-
щий боярышник, на который он наткнулся 
в одном месте, пах отвратительно и неза-
бываемо. 

Дойдя до места, Светлов пошёл было в 
здание речного вокзала, но там была какая-
то грандиозная перестройка, сновало много 
людей и строительная пыль стояла столбом.

— А что, навигация ещё не открылась? — 
спросил он у лысоватенького и бородатень-
кого господинчика в модных зауженных оч-
ках, который явно выглядел здесь каким-то П
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распорядителем. Светлов обратил внимание 
на его полненькие щёчки, поросшие седова-
той и даже, как показалось Светлову, розо-
ватой щетинкой, совсем поросячьей.

— Навигация? — тот криво и снисходи-
тельно усмехнулся. — Конец пришёл всем 
навигациям, здесь уже не вокзал, молодой 
человек, здесь музей будет! Современного 
искусства...

«А что, пароходы больше не будут пла-
вать?» — хотел спросить Светлов. Но го-
сподинчик уже утопал. Светлов посидел на 
лавочке, а потом пересёк улицу и пошёл 
глянуть ещё один располагавшийся тут же 
вокзал, старый дореволюционный желез-
нодорожный. Он выглядел уж точно забро-
шенным и совсем обветшавшим, грозившим 
развалиться. Но остановка поездов около 
него вроде бы по-прежнему была. Светлов 
обошёл заколоченное здание сбоку, вышел 
на перрон и перед ним как раз остановил-
ся какой-то поезд. Только на том последнем 
вагоне, у которого оказался Светлов, не было 
табличек, а на проехавших предыдущих он 
как-то забыл прочитать. В крайнее окош-
ко на него посмотрел ребёнок, мальчик лет 
4-х, показал на Светлова пальцем кому-то в 
глубине купе и беззвучно засмеялся сквозь 
стекло. Двери открылись, и Светлов увидел в 
тамбуре крупную и весёлую женщину-про-
водницу.

— Ну что, парень, стоим две минуты, 
едешь, так садись! — крикнула она Светлову.

— А возьмёшь без билета?
— А возьму! Нынче поезд без начальни-

ка, так я сама себе командир. Глаза у тебя 
добрые, да что-то грустные, так что придётся 
пустить.

— А куда едем-то? — спросил Светлов, 
вдруг чувствуя, что начинает нервничать.

— В жаркие страны! — она рассмеялась.
— Жаркие это хорошо... А счастливые 

они, твои страны?
— Ой, счастливые, сил нет!
Он подумал и задал ещё один свой боль-

ной вопрос:
— А серфинг там у вас есть?
— Это чё ещё такое? — подивилась про-

водница.

— Ну, это когда на доске по волнам, по 
прибою катаются.

— А чё, волны есть, доски тоже. Так что 
ферсинга твоего как грязи!

Светловым вдруг вновь овладела та за-
бытая сила, что уже тянула его в такой по-
езд. Чёрт с ними всеми, с этим назначившим 
встречу фондом, с университетом, с этой 
чёртовой наукой, с делецией... Прыгнуть в 
вагон и уехать от всего и от всех, вызвать 
туда Надьку, нарожать там детей, найти но-
вых людей, новую работу, начать новую 
жизнь с нуля, на новом месте, совсем-со-
всем по-другому... Он мотнул головой. Что 
за бред? Какая новая жизнь? Какой побег?! 
Вот уж действительно, кто инфантил, так это 
он, Марчук прав, и отец прав. Надо уже на 
12-й причал.

Поезд тронулся. Проводница махнула 
ему рукой и закрыла дверь последнего ва-
гона. Светлов прошёл мимо обоих зданий 
вокзалов, железнодорожного и речного, и 
вышел к воде. С парапета тут же взлетела 
пара чаек. Река была неожиданно тёмной 
и мрачной для такого светлого солнечного 
дня. Зато сама набережная была чисто вы-
метена и пустынна. Он пошёл быстрым ша-
гом вдоль воды, отсчитывая номера прича-
лов. Он уже опаздывал на несколько минут. 
Навстречу ему, но ещё далеко, со стороны 
автомобильного моста, шёл, громко урча, 
чёрный буксирный катер. «Значит, корабли 
здесь всё-таки ещё плавают», — удовлетво-
рённо отметил Светлов. Сзади за ним ехал 
какой-то большой громыхающий электропо-
грузчик. Светлов не видел номеров дальних 
от него причалов. Однако, хорошо видел, что 
набережная перед ним на несколько сотен 
метров была пуста. «Они-то ещё более не-
пунктуальны, чем я», — успокоил он себя. 
Минуя очередной причал, он посмотрел на-
верх и заметил у себя над головой цифру 11. 
Почти пришёл.

Вплотную к берегу уже совсем близко 
плыл навстречу Светлову чёрный катер с 
раздвоенным носом и, шумно пыхтя, гнал 
впереди волну. Сзади шумел нагоняющий 
погрузчик. Светлов остановился и присло-
нился к парапету, чтобы пропустить по-

грузчик мимо себя вперёд. Впрочем, это 
было уже нужное место. Отвернувшись 
от воды, он неожиданно увидел напротив 
себя, через дорожку и робко зазеленев-
шую лужайку, того самого прошлогоднего 
художника из университетского ботани-
ческого сада, в том же самом фантастиче-
ском берете! Художник явно тоже узнал 
его, и Светлов широко ему улыбнулся. «Что 
ни весна, то снова он», — весело подума-
лось Светлову.

— Ну сейчас, сейчас-то хоть попозиру-
ете?! — крикнул художник, но Светлов не 

услышал из-за шума проходящего за его 
спиной катера, и только ещё раз улыбнулся 
в ответ. К тому же их тут же разделил на-
гнавший, наконец, Светлова большой непо-
воротливый ржаво-оранжевый погрузчик. 
Художник уже было нетерпеливо открыл 
рот, чтобы повторить Светлову свой вопрос, 
но к его большой досаде, когда тягомотный 
погрузчик, наконец-то, отъехал в сторону, 
на открывшемся взору участке набережной 
уже никого не было.

Пермь, 2009
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Современная литовская литература: поэзия, проза, драматургия

Где глагол режет зренье

Мы все любим Вильнюс, но не все пока знаем об этом. Многие из нас, пермяков, даже не уверены точно, в какой 

части Прибалтики этот город находится. Но дело в том, что именно здесь сегодня сконцентрировались наши 

полузабытые мечты. Тот, кто в детстве мечтал о Монмартре, зачитывался книжками Перрюшо, без труда 

найдет эту жизнь и эти характеры в Ужуписе, на берегах речушки Вильняле. Они теперь водятся здесь, а совсем 

не в Париже. А тот, кому нравятся фильмы Вуди Аллена, должен отправляться за приключениями не в Бруклин, 

а куда-то в район Ратушной площади, Вильнюс, Литва. Все эти персонажи сидят где-то здесь, и для полного 

кайфа не хватает только вас. Голливудские фильмы о том, как сейчас живут и чувствуют в Вильнюсе, пока еще 

не сняты и даже не сценарированы, но мы можем прочитать современных вильнюсских авторов. Они донесут до 

нас весть раньше остальных, — о том, как всё есть на самом деле.

Сергей Тетерин

Томас Чепайтис

Коле Михайлову

Умер Коля Михайлов, 
Я с ним никогда не пил.
Он в Удине бродил, 
Жил в Удине, Филологом был.

А у нас на Ужупке Ундина,
Я часто с ней выпивал,
Но Удине всего лишь на поезде
Как-то раз проезжал.

Умер Коля Михайлов, 
Но я вижу: не так чтобы умер —
Сидит 
в окруженьи прекрасных
Ундинок, и всё говорит.

Говорит, и смеётся, 
При вине и при девушках,
Но озарён
Святым Духом, Языками 

— так одарён.

Умер Коля Михайлов, 
Это ему не впервой.
Скоро и мы отправимся 
Вслед за тобой. 

Обосновавшись возле Триеста, 
Он тем подчеркнул
Нашу зависимость от границ;
Он почерпнул

Из этих заречных 
И междуграничных дел 
до дна.
Это не наша,
И не Ундин вина.

Чтоб не повторять Одиссея,
Необходимо сидеть
В девушках и вине
Там, где глагол режет зренье —
На перекрещенье «вне».

Одуванчик

О, одуванчик — как хорош!
Он в белой шапке.
Немного горец, и слегка
Шампановат он.

Его улыбка — как «прости».
Он знает — сдуют.
Но всё равно как штык растёт, 
Как обалдуй он.

И тянется, благодарит, 
Для нас ликует.
И скромно в стороне стоит, 
И в ус не дует.

Ты белый, белый! Как смола.
Хорош, как пепел.
Дай Бог, пристанет и мой чёлн
К твоей келейке.

Я не могу смотреть, нет сил:
Он весь — отдача.
Он смахивает слёз фонтан. 
Он есть, не значит.

Возможно, служит —
— Служим все —
И он — солдатик, 
Один из лучших, 
Тех, кто всем
Трубят «vivacio!»
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Индре Валантинайте

Крестик

Крестик над изголовьем родителей,
крестик над изголовьем постели родителей их родителей.
Крестик между холмиков моих неприметных
на Первом Причастии.

Я заповеди вызубрила наизусть,
но так и не перестала завидовать
Лине Д. — её платье наряднее.

Я молитвы декламировала как стихи,
все грехи исповедала
и была уверена, что новых не совершу.

Мне тогда было одиннадцать.

Мой язык только прячется у него в пещере — во рту

Прости, прости, что за тебя
Я слишком многих принимала.

Анна Ахматова

Недостаточно ведьма и слишком стерва,
чтобы тебя заставить оборотиться.

Если ещё не поздно,
закажу малышовые гробики для своих пороков.

Мой язык только прячется у него в пещере — во рту,
как случайный прохожий, застигнутый ливнем.

Монастырь в окне моего любовника — дремлющая сова.
Теперь как назло смеркается, и в аллее парка матушки зажигают огни.

Слишком ведьма и чересчур любопытна,
чтобы когда-нибудь просто шагать по ней.

Тени свечек
на стенах девичьей комнаты напоминают
медведя ревмя,
гуся вразвалку,
волка стремглав
и лису-хромоножку —
и всё это я.

«Поздно уже
уже поздно»,
хором вторят незабудки-утопленницы,
в бабушкином хрустальном графине

Теленок да буден благословен

I

Будь прославлен телёнок,
отдавший кожу
моим туфелькам.

Будь благословен и палач его,
и кожевенник, и сапожник,

и руки той продавщицы,
что упокоила каблучки в темно-зелёной коробке,
в магазине на тесной старинной улочке.

Будь прославлен телёнок,
отдавший кожу
моим туфелькам,

которые привели прямиком к тебе.

II

Будь он проклят.
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Утренняя почта

пробудившийся первым
смотрит на мои дрожащие веки

притворяюсь как будто сплю

я знаю нет у него охоты вскрыть и прочесть
напоминания о счетах и просрочках
всей нашей нищенской бухгалтерии

поэтому изображаю сон
неслышно и ровно дышу
пока за тобой не захлопнутся двери

Дырокол

Всевышний взялся за дырокол —
и я получилась женщиной.
В те времена, когда зеркала могли говорить.

Подросла — и проверила лотерейный билет.
Кончик оборванной нити — в моей горсти.

Вопросами, рвущимися из горлового туннеля,
разжаты мои стиснутые кулачки,
линию на ладони прорезал голодный скворчиный клюв.

Я скомкала послание всем дождям,
глядящимся в болотные зеркала,
в мёртвые отражения, 

тинистые и плоские. 

В небытие мы захватим с собой пароли

В небытие мы захватим с собой пароли,
небывалые сочетания букв и цифр
(даты рождения, топонимы, имена и прозвища предков). 

Почтовые ящики мёртвых посыплются в бескрайний подол,
вышитый звёздным узором.

В словесных постелях укрытые тайны —
бальзамированные вечным сном красавицы. 

Безответные письма, словно брошенные давно и сохнущие цветы
возле забытых надгробий,
где ливень пронизывает мраморное крыло ангела.

Личико той, что напрасно ожидает Любви, прикроет вуаль паутины,
и псалтырь она выронит из окольцованных рук

в часовне Забвения, где царит вельветовый мох

Follow your dreams

На дворе мужчина во всей красе
вдохновенно исследует содержимое бака.

Пальмы. Солнце палит. Океан.
Его замызганная рубашка
призывает разноцветными буквами:
Follow your dreams

Вифлеем

Вифлеемские овцы бессмертны
по примеру самого Бога.

Вечно их пересчитываю.
Ни одна не разбилась.

Мне 4, 14, 24.
Каждый год прихожу постоять
рядом с уютным вертепом.

После праздника служительница аккуратно
собирает керамические статуэтки.
Почтительно укладывает в коробку миниатюрных святых.

Туда же — на моховую подстилку — ложатся коровки,
звезда из фольги и купленный год назад фонтанчик на батарейках...

За год наш новорожденный Бог
никак не успевает вырасти —

и снова пора занимать знакомое место
в картонных яслях.

Всемогущий так хрупок! 
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Бросаю монетку, зажигаю свечу
за моего бывшего жениха, рождённого
вместе с Богом, в такой же день.
Всю жизнь в Рождество ему причитался —
вместо двух — только один подарок.

Выцветший снимок того первоклассника
до сих пор у меня в кошельке.

Ни разу не рожавшая мать.

Все комнаты

Все комнаты, слышавшие мой смех;
спинки стульев и платяные шкафы, чья тьма привечала мою
одежду,
когда нагота мне светила по пути в душевую,

где слабый мой голосок
подражал нашумевшим чьим-то мелодиям.

Гостиничные шампуни, полотенца,
очистившие и осушившие наждачную кожу.

Все матрацы, все их пружины, ощутившие вес нашей с тобой любви.

Подушки, в чьей мякоти отпечатались соблазнённые грёзы.

Каждое зеркало, впитавшее мой портрет над раковиной,
куда по утрам я устремляла слипшиеся глаза,
в тех жилищах, где случалось проснуться,

напоминало: так молода и нехороша собой,
и, самое странное, без всякой цыганской крови.

Я бы хотела, пока живу, успеть в те места,
где мечтаю добыть себя/нас обратно, по малой крупице.

Я бы склеила всю мозаику, чьи осколки
разлетелись по наприветному свету морей и пустынь. 
 

Перевёл с литовского Георгий Ефремов

Марюс Бурокас

Zеркало

Мутная гладь
Сплёвывает
То лебедя
То кулак

Чаще всех меня
Не в том возрасте
На который выгляжу:

Седого
С мешками в подглазьях
С тошно-притворной улыбкой

Слишком юного		
Со слишком густыми
Слишком вьющимися волосами
С пьяно-умильным взором
С девками			 
По обоим бокам

Да не тот
Даже этот
Который теперешний

С перепугу
Со спины заплёван дождём 
С гноящимися зрачками

***

ре’зник отирает лезвие. смерч 
связует пуповиной землю с небом 
всё ближе вихрь. в животном оке
налитом — laterna magica
и жаркий страх. удар.
смешает радужная оболочка
пыльцу дождя и красноту,
переполняющую небо.
Авраам успел. и по равнине
неторопливо проступает ветер.

***

я бы мог описать
только грушу по снегу

такой пустоты
давно уже не было

но каждой ночью приходит
кто-то

из тех,
что не ставят следов

давно уже
ни меркнет, ни брезжит

красная нить
прижгла горизонт

лесом сдавлено поле
зрения

вечерами 
я повторяю
слова молитвы

вжавшийся, вникший
в твоё жалкое тельце

только им
я и крепок
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Жертвенный юноша

надломи землю
перстнем рассеки воздух, перрон
меланхолически синий туман
и всё это брось в лицо
жертвенному пешеходу —

вот он глядит
ухватившись за щеку (глаза выпучены)
изумляется
откуда в этой реальности 
потусторонняя
окольцованная рука
вот он
скромный подданный бизнеса
с коммерческой сталью в груди 
агнец, упертый рогами
в терновник
на огороженной стройке
без слов
точно вкопанный — — —

— невинный мой овен
к тебе обращаюсь
крахмально-белый
берущий еду из пластмассовой тары

— я жрец торговых пассажей

— тварь ты, я говорю
(тучи забиты продукцией 
за офисом опускается солнце)
— тварь, говорю, куда ты
чем тебя так удивила
эта странная информация
— всё вокруг только воздух, морщины 
времени
вот-вот их разглажу
ладонью
хмыкну и всё пройдет

только в правом углу
вместо подписи
рог изобилия

***

Я колол дрова
Возле трухлявых ульев

Кровельки
Будто слаломные курорты.
Пусто	
Сплевали всех пчёл

Когда-то я переплюнул
Их долю
И сам не поверил.

Сделал круг,
Позапро’клял,
Очень боялся.

Ужа’ление возвращало
К обтрёпанному
Пиону
Детскому крику

Какая несправедливость —

— Укол всего мира.

Выходные

ага,
закрутили воду
обрушили архитектуру
осквернители парников 
выжиматели ягод

руки теплые цепкие
если в парке поймают —
прыгай крутись
крутись и прыгай
оп оп 

а бывает иначе
только выйди попозже вечером
из бара на улицу —
зеркальные дверцы 
сиятельный башмачок —
и нету

лишь капельница
тихая тайная 
аппаратура —
воздух в суставах
пламя над головой —
для поддержания жизни

отбивают охоту
куда-то ходить

Человек и устрица

я улиткино ухо —
чувствуешь полости
порожденные
Богом, временем, эволюцией?

Увы, они постоянно полны
сентиментально напитаны
афродиально распахнуты —
влага и острые ро’жки, слизь
и полипы
замедлители кораблей

Продираться в себя, в бытие —
пещеристые пористые перчатки 
материальный гул
от тебя неотвязный
это ты отдаешься, звучишь 
прогрызаясь
в скалу
в эту розовую дрожащую
мякоть

перевел с литовского Георгий Ефремов
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Юлюс Саснаускас

Разрешение одуматься
(Мф 21, 28-32)

Я люблю эту садовую дорожку за право-
славным собором в Вильнюсе, между 
двух мостиков через Вильняле, где 

когда-то вилась городская стена, а сейчас 
по утрам совершают пробежку физкультур-
ники и паралитики, или выгуливают братьев 
наших меньших. В застойные брежневские 
времена там была площадка, вытоптанная 

детворой старого города — место ежеднев-
ных встреч и игр. Чем не стадион? Стену 
собора можно было использовать как фут-
больные ворота. Один из контрфорсов весь 
почернел от ударов мячом. Мы мочалили 
эту несчастную стену сколько было силё-
нок. Верующие в те времена сидели тихо 
как мышки, потому никто не смел нас оттуда 
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прогнать. Но вот однажды, может, во время 
службы, из церкви выскочил поп в сутане и 
ну крыть нас на чём свет стоит, ну стращать 
всеми кругами ада. Мой старший друг, к тому 
времени уже точно знавший, что ни Гагарин, 
ни Терешкова Бога на небесах не обнару-
жили, встал перед ним, подбоченился, из-
гильнулся и выдал: «А у нас нынче свобода. 
Хочешь веришь, хочешь — не веришь». И, в 
подтверждение своих слов, тут же вогнал 
мяч в девятку начертанных на соборе ворот. 
Его ответ (или отповедь зарвавшимся мра-
кобесам?) был настолько убедителен, что ни 
один чернополый больше не смел высунуть 
носа из своей крепости. Наверное, принял 
наши удары как крестную муку, а нас списал 
в расход, на унылую участь безбожников. А 
может, они там молились за наше обращение.

Этот друг, похоже, и впрямь обратил-
ся — через много лет, одинокий, уставший 
от жизни, он льнул к церкви, но я не стрем-
люсь вывести отсюда пример практической 
реализации евангельской притчи о двух 
братьях. Не знаю, да и кто, кроме самого 
Господа, может знать, где проходит та грань, 
за которой начинается исполнение Его свя-
щенной воли и созревают плоды обращения. 
Эту фразу о том, что можешь верить, а мо-
жешь и не верить, я вспомнил потому, что 
она встречается крайне редко, куда реже 
торжественных обещаний слушаться Госпо-
да и следовать всем Церковным указаниям. 
Иной раз видишь, что человеку все эти ре-
лигиозные истины «по барабану», и всё рав-
но он клянётся практиковать веру и воспи-
тывать детей в католическом духе. Церковь 
этими обещаниями полна по горло. Впрочем, 
у неё же и призвание такое — подкараулить 
тебя за углом и вырвать свидетельство о ло-
яльности, в устном или письменном виде. 
Ровно так же, как в школе мы, попавшись на 
какой-нибудь проделке, писали на подсу-
нутом директором листочке обещание быть 
хорошими и подавать пример другим, так и в 
небесную канцелярию без остановки летят 
обещания прилежно возделывать Господень 
виноградник. Правда, Его речи к нам тоже 
полны обещаний, но разве Он не ждёт от нас 
чего-нибудь ещё?

Евангелие само утверждает, что лучше 
воспротивиться Ему, протестовать, орать о 
своих правах и свободах, чем с легкостью 
необычайной сказать «да» и повернуть 
своей дорогой. Сопротивляющегося, про-
тестующего Он не оставляет в покое, зано-
во заводит с ним беседу, делает всё, чтобы 
завоевать его для своего царствия. Искать 
одного-единственного заблудшего или по-
терянного для Иисуса очень типично, Он 
тогда исполняет роль, сыграть которую и 
был послан — спасать всё погибшее. По-
купаться на нашу лесть и случайные клятвы 
Он не станет. Мнимо лояльные думают сво-
ей покорностью сделать ему приятное, но 
Его это только огорчает, ибо дом, который 
Он воздвигает в нас, строится на скале, а не 
на песке.

Причём не только результаты, не только 
сам труд в винограднике — великая цель 
Евангелия. Хотя в другом месте сказано, что 
мало щебетать Ему в ухо «Господи, Господи», 
Евангелие напоминало бы пошлые предвы-
борные лозунги, если бы всего лишь при-
зывало от слов переходить к делам. Упоми-
нание в притче двух сыновей, оказавшихся 
на разных позициях, как бы предвещает, что 
в царствии Божьем одни покажутся верны-
ми-преверными и послушными, а другим 
достанется прозвище неверных. Пока пер-
вые надеются на многочисленные похвалы 
и награды, прояснится истинное положение 
вещей: послушание перед Господом про-
явилось там, где царило мнимое упрямство 
и артаченье. И вновь Евангелие провозгла-
шает надежду и веселье многочисленным 
островам1. Раздвигает границы милости. 
Пренебрежение заповедями превращает в 
условие для появления веры высочайшего 
сорта. Не это ли имел в виду Иисус, упрек-
нув религиозных лидеров: «ами’нь глаго’лю 
ва’мъ, я’ко мытари’ и любодЂ’йцы варя’ютъ 
вы’ въ ца’рствiи Бо’жiи»2 ? Не этой ли прит-
чей вдохновлен, мастер Экхардт уже в сред-
ние века посмел выразить мысль, что про-
тивящиеся Господу на самом деле втайне 
любят Его?

Жизненность и мощь Евангелия таится 
именно в таких местах. Давайте сосчитаем, 

сколько раз Иисус находил возможность 
спасения там, где всё, казалось, было по-
теряно, где религия с моралью подписы-
вают суровый приговор. Мало сказать, что 
милость нам даётся авансом. Вместо про-
славления обычной системы преступления 
и наказания Иисус благословляет систему, 
дающую спасительное убежище мытарям 
и блудницам, чуть ли не силой вталкиваю-
щую их в объятья того, Кто хочет любви, а 
не жертвы. Ужасный парадокс... но греш-
ники в Евангелии легче исправимы, их легче 
склонить к воле Божией, нежели тех, кто ку-
пается в религиозных водах.

Прошло моё пионерское детство, оста-
вив неприятный осадок вины за безжалост-
но расстрелянные футбольным мячом сте-
ны Пречистенского кафедрального собора. 
Сами стены, конечно, выдержали наш натиск, 
они бы выдержали ещё не одно поколение 

пеле3 из подворотни. Фрагменты готической 
стены свидетельствуют о том, что стены сии 
не раз защищали даже Вильнюс, выстояли 
и там. Сегодня на них не найдёшь и следа 
нашей бомбардировки. Всё красиво покра-
шено, трава вокруг тоже не вытоптана. Мои 
воспоминания не могут служить мостом на 
территорию Евангелия. Они не обязательны, 
если хотите понять как от «нет» переходят к 
«да», и годятся разве что в качестве припра-
вы к мыслям о терпеливости и неспешности 
Царствия Божьего. О том, что в Нём проис-
ходит втайне, в непроглядных для нас свете 
или тьме, по-своему, по-небесному, пре-
красно и чудовищно расправляясь с нашими 
гордыми сердцами. Неустанно склоняя нас 
к догадке о Его величии, притаившемся за 
каменной стеной церкви или растаявшем в 
желтизне осенних листьев у маленькой реч-
ки Вильняле.

1	 Пс 97, 1. В литовском переводе — дальним островам.
2	Мф 21:31 = «истинно говорю вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в Царство Божие»
3	Имеется в виду легендарный бразильский футболист Пеле
4	В переводе — Мельничная улица, по-польски Mlynowa. Коротенькая улочка (почти всю её по правой стороне 

занимает бывший монастырь), идущая от пл.Ангела в Ужуписе (по-русски Заречье)
5	Набожные (вильнюсский польский жаргон)
6	Подавал облатку или хостию — причащал.

При каждой из сестёр-бернардинок, у 
которых на виленском Заречье когда-
то был монастырь, состояла служан-

ка, выполнявшая все будничные бытовые 
работы. Монашки были из богатых семей, 
с хорошим приданым, не привыкшие мыть 
полы и растапливать печки. Но ещё силь-
нее они жаждали отречься от мира сего, 
оставив себе только молитву и созерца-
ние. От их длинного дома на теперешней 
ул. Малуну4 провели крытую галерею через 
Вильняле прямиком в костёл Бернардинцев. 

Там побожные5 сёстры, строго по регуле от-
делившись от всех, участвовали в мессе. 
Сохранилась исповедальня, к которой они 
подходили, и маленькое окошко, через кото-
рое ксёндз подавал им коммунию6. Не было 
такого постороннего человека или пред-
мета, который мог бы отвлечь их от духов-
ной жизни. Только я и Иисус. Сохранилась 
и фреска, изображающая основательницу 
этого монастыря, коленопреклонённую свя-
тую Колетту, моющей ноги Спасителя. Это 
была единственная их миссия.

Мариино одиночество
(Лк 10, 38-42)
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Совершенное исполнение Евангелия? 
«Благая участь», избранная Марией, оста-
вившей Марфу одну с поварёшками и ка-
стрюлями? Есть ведь, и не только в тёмном 
прошлом, но и в наше время мужчины и жен-
щины, ушедшие из этого мира, и ценящие 
только ноги Иисуса. Как же нам проверить, 
лучше ли это, чем трудиться в поте лица сво-
его на церковной пахоте?

В сохранившейся части галереи бернар-
динок, там, где сёстры тихо стояли на коле-
нях у исповедальни или у окошка с коммуни-
ей, сегодня трудится в поте лица приходская 
секретарша. Мерцает экран компьютера. 
Ворохи бумаг. Неумолкающие телефонные 
звонки. Священники, измученные душево-
дительством, частенько заглядывают сюда 
передохнуть и выпить чаю. Крутятся, вер-
тятся без остановки жернова церковной де-
ятельности. Трудолюбивые жнецы радуются 
обильному урожаю.

Есть ли в Церкви такие, кто поверил, что 
слушать речи Иисуса и больше ничегошеньки 
не делать ценнее крайне необходимых и ос-
мысленных трудов? Да, экзотика контемпля-
тивных монастырей порой зачаровывает, но 
мы поспешно делаем вывод, что она — удел 
горстки избранных. Всегда были и будут ми-
стики, стремящиеся к особенному единству с 
Господом. Но и средь них не все согласились 
бы с превосходством Марии над Марфой. Вот, 
к примеру, мастер Экхардт сам был монахом, 
но в начале XIV века провозглашал с кафе-
дры, что именно Марфа для него образец 
зрелой и сознательной веры, это она воссоз-
даёт подлинный облик и подобие Иисуса, а 
Марии ещё надо расти и совершенствовать-
ся. Тут с ним так легко, как с Евангелием не 
поспоришь. Если сторонников «благой уча-
сти» в истории Церкви было бы больше, чем 
братьев и сестёр Марфы, чем бы мы сегодня 
могли похвастаться, какими победами и до-
стижениями? Христианские школы, больни-
цы, приюты, всё, что очевиднее очевидного 

провозглашает нашу любовь к ближнему, 
— дело рук Марфы. Только равняясь на неё, 
сестра-монахиня Ниёле Садунайте7 в совет-
ское время провозила в Москву знаменитую 
петицию литовских католиков или выдавала 
«на-гора» сотни страниц «Хроники» — имя 
её золотыми буквами вписано в историю 
Церкви. А кто сегодня помнит Заречных бер-
нардинок с их служанками? Гляди, и мерзкая 
мыслишка проскользнёт, что они были всего 
лишь избалованными, экзальтированными 
нахлебницами, компрометировавшими хри-
стианские идеи.

Да и вообще, при взгляде на зарабо-
тавшуюся домохозяйку Марфу, на её огру-
бевшие руки меня всякий раз пробирает 
жалость. Живо и будет жить убеждение, 
что они подлиннее и достовернее свиде-
тельствуют миру о Христе, чем утонченные 
пальчики, перебирающие жемчуг розария8 . 
С трудом упавшая на колени бабуля шепчёт, 
что по воскресеньям ей некогда ходить в 
костёл, приходится работать, работать, ра-
ботать. И у меня язык не поворачивается 
намекнуть ей о какой-то другой, «благой» 
участи. Я ведь и сам не особо её желаю, не 
особо к ней и стремлюсь.

Так, видимо, будет и впредь при обсуж-
дении этого места из Евангелия. Одинокой, 
всеми покинутой оказывается не Марфа, 
заботящаяся о тысяче мелочей. На вечное 
одиночество и непопулярность как в мире, 
так и в Церкви, обречена Мария. Мы с по-
дозрением будем глядеть на её выбор. Со-
всем рядом, на столе — кушанья, приготов-
ленные её сестрой. Сам Иисус, поднявшись, 
сядет вкушать их, оставив Марию одну. Он 
ведь затем и заглядывал в дом в Вифании, к 
сёстрам, чтобы подкрепиться и передохнуть, 
как сегодня священники, прихлёбывающие 
чай в перерывах между мероприятиями в 
галерее у бернардинок.

Ещё более одинокой и непонятой Мария 
предстанет перед нами в другом евангель-
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ском эпизоде, записанном святым Иоанном. 
Иисус снова зайдёт к ним в гости, его вновь 
усадят за стол, станут кормить и поить. Мар-
фа снова будет служить ему, а её сестра, взяв 
фунт нардового чистого драгоценного мира, 
помажет ноги Иисуса и отрёт их волосами 
своими. Дом наполнится благоуханием. Уче-
ник Его, Иуда Искариот раздражённо вос-
кликнет: «Для чего бы не продать это миро 
за триста динариев и не раздать нищим?» 

Мне вдруг вспомнилось, как по Литве 
путешествовали реликвии маленькой Те-
резы Младенца Иисуса. Кареты, всадники, 
духовые оркестры, полицейские кортежи, 
пафосные речи. А лучше был бы прах да 
власяницы. Мы ведь тоже везли пригорш-
ню праха. Более того — Терезочка ведь 
избрала участь Марии, самую ненужную и 

бессмысленную, если желать популярности 
и влияния в лоне Церкви. Унылая монастыр-
ская келья, лепестки роз, совершенное ни-
что. Иисус, севший за Марфин стол яств.

На Иудино прекословие по Марииному 
адресу о том, что растранжирены немалые 
деньги, Иисус откликнулся: «Оставь её». 
Только всего и можно сказать о Марии, ког-
да вокруг кипит церковная работа на благо 
ближних, проект идёт за проектом, challenge 
сменяет challenge. Оставьте её в покое и 
в одиночестве. Оставьте там всех, кто, об-
няв ноги Иисуса, больше ничего не желает. 
Пусть их лучшая часть и впредь остаётся во 
тьме, без духовых оркестров, не доказанная 
нам ничем.

перевел с литовского Томас Чепайтис

7	 Н.Садунайте с 1974 г. собирала Хронику католической церкви, в 1975-1980 сидела в Мордовии и Сибири, ещё в 

советское время в США были выпущены её книги «Под прицелом КГБ» и «Под опёкой доброго Господа». После 

независимости работала в организации Caritas.
8	 чёток

Место действия: контора одного пристава

Время действия: наши дни

Звуки проезжающих трамваев (автобусов); шаги; скрип открываемых и закрываемых дверей

Звонит телефон

Добрый день. Контора пристава. Его нет. Да, с понедельника по четверг.

Юлюс Келерас

А–В
Пьеса
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Кладет трубку; гудки выключенного телефона; снова звонит телефон

Добрый день. Контора пристава. Нет, сегодня его не будет. Не знаю. Позвоните в приемные 
часы.

Кладет трубку; гудки выключенного телефона; снова звонит телефон

Контора пристава. Чем могу помочь? Нет, сегодня не будет. Он на аукционе.

Кладет трубку; гудки выключенного телефона; снова звонит телефон

Контора пристава. Его нет. С понедельника по четверг.

Пауза

Да. Он действует по законам нашей республики. (Короткая пауза) Да, гарантирую.

Пауза

Гарантирую, он — исполнительный, добросовестный пристав.

Пауза

У него, как и у многих, семья, дети. Никогда не интересовался. Я только его помощник.

Пауза

Нет, по пятницам он исполняет другую государственную обязанность.

Пауза

Да, вы правы, по пятницам он — законный государственный палач.

Пауза

Какое образование должен иметь государственный палач? (Короткая пауза) У него есть серти-
фикат, утвержденный Советом по охране государства от внутренних врагов, номер 00125687. 
Он висит у нас на стене. И сейчас вижу.

Пауза

Как — какая-то бумажка? Если хотите, могу по факсу выслать вам копию. В порядке ис-
ключения.

Пауза

Обязанность? Обязанность пристава — защищать граждан государства от врагов.

Пауза

Да, здесь вы, конечно, совершенно правы, врагов много.

Пауза

Нет, это не личные враги господина пристава.

Пауза

Клара?! Это ты? Странно слышать твой голос. После стольких лет. А господин пристав вчера 
говорил, что кто-то должен нас проверять, поэтому я подумал... (Короткая пауза) Хотя мы не 
боимся газетной клеветы. Все могут быть спокойны, мы ничего не боимся.

Пауза

Я рад, что ты наконец позвонила, но я действительно не интересовался, не знаю, как он 
осуществляет наказание.

Пауза

А почему мне должно быть интересно, как он рубит голову или впрыскивает яд?

Пауза

Ты совершенно напрасно сравниваешь человека с курицей. Даже совершившего престу-
пление.

Пауза

Я вовсе не равнодушный, я даже не опаздываю на работу. Ты же меня знаешь, я никогда не 
опаздывал.

Пауза

Семьи все еще нет, но уж извини, это мое дело. Мое. Если только это ты можешь сказать по-
сле стольких лет! Всего доброго!

Бросает трубку; гудки выключенного телефона; снова звонит телефон

Контора пристава. Это опять ты? Много себе позволяешь. И вообще — чего ты хочешь? 
Если ты опять звонишь по поводу тех денег, так я все отдал, но я никогда не вмешивался в 
личные дела господина пристава и не потерплю, чтобы сейчас кто-либо вмешивался в мои. 
Впрочем, я прекрасно знаю законы.

Пауза

Почему я избегаю называть его палачом? (Короткая пауза) Ну, не смеши людей. А почему сле-
довало бы? Это не основная его обязанность. Меня это не касается.
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Как он работает? (Короткая пауза) А зачем тебе знать? (Короткая пауза) Ты устроилась в госу-
дарственный аудит? А может, в какой-нибудь журнал мод с глянцевой обложкой? Газетчики 
любят копаться в отбросах и мешать работать. Так слушай, если тебе интересно: господин 
пристав долго выслеживает должников, а потом, в нужный момент, пускает в ход меч право-
судия. Конечно, на несомненном правовом основании.

Пауза

Он часто говорит, что его призвание — восстанавливать истину посредством уничтожения 
долгов.

Пауза

Ну да, и приговоренных, которых суд посылает в его требовательные руки. Но об этом, я уже 
говорил, знаю не много.

Пауза

Пойми наконец: работа палача и работа пристава во многом очень похожи. И здесь нет 
ничего общего с какой-либо ненавистью.

Пауза

Нет, совсем не шучу, оба законным цивилизованным образом восстанавливают справедли-
вость.

Пауза

Может ли он уснуть, убив чьих-либо мужей или родителей, братьев или женихов? Клара, ну 
откуда мне знать? У меня полно других забот.

Пауза

После каждой пятницы он приходит на работу в новом костюме, как если бы получил пре-
мию. Я при самом большом желании не мог бы их менять так часто. Иногда он даже пахнет 
опьянительными, наверно, дорогими, мужскими духами, хотя я в них совсем не разбираюсь. 
Мне не по карману. Однако запах, поверь, одурманивающий. Когда он уходит, все наши 
кабинеты так пахнут мускусом или, не знаю, еще чем — просто невозможно остаться и ра-
ботать сверхурочные.

С оттенком мечтательности

Господин пристав… Знаешь, если бы я был женщиной, думаю, он бы мне понравился. Очень. 
Мы были бы образцовой парой справедливости. Может, в нашем государстве даже не оста-
лось бы этих проклятых должников, и мы могли бы жить где-нибудь на берегу моря, завели 
бы небольшое, очень небольшое, хозяйство и выращивали бы овец… Помнишь, я в детстве 
всегда мечтал об овцах… Мне бы нравилось их стричь, вцепившись в шерсть цвета грязного 
снега… Господину приставу, наверно, тоже…

Пауза

Понятно, это только предположения. И, знаешь, мне все равно — сладкие они или при-
скорбные. Сейчас меня занимают только постоянные дела, алименты, иски, штрафы, долги 
и кодексы. И так ничего не успеваю. Двойной бутерброд с сыром, который каждый день 
приношу на работу, на следующее утро чаще всего отправляется в мусорный ящик. (Короткая 

пауза) Кровь? (Короткая пауза) Пятна крови? (Короткая пауза) Какие пятна крови?

Пауза

Мне кажется, это ты что-то кроваво путаешь! Это очень чистый, необыкновенно гигиенич-
ный мужчина. Он умывает руки, закончив работу с каждым клиентом.

Как бы про себя

Видела бы ты его ногти! А какие мужские и сильные у него руки! Всякий раз с ним здоро-
ваясь, я даже побаиваюсь.

Пауза

Признайся, ты наверно никогда его не встречала?

Пауза

Молчишь. Ну, так я и думал. Когда-нибудь познакомлю. Его справедливость уже стала ле-
гендой. К нему обращаются члены Сейма, Правительства, предприниматели, и даже круп-
ные, иностранцы. Ты серьезно собираешься о нем писать?

С обидой

Полагаю, что тебя очень мало заботит настоящая истина и настоящая справедливость, пред-
ставителем которой является господин пристав.

Пауза

Если уж говорить откровенно, господин пристав — человек очень тонкой натуры, когда-то 
он даже писал стихи. К сожалению, работа с преступниками окончательно разрушила его 
поэтические способности. Однако он, как и я, никогда не говорит о крови, это только часть 
его работы, я сказал бы — часть его государственного долга. Примерно, как у типичного 
журналиста — острый язык, карандаш, бумага или диктофон.

Пауза

Позволь спросить у тебя как у сестры — почему ты настроена против нашей настоящей 
справедливости? Мало ли что когда писали наши газеты. Ты ведь знаешь их принцип — если 
истории нет, можно ее придумать.

Пауза
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Ну, твоя версия справедливости довольно странная… ты как бы на стороне этих… долж-
ников.

Пауза. С улыбкой

Дорогая, откуда я могу знать, давил ли он в детстве лягушек, поджигал ли кошек, мучил ли 
кроликов у соседа? Ты знаешь, я точно этого не делал. (Короткая пауза) Откуда ты все это вы-
таскиваешь? И что это может изменить? Теперь он — господин, господин пристав.

Пауза

Скажи мне, почему это должно меня волновать? Не понимаю.

Пауза

Я только работаю у него. Он мне платит жалование.

Пауза

Нет, мы не друзья — ни хорошие, ни плохие.

Пауза

Нет, могу поклясться, он не такой. Я вижу, как дрожат его руки в понедельник, когда он при-
ходит в контору и листает новые списки приговоренных. У него захватывает дыхание. Но, 
ты не поверишь, какие красивые, какие красивые в этот миг его глаза! Я, конечно, стараюсь 
внимательно не смотреть, но, может быть, они бывают полны слез… Очень может быть.

Пауза

Да, он волнуется. Да, он хочет как можно быстрее выяснить, где они, приговоренные, прячут 
свои деньги. Да, он мог бы лично сам производить обыски. Да, он мог бы сам перетряхивать 
жалкие, да, жалкие их жилища, ибо тот, кто должен, тот и виноват, а кто виноват, тому не-
пременно следует назначить наказание — спасти этого несчастного. Подобным образом 
Церковь спасает падшую душу. Грех надо смыть, искупить покаявшись. С болью покаявшись.

Пауза

Ты не понимаешь, господин пристав — человек редкой чести. Он часто говорит, что если 
его дети нарушили бы закон, он первый осуществил бы достойное преступления наказание.

Пауза

Ты не видела, как дрожат должники, когда понимают, что они застигнуты и что их преступле-
ние словно по мановению перста божьего обнаружено, обнажено, раскрыто и ввысь взве-
вает знамя справедливости. Только тогда они осознают все свое ничтожество, всю тяжесть 
своей вины, и истина триумфально, одним точным ударом топит их как слепых щенков.

Пауза

Люди часто жалуются на неэффективность власти, на партийные кланы, на их нежелание 
познать свой с высокой горы пасомый народ. Я думаю, я даже уверен, что господин при-
став вполне мог бы быть нашим президентом, он по фотографиям знает всех должников, 
как заботливая мать замечает мельчайшие их недостатки. Его превосходительство видит 
их насквозь как облупленных, а в этом государстве, которое со всех сторон как моль едят 
должники, это самое главное, сейчас это — самое главное дело.

Пауза. Иронично

Клара! Успеваешь записывать? (Короткая пауза) Не забыла включить диктофон? (Короткая пау-

за) Нет? Все вспомнишь? Слово в слово? Ну, смотри!

Пауза

О чем мы говорили? Ах, да. Если тебе интересно, иногда мы всю ночь просиживаем в конто-
ре, чтобы обнаружить скрытые деньги должников в каком-нибудь, пусть и маленьком, банке 
в захолустье, а утром накладываем арест на счет и, конечно, на имущество.

Пауза

Да, не скрою, это умилительно, это похоже на таинственный религиозный ритуал или сказку, 
которая заканчивается победой истины. Принцесса выходит замуж за красавчика принца, 
который был превращен в змея, и получает полцарства.

Пауза

Нет, мы не получаем полцарства, но исполнительные издержки остаются нам. (Короткая па-

уза. Наслаждаясь своим красноречием) Хотя бы так с нами рассчитываются за вычисление долгов, 
почтовые расходы, ночной труд, бессонницу, наконец, если хочешь, за муки, которые до-
ставляют нам должники.

Пауза

Да, это изнурительная неблагодарная работа, но нам обоим она доставляет наслаждение 
славно исполненным долгом.

Пауза

Есть ли у господина пристава совесть? (Короткая пауза) Я хорошо расслышал?

Пауза. Кашлянув, красноречиво

Клара, совесть, как и костюм, он любит говорить, — основные его атрибуты, его жизненно 
важные составные части, без которых он был бы простой конторский стулотер. Слава богу, 
его отец, дед и прадед тоже были приставы. Как ты думаешь, кто как не приставы лучше 
всего понимают потребности общества? Не думаю, что ошибусь, если скажу, что только они 
обладают особым санитарным слухом. Кто как не приставы чистит племя этих эмигрантов и 
лодырей, мошенников и негодников, освобождает его от задолжавших неудачников…
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Пауза

Господин пристав…

Пауза

Не перебивай меня, если хочешь создать себе хотя бы приблизительный портрет господина 
пристава…(Короткая пауза) Господин пристав является также руководителем единственного 
в мире — такого рода — агентства «Свет совести». Если хочешь знать, это агентство днем и 
ночью заботится о регистрации должников, их опеке и наблюдении за ними. Кто еще мог бы 
так усердно работать в этом государстве, охваченном равнодушием и жадностью?

Пауза

Да, ты права, так могут работать только люди с очень чистой совестью, у нас самих никогда 
не было и нет никаких долгов и, как ты уже наверно понимаешь, деньги мы зарабатываем 
самоотверженным трудом. В деньгах ты, кажется, не очень разбираешься.

Пауза

Пойми, ни мне, ни господину приставу не важно, кто совершил преступление — всеми за-
бытая старушка, одинокая мать, пьяный подросток или десять лет не встающий с кровати 
больной. Наш девиз: чистая совесть в чистом государстве. Любой, подчеркиваю, любой це-
ной.

Пауза

Кто? (Короткая пауза) Пенсионерка? (Короткая пауза) Какая пенсионерка?

Пауза

В какой газете? А, не важно, все они одинаково врут.

Пауза

Да, помню, помню — два месяца не платила за услуги телекоммуникации, и общество БП, 
то есть «Бог и партнеры», попросило нашей помощи. Мы помогли, хотя обычно маленькие 
долги нас не интересуют.

Пауза

Девяносто пять литов шестнадцать центов. Долг.

Пауза. Равнодушно

Говоришь — одинокая, бездетная, беззубая, с дрожащими руками, старая, очень старая 
женщина. У тебя фотографическая память? Поздравляю, никогда не замечал. (Короткая пау-

за) Таких людей много.

Пауза

Не обижайся, но мне ее история не интересна. Ну и что, что она, как ты говоришь, где-то в 
Машюнай выращивала куриц, торговала грибами и ягодами? (Короткая пауза) Ну и что? У нее, 
конечно, не было необходимой для мелкого предпринимательства лицензии, это не наше 
дело, но государство не получало налогов. А это уже неправильно. Тебе ведь тоже должни-
ки не милы?

Пауза

Мы попробовали ей помочь. Пытались объяснить, какую жестокую ошибку она делает, не 
платя своих долгов. (Короткая пауза) Господин пристав заработал на ней всего тридцать литов. 
Только тридцать. Кажется. А может, тринадцать. Надо посмотреть в бумаги.

Пауза

Какие сребреники Иуды?

Пауза

Кто этот Иуда? (Короткая пауза) Из Сейма? Сегодня как нарочно оттуда звонили. Грызутся как 
бешеные собаки. (Короткая пауза) Не знаю. К нам, во всяком случае, письменно никогда не 
обращался. (Короткая пауза) Похоже, ты просто не понимаешь, какая ответственность — вы-
полнять такую работу.

Пауза

Да, читал, с ней случился инфаркт, но господин пристав в этом нисколько не виноват. Газеты 
как всегда врали, ты же знаешь, им нужна только однодневная слава и сенсация. Я знаю 
журналистов, которые из отца и матери выжали бы последние соки, только бы насладиться 
страданием, которое вызовет публикация в утреннем номере газеты. Это клевета, Клара. А 
за клевету даже сестру…

Бросает трубку; гудки выключенного телефона; снова звонит телефон

Опять ты? Слушай, я трачу попусту драгоценное время. Думал, ты, после стольких лет, хочешь 
поговорить, что-нибудь объяснить мне. Ведь я из-за тебя, прекрасно знаешь, потерял все. 
(Короткая пауза) Нет, венка господин пристав не послал, пойми, мы не можем сочувствовать 
должникам, мы их наказываем. Но прежде всего они сами себя наказывают, нам оставляя 
окончательный удар справедливости.

Пауза

Чему тут удивляться: очередная газета опять пишет очередную неправду. Они любят ее ти-
ражировать. (Короткая пауза) Это не было доказано, а ведь каждое преступление необходи-
мо доказать. Для обвинения необходимо правовое основание. Господин пристав не купил 
ее землю за один лит. Не купил! (Короткая пауза) У тебя есть доказательства? Ах, перестань. 
Насколько я помню, ты всегда вела себя по-детски. (Короткая пауза) Ну и что, что его брат — 
член Европарламента? Ну, подумай сама, это смешно. Со
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Пауза

Конечно, мне очень жаль эту несчастную гражданку, но, с другой стороны, ее история — хо-
роший урок всем, которые злостно избегают оплачивать свои долги. Подчеркиваю — свои, 
не мои.

Пауза

Как — иногда невозможно?

Пауза

Если хотя бы один гражданин не платит своих долгов, кто-нибудь в государстве голодает, — 
так любит говорить господин пристав.

Пауза

Доверяю ли я господину приставу? Вне всякого сомнения. Глазом не моргнув. Я же говорил: 
он, его отец, дед, может и прадед… Все — приставы, и какие! (Короткая пауза) Справедли-
вость по принципу семейного подряда. Из поколения в поколение. Сама видишь. Господин 
пристав — это звезда нашего века!

Пауза

Нет, нет! Хотя господин пристав и называет меня «помощником, какого у него никогда боль-
ше не будет», не думай, что моя жизнь такая уж легкая! После того, как одолжил тебе эти 
проклятые деньги, я все потерял. Все, что имел. И душевное спокойствие попало в тот же 
пакет потерь. Я тебя не упрекаю, нет, но жизнь моя изменилась. До сих пор земля возвра-
щается под ноги только когда перешагиваю порог конторы пристава.

Пауза

А ты знаешь, что значит столько лет не ходить ни в какой ресторан, работать как помешан-
ному, жить как прокаженному, почти не иметь друзей и копить, копить для какой-то дру-
гой жизни, которая, может быть, никогда не придет? Каждый день видеть глаза господина 
пристава… Но видела бы ты, какие красивые, какие красивые у него глаза!.. Уж не могу и 
поверить, что когда-нибудь, в один прекрасный день… Э, о чем это я? Тебя, как я понимаю, 
занимает почему-то только грязное белье, да, много таких, которые могут его дорого про-
дать публике. (Короткая пауза) Всего доброго, милая сестрица.

Бросает трубку; гудки выключенного телефона; снова звонит телефон; наконец снимает трубку

Слушай, не хочу больше слышать никаких грустных поучительных историй о пенсионерах, 
инвалидах, одиноких матерях, покинутых сиротах и ветеранах войны с нестабильной пси-
хикой. Наслушался. Кроме того, прекрасно знаешь, что случилось со мной, когда я одолжил 
тебе эти проклятые деньги.

Пауза

В конце концов, если хотя бы в одной из этих историй и содержится частичка, две или даже 
три частички правды, я действительно здесь ни при чем. Совершенно. Могу тебе поклясться: 
я служу государству, не приставу. Мы оба преследуем одну цель. И законы, между прочим, 
я прекрасно знаю.

Пауза

Ну и что тут такого, если судья помогает адвокату, пристав — судье, адвокат — нотариу-
су и наоборот? Братская взаимная помощь праведных, больше ничего. Если, скажем, ты 
работаешь в магазине и тебе понадобились спички — ты же не идешь за ними в другой 
магазин, это было бы смешно, не так ли? Потому и адвокат связан с судьей так, как пристав 
со всей правовой системой. Общее кровообращение, так сказать. Но если бы ты спроси-
ла о моем личном мнении, я сказал бы, что в этом аквариуме только приставы — золотые 
рыбки. (Короткая пауза) Не отрицаю, юстиция, как и рамки законов, не лишена погрешностей. 
Знаешь, даже медики иногда смертельно ошибаются. Однако долги сознательно злостного 
характера — умышленно совершаемая ошибка, которую надо немедленно вырезать, как 
лопнувший гнойник. (Короткая пауза) Это для меня не новость: все случаи исключительные, 
все считают себя жертвами, всем хочется откусить кусок пирога побольше. А самый вкус-
ный, без всякого сомнения, — у соседа.

Пауза; насмешливо

Говоришь, господин пристав обидел одного тебе и мне хорошо знакомого человека? (Корот-

кая пауза) Он тоже пенсионер? Едва на ногах держится? Руки дрожат? (Короткая пауза) Ты меня 
пугаешь, но мне не страшно. Почему? Потому, что я знаю правду.

Несколько утомленным голосом

Ну, разве что он тоже был из этой касты должников. (Короткая пауза; смеется) Об этом мы уже 
много и подробно говорили, девушка, а может уже — госпожа Клара? Ты не звонила мне 
целых три года.

Пауза

Ты утверждаешь, что это не связано ни с какими долгами, ни с какими деньгами? Все в этом 
мире связано с деньгами. (Короткая пауза) И ты не собираешься ничего писать про господина 
пристава? (Короткая пауза) В самом деле, Клара? (Короткая пауза) Так зачем ты меня допра-
шивала как двенадцатилетнего мальчишку на первой исповеди? Зачем? (Короткая пауза; как 

бы самому себе) Господин пристав недавно проговорился, что в контору должны звонить из 
какой-то влиятельной газеты по случаю его юбилея. Кажется, я все перепутал. (Короткая 

пауза) Гм.

Пауза; забывшись, пытается продолжить разговор

Этого человека…

Пауза

Выбросили со второго этажа? Со
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Пауза

Вытолкнули? Кто вытолкнул?

Пауза

Клара, не понимаю, при чем здесь господин пристав? И кто этот оказавшийся в больнице 
человек, которого мы оба знаем?

Пауза

Клара. (Короткая пауза) У тебя такое красивое, редкое имя. (Короткая пауза) Я истосковался по 
тебе.

Пауза

Вчера я встретил на улице твою подругу Виду, ну ту, из твоего класса, и она мне сказала, 
что ты тоже в больнице. Больше она ничего не знала. (Короткая пауза) Ты в детстве довольно 
часто болела. Простуда, ангина, воспаление ушей… И родилась ты, едва ловя воздух. Этого 
ты, конечно, не можешь помнить — на пуповине был узел. Мама когда-то нам рассказывала, 
помнишь? Если бы чуть опоздали, у меня не было бы сестры.

Пауза; как бы что-то заподозрив

Ты, правда, в больнице? (Короткая пауза) Только что оправилась после комы? А, поэтому твой 
голос такой слабый.

Пауза

Где? В больнице святого Иакова?

Пауза

Постой, постой. (Короткая пауза) Ты хочешь сказать, что это тебя господин пристав вытолкнул 
со второго этажа? Какой вздор. Господи! Ничего не понимаю.

Пауза; взяв себя в руки

Ведь у тебя никогда не было никаких долгов, я бы тебе не позволил занимать. Ты никому 
не была должна. Никому, только мне. Ты всегда была хорошей девочкой… А этот старый, 
мучительный долг… Теперь уже можем об этом поговорить? (Короткая пауза) Тогда, чуть более 
трех лет назад, я одолжил тебе все свои сбережения, заложил квартиру в банке, остался го-
лышом, и если бы не господин пристав, я жил бы на улице. Я очень хотел помочь тебе, Кла-
ра… Помнишь, как ты просила, почти молила денег на эту новую небольшую двухкомнатную 
квартиру в центре города, неподалеку от твоей работы? (Короткая пауза) Несчастная любовь 
совсем тебя сокрушила: аборт, депрессия, бессонница, лекарства, много всяких лекарств. 
Но никакой квартиры ты тогда так и не купила, потому что опять была влюблена. Я был рад. 
В самом деле. Я никогда не видел твоего нового избранника, хотя ты всегда называла меня 
самым любимым, единственным братом. Ты таинственно улыбалась, когда я спрашивал о 

его профессии, возрасте, увлечениях; говорила, что он мне понравится. В мыслях я в этом 
несколько сомневался. Ты обещала взять ссуду и сразу начать выплачивать долг. Скверный, 
большой, черный долг, который, как огромное море чернил, залил нас обоих. Потом ты ис-
чезла. Отказалась общаться со мной, а квартиру так и не приобрела. Не вступала ни в какие 
разговоры. Пару месяцев я чуть не каждый вечер пытался тебе позвонить, всегда в такое 
время, когда ты уже должна была вернуться с работы. Ты никогда не поднимала трубку. (Ко-

роткая пауза) Клара, Клара. (Короткая пауза) Я так давно тебя не видел.

Пауза; спохватившись, очень спокойно, как бы себе

Дай разобраться. Надо восстановить логическую последовательность событий. (Короткая па-

уза) Мне давно не дает покоя одна, казалось бы, несущественная мелочь, однако, она стран-
ным образом терзает мне сердце. У меня из ящика стола исчезла (короткая пауза) когда-то 
подаренная твоя фотография.

Пауза; рассказывает как бы себе самому

Такая красивая фотография. Очень красивая. Ты только что окончила школу, высокая, свет-
ловолосая, еще даже не подозреваешь, что станешь дизайнером-модельером. Отец обни-
мает тебя за плечи на фоне пурпурного бархата в одном из наших любимых фотоателье. 
Вы оба выглядите очень счастливыми. Словно пара новобрачных. (Короткая пауза) Ты всегда 
была у отца любимицей. Меня он… (короткая пауза) не любил. Не знаю почему. И уже никог-
да не узнаю. (Короткая пауза) Я любил маму. Теперь уже могу сказать, что я был единственной 
ее любовью.

Пауза

Эта фотография лежала в ящике стола, на самом дне, и один раз, когда я второпях искал 
какие-то документы, пристав, господин пристав, случайно увидев ее, спросил — кто эта 
кошечка?

Пауза

Клара, моя сестра — ответил я, ничего не подозревая. (Короткая пауза) На обороте фотогра-
фии был записан твой домашний адрес.

Пауза

Ты тогда сняла новую квартиру и хотела, чтобы я как-нибудь зашел. Помнишь, ты хотела 
показать купленную в кредит дорогую, кажется, голландскую, мебель, очень похожую на ту, 
что была у нас в детстве. Коричневую, из натуральной кожи, очень удобную… (Короткая па-

уза) Это было еще задолго до нашей ссоры. Мы не общались три года, Клара. (Короткая пауза) 

Ты ничего не объяснила, не хотела мне ничего говорить. Я знал, чувствовал, что у тебя уже 
нет этих проклятых денег. И вдруг фотография исчезла, как будто ее и вовсе не было.

Пауза

Скажи, что с тобой? Болезнь не опасна?
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Пауза

Теперь уже нет? (Короткая пауза) Последствия комы непредсказуемы?

Пауза

Постой, но откуда ты знаешь господина пристава? (Короткая пауза) Говори! Не молчи! Рядом с 
тобой на кровати альбомчик с фотографиями ваших совместных поездок и ручка с клеймом 
«Свет совести»? Ведь это учреждение господина пристава! А, так вот откуда ты узнала наш 
телефон!

Пауза

Нет? Ты давно с ним познакомилась? (Короткая пауза) Здорово, мой пристав и здесь впутался. 
(Короткая пауза) Еще одна женщина. (Короткая пауза) Клара, моя единственная Клара. (Короткая 

пауза) На пирушках в конторе он мне на ухо рассказывал все ту же занудную историю о кол-
лекции трусиков, но я никогда не хотел слушать про эти женские дела. И твоя одежка тоже 
в этой коллекции?! Господин пристав! (Короткая пауза) Что все это значит?

Пауза

Может здесь какая-то роковая случайность, ошибка, проделка воображения? Ведь у тебя 
серьезное сотрясение мозга? (Короткая пауза) У тебя не было галлюцинаций?

Пауза

Ты три года дружила с этим таинственным юристом ангельской наружности? (Короткая пауза) 

Вчера попросила врача выслать на мой адрес его письма? Боже! (Короткая пауза) Шикарные 
рестораны? (Короткая пауза) Совместные поездки? (Короткая пауза) Выходные в Лондоне? Ты 
понимаешь, что ты говоришь?

Пауза

Так это он был твой таинственный возлюбленный?

Пауза

Да может ли так быть?

Пауза

Мне уже давненько не по себе. Ничего о тебе не слышал, думал, живешь как всегда, и вот…

Пауза

Господин пристав? Еще не верю. Не верю.

Пауза

Родимое пятно над правой бровью? (Короткая пауза) Да, это он. Это он. (Короткая пауза) Не-
обыкновенно красивые глаза.

Пауза; себе

Она спала с господином приставом, моим приставом. (Короткая пауза) Еще одна! Боже мой! 
Он ее любил! Может быть, любил! (Короткая пауза) Алло! (Короткая пауза) Да, слышу. (Короткая 

пауза) Говоришь, он всегда … деньги дурачков, ты нашла его письма другим женщинам? Ка-
кой циник! (Короткая пауза) И вот они кончились… Хочешь сказать…

Пауза

А потом он тебя вытолкнул? (Короткая пауза) За что? Чтоб молчала? Но что ты ему сделала? 
Ведь ты — моя Клара, моя сестра, ты никому ничего не должна.

Пауза

Прости, я выпью воды. Больше не можешь говорить, ты устала?

Долгая пауза

Клара, бедная моя Клара. Бедный мой пристав. Немедленно бегу в больницу.

Пауза

Как не пустят? Я — брат. (Короткая пауза) Брат.

Пауза

Приду ровно в три. (Короткая пауза) Постой, кто-то открывает двери. Кажется, это он, мой 
господин пристав. (Короткая пауза) Да, это он. Прости.

Бросает трубку; телефон начинает гудеть — затихая, будет гудеть до конца пьесы

А. это Вы, господин пристав. Завтра пятница, пришли, как заведено, познакомиться с новой 
жертвой. (Короткая пауза) Как всегда, вкусно и дорого пахнете, карманы полны денег и, ко-
нечно, фотографий с адресами красавиц. (Короткая пауза) В выходные поедете к морю или в 
горы? (Короткая пауза) Возьмете с собой какую-нибудь новую девицу? Такую свежую, непо-
средственную! (Короткая пауза) Может быть, даже блондинку. Еще одну блондинку. Вы ведь 
не знаете, так и не знаете, что такое настоящая, настоящая любовь! Не знаете, не знаете! 
(Короткая пауза) Скажите Кларе, скажите, что я ей простил. А у вас такого помощника уже 
никогда не будет.

Короткая пауза; выстрел

Конец.

Перевел с литовского Андреюс Коницкис Со
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Поэзия

Ирина Лебедева

В границах комнаты привычной

***

Как хорошо моей душе
в границах комнаты привычной,
как на поляне земляничной
или на травах в шалаше.

Следить, как дни сменяют дни,
смотреть, как свет у них неярок,
как чередой груженых барок
сквозь время тянутся они.

И жизнь осмыслить и понять,
преодолеть, что было скрыто,
и разглядеть в лучах зенита
купанье красного коня.

Я маму мою

Трещит в печурке дров смолье — 
я маму мою,
сухое тело у нее,
мое — тугое.

И я веду по красоте,
что стала хрупкой,
неощутимою для тел
мягчайшей губкой.

Я окуну ее в слезу,
в ночную строчку,
вот так купала я в тазу
когда-то дочку.

На смуглых старческих кистях
все жилки прямо...
Она теперь — мое дитя,
а я ей — мама...

***

Запрягаю волоском паутинки кузнечиков			
	 да сверчков, —
потакаю давней своей привычке,
пестую заморочки, плету косички,
обожаю скромность венериных башмачков,
не желаю и слышать про царские 		
	 черевички.

Помню, был вокзал — муравьиная суета,
как легко в его сутолоке уединиться
и смотреть, не веря, как будто друг другу 		
	 сниться...
и — большая спина сиреневого кита — 
улица, мокрая от дождя ночного, лоснится...

А на кончиках пальцев — слепые безумные 	
	 мотыльки,
мечутся, тычутся в скулы и в шею,			
	 за воротник куда-то,
и, обессилев от нежности, каждый атом
жаждет навек приручиться и есть с руки,
а деловитый месяц секирой ката
в небо вколачивает звездные медяки — 
этим добром ночная сума богата...

Чувство играет с разумом в поддавки,
измеряя рубец на сердце куском шпагата.

***

Жизнь осязаемо плотна,
многообразна и шершава:
в переплетеньях полотна
таит булавочное жало.

А то сквозит на ветерке 
бельем развешанным соседским,
или мелькнет в мужской руке
смешною складочкою детской.

Екклесиаст

Засыпан каперсами сад,
отяжелевший спит кузнечик,
перстами солнечными мечен
зеленокожий виноград.

И удлинившуюся тень
теперь привязывать не надо — 
она и так чуралась взгляда,
закрытых окон, толстых стен.

А голос — тот, издалека,
кому теперь принадлежит он?
Не насыпать в ладони жито,
кто наблюдает облака.

Все на круги. Чего я жду?
сгустилось время, но не лечит.
Лишь сонно шелестит кузнечик 
травой забвения в саду.

Хаджибеевский лиман

Трамвай катил за город, где земля,
не скованная панцирем брусчатки,
хранила все следы и отпечатки,
и травы, и цветы, и тополя.

Где солнце, нимб усталый наклоня
над толпами бесчисленных растений,
чертило рядом пепельные тени — 
изнаночную сторону огня.

Мы перешли шоссе, за ним лиман
в глаза ударил нестерпимо-синим,
сверкающим, как плащ на Прозерпине,
как грань сапфира с царского клейма.

Заглянешь вглубь — там рыбья мелюзга
толчётся миллионом скользких телец,
родив непрекращающийся шелест,
как будто струйкой сыпется лузга.

Вдоль берега, по линии границ,
бесформенные глыбы взгромоздились,
почудилось на миг, что здесь гнездились
гигантские породы древних птиц. П
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Был весь пейзаж настолько вне времен,
вне нас, одетых в джинсы и сандалии,
и призраки неясные блуждали,
и звуки непроявленных имен.

День угасал. Лягушачьи хоры
ликующие гимны возносили
Божественному гению и силе,
по прихоти творящему миры.

Дождь

Дождь был — венецианский дож.
Не счесть колен в его породе. 
С лицом заточенным, как нож,
но столь учтив и тонкокож,
что ноготки бросало в дрожь
и черноглазый куст смородин.

Без сил, на цыпочки привстав,
с покорным вздохом «аллилуйя»,
прикрыли ветошкой листа
незагорелые места,
подставив грешные уста
под злое жало поцелуя.

Как он касался лепестков — 
почти себя не обнаружа!..
А рядом стадо облаков — 

семь герионовых быков — 
парное пили молоко,
лбы наклонив к ближайшей луже.

Любовь — искусство, ремесло?
Игра природы благосклонной?
Сводил с ума болиголов
густой испариной стволов,
был флоксов обморок лилов
и душен опиум пионов.

Шиповник

Пуская стрелы первых гроз,
в июне небо ликовало,
и дико цвел шиповник, алый
от сладострастья пчел и рос,
сосредоточив изнутри
густых оборок маркизета
неискушенный облик, цвета
румянца утренней зари.
Над красотой, что так колка,
хрупка, как спесь аристократа,
стояли волны аромата,
как грозовые облака.
А я нарушила покой
двух роз, до ярости пунцовых,
неотменимости концовок
воздав преступною рукой.

Накануне / Аркадий Гайдар

Сергей Сенковский

Гайдар шагает в…

Столичными издателями сейчас рассматривается готовая к выходу книга пермского исследователя Сергея Сен-

ковского «Красные неуловимые мстители дьяволята, или Сплошные тройки эксцентрики». Ниже — приводят-

ся ее фрагменты, связанные с Аркадием Гайдаром. На не вошедших в публикацию страницах книги среди про-

чего подробно анализируется «гайдаровская матрица» в концептуалистской и постмодернистской культуре: 

В.Бахчанян, А.Бондарь, Э.Булатов, О.Васильев, А.Володарский, А.Грузовиков, К.Звездочётов, И.Масодов, В.Пелевин, 

Н.Фоменко и проч.

Лавина экранных эпизодов покорения 
американского Дикого Запада крутыми 
коровьими пастухами (ковбоями) да их 

неустанной борьбы со спивающимися мест-
ными селянами (индейцами, мексиканцами, 
эскимосами) создаёт отдельный киножанр — 
вестерн («Вест» англ. «Запад»). Истерн — 
восточный вариант («Ист» — «Восток»). В 
этой обойме и полукомедийная экранизация 

незаконченной повести красного конника 
Аркадия Гайдара, («пастуха» по-украински, 
т.е. «ковбоя») «Бумбараш» 1971 при участии 
ветерана-фэкса А.Народницкого, участника 
основной отечественной группировки сти-
ля — питерской ФЭКС (в прессе три офици-
альных расшифровки: Фабрика ЭКСцентри-
ки, Фабрика Эксцентрических Кино-Съёмок, 
Фабрика ЭКСцентрического актёра). Н
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Под влиянием порой называемого пер-
вым истерном эксцентричного фильма 
«Красные дьяволята» с троицей беспризор-
ников (два мальчиша + отважная девчонка) 
возникает самостоятельное детское движе-
ние внутри пионерского, поздней разделя-
емое воспитателями по функциям на три. 
«Зарница» даёт волю «дьяволятской» игре 
в «войнушку». «Красные следопыты» ис-
пользуют разведчицкий потенциал Мишки 
Следопыта с компанией для патриотических 
целей. Тимуровцы воплощают анонимную 
партизанскую помощь взрослым. Последнее 
движение берёт название из трилогии 1939-
41 А.Гайдара «Клятва Тимура», «Комендант 
снежной крепости», «Тимур и его команда». 
Первый киносценарий (и книга по нему) 
про новоявленного завоевателя (умов) Ти-
мура воспринимается властями «в штыки», 
как попытка создать альтернативу пионер-
ской организации. Но вскоре уже вовсю 
работает на государство. В кинопроекте 
с другом-одесситом А.Разумным, бывшим 
режиссёром-эксцентриком 20-х, А.Гайдар 
затевает «Тимура и его команду» и вскоре 
даёт герою имя своего сына вместо перво-
начального — Дункан (в честь есенинской 
жены-плясуньи да жюльверновского кора-
бля). В «Клятве Тимура» режиссёра-эксцен-
трика Л.Кулешова по сценарию совместно 
с А.Гайдаром дети грозят наступающей во-
йне (до этого дуэт успевает подготовить за-
крытый из-за войны сценарий «Комендант 
снежной крепости», вторую части трилогии 
с теми же героями). В свою последнюю по-
весть «Архаровцы» («Амба полосатый») 
бывший теоретик имажинистов С.Григорьев 
вводит А.Гайдара с тимуровцами на войне 
40-х, «когда игрушкам пришёл конец», юные 
герои вершат свои взрослые подвиги, полу-
чают настоящие медали.

Дебют эксцентричного писателя 
Л.Соловьёва в кино — совместный с актё-
ром-эксцентриком И.Пырьевым сценарий 
экранизации «Будьте такими» («Аллюр два 
креста» («РВС» (три варианта) ) 1930 для 
режиссёров А.Ай-Артяна и В.Шестакова. 
А.Гайдар пишет другу: «Если тебе случится 
встретить афишу, приглашающую в кино на 

фильм «Будьте такими», то плюнь и пройди 
мимо, ибо фильм этот не что иное, как обезо-
браженный режиссёром мой рассказ «РВС», 
за право испохабить который я получил от 
Совкино энное количество неполноценных, 
увы, динаров». Загадочный РВС оказывается 
Реввоенсоветом (Революционно-Военным 
Советом (три варианта краткости). Украин
ские мальчиши Димка (играет травести 
Н.Голоулина) да почти цыган — беспризор-
ник Жиган (С.Гусев) спасают от врагов ране-
ного красного комиссара (Я.Рыков, будущий 
Ал.Пархоменко на экране). Книжка недолго 
дожидается другого киновоплощения. 

А.Ай-Артян продолжает экранизировать 
А.Гайдара даже после отъезда из Москвы 
на кавказскую родину, ставит «Каро» 1937 
по мотивам «Школы». Повесть отдельной 
книгой выходит в 1930, это один из трёх 
вариантов. Предыдущие «В дни пораже-
ний и побед» 1925 да «Маузер» 1928. Как 
«Обыкновенная биография» в 1929 выхо-
дит сокращённый вариант «Школы», в 1931 
под тем же общим названием пишется неза-
конченное продолжение автобиографиче-
ской эпопеи, которая в планах поглощает в 
переработанном виде не удовлетворяющие 
уже автора предыдущие беллетристические 
«пробы пера». 

Героя книги зовут Борис Гориков (Сер-
гей Горинов (три варианта с первоначаль-
ным авторским именем Аркадий Голиков 
из вступительной заметки «Обыкновенная 
биография в необыкновенное время»). Гим-
назистом бежит к красным, белые принима-
ют его за своего, из-за ошибки героя гибнет 
напарник-разведчик Афанасий Чубук, до-
бровольцем из табора приходит будущий 
«неуловимый мститель» Яшка Цыганёнок, 
гордо называющий себя красным цыганом, 
но уходит к махновцам с группой друзей 
самый лихой разведчик Федька Сырцов (бе-
жит из-под ареста). «В дни поражений и 
побед» показывает героя победителем зе-
лёных отрядов, которые травят колодцы, за-
тевают заговоры для прихода С.Петлюры, в 
бою гибнет атаманша Сонька, верная жена-
соратница атамана Битюга, звезда кабарэ, 
«бывшая петроградская «этуаль» Софья Ни-

колаевна Тольская» (пародия на жену-со-
ратницу яснополянского графа-битюга Со-
фью Николаевну Толстую-Берс). Это первое 
опубликованное в прессе творение автора 
(ещё А.Голиков), весьма доработанное тре-
мя питерскими прозаиками круга «Серапи-
оновых братьев» (С.Семёнов, М.Слонимский, 
К.Федин), которые на поступление рукописи 
заявляют: «Писать Вы не умеете, но писать 
Вы можете и писать будете». 

Первая из трёх экранизаций «Школы» 
оказывается кавказской. А.Чубука назы-
вают Чибух, Бориса — Каро, у остальных 
местные имена, ибо действие переносится в 
Армению, воюют красные с тамошними на-
ционалистами-дашнаками. Три сорежиссёра 
С.Тайц, С.Торосян и будущий биограф терро-
риста С.Камо парижанин Э.Карамян (Кара-
миан, Мелик-Карамян (три варианта)).

Только под видом сказки с суровых 30-х 
становится возможным изложение «боль-
ших дел» («Сказка о Мальчише-Кибальчи-
ше» А.Гайдара, «Сказка о громком барабане» 
С.Могилевской, «Сказ про Красную звёздоч-
ку» Н.Богданова). «Дьяволята» уходят, про-
ступает «Дьяволиада».

Гайдаровская «Сказка о Военной тай-
не, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом 
слове» про юных будёновцев, успешно во-
юющих вместо погибших родичей против 
взрослых буржуинов, про главную военную 
тайну (всем известную), до самых почти 
60-х воспринимается исключительно в па-
фосном духе. Появляется в газете «Пио-
нерская правда» 1933 и тут же отдельной 
книжкой со страшноватыми рисунками пи-
терца В.Конашевича (Главный Буржуин на-
висает гоблином пещерным, все мальчиши в 
кепках-пиджаках городских гопников, лишь 
Кибальчиш дополняется красной цыганской 
рубахой). Сказка целиком затем входит в 
повесть «Военная тайна» 1934 про бдитель-
ных пионеров в крымском лагере, где её 
рассказчик гибнет. В ответ на возмущённые 
письма читателей автор сравнивает своего 
героя с общенародным: «Конечно, лучше, 
чтобы Алька остался жив. Конечно, лучше, 
чтобы Чапаев остался жив... Но этого в жиз-
ни не бывает». 

И вдруг суровая сказка играет новы-
ми гранями, наполняется эксцентрикой да 
живостью, приближается к «красным дья-
волятам», когда получает дозу левизны от 
военных плакатов-лубков. Первый опыт по-
добного синтеза замечается в анимационном 
фильме «Сказка о Мальчише-Кибальчише» 
1958 А.Снежко-Блоцкой с тремя текстови-
ками — Я.Аким (песня), А.Гайдар (сюжет), 
Л.Соломянская (первая официальная гайда-
ровская жена из трёх описываемых гайдаро-
ведами, арестантка 30-х, сценарий). Игровой 
отряд Кибальчиша состоит из трёх мальчишей, 
его семья — тоже из трёх, птичья семьи  — 
из трёх. Хороший гонец три дня не пьёт, три 
ночи не спит, плохой гонец является трижды. 
У врагов три броневика, три танка. Похожи 
на Винимора (троица Вицин-Никулин-Мор-
гунов) три вражьи генерала (англичанин, 
немец, японец), двух из которых озвучивает 
Г.Вицин (его третья роль — дед садовник). 
Арестовывают Мальчиша три солдата, три са-
молёта атакуют у красных, три салюта Маль-
чишу от трёх пароходов, трёх самолётов да от 
пионеров. Для гротеска, контраста, эксцен-
тричности усилены сюжетные линии врагов-
буржуинов с Мальчишом-Плохишом. Актёры 
озвучки из эксцентриков кино да театра. 

В 1966 выходит книжка «Сказка о Во-
енной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его 
твёрдом слове», где делает знаменитый ко-
микс В.Лосин (в 50-х рисует в трио Лопемон 
с Е.Мониным да В.Перцовым — ещё ближе 
к лубку). После многократных переизданий 
да авторских вариаций (в т.ч. чёрно-белых 
и в три цвета) лосинский Кибальчиш — в 
большой будёновке не по размеру, красной 
рубахе, с занесённой саблей — становится 
главным визуальным эквивалентом образа. 
Влияет даже на спектакль 1967 «Мальчиш-
Кибальчиш» в питерском театре кукол (ху-
дожники В. и В.Ховралёвы, текст и поста-
новка В.Сударушкина). Более угловатый да 
динамичный стиль А.Данилова в челябин-
ской книжке 1987 ещё ближе ограниченной 
палитре военных «Окон РОСТА» (РОСсий-
ского Телеграфного Агентства, чьи воен-
ные плакаты занимают многих леваков от 
матёрых В.Маяковского да В.Шершеневича Н
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до одесского молодняка Э.Багрицкого да 
Ю.Олеши). Совместная графика Л.Киреевой 
с В.Мелещенковым в днепропетровском из-
дании «Кибальчиша» 1984 ближе южнорус-
ской ветви футуризма с его яркими цветами 
да игровым кубизмом. А известная худож-
ница Н.Гольц забрасывает иллюстрирова-
ние этой сказки после нескольких вполне 
интересных листов, утверждает, что это не 
для неё, слишком агрессивный материал. 

Интересно, что поначалу писатель вос-
принимается как эксцентрик. С.Маршак 
вспоминает о работе в питерском Детгизе: 
«С Гайдаром было так. Я ему сказал, встре-
тившись в Москве: «Вы человек талантливый, 
пишете хорошо, но не всегда убеждаете... 
Логика действий должна быть безупречной, 
даже если действия эксцентрические»... 
Приехал, мы засели в гостинице... Всё пере-
писали вместе, и во время работы он восхи-
щался каждым найденным мной словом. И 
вдруг позвонил мне: «Я всё порвал. Это не 
мой почерк. Я всё сделал заново». И при-
нёс. Я был очень доволен. У него появилась 
забота об убедительных деталях. Сравни-
те «Голубую чашку» с этим отвратительным 
«Мальчишем». Там — всё недостоверно». В 
журнале «Весёлые картинки» 1961 комикс 
И.Семёнова «Сказка про гордого Мальчиша-
Кибальчиша, про измену, про твёрдое слово 
и неразгаданную военную тайну», где будё-
новки мальчишам по размеру, и всё пафос-
но, кроме буржуинов (смесь американских 
бизнесменов 50-х с фашистами, прислужи-
вают им узнаваемые портретно конкретные 
белогвардейские генералы да фашистские 
дуче-фюреры, Плохиш — явно интеллигент-
ский тощий мальчик). 

Со своей обнажённой саблей да в будё-
новке Кибальчиш (в разных печатных изда-
ниях да театрализованных детских праздни-
ках) часто показывается в компании мирных 
шалунов КВЧ (Клуба Весёлых Человечков). 
Буратино, Незнайка и компания нисколь-
ко не боятся грозного Мальчиша с острой 
палкой (хотя это вам не гроздь ежевики!). 
Возможно, потому, что на тех же страницах 
(картинках (сценах)) часто присутствует до-
брый доктор Айболит. 

У некоторых иллюстраторов 60-70-х бо-
лее взрослые мальчиши — юноши, но Ки-
бальчиш — всё так же в красной рубахе. 
О.Палёк в цикле «Старые сказки на новый 
лад» 1996 показывает, как юный бандит 
Кибальчиш помогает дедушке, который «с 
Камо банк брал. С Феликсом имущество ку-
лаков экспроприировал. С самим Джугаш-
вили сидел за бандитизм». Герой по доносу 
Плохиша получает милицейский расстрел 
после беспредела при переделе территорий 
да уничтожения бандой Кибальчиша белых 
пришельцев с Юга. Кибальчиш как вневре-
менной растворившийся в пространстве ге-
рой приходит на помощь новым романтикам 
среди серой современности в интернетной 
прозе: О.Верещагин «Где ты, Мальчиш?», 
Ю.Иванова «Лунные часы», т.п. За три де-
сятилетия 1965-85 в Свердловском театре 
кукол трижды инсценируется разными ре-
жиссёрами с разными героями-куклами 
один сюжет: «Военная тайна», «Мальчиш-
Кибальчиш», «Смелая сказка». 

В серии эстампов 1967 харьковского 
графика (с фамилией главного гайдаров-
ского военного противника) Е.Соловьёва 
Кибальчиш достигает божественных вы-
сот — подобно Г.Победоносцу, длиннейшим 
копьём перечёркивает всю картинку, пора-
жает с коня падающего под копыта толстого 
генерала. И шлем мальчишу впору, и щит, и 
конь, и форма красного кавалериста (в бе-
ло-чёрном варианте). Ироник Э.Успенский 
опасается, что найдётся «кто-нибудь, кто на-
рядит Кибальчиша в скафандр и запустит в 
космос — это будет страшно, этого нельзя 
допустить!» 

«Кибальчишу» близок по духу «Сказ про 
Красную звёздочку» Н.Богданова 1973. То 
же издательство «Малыш» 70-х выпускает 
затем ещё три книжки автора в подобном 
стиле: «Будь готов — всегда готов!», «Всад-
ник, скачущий впереди», «Гори, пионерский 
костёр!». Художник В.Трубкович использует 
мягкую полупрозрачную акварель для изо-
бражения «наших», которые рисуются од-
ной красной краской и как бы мерцают. При 
том каким-то дьявольски хитрым способом 
умудряются расправляться со всеми много-

численными и очень яркими врагами, рисо-
ванными в духе левых плакатов да карика-
тур 20-х (цитаты из «Окон РОСТА»). Здесь 
С.Будённый да А.Гайдар, белые, зелёные, 
чёрные да прочие интервенты, мальчиши 
играют в пулемётную «войнушку» да сидят 
на деревьях в настоящей разведке. Дружба 
с А.Гайдаром приводит Н.Богданова с есе-
нинской родины к писательству многих при-
ключенческих (но не авантюрных) книг про 
отважных мальчишей.

«Бешеным мальчиком» прозывают с 
1972 москвичи экспрессивный памятник 
кричащему Кибальчишу на Воробьёвых го-
рах, который считается первым в стране 
памятником литературному герою. В одном 
из выпусков приключений «Клуба знаме-
нитых капитанов» 1977 герои во главе с 
Л.Гулливером да К.Ф.И.Мюнхаузеном на 
цирковом слоне уходят от милицейской по-
гони, спешат со своим салютом к сему па-
мятнику. После посещения гайдаровской 
выставки с неожиданными «открытиями» 
типа: «В шестнадцать лет он командовал 
полком в легендарной дивизии Котовского».

Есть кибальчишовые воплощения в виде 
ёлочных игрушек, детских кукол, песен, су-
венирных статуэток. Имя Кибальчиша и в 
2000-х присваивают хоккейным турнирам, 
ансамблям барабанщиков, просоветским 
сайтам. Для правой прессы герой наряду 
с «красными дьяволятами» олицетворяет 
дух разрушительной «детской болезни ле-
визны» в идеологии, искусстве, политике. 
Становится нарицательным, отрицательным, 
ругательным. В 2009 в Ижевске открывается 
историческое кафе «Мальчиш-кибальчиш» с 
детским городком на территории — ёлка в 
виде пограничного столба, пулемёт, качели, 
ледяная горка. Возникают литературные, 
публицистические, сценические развития 
темы в форме актуальных диалогов основ-
ных героев сказки, например. 

Самым развёрнутым и самым эксцен-
тричным при том вариантом жизнеописания 
главного героя остаётся фильм студии имени 
А.Довженко «Сказка о Мальчише-Кибаль-
чише» 1964 в постановке Е.Шерстобитова 
с тремя текстовиками — А.Гайдар (сюжет), 

В.Коркин (песня), Е.Шерстобитов (сцена-
рий) плюс три куплета фолковой песни «Сме-
ло мы в бой пойдём». Снимается за три ме-
сяца в крымском пионерлагере. На обложке 
диска с фильмом часто помещают фото трёх 
Сергеев (главных актёров): С.Мартинсон 
(лучший фэкс в роли главного диверсанта 
Агента Дядины 518-ого), С.Остапенко (Ки-
бальчиш), С.Тихонов (Плохиш). Первый по-
является в группе благодаря последнему. 
Отлично играющий коварного «вождя крас-
нокожих» (т.е. предполагаемого противни-
ка «дьяволёнка» Мишки Следопыта) среди 
опытных «гайдаймаков» (труппа Л.Гайдая) 
С.Тихонов во время кинопроб убеждает со-
мневающегося ветерана комедии в интерес-
ности проекта. 

Очень красиво, со вкусом снятая лен-
та некоторых зрителей пугает своей вну-
тренней агрессией: «Дети воюют по-
настоящему!» Действительно, на призывы 
съёмочной группы к актёрам-мальчишам не 
очень-то бить противников — те серьёзно 
отвечают: «А зачем они на нашу страну на-
пали?!» Ещё более усилена по отношению 
к предыдущим инсценировкам-экранизи-
зациям линия противника, эксцентризм 
приближается к высшим градусам нака-
ла, украинские приметы акцентированы. 
У Кибальчиша — никакой будёновки, зато 
красная рубаха, у Плохиша — чёрная (за-
тем ещё и перематывается лентами патро-
нов), смотрится как символика противосто-
яния мира красных большевиков да чёрных 
анархистов. Буржуинская психическая 
атака (в цепи сам режиссёр) — парафраз 
каппелевской цепи фильма «Чапаев» (где 
тоже наступает сам режиссёр), форма отча-
сти стилизована под гитлеровцев 40-х. Три 
барабанщика в прологе, три гонца с первой 
плохой вестью, три раза призыв о помощи, 
мальчиши трижды просят огня, трое гене-
ралов пытают, три гонца буржуинского раз-
грома, три красных знаменосца атаки, три 
всадника находят труп героя, желающий 
сдаться Плохиш гоняет троицу солдат. Поч-
ти мультипликацией смотрится конная ата-
ка — «красное на чёрном», как поёт в таких 
случаях «Алиса». Н
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Один из трёх консультантов фильма — бу-
дёновский ветеран, генерал Н.Осликовский. 
Источник вражьей силы — граммофон, в 
ритме которого все двигаются, саксофон 
воет эксцентрик-джазом, пишмашинка стре-
кочет в чистом поле. Техника неведомого 
тогда вида (прототип компьютеров) в поле-
вых диверсантских условиях, бомба подоб-
на спутнику 1961 по виду. Враги ловят тень 
флага, не сам предмет, воюют с отражением. 
Можно рассматривать основной зрительный 
контраст как метафору в есенинском духе: 
город против деревни. Словесные кон-
струкции под В.Маяковского («маловатый») 
вводятся в стилизованный гайдаровский 
сказ под питерско-пражско-парижского 
А.Ремизова (называет имажинистов свои-
ми последователями). Новаторские съёмки 
снизу панорамой. Подобно питерскому дик-
татору-эсеру А.Керенскому главный буржу-
ин вершит побег в дамском платье. Лбом 
об пол, взрыв — и нет Плохиша. Будёнов-
цы побеждают, во главе их скачет В.Чапаев 
(Б.Бабочкин) да П.Корчагин (В.Лановой) 
из одноимённых фильмов, с экрана выры-
ваются в степи (другого экрана). Это третье 
явление комдива с лицом Б.Бабочкина на 
экране после «Чапаев» да «Чапаев с нами». 
Финальные фигуры красноармейцев на за-
кате солнца вскоре вдохновляют финал 
«Неуловимых». 

В фильме «Военная тайна» 1958 буду-
щий Кибальчиш С.Остапенко играет Альку, 
который по сюжету рассказывает сказку 
о Мальчише. Таким образом, сказка триж-
ды экранизируется. Больше потенци-
альная звезда С.Остапенко не снимается, 
становится известным математиком-препо-
давателем, эмигрирует в США. Его друзья 
по киношной троице главных мальчишей-
друзей Р.Сабиров (снимается до 2000-х) 
да А.Харитонов (в титрах — Шурик, играет 
ещё в трёх лентах 60-х и уходит из кино, ста-
новится полковником). Плохиш С.Тихонов 
снимается в Одессе 1967 в своём третьем да 
последнем фильме — лирической детской 
комедии по питерской книжке Р.Погодина 
«Дубравка», вскоре связывается с блатными 
элементами, погибает под трамваем 1971, 

о чём очень жалеет возлагающий на него 
большие надежды Л.Гайдай. 

Сыну писателя контр-адмиралу Тимуру 
Гайдару идея подобной эксцентрической 
постановки сначала весьма не нравится, 
он против экранизации, лишь реакция зри-
телей на премьере переубеждает. Для ар-
тиста Д.Капки (заметен во всех одесских 
эксцентриадах А.Довженко), роль главного 
буржуинского генерала в «Кибальчише» 
становится сотой. Почти все актёры «Ки-
бальчиша» играют в боевиках про одесских 
да прочих подпольщиков, партизан да каза-
чьи древности.

В 1973 петроградский гений Борис 
Юрьевич Понизовский создаёт театр «Гул-
ливер» в Кургане, где воплощает часть своих 
идей. Кроме первого в стране спектакля по 
обэриуту А.Введенскому, ставит более при-
вычный репертуар в непривычном решении. 
Тогдашняя курганская художница (затем пи-
терский режиссёр) Е.Вензель вспоминает в 
телепередаче эксцентричную инсценировку 
«Кибальчиша»: «У нас не было буржуинов 
никаких, а были воюющие силы природы. 
Перекати-поле было вражеской силой. Там 
сражались туча-медведь и облако-корова. 
Весь текст был заменён частушками. То есть 
вообще ничего не осталось от Гайдара, кро-
ме идеи и смысла». 

Питерцы писатель И.Келлер (урождён-
ный одессит, с родителями-актёрами живёт в 
Тифлисе, колесит по стране) да композитор-
ша К.Кацман в разное время оседают на Ура-
ле (Пермь-Свердловск), где в 1969 премьера 
их оперы «Мальчиш-Кибальчиш». Морда-
стые дяди томно закатывают подведённые 
глазки, размахивают огромными саблюками, 
выпускают рулады из-под будёновок. Но-
вая редакция оперы успешно перезагру-
жается в 1976. В статье «Мальчишам 70-х» 
Э.Берестецкая радуется: «Изумительная 
книга... прочитана заново и так, что приот-
крылись новые, неведомые доселе чёрточки 
Мальчиша-Кибальчиша и его друзей... Не 
случайно, покидая после спектакля театр, 
юные слушатели напевают: «Буржуины пусть 
узнают — мальчиши не зря живут, мальчиши 
не подкачают, мальчиши не подведут!» 

В 20-х И.КЕллер входит в активную 
дружески-творческую троицу Келигир (по 
первым слогам фамилий) с такими же актё-
рами-драматургами-поэтами Б.ЛИпатовым 
(Р.У.Ли) да В.ГИРшгорном (В.Горном). Вме-
сте они в УЛИТА (Уральская ЛИТературная 
Ассоциация) да екатеринбуржской левой 
театральной студии К.Степанова-Колосова, 
откуда молодняк с 1924 разъезжается по 
столицам, пополняя левые молодёжные 
группы. Г.Мормоненко-Александров да 
И.Пырьев-Алтайский в московской Пере-
тру. Остальные на Неве: троица С.Герасимов, 
О.Жаков, П.Соболевский в ФЭКС, их со-
седи по комнате Келигир да ещё троица  — 
Б.Абрамсон, В.Курдов, А.Модестов — в 
писатели да художники. Рецензенты альма-
наха УЛИТА отмечают: «Не обошлось здесь 
дело точно так же, как и везде в провинции, 
без имажиниствующих». 

В.Гиршгорн с И.Келлером (как Завих-
райский-Райский) пишут (частично играют 
или ставят) успешные комедии «Лисица на 
рассвете» 1928 (по мотивам американ-
ца О.Генри в питерском МОТе) да «Ордер 
№505» 1923 в екатеринбуржском каба-
рэ МУХА (МУзыканты, Художники, Артисты 
(Г.Александров приводит вариант ХЛАМ)). 
Келигир учатся на Неве у фэксов, посещают 
литературные студии близких ЛЕФу да ОБЭ-
РИУ поэтов. Совместно (вдвоём или «на тро-
их» без обозначения общего псевдонима) 
пишут романы (повести) «Красного Пинкер-
тона» 1923-8, три из которых становятся из-
вестны: «Бесцеремонный Роман» («17-й — 
19-й» («Роман Владычин» (три варианта)), 
«Вулкан в кармане», «Универсальные лучи» 
(«Сорванец Джо»). Близки по стилю три 
малоизвестные сольные вещи И.Келлера 
меньшего объёма — «Боевики», «Вреди-
тели», «Сергей Градов». В острых сюжетах 
Келигира действуют чешский профессор-
чудак Тадеуш Пряник, сыщик Шерлок Пин-
кертон, заокеанский рабочий «красный 
дьяволёнок» — шустрый сирота Джо, лучи 
смерти, негр-разведчик, эсеры-подпольщи-
ки, эмигрантка-диверсантка, прочие паро-
дийные переклички с фэксами, фильмами 
Л.Кулешова да И.Перестиани. 

Между похождениями ищущего дворян-
ский клад О.Бендера да «Бронзовой птицей» 
А.Рыбакова появляется третьим (не лиш-
ним) детектив «На графских развалинах» 
1957 с тремя сценаристами («махновед» 
И.Болгарин с режиссёром В.Скуйбиным по 
повести А.Гайдара). Троица отважных маль-
чишей — Валька (С.Морозов), беспризор-
ник-сирота Митька Дергач (А.Новиков), Яшка 
(Вал.Ерофеев) — сразу после гражданской 
войны помогают чекистам (милиции в кни-
ге) обезвредить возвращающихся за спря-
танными белогвардейскими сокровищами 
бывшего графа (питерский потомственный 
актёр В.Сошальский) с бандитом-налётчи-
ком Хрящом (известный комик Б.Новиков). 
Песню в вагоне поёт ЧОНовец (боец Частей 
Особого Назначения) В.Трошин, поющий и в 
«Неуловимых мстителях».

Украинская «Дума про казака Голоту» 
(«РВС» («Реввоенсовет» (три варианта)) 
1937 — вторая попытка экранизировать гай-
даровскую книжку по отредактированному 
автором сценарию режиссёра И.Савченко. 
Прообразом первых страниц — описанная в 
дневниках автора сцена под Гуляй-полем. В 
украинском селе Ново-Гайдар милиционером 
служит будущий махновский атаман Терезов. 
Возможно, здесь истинная разгадка писатель-
ского псевдонима. Троица ребят — красно
армейский сын Сашко (гайдаровский Димка 
(приезжий из Питера) переименовывается в 
честь А.Довженко, арт. К.Тыртов), приезжий 
городской Васька Жиган (арт. Л.Шехтман) да 
смешной (в немецком островерхом железном 
шлеме) малыш Суслик (Димкин братишка Топ 
в книге, акт. В.Селезнёв) — спасает красного 
комиссара от трёх зелёных злодеев: дезер-
тир Головень (А.Гречаный), атаманы Козолуп 
(Н.Старостин) да Левко («гайдаймак» Н.Гор
лов — атаман Кандыба из «Неуловимых»). 
В ролях К.Нассонов, украинец Н.А.Соколов, 
будущая легенда Ф.Раневская (с Дона). Му-
зыку к «Думе про Голоту» пишут трое — бу-
дущий автор опер про будёновцев да ка-
заков-разбойников С.Потоцкий плюс два 
брата Покрасс (из трёх известных братьев-
композиторов, что служат в Первой Конной, 
джазе да эксцентричных кабаре). Н
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С.Кудрявцев отмечает в книге киноре-
цензий три ленты: «Дума про казака Голоту», 
«Бумбараш» и «Школа» являются экраниза-
циями повестей А.Гайдара, не чуждого ро-
мантического пафоса. А по сюжету всё это 
отчасти перекликается с «Красными дьяво-
лятами» и «Неуловимыми мстителями», раз-
умеется, более приключенческими и даже 
эксцентрическими лентами». 

Крымская «Будёновка» 1976 И.Возне
сенского по сценарию Е.Митько «на темы 
А.Гайдара» (титр), неудачный опыт продол-
жать коллажировать в духе «Бумбараша», 
хотя поклонники объявляют экранизаци-
ей комиксов С.Кузьмина с Гришуткой-раз-
ведчиком. Фильм про семилетнего Гришку 
(артист Д.Замулин) в троице с Васькой За-
бродой (С.Тегин, снимается ещё трижды, 
эмигрирует в Израиль) да совсем негерои-
ческой бойкой девчонкой, которую, правда, 
тут же изгоняют из отряда деревянными 
винтовками-саблями. В селе сменяются 
то белые, то красные, мальчиши встают на 
сторону последних, спасают раненого ко-
мандира, стоят под прицелом пьяного бе-
лого офицера. Приключений меньше, чем 
патетических монологов, но комическое 
офицерство присутствует, как и актёры «Не-
уловимых». 

Исполнитель главной роли Д.Замулин 
так же малоинтересно снимается немало 
до конца 90-х, появляется и в ленте той же 
команды «Остаюсь с вами» 1981 И.Возне
сенского по сценарию Е.Митько о послед-
них днях А.Гайдара. В фильме три Гайдара: 
А.Грачёв изображает зрелого партизана, 
А.Ростоцкий — юного героя в эпизодах вос-
поминаний, Д.Гайдар (потомок) — Тимура.

На советском киноэкране три актёра в 
роли А.Гайдара. В «Остаюсь с вами» А.Грачёв 
(затем экранный К.Ворошилов). Известный 
по лирическим комедиям (но и поздний 
«гайдаймак», и молодой В.Ленин на экра-
не) питерец А.Мягков играет А.Гайдара от 
первых рукописей 20-х до войны 40-х в «Се-
ребряных трубах» 1970 Э.Бочарова с «Не-
уловимыми» актёрами. Юного А.Голикова в 
«Конец императора тайги» 1978 да «Остаюсь 
с вами» играет актёр-каскадёр, потомствен-

ный киношник (даже гибнущий на съёмоч-
ной площадке) А.Ростоцкий. 

Истерн В.Саруханова про таёжных пар-
тизан минусинского казака И.Соловьёва по 
сценарию Б.Камова с П.Лунгиным «Конец 
императора тайги» озвучивает (как и «Зелё-
ный фургон») закадровый А.Джигарханян, 
белый штабс-капитан из «Неуловимых». 
Оттуда же А.Бахарь (снова белым скачет), 
Д.Столярская, некоторые другие, а играю-
щий злодея-атамана И.Краско считает его 
на самом деле благородным разбойником, 
защитником крестьянства. Лихо разделыва-
ется с его отрядами в хакасской тайге 1922 
восемнадцатилетний командир конников 
ЧОНа, чуть повзрослевший «дьяволёнок» с 
повадками А.Ростоцкого. На экране 80-х 
А.Ростоцкий часто притворяется последним 
русским царём, борцом с басмачами, белым 
или красным партизаном. Он же — отец 
героини одесской драмы про предвоенные 
30-е «Лето на память2 1987 по дневникам-
письмам да трём рассказам А.Гайдара (тре-
тья встреча актёра с писателем).

Нынешние публицисты правого лаге-
ря бездоказательно, но активно обвиняют 
А.Голикова в садистских игрищах на трупах 
невинных крестьян (буквально), ледяных 
пирах над сбрасываемыми в прорубь, мас-
совых пулемётных атаках на безоружную 
толпу. Более отвечающие за свои слова кра-
еведы-историки таких фактов не отрицают, 
но творится безобразие без участия юного 
командира, вскоре отстраняемого от чина да 
отданного под суд за самочинные расстрелы 
заподозренных в пособничестве «лесным 
братьям» (о дореволюционных коллегах 
которых писатель А.Гайдар пишет позже с 
таким сочувствием). Больше всех старается 
утопить красного командира в чужой кро-
ви В.Солоухин в романе «Солёное озеро» 
1994, выдаваемом за документальное рас-
следование. Благородного атамана-защит-
ника трудящихся И.Соловьёва преследует 
А.Гайдар под именем комбата Горохова на 
страницах романов сибиряка А.Чмыхало 
«Отложенный выстрел» 1981 да «Седьмая 
беда атамана» 1994. Совсем в другом ка-
честве А.Гайдар появляется в повести «Про 

тех, кто в пути» О.Верещагина, когда главно-
му герою становится гадко, или под именем 
Арсений Гай в повести Л.Кассиля «Дорогие 
мои мальчишки». 

На советском телеэкране А.Гайдара 
изображают три актёра — П.Луспекаев 
(«Белое солнце пустыни», «Три толстяка»), 
О.Окулевич, А.Пузырёв. Вся эта троица в 
одной роли без особенно портретного сход-
ства (по примеру В.Маяковского в ТНТ (Теа-
тре На Таганке)) в одном «Двадцать седьмой 
неполный» 1970 — телефильме по спекта-
клю питерского БДТ (Большой Драматиче-
ский Театр) по пафосной пьесе Ю.Принцева 
про А.Гайдара.

Три книжки Ю.Принцева о боевой юно-
сти А.Гайдара: «Всадник, скачущий впере-
ди», «Гори, гори, моя звезда», «Командир 
полка». В последней три рассказа, где юный 
герой-гимназист арестовывает спекулянтов, 
помогает чекистам раскрыть заговор белых 
заговорщиков-шпионов, чуть не гибнет от 
ночного ножа из-за угла, удивляет троицу 
деревенских ребят новой игрой, в фина-
ле: «Много лет спустя известный писатель 
А.Гайдар записал...: «Молод я был очень. 
Семнадцати лет я командовал полком. Ко-
мандовал, конечно, не как Чапаев. Помню, 
однажды снял я маузер, отстегнул саблю и 
пошёл с ребятишками в рюхи играть!» На 
передней обложке герой в троице с будё-
новцами на конях едут на читателя этакими 
«мстителями» из заставки фильма. Похожая 
книжка у профессионального гайдароведа 
Б.Камова «Мальчишка-командир», подоб-
ны другие повести-рассказы для детей о 
А.Гайдаре у него и Н.Богданова, С.Григорьева, 
Б.Емельянова, Л.Кассиля, Э.Корпачёва, 
В.Малюгина, К.Паустовского, Рув.Фраерма-
на, проч. Если герой по сюжету сам уже не 
мальчиш, то непременно окружает ими себя. 
Пример подаёт, как людей убивать да дома 
жечь. Ибо патриотизм. 

Пёстрая книжка стихов В.Фёдорова «Чу-
десная коробка» 1987 наполняется довер-
ху сказочностью да юмором. Среди всего 
этого вполне по-сказочному «Про храброго 
Конника. Памяти А.Гайдара», где герой бес-
смертен, ибо постоянно реинкарнируется 

в других (в украинском, кстати, пейзаже): 
«Никакая пуля хлопца не берёт. Коннику 
пятнадцать непокорных лет... Как махнул 
он шашкой — юнкерам беда! Хлопец тот 
бесстрашный мчался сквозь года. Написал 
он книжку — интересней нет!.. Может, это 
сказка, а быть может, быль». На ярких ил-
люстрациях питерца С.Калачёва (красный 
вихревой фон) отважный мальчиш то скачет 
будёновским знаменосцем, то пешим трубит 
тревогу, а за ним — троица (два будёновца 
с папахнутым атаманом а-ля Будённый-Ча-
паев). Следующим стихом идёт «Не плач, 
трубач!», где «Малыш-кавалерист, малыш-
киноартист... А где же верный конь? Где 
шашка? Где огонь?»

Кинорежиссёр Е.Карелов дебютирует 
совместно с будущим любителем комедий да 
партизан гражданской войны Ю.Чулюкиным 
дипломным «Дымом в лесу» 1955 по рас-
сказу А.Гайдара про шпионов-диверсантов, 
раненого советского лётчика да отважного 
помощника-мальчиша (дебютант Г.Сайфу
лин — будущий Н.Махно на экране). Также 
Е.Карелов известен комедиями да теле-
фильмами о гражданской, в т.ч. «Пусть све-
тит» 1960 по рассказу А.Гайдара 1933 про 
комсомольца-разведчика Ефима (Л.Харито
нов), с подружкой Верой во главе оравы ма-
лышей партизанящего до подхода красных. 

«Школа мужества» 1954 — вторая экра-
низация гайдаровской «Школы» с мотивами 
автобиографии да рассказа «Пусть светит» 
(линия Верки). Три источника для сценария 
С.Розена (у него это один из трёх революци-
онных боевиков на Украине) с К.Семёновым. 

«Школу мужества» проходят трое из «Не-
уловимых» (Р.Быков, Э.Геллер, В.Колпаков) 
да три «гайдаймака» (В.Басов, М.Пуговкин, 
В.Уральский), вечный одессит М.Бернес 
играет А.Чубука. Дебютант В.Горелов (мор-
дастый Яшка Цыганок в красной рубахе) 
позднее ещё в трёх лентах воюет за красных, 
а в «Большой — малой войне» изобража-
ет махновского идеолога П.Аршинова, при 
том ведущий актёр столичного ТЮЗа (как не 
стыдно!). 

Дебютант питерец Л.Харитонов играет 
Бориса Горикова с ориентацией на портре- Н
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ты автора (даже папаха хрестоматийная), 
затем становится одним из кумиров 60-х, 
много геройствует в комедиях да сказках, 
в т.ч. у Л.Гайдая. Махновца Федьку Сыр-
цова в «Школе мужества» хорошо изо-
бражает дебютант В.Захарченко, мастер 
эпизода — более полутора сотен ролей (в 
т.ч. детективы, комедии, приключенческие 
ленты о борьбе белых-зелёных-красных-
чёрных). Ученики-ассистенты М.Ромма с 
С.Юткевичем, режиссёры «Школа мужества» 
В.Басов и М.Корчагин, это их первый на-
стоящий фильм (после фильма-спектакля) 
да последний совместный — М.Корчагин 
погибает в авиакатастрофе. В.Басов стано-
вится одним из главных в мэйнстриме. При 
том сам В.Басов — великолепный актёр, из 
любого эпизода в мелодраме делает шикар-
ный эксцентричный характер. Актёрский 
дебют — белым офицером в своих «Круше-
нии эмирата» да «Школе мужества».

Третий экранный вариант гайдаров-
ской «Школы» (впервые под таким на-
званием) М.Ильенко ставит в Одессе 1980 
в трёх сериях: «Беглец», «Запевала», «Чу-
бук». Ан.Б.Кузнецов в роли А.Чубука про-
должает жизнь Ф.Сухова из «Белого солнца 
пустыни». Д.Харатьян играет гимназиста-
максималиста из «Зелёного фургона», ко-
торый здесь уходит к белым, а не красным. 
Москвич-детдомовец М.Егоров в главной 
роли, до того светится в трёх фильмах, затем 
уходит из кино, подполковник милиции. В 
красной рубашке, но усат и чуть старше, чем 
в «Неуловимых» Яшка Цыганок (молдавский 
актёр С.Финити, дебют на экране ординар-
цем Г.Котовского «По волчьему следу»). Бу-
дущего махновца удалого красавца Федьку 
здесь не очень убедительно изображает пи-
терский В.Ильичёв — в 90-х американский 
эмигрант с женой-балериной, до того один 
из самых востребованных кинокомиков, по-
стоянно снимается в Одессе.

У А.Голикова три сестры да красный ко-
миссар-отец, в 14 лет мальчиш дебютирует 
как актёр (роль гусара в студийной гого-
левской инсценировке) да солдат ЧОНа. С 
17 комполк. Почти год воюет в кубанских 
горах-степях с бело-зелёными повстанцами 

да грузинскими националистами. За якобы 
самовольные расстрелы хакасских селян 
отправляется на принудительное лечение 
психики, отставляется от столь любимой 
им армии. После питерского писательского 
дебюта в прессе перебирается к старым то-
варищам в Пермь как журналист 1925, здесь 
возникает псевдонимом Гайдар (вначале 
без имени). Официальный вариант с подачи 
друзей-лефов типа Л.Кассиля — от тюрк-
ского «всадник впереди всех». Поклонники 
поддерживают версию родственников про 
аббревиатуру в духе близкой автору мушке-
тёрской игры: Голиков АркадиЙ Де АРзамас. 
Третий вариант происхождения — в памят-
ных автору и ярко описываемых махновских 
местах, где воюет будущий писатель, есть 
названия селений Гайдар (Хайдар). 

Печатает А.Гайдар записки путешествен-
ника, очерки, подписи к карикатурам, рас-
сказы, стихи, фельетоны (за них попадает 
под суд), много странствует, в т.ч. по Востоку, 
после переезда в столицу — отдыхать-пора-
ботать всегда стремится в Одессу. С началом 
новой войны писатель радостно бежит на 
фронт как военный корреспондент, попада-
ет в окружение, отказывается вернуться на 
самолёте в столицу, погибает в бою 1941 в 
составе партизанского отряда около укра-
инской деревни. Подробности гибели очень 
противоречивы, но героизм присутствует во 
всех вариантах. Пулемёт в руках — почти во 
всех. Хотя во время войны чекисты распро-
страняют версию о предательстве, переходе 
скрытого «врага народа» к открытым. 

Пермские детективные повести дилогии 
1926-7 «Жизнь ни во что» («Лбовщина») да 
«Лесные братья» («Давыдовщина») А.Гайдар 
в 30-х пытается объединить в одну (третьим 
ингредиентом публикаторы 80-х вставляют 
рассказ «Предатель» (именно это издание я 
дарю интересующимся, в т.ч. трём гайдаров-
ским популяризаторам 2010-х — А.Кудрину, 
М.Мальцеву, А.Родионову)). Реальный ма-
териал про боевиков-партизан революции 
1905, называющих себя беспартийными 
анархо-коммунистами (хотя сотрудничают 
с тремя партиями — большевики, максима-
листы, эсеры), после подавления городского 

бунта превращаются в лесных разбойников 
да героически гибнут от предателей-прово-
каторов. В подавляющих лбовщину частях 
офицерит будущий вождь каппелевцев, а 
также брат танцора-авангардиста питер-
ских кабаре (с актёром В.Мейерхольдом в 
арлекинаде) да парижских «Русских сезо-
нов» — М.Фокина, который даже в мемуа-
рах причисляет себя к анархистам. Герои 
у А.Гайдара под своими именами, но не во 
всём следуют архивному изложению собы-
тий, много романтизации в духе «дьяволят». 

Бывший питерский лейб-гвардеец А.Лбов, 
атаман жиганов Мотовилихи, с первых стра-
ниц называется «дьяволом» для казаков. 
Или: «Это не человек, а чёрт какой-то!» Да 
и сами себя партизаны зовут порой дьяво-
лами. Четвёрка питерских посланцев, среди 
которых Демон (после тяжёлого ранения 
раздваивается с помощью боевика-само-
званца). Возглавляющий связанное со лбов-
цами мотовилихинское подполье реальный 
большевик И.Смирнов у А.Гайдара становит-
ся Николаем. Возможно, подсознательно, но 
явно под влиянием известного руководи-
теля одесского большевистского подполья, 
коллеги Г.Котовского. Три брата Давыдова 
(Алексей да Иван атаманят, Василий — со-
всем «дьяволёнок») партизанят в отряде при 
тесных контактах со лбовцами, атаманы гиб-
нут почти со всем отрядом, младший брат в 
гражданскую бьёт колчаковцев. Комичные 
мелкие чиновники в гоголевском духе. Ро-
мантичные роковые истории с дамами, одна 
другой загадочней. Таинственные старцы. 
Переодетые-загримированные террористы. 
Троица бродячих комедиантов помимовольно 
в эпицентре интриги. Сходящий с ума факир, 
которого все поочерёдно пытаются повесить. 

Повестями интересуется имажинист 
А.Таиров, по сведениям пермско-питерско-
го историка Л.Юзефовича КАТЕТ (КАмерный 
ТЕатр Таирова) рассматривает А.Гайдара тре-
тьим в ряду М.Булгакова да Вс.Вишневского с 
пьесами о гражданской. Дальше проекта, по-
хоже, не идёт. Три пермских улицы называют-
ся в честь лбовцев (А.Лбова, М.Стольникова, 
И.Фокина). Больше всего для увековечения 
лбовцев делает Б.Назаровский — лучший 

пермский друг да биограф А.Гайдара, аре-
стант 30-х, директор Омского драмтеатра. 
Ещё при жизни А.Лбов становится легендар-
ным героем, а сразу после казни совершенно 
мифологизируется, отрывается не только от 
конкретного человека, но и от правдоподоб-
ной географии. 

На фестивале «Белые ночи в Перми-2012» 
(клонированное питерское название) исто-
рик левых движений А.Кудрин (К.А.-НОН 
(Поликлет (три варианта)) в серии публич-
ных лекций «Историческая и художествен-
ная реальность лбовщины» подводит итоги 
своих многолетних архивных изысканий да 
блогерских публикаций (которые я давно 
советую ему издать книгой). Очерчиваются 
связи с тремя громкими боевиками-боль-
шевиками Артёмом (Ф.Сергеевым), С.Камо, 
Я.Свердловым. Описываются пантомимы 
площадного балагана да бульварные книж-
ки в пинкертоновском духе о герое, где он 
дьявольски хитро уходит от полицейских да 
казаков в Париже да Питере, в Сибири да 
Финляндии. 

Демонстрируются историком рассказы- 
 повести-романы трёх дореволюционных 
беллетристов: Б.Никонов, В.Осинский, 
П.Орловец. Последний в романе «Лесные 
братья. Три героя: Лбов, Савицкий и Азеф» 
1910 вводит в дело ещё и знаменитого в 
революцию 1905-7 лбовского тёзку да еди-
номышленника А.Савицкого, белорусско-
украинского разбойника-эсера. П.Орло
вец под тремя фамилиями (также Антонов, 
Дудоров) успешно выпускает сказки, стихи, 
японские фронтовые корреспонденции, со-
ветские детские книжки про ожившие па-
ровозы (с художниками-конструктивистами 
да эксцентриками). Более всего нашумел 
многочисленными брошюрами, где три ве-
ликих западных сыщика на русской почве 
(Н.Пинкертон, К.Фрейберг, Ш.Холмс) рас-
путывают совершенно фантомасовские зло-
действа. Чего стоит, например, «Тайна Фон-
танки» с всплывающей посреди имперской 
столицы вражеской субмариной?! Вновь 
сводит А.Лбова с Е.Азефом екатеринбуржец 
А.Шатрабаев в повести «От Робин Гуда к Фи-
гаро» 2009. Н
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А.Гайдар, будущий автор журналов «За-
тейник», «Мурзилка», «Пионер» поначалу 
противится своему превращению в детского 
писателя, которое идёт грубой редактор-
ской правкой-сокращением. Письмо в газе-
ту «Правда» про книжку «РВС»: «Эту книгу 
теперь я своей назвать не могу и не хочу. 
Она «дополнена» чьими-то отсебятинами, 
вставленными нравоучениями, и теперь в 
ней больше всего той самой «сопливой су-
сальности», полное отсутствие которой так 
восхваляли при приёме повести... Слаща-
вость, подделывание под пионера и фальшь 
проглядывают на каждой её странице. «Об-
работанная» таким образом книга — на-
смешка над детской литературой и издева-
тельство над автором». 

В пермском ТЮЗе 70-х С.Либман ставит 
гайдаровскую «Школу» под программным 
названием «Весёлое время» (пьеса М.Бре
менера), в главной роли Владимир Быков 
(как недолгий столичный подросток-ки-
ноактёр 1966-8 сотрудничал с известными 
эксцентриками). Ранее в духе ТНТ пермский 
НТМ (Народный Театра Молодёжи, будущий 
ТЮЗ) под руководством Л.Футлика ставит 
популярный у мальчишей новаторский игро-
вой спектакль «Гайдар и его команда» 1964 
по разным произведений автора с актёр-
ской импровизацией, выходом в зал, диало-
гом со зрителем. 

Подобным стилем славен екатеринбурж-
ский левый молодёжный театр КОМАР (КОл-
лектив МАшин Ротации), с которым сотруд-
ничает А.Гайдар в три месяца своей здешней 
жизни 1927 — как отдельными советами 
на репетициях, так и текстами совместных 
эстрадных обозрений. Из Перми в Екатерин-
бург А.Гайдар перебирается по приглашению 
главреда (ГЛАВного РЕДактора) «Уральского 
рабочего» Вл.Филова (М.Вострогина) — га-
зетного фельетониста-юмориста 20-х, под-
нимателя вслед за В.Шершеневичем барна-
ульской сцены (руководитель театра кукол с 
1944), автора ростовского «Кукиша ничево-
ка» да разбросанных по алтайским архивам 
очерков-повестей-стихов (в основном — не 
напечатанных), трёх приключенческих ро-
манов про казаков-разбойников. 

В 1938 после доноса рассыпают набор 
печатающейся уже в «Пионерской правде» 
истории отважного сына репрессированного 
своими же коммуниста, мальчиша-победи-
теля настоящих шпионов — «Судьбы бара-
банщика». Тогда гайдаровские книги утили-
зируют по библиотекам да сжигаются, автор 
в ожидании ареста отстраняется от друзей, 
чтоб те не пострадали. Благодаря заступни-
честву экс-партизана А.Фадеева на тот раз 
обходится «всего лишь» нервным срывом. 

Начинает А.Голиков со стихов, но тексты 
времён расцвета имажинизма не на виду. 
Перепечатывают сейчас военные баллады-
песни с середины 20-х. Лишь в поэме «Пуле
мётная пурга» 1926 среди имажинистских 
синкопических ритмов попадаются и подо-
бающие образы: «Глаза солдат в обоймах 
лица зажигались огнями, как порох... когда 
солнце бронь снега било... разделённый 
баррикадами лет, веков, помню я февраль-
ский дым... пулемётным гиканьем пугали 
пургу, хохотали в зелёные глаза... Идёшь ты, 
иду и я! В огонь, в воду... на чёрта, на дья-
вола... Не хочешь? Точишь нож в спину из 
офицерских отрядов». 

Подолгу живёт автор в подмосков-
ном дачном Кунцево, ходит в гости в дом 
Э.Багрицкого, вокруг которого бурлит про-
жектами-стихами-спорами неофициальное 
сообщество бывших одесситов-авантюри-
стов с заплывом начинающих столичных 
поэтов-романтиков. Три варианта так и не 
закрепившегося названия, употребляемо-
го в узком кругу устно да в эпистоляриях: 
ККК (Кунцевская Коммуна Квартирантов), 
«Одеколон» (ОДЕсская КОЛОНия), «Остров». 
Гайдарский стиль складывается в окруже-
нии «полуимажинизма», т.н. «орнаменталь-
ного» письма «серапионов», их питерских 
учителей (А.Белый, Е.Замятин, А.Ремизов) 
да пришельцев-одесситов. Потому у писа-
теля прорываются неожиданная ирония 
в пафосных сценах, сказовые интонации 
(чистый М.Зощенко в «Пересекретничали», 
«Сорок вопросов», «Табель о рангах», не-
которых других фельетонах, ремизовские 
обороты в сказках), мелькают вдруг яркие 
имажи посреди суровой прозы. 

Примеров много: «Скреплённый раз-
золоченными винтиками чиновьичьих пу-
говиц, улыбался город уютными занаве-
сочками морозных окон». «Двигаемся мы 
вперёд, как плуг по целине. То есть с таким 
напряжением пласты белогвардейщины 
переворачиваем — сказать трудно. Но зато 
когда уже перевернём, то баста — лягут и 
не встают». «Часы, тяжёлые, солидные, едко 
смеялись лицом циферблата и, точно умыш-
ленно, затягивали минуты. Сдерживали ход 
тяжёлых стрелок. Для того, чтобы дать воз-
можность сомкнуться кольцу молчаливо 
враждебных стен и сжать мёртвой хваткой 
последних трёх из «банды», разгромившей 
бархатный уют пальмовых комнат». «Топор 
революции рубит корни, соками от которых 
питалось кулацкое хозяйство». «Пусть под-
нимется щетина острых карандашных пик... 
пулемётным огнём исходящих бумажек и 
валами тяжёлых цифр могут отбить кавале-
рийскую атаку инспекторского эскадрона». 
«Трубы заводов стволами зенитных орудий 
направлены к небу». «Объявить здорового 
человека сумасшедшим в сущности не так 
трудно. Стоит только обратить внимание 
окружающих на ту или иную привычку че-
ловека, на его походку, на странную манеру 
как-то особенно громко сморкаться или на 
подозрительный способ зажигания спичек 
о подошву... В будущем, возможно, ярлык 
этот будет вполне соответствовать содержи-
мому, ибо, если самого здорового челове-
ка... настойчиво изо дня в день объявлять 
сумасшедшим, то рано или поздно... по-
настоящему сойдёт с ума». 

В письме приятельнице 30-х: «Глубоко 
заполночь с огромным удовольствием чи-
тал строка по строке и учился страшному, 
простому мастерству Гоголя». Более рас-
слабленная манера писем детям, друзьям, 
подругам выдаёт массу текстов вполне в 
духе обэриутов: «У нас здесь живут люди с 
двумя ушами. По ночам они ложатся спать, а 
днём их кормят сырыми яблоками, варёной 
картошкой и жареным мясом. Мыши здесь 
ночью не ходят, потому что всё заперто». 
«Придёт пора, надев трусы (какая благо-
дать!), ты будешь целые часы на речке про-

падать, где в созерцательной тиши, премудр 
и одинок, сидишь и смотришь, как ерши тре-
вожат поплавок... Тилим-бом-бом! Тилим-
бом-бом! От ночи до зари об этом пели под 
окном нам хором снегири». «Живу тихо, как 
волк... Недавно я сделал некоторые откры-
тия. Усидчивая работа и одиночество наве-
вают на человека волшебные сны». «Рас-
пустила две косы, смотрит кроха на часы! 
Можно ль мне узнать у вас, что сейчас, ко-
торый час? И ответила мне кроха: «Я считать 
умею плохо. Или девять без пяти, или пять 
без девяти» (в оригинале пишется «маяков-
ской лесенкой»). «Я, вероятно, скоро умру, 
потому что ем очень мало — только за обе-
дом: две тарелочки супу, четыре котлетинки, 
тарелочку рисовой каши, два пирожинца, 
три яблочка, блюдечко с кремом и стакан-
чик молочка или чаю». «Огонь слепит глаза, 
дым лезет в горло, и хладный червь точит на 
людей зубы». «Чёрное море очень глубокое, 
и если поставить сто домов один на другой, 
то всё равно потонут. В этом море водятся 
разные злые рыбы, весёлые дельфины, бле-
стящие медузы, а коровы в этом море не во-
дятся, и кошки с собаками не водятся тоже». 

Интересно задумываемую, быстро пи-
шущуюся повесть «Бумбараш» («Талисман 
(«Семён Бумбараш» (три варианта)) 1937 
А.Гайдар бросает после выхода в чём-то по-
хожего «Семёна Котко» одессита В.Катаева, 
категорически отказывается внимать со-
ветам друзей по дописыванию. Второй по 
главности тут — племяш героя, отважный 
разведчик мальчиш Иртыш. Повесть вхо-
дит в сборник «Огненные годы» серии «Мир 
приключений» 1986 вместе с подобными «В 
дни поражений и побед» А.Гайдара, «Крас-
ными дьяволятами» да «Зелёным фургоном». 
В той же серии на следующий год — томик 
шести пермских гайдаровских истревов 
«Лесные братья». 

У А.Гайдара пьеса или сценарий про 
белогвардейцев да краснопартизан «Про-
хожий» («Старуха и офицер»), а также в не-
малости успешные истерны да истревы про 
гражданскую войну, форма которых порой 
определяется по-разному (повесть, рас-
сказ, роман — три варианта): «Бандитское Н
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гнездо» (махновцы), «Бомба», «Василий 
Крюков», «Всадники неприступных гор» 
(«Рыцари неприступных гор» с троицей ге-
роев, два друга да подруга на Кавказе да в 
Азии), «Гибель 4-й роты» (покрасневшие 
махновцы), «Конец Лёвки Демченко», «Лёв-
ка Демченко», «Никчёмная смерть», «Обрез» 
(дружба с махновцами), «Орудийный ключ» 
(троица красных камикадзе), «Патроны» 
(целый отряд белоказаков побеждает маль-
чиш Гришутка), «Перебежчики», «Поход», 
«Серёжка Чубатов», «Советская площадь», 
«Тайна горы» (белоказаки, краснопартиза-
ны, американские шпионы, фантастические 
приборы), «Угловой дом» (оборона втроём 
от белых юнкеров в дамском пансионе, ги-
бель боевой подружки с пистолетом в ру-
ках), «Ударник». 

Среди прочей гайдаровской прозы: «Ав-
торитетные слова», «Адмотделу Пермского 
исполкома», «Бензин. Керосин. Лигроин» 
(тройная формула), «Берись за оружие, ком-
сомольское племя!», «Бригадир товарищ 
Волков», «В добрый путь!», «Война и дети», 
«Глина», «Голубая чашка», «Горячий камень», 
«Дальние страны», «Из тысячи и одной ночи», 
«Кама», «Краткое описание жакта №196 с не-
которыми отвлечениями в области мировой 
истории», «Маруся» (дочка убиваемого ди-
версантом командира-пограничника, не ата-
манша), «Метатели копий», «Мост», «Мысли о 
бюрократизме», «На почве национальной не-
нависти», «Ночь в карауле», «Отрезанный ус», 
«Пасхальный фельетон», «Проводы», «Про-
клятая дочь», «Профсоюзные испанцы XIV 
века», «Пути-дороги», «Ракеты и гранаты», 
«Распущенность», «Р-романтики», «Рыбаки», 
«Серёжа, выдай!», «Синие звёзды», «Сказка о 
бедном старике и гордом бухгалтере», «Слу-
чай массового гипноза», «Смерть примиря-
ющая», «Совесть», «Судьба барабанщика», 
«Таинственный незнакомец», «300 робинзо-
нов», «3000 вольт», «У переднего края», «У 
переправы», «Хватит гвоздей», «Человек на 
верёвке», «Четвёртый блиндаж»(два смелых 
мальчиша с подружкой), «Чук и Гек» («Теле-
грамма»), «Шёл солдат с похода, зашёл сол-
дат в РИК», «Шумит Мудьюга», «Шумит ноч-
ной Марсель», «Ярлык», др. 

Вослед окончательно переходящим к бе-
лым бурнашам (бывшим анархистам из «Не-
уловимых») украинские киношники тут же 
запускают «Бумбараш» 1971. Главный герой 
которого мечется между белыми, зелёными, 
красными. Сценарий Е.Митько интересно 
объединяет мотивы нескольких ранних по-
вестей-рассказов А.Гайдара разного объёма 
да настроения. Худсоветом киностудии го-
товый фильм объявляется «глумлением над 
идеалами революции», чудом выходит из-за 
попустительства столицы, становится одним 
из главных да любимых народом про граж-
данскую войну. Первоначально на главную 
роль удачно пробуется М.Кононов, после 
неоднократного удачного выступления в по-
добном амплуа, лучшим из которых стано-
вится питерский «Начальник Чукотки» 1966. 
Затем режиссёр приглашает В.Золотухина 
из ТНТ (из-за песен). Имя героя Семён в 
фильме не упоминается, даже близкие об-
ращаются по фамилии Бумбараш. Обаятель-
ный А.Хочинский (будёновский разведчик 
О.Дундич питерского ТЮЗа) поёт-стреляет 
за лихого цыгана Лёвку Демченко, являюще-
гося из цикла ранних рассказов. Яшка тоже 
есть, но не цыган, а смешной пафосный ком-
сомолец в троице главных героев (уже не 
мальчишей), его исполнитель А.Белина, ещё 
в трёх первых фильмах, помимо этого, крас-
ноармействует на украинской гражданской, 
да и до сих пор никак не утихомирится — то 
казак древности, то красный 20-х, то парти-
зан 40-х. 

В.Василенко в роли племянника Бум-
бараша (слабо развитая линия Иртыша из 
первоисточника). Е.Васильева — атаманша 
с патефоном Софья Николаевна Тульчинская 
из повести «В дни поражений и побед», но 
более одинокая, эксцентричная да подроб-
но показываемая (карикатура на атаманшу 
из парижской богемы Марусю Никифорову). 
Хорошие эксцентрики из «Неуловимых», с 
Одесской киностудии да ТНТ: Л.Данчишин, 
Н.Дупак, Л.Дуров, И.Матвеев, Л.Перфилов, 
Р.Ткачук, А.Филиппенко, др. 

Хитовые песни Ю.Кима (Михайлова) на 
музыку В.Дашкевича не уступают по стиль-
ности да запоминаемости мотивам того же 

композитора в телесериале о Ш.Холмсе. 
Обилие песен да непреходящая популяр-
ность дают возможность по мотивам филь-
ма делать театральный мюзикл «Страсти 
по Бумбарашу» 1974 — текст Ю.Кима на 
основе троицы писателей (себя, А.Гайдара, 
Е.Митько), афиша представления в Сама-
ре 1997 воспроизводит малевичевскую 
«Конницу», спектакль столичного театра 
«Табакерка» О.Табакова воспроизводится 
телеспектаклем 2002 (реж. В.Машков, Бум-
бараш — Е.Миронов). 

Гайдаровскую прозу болгарин Н.Рашеев 
берётся экранизировать после исключения 
из ВГИКа за антисоветчину, разъездов на-
ладчиком по Колыме, работы на молдавском 
да пермском телевидении, трёх короткоме-
тражек. После ставит в основном комедии с 
постоянным мотивом подмены одного дру-
гим. Сорежиссёр «Бумбараша» питерский 
фэкс А.Народицкий с 20-х снимает доку-
менталистику, мультфильмы да поучитель-
но-приключенческое детское кино в Питере, 
в 40-х воюет в истребительном отряде, затем 
оседает на Украине. 

Под названием «Бумбараш» 1971 — 
сборник не очень боевых маленьких рас-
сказов-стихов главных на тот момент со-
ветских детских писателей: А.Волков, 
Л.Кассиль, Н.Носов, мн.др. Имя «Бумба-
раш» с 1991 получает центральная боевая 
газета РКСМБ (Революционного Коммуни-
стического Союза Молодёжи Большевиков). 
Очень показательно. Ведь гайдаровский 
персонаж не похож на красного «леген-
дарного героя», мечется между разными 
силами эпохи, склонен к анархии. С насту-
плением капитализации общества 90-х но-
вая левая молодёжь всё больше поддаётся 
обаянию гайдаровских книг да «красных 
дьяволят». Последнее определение часто 
используется прессой да телевидением для 
обозначения (то злобного, то ироническо-
го, то снисходительного) юных активистов-
протестантов. 

Комсомольцы постсоветского образца, 
молодые анархисты, коммунары, макси-
малисты, маоисты (поклонники системы с 
родины «дьяволёнка» Ю-Ю), нацболы (НА-

Ционал-БОЛьшевики, так ранее называют 
эмигранты конных боевиков Г.Котовского 
да С.Разина), неокоммунисты, ревкомму-
нисты, троцкисты активно проводят акции 
в пёстрых костюмах то ли махновцев, то ли 
«мстителей», с массовкой в одеяниях селян 
времён «той единственной гражданской» 
(бабы, мужики, попы): карнавальные ше-
ствия, театрализованные митинги, «уполза-
ние от налогов» (буквально) по столичной 
площади, «марши мракобесия», тому по-
добное. Зелёно-красные, зелёные, крас-
ные, красно-зелёные, красно-коричневые, 
красно-чёрные, чёрные, чёрно-красные, т.д. 
Разнообразие оттенков да группировок не 
уступает 20-м. 

Близкий нацболам по взглядам немецко-
украинский москвич М.Елизаров (похожий 
лицом на некоторые портреты А.Гайдара  
30-х) киношник, певец, прозаик, на концер
тах заявляет о намерении писать гайдаров
скую биографию. В эмоциональном эссе-
предисловии к гайдаровскому сборнику 
«Обрез» 2012 внимательный читатель М.Ели
заров, прошедший периоды и обожания, 
и отрицания, делится: «Впервые о Смерти 
я услышал от А.П.Гайдара... В тот вечер я 
постарел на целую детскую жизнь. Меня 
прежнего не стало. С подоконника спрыгнул 
маленький смертник и конспиролог. Отны-
не были Тайна, Смерть и Твёрдое Слово... Я 
уже... выпускником филфака, отозвался о 
«Мальчише и Военной Тайне» циничными 
словами: «некрофилический пафос». Назы-
вал «самой готической историей в советской 
литературе». Задавался саркастическим 
вопросом, почему не развилось массовое 
движение «кибальчишей», мрачных постсо-
ветских готов в красноармейских одеждах. 
Можно ли вообразить себе что-либо более 
готичное, чем будёновка — остроконечный 
суконный шлем с алым пентаклем, френч 
или шинель с красными клапанами-разго-
ворами?... Новое гайдароведение — «пси-
хиатрическое» — сформировалось в начале 
1990-х... Кровь невинно убиенных натекла 
в «Википедию». «Зверства» Гайдара про-
росли, как сорняки, по всей Сети. Выполоть 
это враньё уже невозможно». Н
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Поэзия

Керим Волковыский 

Лодка

Вот стихи человека, который провел в Перми всего несколько лет. Школьником: 1955 — 1964. Тогда в Пермском 

университете работал его отец, профессор-математик Лев Израилевич Волковыский. Потом Кериму досталась 

довольно причудливая биография — он жил в Ташкенте, Москве, Черноголовке, остановился, наконец, в Цюрихе… 

Однако судьба — стихами Беллы Ахмадулиной — навеки нарекла его «мальчиком из Перми». В ее стихотворении 

1965 года «Слово» мальчики-поэты большой страны, волнуясь и завидуя (как же! Сама Белла вслушивается в 

слова какого-то мальчишки!) читали:

И впрямь — в Перми живёт ребёнок странный,

владеющий высокой и пространной,

невнятной речью, и, когда горит

огонь созвездий, принятых над Пермью,

озябшим горлом, не способным к пенью,

ребёнок этот слово говорит.

Об этой истории прозаик Анатолий Королев написал в 1984 году повесть «Ожог линзы». 

Ахмадулина, оказалось, запомнила Керима Волковыского на всю жизнь. Прошло более 40 лет, в 2007 году она 

побывала в Перми и написала стихотворение «Спас Полунощный» — договорила свой разговор с мальчиком под 

куполом Пермского кафедрального собора, где «реет ангел деревянный». 

Конечно, мальчика своих стихов она во многом придумала. Но он был, мальчик, которому тоже, кажется, до-

сталось слово. 

Марина и Владимир Абашевы

Сын Перми

По реке Каме 
	 бегают баржи.
По реке Сылве 
	 сплавляют плоты.
А река Чусовая стоит на страже
Своей собственной особой красоты.

Три реки в городе, 
	 а ручейков сколько.
Холмов и оврагов — 
	 не пересчитать.
Застревает молодость — комком в горле.
Как тут не скажешь: ... твою мать!

Мужики шустрые
	 на троих скинулись.
Прячется за тучами
	 хмурый рассвет.
Пермь дремучая, принимаешь сына, что ль?
Отвечай, не раздумывая: да или нет?

Пермь, 1962

Простуда

Память моя умерла.
Больно царапает рот
Острый осколок стекла.
Кровь по губе течёт.

Не загустела пока,
Капельку крови слизну
Кончиком языка
И проглочу слюну.

Боже, но как же так,
Рыбка в мутной воде,
Мой путеводный знак,
Исчезла, и быть беде.

Кто-то сюда идёт 
По дырочкам потолка.
Что-то произойдёт,
Знаю наверняка.

А может, неясный страх,
Всего лишь мелкий испуг.
И рыбка бьётся в руках —
Жалобный влажный звук.

А что, если переплыв
Этот бездонный день,
Я выживу, полюбив, 
Мою смешную болезнь. 

Тише, быстрей на дно,
В тонкую мякоть сна.
Кто-то чужой давно
Подслушивает у окна

Черноголовка, 1972

***

И вот ко мне являться стали сны.
Стеклянные, наполненные болью, 
По очереди: цвет, и боль и люди.
Но главное мученье — это речь.
Я не потел, не вскрикивал, не выл,
А просыпался тихо и угрюмо
В час медленного бархатного утра.
Мороза не было. А снег всё шёл и шёл.
Ну что такое? День растёт, как гриб,
В кошмаре белом. Брызжут червяками,
Друзья, знакомые, случайные машины,
Я всё жую — не в силах проглотить.
И всё отчаянней пытаюсь что-то вспомнить,
Необходимое, почти как расставанье,
Почти как валенок-
	 уютный, тёплый, сонный,
Почти… ну лезет же такая чушь 
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Поздняя осень. На берегу озера

Болтается лодка
около причала:
справа — налево. 
слева — направо.

Кто эту лодку
пригнал к причалу?
Привязал верёвкой,
а сам отчалил?

Никого нету.
Никто не подскажет.
Только низкое небо
тучами мажет.

Только чёрный ворон
важно гуляет.
И дождик холодный 
его не донимает.

На берегу липы
собрались толпою
и судачат тихонько
промеж собою.

Я на этой лодке
улечу на небо
и забуду сразу,
где я был, где не был.

И забуду сколько 
и кому я должен,
виноват ли в чём-то
или всё, как положено.

Прохудилась лодка,
дырявое днище.
Глубокое озеро:
утонешь — не сыщут.

Цюрих, 2012

Критика / Молодая пермская поэзия

Евгения Князева

20-летние: поиск собственной 
поэтической идентичности*

* Исследование выполнено при поддержке гранта РГНФ № 11-13-59001 а/У

Многие из 20-летних, о творчестве которых пойдет речь в данной статье, проявили себя 
на тонкой пленке поэтической культуры Перми конца первого десятилетия нового века. В 
это время культурная жизнь города заметно активизировалась. Достаточно вспомнить о 
двух российских фестивалях поэтических чтений «А-Либитум» (2007, 2008 гг.), во время 
которых прошли слэмы с участием ведущих авторов из Перми, Екатеринбурга, Челябинска, 
Нижнего Тагила, Кыштыма и других городов. В рамках отборочного тура фестиваля в 2008 
году работали творческие мастерские. В роли мастеров оказались преимущественно ино-
городние авторы, имеющие уже некоторую известность и публикации в ведущих литератур-
ных журналах. Андрей Пермяков развесил на них такие творческие «ярлычки»: «нервная 
наблюдательность Арсения Ли, нежнейшее обращение с каждым словом Аллы Поспеловой, 
синтаксическая мощь Яниса Грантса, отменная метафоричность Андрея Цоя, экспрессия и 
свежесть образов Сергея Ивкина» [Пермяков]. 
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В 2009 году Перми показали «Живую Пермь», в частности живых слагателей стихов, ко-
торые выступали в качестве памятников самим себе, декламируя стихи у мемориальной до-
ски Алексея Решетова. В том же году прошел первый фестиваль «СловаNova». На одной из 
его поэтических площадок был организован «Уральский треугольник» — чтения пермских 
поэтов и мастер-класс Леонида Костюкова (критика, члена жюри Всероссийской независи-
мой литературной премии «Дебют»).

Ранее молодые таланты вызревали сами либо в литературном объединении «Тропа» под 
руководством Федора Вострикова, выставляя на суд собственные сочинения на ежегодном 
конкурсе начинающих авторов памяти пермского журналиста Валерия Дементьева. С 2005 
года на базе технического университета стал проводиться еще один конкурс — «Узнай по-
эта». В 2008-м он приобрел статус межвузовского, затем Приволжско-окружного. Иници
атором проекта оказалась выросшая в «Тропе» Ольга Роленгоф, а художественным руко-
водителем — преподаватель философии ПГТУ Наби Балаев. Задумывая конкурс с тремя 
номинациями («Лирика», «Гражданская поэзия» и «Поэтическое кредо»), учредители пре-
следовали цель — создать публичную поэтическую площадку, с которой молодой автор 
мог бы заявить о себе. В жюри в разные годы входили пермские поэты, сегодня относящи-
еся к поколению 30-летних: Павел Чечеткин — председатель Пермского отделения Союза 
российских писателей, лауреат молодёжной премии «Триумф» (Москва, 2004); Владимир 
Кочнев — лауреат премии «Дебют»; Сергей Богомягков — победитель второго российского 
фестиваля поэтических чтений «А-Либитум» в номинации «Иная речь» (Пермь, 2008), Геор-
гий Звездин — дипломант регионального фестиваля литературных объединений «Глубина» 
(Челябинск, 2008). Почти все они недавние победители «Узнай поэта» (например, Бого-
мягков — в 2006-м, Кочнев — в 2009-м (номинация «Иная речь»)), в связи с чем очень 
сомнительной является их оценка «новобранцев».

В 2008-м конкурс «вывел в свет» шесть поэтов, чьи имена сегодня на слуху, по крайней 
мере, среди пишущей пермской молодежи. В номинации «Гражданская поэзия» это Дми-
трий Михеенко, Иван Козлов и Александра Тихомирова, в номинации «Лирика» — Екате-
рина Гашева, Вячеслав Хисамутдинов и Андрей Лапицкий. В 2009-м Козлов получил вторую 
премию, а Лапицкий два года подряд попадал только в список лауреатов. Остальные «игра-
ли в молчанку».

Дмитрий Михеенко (р. в 1983-м) на момент вручения ему премии уже считал себя бар-
дом и был лидером группы «Blues-собеседник». Он писал тексты для песен, не скупясь на 
эпатаж и претензии к миру, лежащему под ногами «филологического мальчика» (Михеенко 
учился на филологическом факультете ПГУ). 

Его лирический герой живет в городе, который «поет погребальную песню». В нем каж-
дый помнит про смерть. Поэт перефразирует известное пионерское: «Кто тут готов? Будь 
готов!» Девочка не ждет романтического принца, ее друг — наркоман, и она плачет. Здесь 
явно присутствует аллюзия на известное стихотворение Б. Окуджавы «Голубой шарик»: 
«Девочка плачет: шарик улетел./ Ее утешают, а шарик летит». Но если у Окуджавы тра-
гизм ситуации основывается на безвозвратной утрате «воздушного» детского счастья, то 
у Михеенко разыгрывается социальная драма идущих «ко дну» («и головой в глубину»). 
Сам герой «социально зол», потому что не имеет ни прав (кроме «ГАИшных»), ни свободы 
(«наша воля — вольер»). Ему, вослед Пушкину, хотелось бы стать «вольной птицей», но не 
ради свободы как таковой, а чтобы «гадить стихами куда захочу…» (эта строка переклика-
ется с известным Михеенко мотивом «может это я хожу и гажу», принадлежащим рок-барду 
Вене Д’ркину, т.е. уже покойному Александру Литвинову). 

Самое примечательное стихотворение Михеенко — образец ролевой лирики под назва-
нием «Прыщ» — напоминает повесть Гоголя «Нос» и его героя майора Ковалева: «Он хотел 
взглянуть на прыщик, который вчерашним вечером вскочил у него на носу; но, к величайше-

му изумлению, увидел, что у него вместо носа совершенно гладкое место!» Герой Михеенко, 
правда, не может решить, где он «сидит»: «на чьем-то нежном теле» (первая строфа) или 
«на лице у сотен, тыщ» (вторая строфа) — но исчезает взаправду: «…век прыща, увы, недо-
лог» (опять же аллюзия на Окуджаву: «Кавалергарда век недолог»).

Внимателен Михеенко и к обычному «дяде Васе». Вспомним Евтушенко: «Людей неин-
тересных в мире нет» — и любовь шестидесятников к простым советским людям. Дядя Вася 
изо дня в день «квасит» и сидит «в никотиновом дыму», но воображаемое собственное ве-
личие простирается аж до луны. Описание мыслимого немыслимого дается в духе «Василия 
Теркина» Твардовского (и сходство имен, и четырехстопный хорей, и повествовательная ин-
тонация, и частые анафоры — тому подтверждение): «Вася на рейхстаг залазит / Вася по 
луне идет, / и на танке тоже Вася / за собой людей ведет».

Другой поэт, который обязался быть гражданином, — Иван Козлов (р. в 1989-м), сту-
дент-журналист ПГНИУ, экс-обозреватель интернет-газеты «Соль». В 2009-м был принят в 
товарищество «Сибирский тракт», а в 2010-м попал в шорт-лист конкурса «ЛитературРент-
ген». Участвовал в фестивалях «СловоNova», «Живая Пермь» и «А-Либитум». 

Поэзия Козлова «питается» массовой культурой. Например, советской (как и у Михеен-
ко), но детской. Так, песенка «Точка, точка, запятая» вызывает к жизни текст «Ливень при-
носит асфальту плохие вести…» Но если первая проникнута духом «строительства» Чело-
века из человечка («Просто надо быть правдивым, / Благородным, справедливым, / Умным, 
честным, сильным, добрым — / Только и всего!» (Ю. Ким)), то у Козлова этот «примитив» 
не несет оптимистического заряда в «прекрасную» вечность. Дождь смывает нарисованное 
мелом, и автор только вздыхает: «Упокой, Господи <…> его душу». Желание приютить вся-
кого если не у Бога за пазухой, то хотя бы в строке осталось.

Иногда Козлов пытается «переварить» и современную поп-музыку. Многим известен его 
вольный пересказ песни музыкальной группы «Иванушки International» «Кукла». Горькое 
осознание конца детства и невозможности возвращения в него, «положенное» в основу 
сюжета автором оригинала Александром Шагановым («Куклу отдадут соседке! / Отдадут, не 
спросят, отдадут»), сменяется у Козлова страшилкой , помещенной в нарочито нестрашный 
контекст с убаюкивающей бдительность интонацией: «Не волнуйся, всё в порядке, / Просто 
чёрные перчатки / Ищут улицу твою и твой подъезд» или «Мы нашли твою квартиру. / 
Не пугайся и не прячься под кровать». Поэт пытается нарисовать жуткую картину города, 
превратившегося в кукольный театр: «В темноте шипят паяцы, / Куклы-Черви копошатся 
/ В костяных марионетках наших тел. / Кукла-Старость, Кукла-Время. / Кукла Ночь при-
дёт за всеми…» Прощаясь с куклами детства, взрослый герой тоже становится куклой. Для 
него наступает «Время ночь».

Любопытно, что все это уже было в пермской маргинальной литературе 1970-80-х (на-
пример, у Анатолия Королева и Виталия Кальпиди): и подобный образ города, и мотив 
кукольности человека. В первом крупном романе Королева «Дракон» рассказывается о 
приключениях рыцаря в городе — табакерке, райке, театре, где люди — картонные куклы, 
марионетки, за ниточки которых дергает Творец-кукольник. Неоднократно акцентируется 
внимание на том, что действующие лица участвуют в театральной постановке. У Кальпиди 
сам город оказывается куклой, управляемой кем-то «Черным», «архитектором-циркачом», 
шутом, переплетающим ниточки слов, монтирующим кусочки различных текстов и культур. 
И, кстати, часто тоже идет дождь: «Плеснет с небес картонная вода, / и прочая расклеится 
погода». Симптоматично, что пермяки продолжают восприниматься как куклы и у авторов 
более молодых. Достаточно вспомнить строки Чечеткина: «О, как я буду нависать2/ Над 
скопищем купюр и кукол».

Лирический герой Козлова страдает боязнью асфиксии: «я пережат <…> / Мне снова 
снится легион крылатых спрутов» (явная аллюзия на «Мглу» Стивена Кинга), «И чьи-то Кр

ит
ик

а 
/ 

М
ол

од
ая

 п
ер

м
ск

ая
 п

оэ
зи

я



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

12
 /

 2
(6

)

100 101

щупальца сплелись на дне бокала» («CHONO
2
(CH

2
ONO2)

2
»), «Слухи ходят, что после смерти 

в глазницах его краснели / То ли щупальца, то ли стебли каких-то чужих растений», «У 
него в конце той недели из горла полезло что-то...» («Молчу»). Встречается мотив удуше-
ния и у Михеенко: «Улицы петли давят на шею» («Город под Богом»). В стихах Козлова, по-
мимо образа петли («Светлое завтра свисает петлёй с потолка»), возникает и мотив сплете-
ния («Всё наше счастье, вся воля и весь оптимизм — / Только сплетение нитей на чьих-то 
руках» («Колыбель для кошки»); «Мы озябшими руками / Cплетались» («На смерть Стива 
Джобса»). Инфантилизм смыкается с инфернальностью. Стихи Козлова населяют кикимо-
ры, армии невидимок, смоляное чучелко, старухи — «пугающие женщины с полуистлевшей 
кожей». Они олицетворяют Пермь, выезжающую на дачи. Интересно, что у Кальпиди, на-
оборот, город «видится сквозь» метафору снега — «перхоть редковолосых старух». Пермь 
— «косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков». Шестилетний герой Козлова боится, 
что старухи его, как и грешников (так ему казалось), бросят себе в рюкзак. Повзрослев, он 
понял, что там «Лишь вонь мешковины прелой / Дряблые клубни картофеля / Пустоты 
световые года». И хорошо быть мертвым («Пусть никто не помнит, не скорбит, не ищет»), 
каждый день повторяя: «Никому_не_нужно_ничего_живого». В стихотворении «Деградиа-
ция» герой мечтает стать «талантливым мёртвым поэтом» и смотреть вокруг «пристальным 
взглядом убитой собаки». Кстати, о собаках у Козлова есть проникновенное стихотворение, 
в котором рассказывается, как они ждут «Холокоста». Образ убитого животного, всегда при-
влекавшего русскую классическую литературу, «обогатился» страшным социальным опытом 
XX столетия. Но почему-то не добавил веры в искренность современного молодого поэта.

Екатерину Гашеву (р. в 1990-м) заметили старшие товарищи по перу рано, ведь она 
внучка пермского поэта Бориса Гашева и дочь драматурга Ксении Гашевой. В 2003 году 
Катя стала финалистом всероссийской молодёжной «Ильи-Премии» (памяти Ильи Тюрина) 
в младшей группе. Начиная с 2001-го года, лауреатами и финалистами этой премии были 
молодые пермские поэты Арсений Бессонов, Павел Чечеткин, Денис Голиков, Роман Мамон-
тов, Евгений Усталов, Юлия Балабанова и Ольга Роленгоф. Сегодня Гашева пишет преиму-
щественно прозу. В этом году ее включили в лонг-лист Независимой литературной премии 
«Дебют» за фантастическую повесть «Штабная». 

Героиня ее стихов по-детски наивна и простодушна: то она запускает воздушного змея 
(«бегу я по лугу, по лугу»), то смотрит, как на «лужайке вновь играют дети» или «Дети игра-
ют на краешке крыши», то вспоминает: «как в детстве вдруг». Гашева и в жизни продолжает 
играть в «помесь фантастики с блокбастером», выбрав роль Глории, предводительницы по-
встанцев. В стихотворении «Читая Толкина» она «пророчит» Изенгарду (одной из главных 
крепостей в Средиземье из книги «Властелин Колец» Дж. Р. Р. Толкина) разрушение, под-
черкивая, что «мы»-то не сдадимся, наша внутренняя «крепость» неприступна .

Большинство стихов Гашевой алогичны (под алогизмом мы пониманием нарушение ло-
гических связей между фразами, движение речи по случайным ассоциациям, бессмыслен-
ность высказывания), «пересыпаны» грамматическими ошибками. Приведем в качестве 
примера стихотворение «Дедушке»:

Знаешь, я вчера видела стрелки голубиных крыл,
Наверное, ты этот клапан во мне открыл.
И полился поток, не затих, не остыл,
Кровь этих тонких пальцев и этих сил.
Так и пишу эти письма на темноте, 
Те же пробились листья, все те же, те.
Те же подружки, и те же качели скрипят,
Только вот мая уже не вернуть назад.

Что понимаем мы в мае? Ответь, скажи.
Это вскормленные солнцем летят стрижи,
Чертят на небе восьмерки и новый круг,
Словно распахнуты створки, 
Как в детстве вдруг…
Где нам найти ответы?
Скажи, ответь…
Первая песнь к лету,
А дальше — твердь.

«Стрелки голубиных крыл» не могут быть «клапаном», «поток <…> Кровь…» (вместо 
словосочетания «поток крови»), пальцы и силы –находиться в однородном ряду. Беспред-
ложное управление в словосочетании «кровь <…> пальцев» неверно. Используется много 
неоправданных повторов указательного местоимения «те» (поэтому не ясно, о чьих под-
ружках и качелях пишет автор: о своих или еще дедушкиных). Почему нужно что-либо «по-
нимать» в мае? Лирическая героиня хоть и задается этим вопросом, но сразу заменяет по-
пытку ответа определением: «Это <…> стрижи», которые «чертят» разные фигуры, «Словно 
распахнуты створки» (неуместное употребление краткого причастия, не говоря уже о стран-
ном сближении образов «кругов» и «восьмерок» со створками). Финальный образ тверди 
оставляет в недоумении, т.к. он «дальше» «песни». Идейно-художественное целое текста 
не складывается из обрывочных «messages» внучки к дедушке, основанных на догадке об 
их поэтическом родстве.

Героине Гашевой постоянно хочется заходить куда-либо (хотя бы «на кухню») и выхо-
дить (например, «на балкон»), чтобы вдохнуть мира «одним глотком». Поэтому ее героиня 
все время ищет дверь: «И снова над нами ясное небо — / Открытие двери, присутствие 
мысли»; «И распахнута дверь, / И рыдает в углу мирозданье» (последняя строка напоми-
нает финал стихотворения А. Ахматовой «В разбитом зеркале»: «Несостоявшаяся встреча 
/ Еще рыдает за углом»). Мотивы разлуки и любви стали обязательным признаком гендер-
ной принадлежности молодой поэтессы, ведь не зря Ахматова учила «женщин говорить».

Последнее вполне применимо и к поэзии Александры Тихомировой, своего рода «пун-
кту по переливанию крови» с двухсотпроцентным содержанием женского счастья. Тихо-
мирова уверена, что «они», ее герои, «будут все счастливы / герои на героине, герои на 
героинях» (каламбур, отсылающий к стихотворению «Феллини» лидера группы Александра 
Васильева «Сплин»: «Герой на героине, / Героиня на героине»). Поэтесса пытается вместить 
слишком много вещей в поэтический «грамм» текста, отчего получаются содержательно не-
оправданные нагромождения однородных конструкций, напоминающие панк-зарисовки 
Егора Летова. Например: «засыпала среди использованных презервативов, / прошлогодних 
корпоративов, / полупустых бутылок, аквариумных рыбок, / ароматизированных свечек, 
мармеладных сердечек…» 

Оставила свой след в стихах Тихомировой и советская детская поэзия. Текст «Сестра» 
начинается так: «Детка, не плачь. / утонул твой мяч» (звучит безысходность, сменившая 
утешение из текста про Танечку Барто). «зачем он тебе, такой звезде? / зачем тебе он, 
когда рядом вагон…» (возможно, тот, что «бежит, качается» из песни «Голубой вагон»). 
Основной лейтмотив стихотворения — просьба: помни свою нерожденную сестру. Тихо-
мирова старается «заговорить» вину за проживаемую жизнь перед той, которой никогда 
не будет.

 Кроме старательно выученных «уроков» российского музыкального андеграунда сере-
дины 1980-х — 1990-х, а также советского прошлого, Тихомирова пытается усвоить опыт 
поэтического авангарда последней трети XX века. Некоторые ее тексты можно считать по- Кр
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лиметрическими композициями. Ямб, задающий повествовательную интонацию, часто сби-
вается на хорей: «Я не знаю, что мне делать, я не знаю, как мне жить» (кстати, эти вопросы 
имеют широкое интертекстуальное поле, достаточно вспомнить популярную в свое время 
песенку В. Лебедева-Кумача «Если Волга разольется…»: «Я девчонка молодая, / Что мне 
делать, как мне быть?» Да и само стихотворение Тихомировой «Разбитое стекло» сводится 
к мотиву, звучащему в вышеупомянутой песне: «Оттого я и страдаю, / Что не знаю, как 
любить». Неуверенность в себе («а смогу ли я, если мало кто смог?», «если я не смогу, то 
никто не сможет») является движущей силой творчества Тихомировой.

Впрочем, ее интересует и продолжение поисков ответа на набивший оскомину некра-
совский вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» — правда, в «разрезе женского платья»: «А 
страна моя, Россия, велика и непонятна (явный отсыл к тютчевскому «Умом Россию не по-
нять»), / Нашим людям нужна память, на которой будут пятна».

Длинная строка с претензией на медитативность и «вольный» стих — отличительные 
визуальные признаки поэзии Тихомировой. Они еще раз подтверждают то, что поэтессам 
«забалтываться донельзя» ничего не стоит: женщинам от природы дано повседневность за-
ворачивать в фантики слов (вспомним сказанное Верой Павловой: «язык эрогенен, чтоб 
вынудить нас говорить»). А потом вприкуску пить чай, беседуя с подружкой так же довери-
тельно, как раньше говорили с Богом в стихах.

Впрочем, слабый намек на Его существование есть в поэзии Андрея Лапицкого: «На 
первом плане любовь и... money». Девочки «кочуют» из текста в текст. Одну он пытается 
забыть, но «безуспешно», другая — белка, крутящаяся в колесе офисной жизни , третья — 
муза, затерявшаяся в толпе подруг, танцующих «в слезах над поэтом избитым» и с «улыб-
кой прощенья» за человеческого изуверство. Лапицкий переигрывает на современный лад 
«Пророка» Лермонтова. Его герой идет к «людишкам» внушить им «законы / Вечной любви, 
кровоточащей светлой иконы» (только сомнительно, чтобы иконы жили по законам), но 
его, как всегда, не слушают и глумятся над ним. 

Обыватели давно сменили веру: они сами тащат «Обыденности крест», окрашенный 
«краской густо / Телеэкранов, супермаркетов, проблем, / Которые, прожевывая с хрустом, 
/ Проглатывают нас с тряпьем совсем». Городской житель у Лапицкого и сам не прочь 
совершить «Вселенский шопинг», иначе говоря, закупиться «шмотками»: «Пора менять!» 
Эта финальная строка стихотворения — своего рода издевка над самим собой, потому что 
вначале звучит призыв «Давай меняться!», т.е. менять себя, а вместо этого скидывается 
старая одежда.

В отличие от Лапицкого, Вячеслав Хисамутдинов громко заявляет о том, что для него 
поэзия — «попытка придать миру черты своей индивидуальности, сделать вклад в не-
прекращающееся создание вселенной». Однако, если внимательный читатель «суммиру-
ет» написанное о ней, то обнаружит вселенную Хисамутдинова серой, больной, недавно 
прооперированной, оплетенной паутиной, мокрой, склизкой и вязкой. Не случайно в ней 
копошится много насекомых («сороконожка / перебегает бензиновое пятно», страницы 
подобны мотылькам, «пальцы, словно жуки») и пресмыкающихся («дни, извиваясь, ползут 
змеей»). «Программной» у поэта, на наш взгляд, является «Баллада о любви», в которой 
«переписывается» картина запустения из сказки Ш. Перро «Спящая красавица». «Гроб хру-
стальный / давно не блестит», принца нет и не будет (вспомним отчаявшуюся ждать ге-
роиню Михеенко). Возможно, эта баллада является также смысловой «рифмой» «Песенки 
бродячего менестреля» («Принцесса спит сто лет») из фильма «Сказки старого волшебни-
ка» (слова А. Тимофеевского). У Хисамутдинова принцесса просыпается сама, и оказыва-
ется, что «после аборта». Она слышит только «стотонную пустоту» (Хисамутдинов любит 
эпитеты, построенные на оксюмороне, впрочем, он едва ли не единственный из молодых, 
кто решается постоянно работать с переносным значением). Героиня вопрошает: «Сколько 

ещё дышать? / Сколько лежать…», — но в ответ лишь дурная бесконечность: «И не за-
быть, не уйти, не смять / этот звенящий пульс» (будто приговор по Блоку: «Все будет так. 
Исхода нет»). 

Впрочем, часто звучащая в стихах безысходность распространяется на саму ситуацию, в 
которой продолжает пребывать пермская поэзия, в какой бы контекст она ни включалась 
и сколько бы ни пытались реанимировать ее пришлые культуртрегеры. Количество не уе-
хавших «завоевывать» столицу никак не переходит в качество поэтического высказывания. 
Как и двести лет назад, проблема не перестает быть той же: поэт хотел бы рассказать о себе 
иначе, чем это делали до него, но получается только клишированная реализация поэтиче-
ского переживания. Вот и ходит он «по цепи кругом; / Идет направо — песнь заводит, / 
Налево — сказку говорит».

Нынешнее поколение 20-летних, действительно, то занимается перепевами услышан-
ного, то бежит в детство, обжитое стихами советских писателей (видимо, в более зрелом 
возрасте читать в таком объеме уже не довелось: книжная культура не отягощает строки ни 
одного из рассмотренных нами авторов). Классическая «взрослая», а тем более авангард-
ная поэзия остались незамеченными. 

Важную роль продолжает играть стремление обрести чувство поколенческой общности 
(оно во многом измеряется индексом цитирования друг друга). Его формированию способ-
ствуют, прежде всего, региональные конкурсы (выход на всероссийский уровень — ско-
рее попытка индивидуального «попадания» в современный литературный процесс), своего 
рода «ярмарки тщеславия», компенсирующие пустоту содержания (тематика и поэтический 
словарь, как правило, скудны) и скрывающие избыток избитых стилистических приемов. 
Организовать хаос и дезорганизовать шаблон получается у немногих.

1	 Мотив страха является сквозным (по текстам Козлова обильно рассыпаны слова «не бойся», «не пугайся», 

«как же страшно») и родом из детства (см. ниже стихотворение «Детство. Раннее утро субботы…»). 
2	 Ср. у Кальпиди: «я налетел (курсив наш) на Пермь…») Кр
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Критика / Рецензии

Столкновение с прошлым
Алексей Иванов. «Псоглавцы». СПб: Азбука, 2011
Алексей Иванов. «Комьюнити». СПб: Азбука, 2012

Два новых романа Алексея 
Иванова — «Псоглавцы» и 
«Комьюнити» — имеют в 
своей основе единый автор-
ский замысел: это романы 
о дэнжерологах — людях, 
фиксирующих и изучающих 
опасные элементы мировой 
культуры. В первом романе 
таким опасным элементом 
(the dangerous element) 
является образ святого 
Христофора — персонажа, 
изображаемого в старооб
рядческой религиозной тра-
диции в виде псоглавца, то 
есть человека с собачьей го-
ловой. А в романе «Комью-
нити» таким центральным 
смыслообразующим элемен-
том является образ страш-
ной болезни — чумы.

Замысел писателя ста-
новится понятным после 

прочтения этих увлекатель-
ных, мастерски написанных 
романов, но особенно от-
четливо он проявляется и 
обогащается смыслом в со-
поставлении с той культу-
рологической философской 
традицией, которую в свое 
время блестяще пополнил 
выдающийся польский пи-
сатель и философ Станис-
лав Лем. Сорок с лишним 
лет назад, в 1969 году, ав-
тор этих строк, будучи сту-
дентом, встретил в журна-
ле «Вопросы философии» 
замечательную статью С. 
Лема «Культура как ошиб-
ка». Впоследствии данная 
статья вошла фрагментом в 
грандиозный труд писателя, 
вышедший под названием 
«Философия случая». Оце-
нить всю глубину и содержа-

тельность концепции Лема, 
изложенной в данной книге, 
еще тогда, в конце 1960-х, 
мне помог мой старший друг 
и наставник, профессор 
Пермского политехническо-
го института Захар Файнбург, 
который был лично знаком с 
паном Станиславом, бывал у 
него в Кракове в гостях и на-
писал несколько предисло-
вий к его книгам, изданным 
в России.

Другим смысловым по-
лем, в координатах которо-
го следует рассматривать 
романы Алексея Ивано-
ва, является оригинальная 
культурологическая теория, 
изложенная американским 
социологом и публицистом 
Элвином Тофлером в его 
знаменитой книге «The 
Future Shock» («Футурошок», 
а точнее — «Столкновение 
с будущим»). Именно под 
этим, вторым названием кни-
га Э.  Тофлера была впервые 
переведена на русский язык 
в России, и сделано это было 
в середине 1970-х у нас в 
Перми по инициативе про-
фессора З. Файнбурга, ко-
торый тогда возглавлял не 
только кафедру научного 
коммунизма ППИ, но и ла-
бораторию социологии того 
же института. А редактором 

русского перевода данной 
книги был автор этих строк.

Могут спросить: что об-
щего между социологиче-
ской концепцией Э. Тофлера, 
одного из авторов теории 
«постиндустриального обще-
ства», и романами русского 
писателя А.  Иванова? Отве-
чу: сходство — в методике 
организации материала и в 
логике повествования. Если 
бы Иванов был русским ан-
глоязычным писателем на-
подобие Набокова, то два 
его романа, о которых идет 
речь, могли бы иметь об-
щее название — «The Past 
Shock», то есть «Столкнове-
ние с прошлым». 

Итак, о чем же расска-
зывается в романах «Псо-
главцы» и «Комьюнити», и 
какого рода столкновение 
с прошлым описывается в 
них? Прежде всего — оце-
ним жанр. И тот, и другой 
роман написаны в жанре 
триллера, где сюжет постро-
ен как цепь чрезвычайно 
опасных приключений, в ос-
нове которых — фантастика, 
а порой даже мистика с эле-
ментами романа ужасов. В 
Голливуде, например, такие 
сюжеты давно определяют 
термином horror (ужас). Так 
что совершенно верно по-
ступило издательство «Аз-
бука», вынеся на обложку 
романа «Псоглавцы» ремар-
ку от литературного обо-
зревателя газеты «Русский 
репортер»: «Стивен Кинг в 
гостях у Алексея Иванова».

Своего знаменитого аме-
риканского коллегу вспоми-
нает и сам автор «Псоглав-
цев». Рассказывая историю 

о том, как трое молодых 
реставраторов приезжают 
в глухую деревню, чтобы в 
заброшенной церкви спа-
сти осыпающуюся фреску с 
иконой святого Христофора 
(Псоглавца), он сообщает: 
«Кирилл понял, что он бо-
ится этой деревни, как ум-
ный дрессированный сеттер, 
живущий в особняке лорда, 
боится гадюки из придорож-
ной лужи. А все привиде-
ния — лишь овеществление 
его страха. Давно же из-
вестно, что лучшие романы 
ужасов сделаны из массо-
вых фобий. Европа боялась 
наследия своего Средневе-
ковья, и родился готический 
роман с Дракулой. Америка 
мегаполисов боится малень-
ких городков, где черт знает 
что происходит, и Стивен 
Кинг становится королем. 
Русская провинция боится 
осатаневшей Москвы, и в 
бреду провинциалов рож-
дается вампирская Москва 
«Дозоров». А он, Кирилл, бо-
ится деревни Калитино, за-
терянной в дыму торфяных 
пожаров. Здесь, в Калитине, 
для страха нет никакой «точ-
ки сборки»… кроме дикого 
здешнего Псоглавца. Кото-
рый выжил, потому что очень 
прост: человек с башкой со-
баки, и все».

Чтобы понять и по до-
стоинству оценить романы 
«Псоглавцы» и «Комьюнити», 
необходимо вспомнить, что 
существует герменевтика — 
наука о толковании много-
значных текстов. Одновре-
менно герменевтика может 
быть и своего рода истол-
ковательным искусством. На 

мой взгляд, приемами этого 
искусства как раз и пользу-
ется Алексей Иванов в своих 
романах. Причем пользуется, 
надо сказать, широко, вир-
туозно и завораживающе 
интересно. Кстати, он дела-
ет это не только в романах. 
Мне уже приходилось писать 
о том, что, например, в сво-
ей книге «Хребет России» 
Иванов мастерски, именно в 
духе герменевтики истолко-
вывает самые разнообраз-
ные сведения и тексты по 
географии, истории, этно-
графии Урала, выступая как 
чрезвычайно компетентный 
и внимательный культуролог.

В романах «Псоглавцы» 
и «Комьюнити» писатель 
вновь заявляет о себе как 
блестящий знаток истории 
культуры. Он в изобилии 
приводит тексты, которые 
герои его романов вылавли-
вают из сети Интернет. На-
пример, в первом романе это 
тексты, излагающие легенды 
и мифы о псоглавцах, а так-
же исторические хроники 
времен церковного раскола, 
происшедшего в эпоху прав-
ления патриарха Никона. 
Рецензент издания «TimeOut 
Петербург» Наталия Курча-
това так оценивает эту сто-
рону романа: «Мифы в ис-
полнении А. Иванова живы, 
трепетны, а иногда — по на-
стоящему ужасны; книга  — 
о могуществе и богатстве 
национального подсознания, 
которое способно на такие 
штуки…Итак, остерегайтесь 
ходить на заброшенные тор-
фяные карьеры ночью, когда 
силы зла властвуют безраз-
дельно!» Кр
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А в романе «Комьюнити» 
писатель излагает такие же 
обширные тексты о чуме — 
об истории чумных эпиде-
мий, начиная с эпохи Сред-
невековья и заканчивая 
нашими днями, когда чума 
вдруг… выползает из ин-
тернет-портала комьюнити. 
В этом портале люди про-
сто общаются друг с другом, 
обмениваются мнениями, 
дискутируют, а потом ста-
новятся жертвами чумы. Так, 
утонченный интеллектуал 
Генрих Дорн — один из тех, 
кто погибает от чумы пер-
вым — говорит: «У нас чума! 
Мы с вами участники комью-
нити, которое зачумлено. 
Потому предлагаю просто 
принять факт: комьюнити 
наносит своим участникам 
ментальную травму… Участ-
ники комьюнити начинают 
видеть феномены чумы и 
этим доводят себя до ката-
строфы».

Катастрофа случается и с 
Глебом, главным героем ро-
мана «Комьюнити». Роман 
начинается с того, что Глеб, 
топ-менеджер крупной сто-
личной IT-компании, уча-
ствует в похоронах своего 
друга на Калитниковском 
кладбище Москвы. Здесь 
он случайно обнаружива-
ет могилу демона, который 
впоследствии выходит из 
могилы, долго преследует 
Глеба по всей Москве и на 
последних страницах ро-
мана убивает его. А проис-
ходит это потому, что Глеб 
по неосторожности читает 
текст, отчеканенный на де-
монической могиле. Текст 
оказывается роковым…

Итак, человек и текст…
Проблему взаимоотношений 
с текстом, который может 
нести тяжелый ментальный 
груз, каждый из героев ро-
мана решает по-своему. На-
пример, Глеб, сидя у компью-
тера, «читал, что там члены 
комьюнити нарыли про чуму, 
и думал, что эти розыски в 
Сети — не три воза копи-
паста, а гипертекст, сшитый 
сложными внутренними 
взаимосвязями. Судьба  — 
сюжет, а её смысл — гипер-
текст… Тексты, слагающиеся 
в гипертекст, — это обра-
зы. Где брать такие тексты, 
всегда решает культура эпо-
хи. Древние греки брали 
из своей мифологии. Люди 
Средневековья черпали из 
религии. Позитивисты об-
ращаются к истории. Поль-
зователь двадцать первого 
века лезет в «Википедию»… 
А для юзера Глеба Тяженко 
поиск объективности шел 
через ссылки и цитаты кон-
тента Web 2.0».

Продолжая эту мысль, 
можно заключить, что раз 
в культуре есть профес-
сиональные поставщики 
текстов, слагаемых в гипер-
текст — например, писатели, 
то должны существовать и 
профессиональные читатели, 
то есть истолкователи этих 
текстов по законам герме-
невтики. Именно таким про-
фессиональным читателем 
является, как правило, пред-
ставитель той странной и 
редкой профессии, которая 
именуется «литературный 
критик» или, несколько ина-
че, «свободный философ», 
поскольку он обычно нигде 

не служит и зарабатывает 
на жизнь тем, что читает, на-
блюдает, размышляет и пи-
шет о прочитанном.

Конечно, многим людям 
такое занятие представля-
ется крайне надуманным и 
вздорным. Люди бывают 
даже шокированы, когда 
узнают, что можно полу-
чать хорошие деньги, не 
создавая ничего «своего», 
а лишь… высказываясь о 
вещах, которые сделаны 
другими. Для плоского ума 
совершенно необъясним сам 
спрос на товар, поставля-
емый критиком, этим про-
фессиональным «продавцом 
суждений». Для какого-ни-
будь инопланетянина, на-
блюдающего нас извне, сей 
факт также был бы загадкой, 
непостижимым феноменом 
нашей цивилизации, но тот, 
кто вхож в славную когор-
ту посвященных, знает, что 
культура — эта драгоценная 
накипь, амбра, отложившая-
ся на скрижалях духа в ходе 
тысячелетий — состоит, в 
сущности, из текстов, посто-
янно взывающих к прочте-
нию.

Да простят меня посвя-
щенные, но я все же сообщу, 
что текстами являются не 
только вывески, объявления 
и детективные романы, но 
также, несомненно, произ-
ведения живописи, муыки, 
архитектуры, научные трак-
таты, молитвы, нравственные 
заповеди, обычаи и многое 
другое. Более того, для изо-
щренного ума ими могут 
быть, например, природные 
ландшафты, повадки зверей, 
погода, звездное небо, за-

пах цветка и даже формы 
женского тела. Неважно, кто 
именно является их создате-
лем, автором  — отдельный 
человек, народ, многомуд
рая природа или, допустим, 
сам господь Бог. Важно, что 
они имеют нечто сообщить 
нам, а значит, нужны люди, 
способные внимать заклю-
ченному в них смыслу. Ибо 
чем совершеннее текст, тем 
больше в нем тайн, усколь-
зающих от неискушенного 
взгляда, и тем, стало быть, 
больше прав у профессио-
нала, который вознамерил-
ся этот текст еще раз по-
своему перечитать.

В отличие от прими-
тивных любительских шту-
дий, отягощенных излиш-
ней почтительностью, дело 
литературного критика, 
профессионального тол-
кователя  — дело веселое, 
преисполненное фантазии 
и свободы, оно всегда  — 
дерзость и порыв, пере-
ступание запретов, правил 
и предрассудков, которые 
нагромождены вокруг тек-
ста и тем строже, чем более 
знаменитую биографию он 
имеет. Поэтому, на дилетант-
ский взгляд, профессионал 
непочтительно относится 
к тексту: толкует его так и 
эдак, забирается туда, куда 
его никто не просил, хватает 
вещь руками и даже пытает-
ся выворачивать ее наизнан-
ку. Однако именно из таких 
забав возникает священный 
акт порождения, умножения 
смысла, акт привнесения его 
в наш хаотичный безумный 
мир, который имеет роковую 
наклонность безобразно 

упрощаться и обессмысли-
ваться, едва толкование тек-
стов прерывается, рукописи 
прячутся под пуленепроби-
ваемые стекла, в музейные 
ларцы, и великая интеллек-
туальная игра замирает.

Так, люди триста лет вос-
хищались «Дон Кихотом» 
Сервантеса, превращали его 
в шедевр, неприкасаемый 
образец, и этим убивали. 
Истинным читателем и спа-
сителем великой книги ока-
зался безвестный выскочка 
Пьер Менар, настоящий ма-
стер герменевтики, решив-
ший, не меняя ни слова, на-
писать этот роман еще раз, 
наполнив его совершенно 
другим смыслом  — эту 
историю рассказывает зна-
менитый Хорхе Луис Борхес 
в одной из своих прелест-
ных мистификаций под на-
званием «Пьер Менар, автор 
«Дон Кихота».

А сколько раз глаза каж-
дого из нас натыкались на 
корень дерева, уходящий в 
землю? Но лишь Рокантен, 
неприкаянный литератор 
из захолустного городка, а 
по сути — свободный фи-
лософ, сумел понять эту 
обыденную вещь как текст, 
который еще никем не был 
по-настоящему прочитан, и 
разгадывание, толкование 
этого текста, его трагиче-
ского смысла, сделалось 
центральным местом в зна-
менитом романе Сартра 
«Тошнота».

Для профессионально-
го толкователя нет неинте-
ресных вещей и явлений. 
Например, как-то раз один 
мой коллега написал глу-

бокомысленное эссе под 
названием «Очередь», и я 
ему искренне позавидовал. 
Мне бы, пожалуй, никогда 
не удалось осмыслить уны-
лое многочасовое стояние 
в затылок друг другу как 
некий оригинальный текст, 
достойный философского 
анализа.

А вот талантливый писа-
тель Алексей Иванов увидел 
икону святого Христофора 
с головой собаки — и про-
читал это изображение как 
текст, из которого впослед-
ствии родился гипертекст 
целого романа «Псоглавцы». 
Затем он взял чуму и много-
гранно истолковал этот тра-
гический артефакт мировой 
культуры в романе «Комью-
нити». Здесь чума стано-
вится не просто болезнью, 
а многозначным культурным 
явлением — сабджектом.

Вот что говорит об этом 
Генрих Дорн: «Сабджектом 
в дэнжерологии называет-
ся вещь, запечатлевшая в 
себе важную поведенческую 
стратегию определенной 
культурно-исторической си-
туации. Аккумулятор боль-
шого объема информации. 
Я решил, что могила демона 
чумы является архивиро-
ванным файлом с гигант-
ским текстом о чуме… Мы 
обречены существовать ря-
дом с чумой, то есть рано 
или поздно заразиться и по-
гибнуть… Находясь внутри 
чумы, мы не можем бить по 
ней снаружи. Но мы должны 
что-то придумать».

Говоря о чуме как о куль-
турно-историческом явле-
нии, Алексей Иванов и его Кр
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герой Глеб, не могли, раз-
умеется, пройти мимо зна-
менитого романа Альбера 
Камю, который так и назы-
вается — «Чума». По мысли 
А. Иванова, «главная загадка 
романа заключалась в том, 
что считать чумой. Букваль-
но болезнь? Это нелепо. Фа-
шизм, «коричневую чуму»?.. 
Критики решили, что чума 
Камю — комплекс экзистен-
циальных переживаний».

Точно так же чума у Алек-
сея Иванова — это не про-
сто болезнь. На страницах 
романа «Комьюнити» Глеб 
размышляет так: «Первая 
мировая война дискреди-
тировала капитализм как 
общество разумного эгоиз-
ма. Гуманисты уповали на 
истинно гуманный строй  — 
на социализм, но его раз-
венчала Вторая мировая 
война. Немецкие нацио-
нал-социалисты сцепились 
с русскими строителями со-
циализма так, что камня на 
камне не осталось не только 

от гуманизма, но и от веры: 
гуманизм не остановил и не 
мог остановить ни Гитлера, 
ни Сталина, а кочегары Ос-
венцима и вертухаи Колымы 
лучше Канта доказали, что 
бога нет… Вот тут и появил-
ся экзистенциализм».

Что ж, уместно, я думаю, 
закончить словами литера
турного обозревателя Кла
рисы Пульсон, которая очень 
верно поняла horror, прони-
зывающий и роман «Комью
нити», и роман «Псоглавцы», 
и оценила его так: «Совре-
менная страшная сказка с 
интеллектуальным подтек-
стом — умная, жесткая, увле-
кательная, завораживающая. 
Автору удается сохранить 
тонкую грань между невоз-
можной дикой реальностью 
и психологически достовер-
ной фантазией. И неизвест-
но, что кошмарней — жизнь 
или вымысел. Продолжения 
не избежать!».

Остается надеяться, что 
продолжение, вышедшее из-

под пера Алексея Иванова, 
вскоре действительно поя-
вится и будет вновь радовать 
нас встречей с писателем. Я 
думаю, романы «Псоглавцы», 
«Комьюнити» и новый роман, 
название и тема которого 
пока никому не известны, 
должны в совокупности со-
ставить тот самый гипертекст, 
о котором писатель говорит в 
первых двух романах.

Кстати, о нем, о гипер-
тексте, хорошо сказал все 
тот же Хорхе Луис Борхес в 
одном из своих интервью: 
«У меня нет большого про-
изведения, которое объеди-
нило бы в нечто целое на-
писанные мною фрагменты; 
возможно, однако, что эти 
фрагменты в совокупности 
составят нечто целое».

На мой взгляд, Алек-
сей Иванов идет как раз по 
этому пути. Пожелаем ему 
успеха и сообщим: мы ждем 
от него гипертекст!

Владимир Пирожников

Всё — материал, всё — вещество
Олег Дозморов. Cмотреть на бегемота. М.: Воймега, 2012

Уже на первой презентации 
книги, в Екатеринбурге, мне-
ния читателей о названии но-
вого поэтического сборника 
Олега Дозморова раздели-
лись. Профессор Уральского 
университета Л.П. Быков, на-
пример, своё неприятие объ-
яснил тем, что в череде изящ-
ных, благозвучных «Пробел», 
«Стихи», «Восьмистишия» 
«Смотреть на бегемота» по-

истине неуклюже, громоздко 
и если не ужасающе, то во 
всяком случае, не рождает 
приятных ассоциаций. Дру-
гие же говорили, напротив, 
о привлекательности ориги-
нального, запоминающегося 
названия. Между тем оно 
взялось не из ниоткуда.

Я полчаса промёрз на 		
	 остановке.

О, если б там,
в рекламе, на билборде, 
	 на листовке,
гиппопотам
изобразил осмысленное 		
	 что-то,
раздул ноздрю...
Ты мне сказал смотреть на 		
	 бегемота,
и я смотрю.

(«Ну что за день двад-
цатое апреля?»)

Мы читаем эти стихи, и 
покидает желание рассуж-
дать об оригинальности или 
неблагозвучности названия 
книги, возникает другое  — 
не желание, но даже необ-
ходимость: оставив в сто-
роне «громадные вопросы», 
задаваться самыми — здесь 
и сейчас — насущными. На-
пример: как в этих стихах 
помещаются (совмещаются) 
повседневность и метафизи-
ка? Как становится возмож-
но, что, начиная разговор о 
холоде и буднях, о холоде 
будней («рабочая неделя», 
«человек/ торчит, как пень, 
один на остановке, / дру-
гой бредёт, как тень его...», 
«пешком до магазина, /по-
том домой»), поэт догова-
ривается до ветхозаветного 
животного, явленного как 
пример Божьего могущества 
Иову Многострадальному?

Вот бегемот, которого Я 
создал, как и тебя; он ест 
траву, как вол; 
вот, его сила в чреслах его 
и крепость его в мускулах 
чрева его; 
поворачивает хвостом сво-
им, как кедром; жилы же на 
бедрах его переплетены; 
ноги у него, как медные 

трубы; кости у него, как 
железные прутья; 
это — верх путей Божиих...

(Книга Иова, 40 : 10–14)

Как совершился скачок 
от «обожемой» (в 3-й стро-
фе) к этому бегемоту, ко-
торого Он создал?.. — По-
этическая речь: её вина. 
Но последними строками 
стихотворения: «Ты мне ска-
зал смотреть на бегемота,/ и 
я смотрю» — объясняется, 
пожалуй, если не целиком, 
то в значительной степе-
ни, мировоззрение поэта и 
путь его лирического героя. 
Только в данном случае ре-
шается не вопрос верыпо-
стижения (всё, что от Него, 
то правильно), но вопрос 
принятия неразрешимости 
бытия — мира и себя само-
го в нём. Да, «я смотрю», но 
прежде: «О, если б... гип-
попотам изобразил осмыс-
ленное что-то...» И понятно 
ведь — нет, не изобразит...

Нарисованный гиппопо-
там приводит лирического 
героя к мысли о животном, 
которое является прооб-
разом этого, ненастоящего. 
Рекламный гиппопотам про-
исходит не из мифа (или, 
для верующего, — из перво-
начального мира, который и 
есть «верх путей Божиих», 
ибо всё в том мире испол-
нено Его замысла), но из 
мира обессмысленного, где 
человек ходит по кругу, где 
«жизнь тянется как чёртова 
резина». Совершая путь к 
библейскому бегемоту, ли-
рический герой по примеру 
святого должен принять и 

это тоже, ведь в этом мире 
он вынужден существовать. 
Но вопрос, непроизнесён-
ный, застывает в воздухе: 
герою приходится сейчас 
смотреть не на символ даже, 
а в пустоту. Ибо что может 
означать рекламное изобра-
жение?.. Завтра он также 
придёт сюда, чтобы снова 
пережить не разговор с Ним, 
но Его молчание.

Эта неразрешимость при-
нимается в отчаянной борь-
бе с самим собою, разде-
лённым на того, кто должен 
«казаться приветливым» во 
чтобы то ни стало или, ещё 
хуже, быть «гражданином из 
офисного дна» — и того, кто 
«спросонья различает страх 
в душе». Важно вот что: ге-
рой О. Дозморова и в зерка-
ле видит не себя, но другого, 
кем он внутренне не являет-
ся. То предстаёт «...лицом / 
с предательски — вот так — 
дрожащим веком, / лысею-
щим мужчиною Олегом / в 
традиционном зеркале пу-
стом»; то иронично отмеча-
ет приметы чужого отраже-
ния: «В зеркале — ланиты, 
очи, выя. «Здравствуй, ор-
динарный человек...»  — в 
первом случае с тревогой, 
во втором с иронией под-
чёркивается заурядность 
видимого, неинтересность 
его. Через самоиронию, ча-
сто горчащую, лирический 
герой и пытается принять 
непостижимость и неразре-
шимость собственного су-
ществования. 

Смирись, всё это, в общем, 		
	 тоже
есть форма жизни на земле, Кр
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где ты прохожий,		
	 а прохожий
мечтает только о тепле.

(Ars poetica)

Возвращаясь к вопросу 
о Боге, возникающем прямо 
или подспудно в связи с не-
которыми стихами, — стоит 
сказать, что для О. Дозморо-
ва нехарактерно обращение 
к Нему. Но вопросы вообще 
для лирического героя суть 
форма установления связи 
с миром (герой постигает 
мир и самого себя через ав-
тодиалог), и они рассыпаны 
добрыми зёрнами на благо-
датной поэтической почве; 
редкая страница в «Смотреть 
на бегемота» обходится без 
вопросительного знака (ка-
жется, он заменяет порой и 
восклицание, и многоточие). 

И вот единственный раз-
говор с Богом — стихотво-
рение «Ты ему: постой, по-
годи чуток...», где мы снова 
увидим отсылку к Иову и где 
лирический герой задаёт со-
кровенный для него вопрос: 
«и душа что старое решето, 
/ почему?» Но получает до-
вольно насмешливый ответ: 
«ну и что?» Дальше тот, кто не 
назван по имени, показывает 
порядок своего мира, а в кон-
це и вовсе оборачивается на-
стоящим купцом: «Чем торгу-
ешься? Свой покажи товар». 

Но однажды лирический 
герой приблизится к неве-
роятному для себя:

И утром в пеших облаках		
	 висит
(мир не прекрасен, но 		
	 небезнадёжен)

такой простой, наивный 		
	 реквизит,
что Он — возможен.

(«Темнеет рано. Осень 
словно вор»)

Впрочем, здесь нам важ-
нее даже не «Он» (впервые с 
большой буквы), но замеча-
ние в скобках — оно резуль-
тат борьбы, совершающейся 
в герое непрестанно, ре-
зультат, который раз от раза 
должен перепроверяться. 

Так, наблюдая за слепой 
в одном из стихотворений, 
написанных в Уэльсе (они 
составляют вторую часть 
книги) — «Бесчинствуют 
чайки. Воняет отлив», — ли-
рический герой допытыва-
ется у самого себя: «о мире 
/ ну что она знает?» — и тут 
же себе отвечает:

А я? Что я знаю? Что катер		
	 идёт,
что море пылает, сетчатку 		
	 сжигая,
что, дико и страшно открыв 		
	 детский рот,
с улыбкой встаёт со 		
	 скамейки слепая,
что эти стихи никогда		
	 не прочтёт.

Элегическая интонация 
проникает и в иронические 
стихи Олега Дозморова. Эго-
центричность, вообще свой-
ственная поэтам, здесь не 
сопровождается ни каплей 
себялюбия, нет сетований о 
недостаточном признании 
так называемым большим 
светом, зато речь почти все-
гда о спросе с себя — о бес-
прерывном выяснении сущ-

ности «я» поэта в этом мире, 
отношений с ним. И даже 
если разговор о другом пер-
сонаже, то это прежде всего 
и по существу разговор о 
себе — точнее, разговор с 
собой. Вот он — и он кажет-
ся таковым, но вот я... 

Друзья, вообразите сцену:
Россия, XXI век, 
с утра мне долбит прямо		
	 в стену
на бас-гитаре человек.

Живёт тут во втором 		
	 подъезде 
псих, неудачник, музыкант.
С утра засаживает двести
и полирует свой талант.

Стоит потонуть сводящим 
с ума и обозляющим звукам 
в непривычной тишине ночи, 
как на лирического героя тут 
же обрушиваются вопросы:

И где он? Умер или спился?
Кто даст мне правильный		
	 ответ?
Куда сосед запропастился?
И почему тех звуков нет?

Смешное от начала до 
конца стихотворение вдруг 
оборачивается настоящей 
тревогой. Был человек — и 
нет человека... Пусть даже 
существование его выра-
жено так нелепо. Дело тут, 
впрочем, не в сочувствии, 
которое якобы пробудилось 
у лирического героя, но, 
скорее, в повисшем между 
других вопросе относитель-
но самого себя. 

«Сонет» (стихотворение 
о подключении стиральной 
машины), полный само-

иронии, демонстрирует, на-
сколько короток для поэта 
путь из дольнего в горнее, 
насколько скор прыжок, 
совершающийся вдруг для 
посторонних — но не для 
самого поэта, ибо послед-
ний всегда к нему готов. 
Всего одна фраза — фи-
нальная: «Стою в раздумьи 
бездны на краю» — и по 
ней мы понимаем, что этот 
прыжок осуществился. Так 
могут только поэты особой 
организации, Олег Дозмо-
ров — может. 

Стихи происходят из 
любого чувства и почти из 
каждой мысли — важно 
найти лишь слова. Иногда 
кажется, будто О. Дозморов 
разыгрывает нас, напри-
мер, когда пишет шутливое 
стихотворение о чайке, ко-

торая «натаскала дряни на 
стишок». Но когда мы про-
читываем одно из самых, на 
мой взгляд, пронзительных 
«Лети, мотылёк...», то ста-
новится очевидно: шутка 
там и трепетная, тревожная 
раздумчивость здесь суть 
одно и то же. Неновый сю-
жет о гибели мотылька, ле-
тящего на свет, рождает та-
кие строки:

а скорбную требу
сейчас отслужить по тебе		
	 попрошу
старушку Евтерпу.

Она не заплачет, что ей 		
	 мотыльки?
Ей, в общем-то, пофиг,
что люди, что птички, что в 		
	 речке мальки.
Подумаешь, подвиг.

Это ядро стихотворения. 
Что бы поэт ни видел перед 
собой, о чём бы ни говорил 
с кем-то, какое бы действие 
ни совершал (всё — матери-
ал, всё — вещество), он за-
нят на самом деле только од-
ним — собственной речью. 

Родная речь, отойди от меня,
поди прочь,		
	 не приближайся ко мне,
я боюсь сейчас твоего огня,
между тем сгораю в твоём 		
	 огне.

Это тоже есть борьба и, 
пожалуй, самая страшная, 
потому что бесконечная, но 
именно в ней и формирует-
ся подлинное поэтическое 
слово. 

Марта Шарлай

Книгу Евгения Касимова 
«Назовите меня Христо-
фором» открывает повесть 
«Бесконечный поезд». Фор-
мально она представляет 

собой цикл рассказов, по-
священных воспоминаниям 
о родном доме и семье, пер-
вых детских впечатлениях 
и открытиях. Для незамут-
ненного прожитыми годами 
взгляда все оказывается 
новым и удивительным. В 
своих рассказах Касимов 
старается сохранить прису-
щую ребенку чистоту и не-
посредственность, ясность и 
цепкость восприятия. Имен-
но стремление открыть мир 
заново, во всей его противо-
речивости, объединяет не 
только заглавный цикл, но и 

все остальные разнообраз-
ные по тематике и форме 
произведения, включенные 
в книгу.

«Бесконечный поезд» 
написан с последователь-
ным соблюдением правил 
модернизма. Повествование 
неоднородно, его то и дело 
прерывает грохот поезда, 
который «рвется сквозь явь, 
сквозь зыбкий мерцающий 
полусон» с все возрастаю-
щей скоростью. Происходит 
постоянная смена рассказ-
чиков и вместе с ними из-
меняется угол восприятия 

Путеводная проза
Евгений Касимов. Назовите меня Христофором: Книга повестей и рассказов. — 
Екатеринбург: Автограф, 2012
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действительности. Текст на-
сыщен сложными фигурами 
речи, скрытыми и явными 
цитатами: «Он знал доволь-
но по-латыни, чтобы вы-
писать больному рецепт», 
«Гости съезжались на дачу», 
«Да как вы смеете называть-
ся поэтом и, серенький, чи-
рикать, как перепел?» Играя 
с «чужим словом», Касимов 
выступает не только как  
писатель-модернист, но и 
как талантливый читатель, 
воспитанный, в том числе, и 
на классической традиции.

Внешняя фрагментар-
ность повести не нарушает 
ее внутренней целостности 
и обнаруживает в себе тща-
тельно продуманную струк-
туру. Центральные объ-
единяющие образы прозы 
Касимова — путь, открытие, 
судьба, дом. Дом рассматри-
вается им, как отправная 
точка всякого пути, будь то 
путешествие к синему бол-
гарскому морю, мысленное 
возвращение к прошлому 
или исследование собствен-
ной души. Дом — краеу-
гольный камень человече-
ской жизни: «Нельзя, чтобы 
каждое поколение строило 
себе свой дом. Дом должен 
быть один, вдруг понял он. 
<…> Хотелось продолжения 
собственной жизни, но не 
где-то там, вдалеке, — пусть 
успешной, даже победи-
тельной! — а вот здесь, на 
виду, простой, понятной, 
ясной, чтобы умирать было 
не страшно…». Путь — вся 
жизнь, и открытие, которое 
совершит осмелившийся 
стать Христофором, это мно-
гогранность и острота обы-

денной, казалось бы, жизни. 
Путь тесно связан с судьбой, 
они как бы обрамляют друг 
друга.

«Бесконечный поезд»  — 
глубоко лиричное произве-
дение, насыщенное точными 
эпитетами, осязаемыми ме-
тафорами и образами: «груда 
человеческого лома», «лицо 
распустилось морщинками», 
«стужа кинжально врывается 
в щели окон», «Движения их 
затормаживаются, загустева-
ют, останавливаются. Резко 
прорисовывается старая, в 
желтых разводах гравюра, 
которая висит неподвижно 
несколько секунд, а потом 
размывается и гаснет, как 
волшебный фонарь». 

В рассказах «Серафим», 
«Сашка и Мария», «Корот-
кие ножи», «Парикмахер 
Яша», «Гипноз» усиливаются 
реалистические тенденции, 
возрастает интерес к со-
циальной тематике. Пуш-
кинского Серафима Каси-
мов помещает в каменные 
кварталы захолустного со-
ветского городка, где ему 
читает свои стихи спиваю-
щийся маргинальный поэт 
Сандалов, которому посто-
янно не хватает мужества, 
чтобы «пройти свой путь». 
Параллельная сюжетная ли-
ния развивается на заседа-
нии местного литературно-
го объединения, имеющего 
поразительное сходство с 
булгаковским МАССОЛИТом. 
Вторжение иррациональных 
сил в унылую повседнев-
ность, описанное в рассказе 
«Гипноз» также продолжает 
традиции реализма Булга-
кова. Но если выходки Во-

ланда и его компании разо-
блачают и вызывают едкую 
улыбку, то у Касимова слу-
чайное обнажение жизни 
оставляет героя, и вместе с 
ним читателя, в смятении: 
«он ощущал какие-то атмос-
ферные изменения, чувство-
вал, что происходит что-то 
неладное в самом воздухе, 
что с фатальной неизбежно-
стью — беззвучно и медлен-
но, невидимо и неосязаемо, 
вздыбливается, надвигается, 
наползает какая-то чудо-
вищная мглистая, глыбистая 
лавина, подминая под себя 
большие и маленькие горо-
да и веси, всю-всю огром-
ную территорию страны…» 

Судьба как неизбежность 
изображена в рассказах 
«Сашка и Мария» и «Корот-
кие ножи». В свои непол-
ные шестнадцать Сергей — 
первоклассный боксер. Что 
может прервать его жизнь? 
Короткий нож в руках по-
бежденного и озлобленного 
соперника? Нет, нож его не 
достанет, но мальчик все-
таки погибнет, потому что 
такова его судьба. Сашка 
отличился в игре в городки 
совершенно случайно и на-
пился от радости тоже слу-
чайно, и попался на глаза 
милиционеру тоже совер-
шенно случайно. И вот мы 
видим, как он возвращается 
домой, «откинулся, как гово-
рили на зоне». В описании 
его встречи с женой Касимов 
использует метод «айсбер-
га». Все душевные терзания 
и перемены в жизни героев 
раскрыты через простые 
движения: «Они сидели друг 
против друга, молчали, не 

чувствуя утреннего холодка. 
Сашка иногда проводил за-
скорузлой ладошкой по ко-
ротко остриженной голове, 
Мария, не поднимая лица, 
иногда пожимала плечами». 
Ключ к тайнам парикмахера, 
не желающего надевать на 
праздник боевые награды, 
дается нам буквально в од-
ном слове, фамилии Яши — 
Горнфельд.

Авторство повести «Фан-
за» Касимов отдает уже 
знакомому читателям Хри-
стофору Сандалову, а сам 
лишь добавляет к рукописи 
«небольшое предисловие 
от издателя», что позволяет 
провести параллель между 
«Фанзой» и пушкинскими 
«Повестями Белкина». Сан-
далов рассказывает о своей 
молодости, точнее об одном 
«сумасшедшем лете», когда 
они с товарищами по перу 
жили в заброшенном доме, 
писали стихи и иногда пиро-
вали, а иногда бедствовали. 
Поэт делится с читателем 
своим пониманием творче-
ства: «А у меня всё просто. 
Просто длинное дыхание 
портрета в лёгкой раме окна. 
Просто движение ветви 
за окном. Просто свет не-
бесный и тьма египетская. 
Просто путь». Несомненно, 
Сандалов выступает здесь 
выразителем точки зрения 
самого Касимова. В повести 
ярко выражена его особая 
восприимчивость, стремле-
ние наполнить текст окру-
жающей жизнью: «…в это 
лето я написал много стихов, 
в которых всё это осталось: 
и ветра, и дожди, и жара, и 
мой дом, и гулкая комната 

с открытым настежь окном 
и вылинявшими зелёными 
шторами, и огромные кусты 
смородины в саду». 

Следующий цикл состав-
ляют лирико-философские 
произведения, в которых 
переосмысливаются вечные 
темы литературы: старость 
и смерть («Старуха»), вой
на («Ветеран»), любовь, со-
зидающая и разрушающая 
(«Больничный сад», «По-
следние посетители»), пре-
дательство («Кактус по 
имени Коля»), память («Ни-
когда не возвращайся»). Не 
оставлен без внимания и 
неизменный для человека 
вопрос «Что есть счастье?» 
Касимов пытается ответить 
на него в жанре святочно-
го рассказа («Время бело-
го человека). В понимании 
бомжа Гутурова полное сча-
стье «это… когда вот… ну, 
вечером… выпьешь силь-
но… а утром… проснёшься 
с бодуна… башка трещит… 
а ты не вставая, понима-
ешь, руку протянешь — и 
берёшь бутылочку пива!». 
Гутуров засыпает, не поняв, 
что столкнулся с высшими 
силами, а на утро у него под 
рукой оказывается заветная 
бутылка. Трудно поспорить с 
тем, что это действительно 
сделало его счастливым.

Отдельно хочется отме-
тить рассказ «Казино док-
тора Брауна». В нем тесно 
переплетаются фантастич-
ное и реальное, и за дверью 
затрапезного кафе оказы-
вается роскошное казино, 
игра в котором напоминает 
бал в «Степном волке» Гес-
се. Мистический хозяин за-

ведения испытывает игрока, 
проверяет, как далеко мо-
жет зайти человек в поис-
ках неведомой награды. Вот 
он выигрывает дважды, а 
теперь непременно должен 
проиграть — интуиция его 
обманула. Но сюжет совер-
шает неожиданный поворот, 
и герой, побывав в прошлом, 
а затем в будущем, получает 
главный приз — возвраще-
ние в настоящее.

Автобиографическая по-
весть «Записки русского пу-
тешественника» посвящена 
поездке автора в Париж. Го-
род предстает перед читате-
лем как мифологема, «город 
мечты», с его извечным дежа 
вю, когда на улице все время 
встречаешь знакомых, от-
крыточными достопримеча
тельностями и чашкой кофе 
с непременным круассаном. 
Но в тоже время Париж Ка-
симова имеет индивидуаль-
ные черты, переданные че-
рез его личное восприятие 
«себя в Париже» и «Парижа 
в себе», или увиденные гла-
зами его русских знакомых, 
живущих во Франции. 

Тему странствий по миру 
продолжают не собранные 
в цикл рассказы, представ-
ляющие собой мастерские 
зарисовки национальных 
колоритов разных стран — 
Венеции, Америки, Черно-
гории. Образы дополняют 
неординарные фигуры пер-
сонажей: официантов, тури-
стов, местных маргиналов. 
Открывая чужие страны, Ка-
симов сравнивает их с Рос-
сией и тем самым придает 
своим произведениям мен-
тальное измерение. Кр
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Завершает сборник по-
весть «Один день депута-
та Денисова» (последние 
восемь лет Евгений Каси-
мов — депутат местного За-
конодательного собрания от 
фракции «Единая Россия»). 
Денисов необычный для 
русского сознания депутат: 
он не ворочает миллиона-
ми, не коллекционирует в 
своем гараже шикарные ав-
томобили, не имеет много-
этажной дачи и любовниц 
модельной внешности. Утро 
депутата Денисова больше 
похоже на тяжелое про-
буждение поэта Сандалова, 
чем на начало рабочего дня 
политика. Необычен депу-
тат и тем, что не хочет врать 
избирателям, он осознает, 
как мало может сделать, во-

оруженный своей ничтож-
ной властью, и страдает от 
невозможности помочь не-
счастным людям. Нет, Де-
нисов не идеален, он спо-
собен идти на компромисс 
с собственной совестью и 
использовать запрещен-
ные приемы предвыборной 
борьбы, но электорат ока-
зывается во много раз гру-
бее и бессовестнее своего 
избранника. Народ не при-
нимает его, народ жаждет 
быть обманутым и считает, 
что кучу мусора у подъезда, 
которая образовалась по 
вине их собственной лени, 
должен убрать всемогущий 
представитель власти. Все 
герои Касимова выписаны с 
большой любовью, их горе-
стям сопереживаешь вме-

сте с автором. Но почему-то 
именно депутата Денисова 
становится особенно жалко, 
когда и его настигает неумо-
лимая судьба.

В книге «Назовите меня 
Христофором» Евгений Ка-
симов сумел показать себя 
талантливым учеником рус-
ских классиков и виртуозно 
владеющим модернистской 
манерой письма проза-
иком. В прозе ему удается 
органично сочетать эти два 
литературных направления. 
Поэтому вполне закономер-
но и заслужено книга «На-
зовите меня Христофором» 
стала лауреатом премии 
«Ясная поляна» в номина-
ции «XXI век».

Кристина Суворова

Ангельский мяч
Юрий Казарин. Каменские элегии. Часть третья. Ангел. Птица. Человек. — Екатерин-
бург: Творческое объединение «Уральский меридиан», 2011

Небо — это свет и отчаяние. 
Небо всегда бесконеч-

но, даже если оно в итоге 
сворачивается в стеклян-
ный шарик с взметающим-

ся крошечным снегопадом 
внутри. И посередине там 
обязательно ангел или дом. 
Стеклянная тоска, обморок 
вечного круга. Мир, прелом-
ляющийся сквозь. Воздух 
вокруг. Вода внутри.

Я люблю красивые сло-
ва. Потому что красивых 
слов и высоких парений, по-
моему, нам очень не хватает. 
Мир, в конце концов, на са-
мом деле сиюминутен, зато 
один-единственный взгляд 
может стать константой по-
стоянства. А рок-н-ролл на 
самом деле — дело возраста 
и вкуса, а не вечно жив.

Можно было бы с аппе-
титом брюзгливо перечис-
лить еще кучу вещей, кото-
рые не вечны, но я не буду. 
Потому что тогда придется 
написать (произнести/по-
думать/представить) такую 
же кучу абсолютно некраси-
вых и скучных вещей. И при 
мысли об этом становится 
ну совсем уж скучно.

А ведь я начала с того, что 
красивых слов нам не хвата-
ет. Точней, красивые слова 
мы слышим часто и много, 
однако редко кто может сде-
лать превратить КРАСИВЫЕ 
СЛОВА в ПРОСТЫЕ ВЕЩИ. А 

не в ту выставку милейших, 
но бесполезнейших статуэ-
ток и финтифлюшек, кото-
рые часто нам дарятся в ка-
честве проходного презента 
и вежливо выставляются на 
полочку. Чтоб стояло. Оста-
ется только периодически 
сдувать пыль.

Книга Юрия Казарина 
«Каменские элегии» (часть 
третья) — это тот самый ис-
ключительный случай, ког-
да под обложкой — только 
Простые Вещи. Небо. Воз-
дух. Боль. Снег. Звезды. Бог. 
Любовь. Красивые слова, 
но  — имеющие смысл. В 
конце концов, смысл всегда 
имеют только простые вещи.

Сад напросился в дом.
Веткой открыл окно.
Что ж, посидим вдвоем,
Выпьем свое вино.
Выпьем его до дна,
И — лепесток на дно:
Бездна у нас одна.
Сердце у нас одно.

(«Сад напросился в дом»)

Хорошо ты сидишь у окна,
Значит — кто-то с другой 		
	 стороны.

(«Хорошо ты сидишь 
у окна»)

В чарке древнего стекла
С круглым ликом иноверца
Луковица проросла –
Вот и лопнула, как сердце.

(«В чарке древнего 
стекла»)

Мир «Каменских эле-
гий» бел и древесен. Бел, 
как воздух, зимнее поле и 
яблочное цветение. Ветви 
прорастают в небо, соеди-

няя его с землей, как старая 
скрипящая лестница (ведь 
есть, есть такая в любом 
огороде, ты ее помнишь с 
самых-самых детских лет, и, 
пока ты растешь, она стано-
вится все меньше, все боль-
ше сама становится одним 
из садовых деревьев, часть 
пейзажа и, однако, — сло-
манное дерево, сломанное, 
чтобы стать вещью и — сим-
волом). Дом на отшибе. За-
тянутый снегом и ветром, 
как одиночеством. На этом 
снегу, в морозном воздухе, 
на замерзшей воде, на за-
мершем в ожидании окон-
ном стекле  — яснее видны 
слова, которые только ка-
жутся чьими-то следами:

У первых заморозков руки
В перчатках белых, как кино,
Где мой Печорин ждет		
	  разлуки
С самим собой.

(«У первых заморозков 
руки»)

Собаки, ангелы и кошки
По снегу ходят босиком.

(«Какая мгла, какая нега»)

Время выгнуло спину
Над водой без воды,
Где водили осину:
Видишь, в поле следы.

(«Слышу облака шорох»)

Воздух зимы держит 
все существа между небом 
и землей, как призрачную 
черту горизонта, как мираж, 
а значит, как единственно 
возможную (потому что же-
лаемую) реальность:
Над землей — по воздуху, 		
	 по снегу

Проплывают девочка и кот,
Раскачав хрустальную 		
	 телегу
Орионом стянутых высот.
(«Над землей — по воздуху, 

по снегу»)

Воздух держит челове-
ка, как вмерзший листок 
во льду. Вода-лед-слезы-
дыхание, застывающее на 
морозе белым шаром. Ша-
ром, поднимающимся всег-
да к небесам. Белым ябло-
ком, ангельским мячом, 
брошенным снежком  — 
пойманным и отданным 
обратно. Богом  — чело-
веку, человеком  — птице, 
птицей — ангелу. Впрочем, 
кто из них кто — неважно, 
да и не нужно знать. Небо 
и земля смешаны, как ветер 
и снег:

И ангелы идут из школы,
Почти летя, почти пешком,
Разув глаза и босиком,
Зубря небесные глаголы.

(«Просторно. Холодно. 
Светло»)

И окно со снегопадом
Не маячит над душой.
Только ангел долгим 		
	 взглядом
Смотрит в землю как 		
	 большой.

(«К изголовью, 
к изголовью»)

Этот симбиоз (преобра-
жение? отражение? осоз-
нание?) Бога в человеке и 
человека в небе гармони-
чен, причем гармоничен не 
столько как покой, сколько 
как боль и прозрение, про-
зрение не столько как боли, Кр
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но прозрение как прозрач-
ная сладость печали: 

В стену горох, в стену горох,
Ливень в последней своей 
прямизне.
Это не птица защелкала — 		
	 бог
Заговорил во сне.

(«В стену горох, в стену 
горох»)

Зиму перемолчишь,
Чтобы из белых дох
Снегом с покатых крыш
В полдень заплакал бог.

(«Душу спасет беда»)

Шелест ангельских кры-
льев — это не батист и моло-
ко, но острие ножа, смерть — 
не разрушение, но ломкий 
лед ледяного ручья:

Там смерть кончается. За ней
Воздушные клубятся воды.
И сердце чувствует сильней 
Божественную боль свободы.
Смерть обращается в любовь
И продлевает свет по кругу,
Где вербы бровь и Божья 		
	 бровь
Навстречу движутся друг 		
	 другу.

(«Какие ангелы с утра»)

И жизнь — это сад, в 
котором ангелы свиса-
ют с деревьев, как плоды, 
птицы летят, как ангелы, 
далекая женщина глядит 
на тебя откуда-то сверху, 
сквозь ветви, как звезда, 
как Бог или веселая сойка, 
а Бог — это вода, поэтому 
и так много ее, текущей и 
замерзшей, плачущей и 
молчащей, как — Слово. 
Слово есть Бог. 

И Слово есть снег и воз-
дух. Ангельский мяч.

Екатерина Симонова

Таежный роман
Александр Григоренко. Мэбэт. М.: ArsisBooks, 2011

Книга Александра Григорен-
ко «Мэбэт» вышла в свет в 
2011 году и немедленно по-
лучила признание литера-
турных критиков. «Глубокий, 
волнующий, яркий» — напи-
сала о романе Галина Юзе-
фович. Лев Данилкин назвал 
его «редчайшим образцом 
литературы-литературы», 
Андрей Анкудинов — «чи-

стой, правильной, профес-
сиональной работой с ми-
фоматериалом», Александр 
Чанцев — «подлинным эпо-
сом». В свете многочислен-
ных восторженных отзывов 
попадание «Мэбэта» в шорт-
лист национальной литера-
турной премии «Большая 
книга», лауреаты которой бу-
дут названы в ноябре этого 
года, кажется закономерным. 
Но в тоже время, столь высо-
кая оценка первой крупной в 
жанровом отношении рабо-
ты красноярского писателя 
и журналиста по-хорошему 
удивляет. 

Первые главы романа, 
вмещающие рождение и 
взросление человека тай-
ги, написаны размеренным, 
возвышенно-отстраненным 
тоном героических баллад: 
«Мэбэт, человек рода Вэ-ла, 

с ранних лет славился силой 
и храбростью». Он в оди-
ночку ходил на медведя, а от 
вражеских стрел отмахивал-
ся «как от слепня — одним 
движением». За необыкно-
венную удачливость сопле-
менники прозвали Мэбэта 
«любимцем богов» и погова-
ривали о его родстве с выс-
шими силами. Божья любовь 
«заменяла ему все богатства 
и давала все права». Мэбэт 
демонстративно пренебре-
гал племенными обычаями 
и законами: охотился в чу-
жих угодьях, не обращался 
к шаманам, не почитал богов 
и старейшин. Любые прояв-
ления слабости были чуж-
ды ему от природы: любовь, 
сомнение, страдание, жа-
лость — все эти чувства не 
имели власти над таежным 
«сверхчеловеком». 

Постепенно развитие сю-
жета ускоряется, насыщается 
событиями и героями. Здесь 
и кража невест, и опьяне-
ние дурманящими грибами, 
и грандиозные битвы. Яр-
кие, захватывающие эпизо-
ды, размах которых к концу 
романа достигает поистине 
эпических масштабов, де-
лают текст киногеничным, 
сближают его с «Золотом 
бунта» и, в некотором роде, 
даже с произведениями типа 
«Властелина колец». Одно-
временно усиливается пси-
хологическая составляющая 
романа, которая проявляет-
ся, в первую очередь, через 
непростые отношения Мэбэ-
та и его сына. «Человеколю-
бивый и богобоязненный» 
Хадко не может смотреть на 
мир свысока, чем разочаро-
вывает отца. Совсем иначе 
Мэбэт относится к внуку, в 
котором видит продолжение 
себя. Сэвсэр «сломал серд-
це» любимца богов, пробу-
дил в нем нежность. 

В «Мэбэте» описана 
история четырех поколений 
рода Вэла, что придает кни-
ге черты семейной хрони-
ки, а вкупе с экзотическим 
колоритом и смешением 
мира реального и потусто-
роннего, позволяет про-
вести параллели с великим 
творением Габриеля Гарсиа 
Маркеса «Сто лет одиноче-
ства». Пожалуй, этим и ис-
черпываются общие черты 
романа Григоренко и прозы 
магического реализма, яв-
ляющиеся, впрочем, весьма 
поверхностными. 

Тем не менее, стоит ска-
зать несколько слов о со-

отношении творчества Гри-
горенко с произведениями 
Алексея Иванова, которые 
особенно близки пермскому 
читателю. Объединяющим 
началом для этих авторов, 
помимо упомянутого обилия 
«экшна», является работа 
с этнографическим мифом, 
но принципы осмысления 
ими исходного материала 
существенно различаются. 
Если Иванов создает эпос 
о Пермской земле и свя-
зывает при этом легенды и 
реальные исторические со-
бытия, то книгу его сибир-
ского коллеги можно лишь 
со значительным упрощени-
ем назвать эпосом «о тайге». 
Скорее, «Мэбэт» написан 
«для тайги», то есть с учетом 
особенностей мироощуще-
ния человека тайги, и пото-
му имеет шанс встать один 
в ряд с мифами, рожденны-
ми там, «в пространстве без 
границ, освященных кровью, 
во времени, не повинующе-
муся дисциплине цифр».

Образ тайги у Григоренко 
имеет космические масшта-
бы: «Бездна разверзлась 
воронкой и со дна ее вдруг 
ударил свет <…> из вод вы-
шла твердь и в середине ее 
мерцала зеленая звезда — 
то было вечное дерево. От 
него — сперва зелеными 
ручейками, тоньше волоса, 
потом рукавами, потока-
ми  — пошло зеленое и рас-
текалось по некогда серой 
тверди. Зеленью мерцающей, 
переливающейся покрылась 
твердь — то был мир живых, 
названный Тайгой». В то же 
время, метафизическое про-
странство тайги наделено 

конкретными чертами. Оле-
ни, нарты, чумы, обычаи вой
ны, обряды выкупа невест 
и медвежьих праздников — 
эти и многие другие культур-
ные артефакты указывают 
на принадлежность Мэбэта 
к ненецкому этносу, одна-
ко прямых указаний на это 
автор не делает, не желая, 
по всей видимости, ограни-
чивать своего героя нацио-
нальными рамками.

Всеобщность централь-
ных образов и проблем ро-
мана наиболее полно рас-
крывается во второй его 
части, когда Мэбэт утрачива-
ет всякую исключительность 
и осознает свою человеч-
ность. Случается это в мо-
мент наивысшего счастья: 
он победил убийцу своего 
сына — старого седого мед-
ведя. Охотник окрылен соб-
ственной неугасающей си-
лой, удовлетворен местью и 
с радостью принимает мысль 
о том, что продолжателем 
его рода станет обожаемый 
внук. 

Все рушится в одно 
мгновенье. За «любимцем 
богов» приходит вестник 
смерти. Но Мэбэт не может 
покинуть этот мир сейчас, 
пока Сэвсер еще младенец. 
И дух внимает мольбам, дает 
человеку шанс вернуться в 
тайгу еще на несколько лет, 
чтобы прожить свою насто-
ящую жизнь. Прошлая же 
была лишь игрой богов, лю-
бопытным экспериментом 
Матери, пожелавшей сде-
лать хотя бы одного из лю-
дей абсолютно счастливым. 
Богиня оградила его земной 
путь от болезней, бедствий Кр
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и страданий, но те никуда 
не исчезли и с нетерпением 
ждут Мэбэта в одиннадцати 
чумах подобным чистилищу. 

Роман имеет выражен-
ную зеркальную структуру: 
переходя от одного чума к 
другому, герой возвраща-
ется назад, вглубь своей 
жизни. Каждый совершен-
ный поступок теперь вос-
принимается им иначе: то, 
что казалось правильным 
и естественным оказы-
вается ошибочным, не-
значительное — важным. 
Второстепенные персонажи 
рассказывают свои истории 
и предстают перед челове-
ком тайги в новых обличиях. 
Ценой невероятных усилий 
дается Мэбэту истина, скры-
ваемая богами: «Мир несо-
вершенен в своих основах, и 
потому нет человеку исхода 
из страдания. Страдание за-
мыкает человека в пещеру и 
приваливает камень у входа. 
Будет человек биться о ка-
мень — и не сможет выйти». 
Но есть рука, способная от-
бросить любую глыбу, и Мэ-
бэт должен возвестить о ней 
миру.

Единственное существо, 
не оставившее Мэбэта на 
пути по кругам вечных мук — 
его верный пес Войпель. По 
ту сторону тайги Войпель 
заговорил с хозяином че-
ловеческим языком, но Мэ-
бэта это не удивило. Пре-
вращение убитого медведя 
в старца также кажется ему 
естественным. Таково вос-

приятие таежного человека: 
боги, люди и звери  — рав-
ноправные обитатели бес-
крайнего леса. Подобными, 
подчиненными одним и тем 
же законам, они представ-
лены не только в тексте, но 
и на иллюстрациях к нему. 
Пермская художница На-
талья Корчемкина изобра-
зила всех жителей тайги в 
единстве и гармонии. Они 
похожи как братья: с неба 
дух смотрит на человека, 
как на свое отражение, а 
волк и охотник обменива-
ются одинаковыми взгляда-
ми. Корчемкина нарисовала 
тайгу так, как это сделал бы 
живущий там человек, а Гри-
горенко рассказал историю 
Мэбэта на его языке.

 Стилистика романа про-
ста, тропы лаконичны и не-
изменно связаны с зеленым 
океаном: «загудело, заво-
рочалось нутро земли, будто 
проснулся огромный зверь и 
ярость бьет в нем», «вздрог-
нуло войско, как всей кожей 
вздрагивает олень, ужа-
ленный десятком слепней», 
«сердце Хадне растает, как 
пригоршня снега в кипящем 
котле». Текст насыщен диа-
лектными словами, но боль-
шинство из них понятны 
интуитивно — бесплотные, 
упала в тоску, малооле-
ненные, другие становятся 
ясны из контекста, например, 
пальма — древковое оружие 
для охоты на крупного зверя. 

Самое потрясающее, что 
Григоренко не просто создал 

эпос самой высокой пробы, 
аутентичный преданиям на-
родов Сибири, как по фор-
ме, так и по содержанию, но 
как это не парадоксально, 
сделал его универсальным. 
Отчаянно пытающийся раз-
гадать волю мироздания, из-
бавиться от иллюзий и найти 
подлинное счастье, ошибаю-
щийся и страдающий, Мэбэт 
становится моделью «чело
века вообще», а роман  — 
философской притчей. Пе
реживание от прочтения 
последних глав нельзя на-
звать иначе, как катарсис. 
Этот редкий для современ-
ной литературы эффект тем 
и достигается, что история 
Мэбэта близка каждому чи-
тателю и невольно заставит 
задуматься: кто и что встре-
тило бы в таежных чумах 
тебя? Как отличить истину от 
ее искаженного предрассуд-
ками отражения? Ответ на 
них Григоренко дает в про-
стой и оригинальной форме, 
поэтому его роман действи-
тельно заслуживает самой 
высокой оценки.

«Мэбэт» — цельное и ор-
ганичное произведение, вы-
шедшее как будто из самых 
истоков литературы, из глу-
бины веков, когда она имела 
форму всеобъемлющих ми-
фов, помогающих человеку 
объяснить загадки Вселен-
ной, но при этом актуальное, 
захватывающее и близкое 
современному читателю.

Кристина Суворова

Внутри и вне времени
Константин Комаров. От времени вдогонку. — Екатеринбург: Творческое объединение 
«Уральский меридиан», 2012

Каждая эпоха выводит на 
авансцену своих героев, 
возможно, герой нашего 
времени именно такой — 
одновременно и «от» и «вдо-
гонку» за временем. Имен-
но эта «одновременность» 
происходящего становится 
ключевой метафорой новой 
книги екатеринбургского 
поэта Константина Комаро-
ва «От времени вдогонку». 

Поэтическое слово у 
Комарова полифонично. В 
канву этого многоголосия 
гармонично вплетается и 
Маяковский, и Есенин, и Вы-
соцкий. Правда, эти голоса 
выражены имплицитно, но 
их звучание легко можно 
различить, обладая даже 
минимальным читательским 
опытом. Образ «души, ломя-
щейся в гортань» напомина-
ет нам омонимичный образ 
Маяковского, «наступающего 
на горло собственной песне». 
Овеществление метафоры, 
которое так любил «горлан-
главарь», также свойствен-

но Комарову (в скобках за-
метим, что автор является 
исследователем творчества 
Владимира Маяковского): 

Время истекает
Потом и слюной,
Кровью и стихами,
И тобой и мной,
Рюмкой и стаканом,
Чьей-то пьяной рожей.
Время истекает,
Да истечь не может. 

Хотелось бы также отме-
тить предельную насыщен-
ность метафор Комарова. 
Каждый слог семантически 
нагружен, каждый выража-
ет поэтическую идею авто-
ра. Поэтому и появляются 
такие строчки: «Любовь на 
два разряда делится — есть 
идеальная и одеяльная». Эта 
игра на понижение спасает 
лирического героя от теа-
тральной трагичности. Иро-
ническое мировосприятие 
вообще свойственно ураль-
ской поэзии. 

И даже продавщицы 		
	 шаурмы
Загадочны, как древние 		
	 шумеры…

От Есенина — запал 
хулигана-бунтаря и одно-
временно любовь к родине 

— древней и почти забы-
той. Высоцкий «Мой Гамлет» 
«проглядывает» лейтмоти-
вом сквозь всю лирику Ко-
марова: 

В сплетенье слов немая 		
	 тишина, 
В овал петли проглядывает 		
	 нота.
Схватить ее! Но плеть 		
	 занесена.
И петь пора, да не поется 		
	 что-то. 

Это лейтмотив боли, не-
приятия времени человеком, 
и человека — временем. От-
сюда и название поэтиче-
ского сборника «От времени 
вдогонку» — очень личное, 
выстраданное, отражающее 
современность. 

Автор обращается к гло-
бальной, вечной категории 
времени. Казалось бы, в 
этом нет ничего удивитель-
ного. Но интересно то, что 
Комаров пытается отобра-
зить эпоху современного 
«безвременья» и человека, 
который пытается догнать 
время, шагать с ним рядом, с 
одной стороны, а с другой — 
боится этой близости, пото-
му что понимает: чем ближе 
он ко времени, тем активнее 
начинает смерть щекотать 
его за пятки. Именно в таком 
контексте следует понимать 
строки: 

Я отдышусь. Попью водички.
Я не успел… И уцелел. 

Упоминанием о траге-
дийной судьбе поэтов, «по 
собственному недосмотру», 
Константин Комаров весь-
ма скромно вплетает свое Кр
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Талант двойного зрения
Алексей Кудряков. Стихотворения. — Екатеринбург: Творческое объединение «Ураль-ский 
меридиан», 2012

имя в ряд великих. Пускай. 
Именно этот поэтический 
драйв, напряженность стиха 
выделяют Комарова среди 
других:

Этот мальчик поэт, этот 
мальчик — он просто 
не вырос…

Он ни в чем не уверен, а 		
	 значит, во всем неумерен,
Только хочется, хочется, 		
	 хочется не умереть, —
Он из мальчиков тех, что 		
	 совсем умирать не умели,
Только умерли — так, как 		
	 уже никому не суметь.

Чувственная физиоло-
гичность и даже телесность 
метафор поэта иногда режет 
ухо. Но позже начинаешь 

проникаться обоснованно-
стью такого поэтического 
решения. По точному опре-
делению автора предисло-
вия к книге, уральского по-
эта Юрия Казарина, «время 
социальное, всегда скудное 
и примитивное в силу своей 
запланированности». Кон-
стантин Комаров остро чув-
ствует и переживает время — 
агрессивно и с примесью 
вынужденного восхищения. 

Лирический герой Кон-
стантина Комарова как 
вторую кожу чувствует про-
странство, поэтому движе-
ния человека вторят бегу 
времени, с одной стороны, а 
с другой — человек подобен 
утопающему, совершенно 
разучившемуся плавать, он 
барахтается в этой вязкой 

материи времени. Он беспо-
мощен и в своей беспомощ-
ности он вне времени — «от 
времени вдогонку». 

Константин Комаров че-
ловечен и жив в восприятии 
происходящего, а это самое 
главное. Этим он и интере-
сен. Его поэзия, несмотря 
на избыточную метафорич-
ность, «пульсирует» и ста-
новится понятной. Комаров 

— это не просто «болеющий 
душой человек», это, прежде 
всего, ощущающий человек. 
Поэзия Константина Кома-
рова будет интересна тем, 
кто привык не только плыть 
по течению, но и ощущать 
прохладу воды и вкус соли 
на губах. 

Александра Сырбачева

В первой книге стихов 
Алексея Кудрякова «Стихот-
ворения» привлекают чи-

стый голос, естественность, 
камерность интонации и ин-
теллектуальность.

Поэтическая вселенная 
Кудрякова — мир искус-
ства, философии и культу-
ры, сквозь призму которых 
осмысляется вещный, бы-
товой мир. Поэтический 
текст нередко синтезирует 
в себе семиотические коды 
нескольких видов искусств: 
музыки, живописи, графики, 
архитектуры, литературы. 

Так, стихотворение «Ли-
сты мертвы, но шорох музы-
кален…», генетически вос-

ходящее к стихотворению 
Ходасевича «Перешагни, 
перескочи…» интегрирует 
в себе музыкальные и гра-
фические образы: с помощью 
звукописи в первой строке 
стиха создается ощущение 
шелеста осенней листвы, к 
этому образу подключается 
графический  — «строка по-
добна линии брови». В целом, 
лирический герой ощущает 
мир как отражение искусства, 
как творческий акт:
И пусть у входа 		
	 неподъёмный камень —
перешагни, шепни, заговори.

И чудо совершится: 		
	 слишком мало
причин у смерти уводить		
	 на дно
всё то, что наскоро 		
	 запеленала
в тугое глиняное полотно.

(Листы мертвы, но шорох 
музыкален…)

Время, в котором живет 
лирический герой Кудря-
кова, не конкретно-исто-
рическое, а вечность, в 
которою точечно инкрусти-
рованы приметы современ-
ности, впрочем, они не несут 
особой символической на-
грузки в текстах уральско-
го поэта, нередко лириче-
ский герой совершает жест 
оглядки в прошлое, в мир 
воспоминаний, с нежностью 
и тоской говоря об ушедшей 
юности.

За подкладкою времени — 		
 много чудесных вещей
и весёлых словечек: 
шершавая, битники, вписка.
Потому и живёшь, 
нахлебавшись несолоно щей;
это было и есть, и не 
важно — далёко ли, близко.

(Олесе)

Но прошлое это не толь-
ко и не столько объект но-
стальгических пережива-
ний для поэта, это источник 
вдохновения, пережитые 
события служат импульсом 
для шага в будущее, а вре-
мя  — ушедшее, настоящее 
и будущее — измеряется не 
годами, а написанными сти-
хами и умением мудро мол-
чать, которое ценится с каж-
дым годом все выше и выше:

И, опоздав на восемь строк,
на полмолчания и выдох,
ладонью трогаешь висок,
теряясь в необъятных видах
асфальта, зеркала, стены,
где тень длиннее 		
	 перспективы,
и ре-бемолю тишины
созвучны скрипок переливы.

(И, опоздав на восемь 
строк…)

Искусство — это та сила, 
по мнению Кудрякова, ко-
торая способна оживить, 
оплодотворить, наполнить 
смыслом пустоту:

Свет уплотняется вблизи 		
	 окна:
слышнее ксилофоны, 		
	 флейты, домры.
И вещи обретают имена
и — формы!
(Июль. Несфокусированный 

взгляд…)

Кудрякова отличает обо-
стренное, почти физическое 
чувство слова, ощущение его 
истинного смысла, слово в 
стихотворениях функцио-
нирует не как абстрактная 
лингвистическая категория, 
а как главное мерило бытия, 
поскольку мир, в котором 
живет лирический герой — 
мир текста: 

отсутствовать и наблюдать,
как убегает жизни тесто,
стирая божью благодать
с ещё не начатого текста. 
(Топить чаинки в молоке…)

Кудряков — поэт, умею-
щий видеть изнанку бытия, 
наделенный талантом двой-
ного зрения: 

… бензиновый след,
подобный ветхозаветному 		
	 чуду,
что обесценилось по 		
	 прошествии лет.
(Потому что нельзя прозой, 

и нотой выше…)

За талант двойного зре-
ния, сближающий стихот-
ворения Кудрякова с лири-
кой Георгия Иванова, поэт 
платит совершенной неза-
щищенностью от мира, вну-
тренней хрупкостью, кото-
рые, с другой стороны, есть 
признаки неизмеримой ду-
ховной силы, силы быть не 
только открытым, восприим-
чивым и чутким к миру, но 
и уметь преображать мир в 
творческий порыв, черпать 
из окружающей из призем-
ленной реальности, вдохно-
вение: 

Начавшееся строфой 		
	 оканчивается катастрофой
(при наличии катарсиса), 		
	 или же — удочкой Грофа,
что одно и то же. Диван, 		
	 пижама… И пугливое горе,
не претендуя на точную 		
	 рифму, бежит аллегорий,
забивается мышью под 		
	 черепную коробку.

(Начавшееся строфой 
оканчивается 

катастрофой…)

И тонким мироощуще-
нием, и одухотворенностью, 
и мелодичностью ритма, и 
свежей, ненавязчивой риф-
мой, обращенностью в мир 
культуры, и тонкой интер-
текстуальностью, стихотво-
рения Кудрякова очень на-
поминают поэзию Георгия Кр
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Иванова, впрочем, влияние 
лирики которого на свой 
слог поэт и не отрицает. 
Кроме ивановского интер-
текста, в голосе А. Кудряко-
ва можно услышать мотивы 
лирики и других поэтов: О. 
Мандельштама, Р. Фроста, В. 
Ходасевича и т.д., однако, ни 
в коем случае нельзя назвать 

стихотворения уральского 
поэта подражательными, у 
Кудрякова уже сформирован 
свой уникальный стиль. 

Стих Кудрякова мело-
дичен и хрупок в плане 
содержания и вполне тра-
диционен в плане выраже-
ния. Именно это сочетание 
формы и содержания и при-

дает стихотворениям очаро-
вательную классичность и 
традиционность, к которой 
прикасаешься с глубокой 
радостью после общения 
формально изощренными 
поэтическими текстами на-
шего времени. 

Ольга Ловцова

Авторы номера

Антон Бахарев-Черненок родился в 1980 году в городе Губаха Пермской области. Учился в Таганрогском педин-

ституте по специальности учитель русского языка и литературы. Участник поэтических фестивалей «Синани-Фест» 

(Ялта, 2009), «СловоNova» (Пермь, 2010, 2011), «Биеннале поэтов» (Москва, 2011). Публиковался в журналах 

«Знамя», «День и ночь», «Вещь». Стихи вошли в «Антологию современной уральской поэзии» (Челябинск, 2011). 

Награжден специальным призом премии им. Алексея Решетова (2011). Автор книги «Живи сюда» (Пермь, 2011). 

Издатель поэтической газеты «Свежак». Живёт в Перми и Таганроге. 

Марюс Бурокас родился в 1977 году. Поэт, публицист, критик. Переводчик романов и стихов Чарльза Буковского. 

Автор нескольких стихотворных сборников. Ведет «Хроники закоренелого читателя» на портале Bernardinai.lt. 

Индре Валантинайте родилась в 1984. Училась в Вильнюсском университете и Академии Художеств. Готовит 

передачи по культуре для интернет-ТВ. Победитель конкурса Первой Книги (2006), лауреат Премии Йотвингов 

(2012). Автор поэтических книг «Рыбам и лилиям», «Сказки о любви и прочем зверье» (2011). 

Георгий Ефремов родился в 1951 году. Учился в Вильнюсе. Опытнейший переводчик 

литовской поэзии на русский язык (Сигитаса Гяды, Марцелюса Мартинайтиса, Йонаса Юшкайтиса, Айдаса Марченаса 

и многих других.) Преподавал в Литинституте им. Горького (1991-1996). Лауреат премии Ю.Балтрушайтиса (2006), 

премии им. св. Иеронима (2012). Автор восьми стихотворных сборников и книги «Мы — люди друг другу» (1991).

Юлюс Келерас родился в 1961 году. Вильнюсский поэт, драматург, фотограф. Окончил музыкальную школу и 

филологический факультет Вильнюсского университета, а также Иллинойский университет (1992, Чикаго). Автор 

восьми поэтических сборников, двух книг для детей, сборника пьес, одна из которых вошла в «Лучшие пьесы Евро-

пы 2008». Автор четырех фотоциклов и фотоальбома «Вильнюсские тротуары». В 1981-2011 получил восемь при-

зов разных журналов и фестивалей. Организатор поэтических вечеров. Докторант Вильнюсского университета. 

 

Евгения Князева родилась в 1975 году в Перми. Училась на филологическом и социально-гуманитарном факуль-

тетах Пермского государственного университета. В 2000-м году защитила диссертацию по теме «Метареализм как 

направление: эстетические принципы и поэтика». Работает доцентом на кафедре русской литературы. Пишет док-

торскую диссертацию по анаграмме в русской литературе 1980-90-х гг. Автор более сотни публикаций. Активно 

занимается журналистикой.

Андрeюс Коницкис родился в 1956 году. Главный редактор журнала «Науйойи Ромува». Доктор философии, стар-

ший научный сотрудник Литовского института исследований культуры. Автор монографии «Философские идеи 

Оскара Милоша» (1996), сборника философских этюдов «Прежде всего — проснуться» (2006), ряда философ-

ских и культурологических статей и эссе. Переводчик художественной и гуманитарной литературы с французского, 

польского и русского языков на литовский.
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Ирина Лебедева родилась в городе Мантурово Костромской области. Окончила филологический факультет Перм-

ского государственного педагогического университета. Преподавала в вузе, в школе, работала журналистом. Пу-

бликовалась в журнале «Главная тема», альманахе «Осень и любовь», автор книги стихов «Наверх, по лунному 

лучу» (Киров, 2010). Живет в Перми.

Юлюс Саснаускас родился в 1959 году. Писатель, францисканский монах, ксендз костела бернардинцев в Виль-

нюсе. В начале восьмидесятых был репрессирован и сослан в Томскую область, село Парабель. Окончил Каунас-

скую семинарию (1992). Новициат проходил в Канаде. Ведущий католического радио «Малая студия». О направ-

ленности его эссе-проповедей говорит такой подзаголовок книги, как «Из богословия сквериков и переулков». 

В 2013 году в издательстве Ивана Лимбаха (Санкт-Петербург) должна выйти книга его эссе на русском языке 

(переводчик Томас Чепайтис).

 

Сергей Сенковский родился в 1968 году в Одессе. Вскоре вместе с семьёй переехал на Урал. Учился на историче-

ском факультете Уральского государственного университета. Работал экскурсоводом, сторожем, корректором, пе-

чатался в свердловских и пермских газетах и журналах («Вечерняя Пермь», «Звезда», «Молодая гвардия», «Урал»). 

Живет в Перми и Санкт-Петербурге. 

Анатолий Субботин родился в 1957 году в поселке Ныроб Чердынского района Пермской области. Окончил фило-

логический факультет Пермского госуниверситета (1980). Участвовал в поэтических группах «Времери» (1977), 

«Политбюро» (1989–1991), «Монарх» (середина 1990-х). С 1999 член Союза российских писателей. Публиковался 

в сборниках «Монарх» (Пермь, 1999), «Антология тишины» (Пермь, 2002), альманахе «Лабиринт» (Пермь), журна-

ле «День и ночь» (Красноярск). Живет в Перми.

Томас Чепайтис родился в 1959 в Москве. Окончил Литературный институт им. Горького. Переводчик, эссеист, ли-

бреттист, куратор выставок, библиотерапевт. По совместительству — министр иностранных дел Республики Ужу-

пис (с 1998). Издает газету «Глашатай Заречья» (выходит на пяти языках). Победитель конкурса «Хайку Вильнюсу» 

(2008). Пишет на русском, литовском, английском. С 1991 года живет в Вильнюсе.

Роман Юшков родился в 1970 году в Перми. Окончил географический факультет Пермского государственного 

университета. Доцент кафедры биогеоценологии ПГУ, активный общественный деятель Перми. Кандидат геогра-

фических наук. Журналист. C 1996 года руководитель общественной организации «Зеленая Эйкумена». Лауреат 

Радебойльской премии мужества (2006). Живет в Перми.

Поддержка проекта была осуществлена Министерством культуры, 
молодежной политики и массовых коммуникаций Пермского края
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