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Поэзия

Александр Кузьмин

Шрамом поперек руки

П
оэ

зи
я

В предлагаемую подборку вошли неизданные тексты разных лет пермского поэта Александр Кузьмина. Сти-

хотворения готовились для «Антологии пермской поэзии» — последнего тома книжной серии «Пермь как 

текст». Однако книга так и не увидела свет. «Вещь» решила восполнить этот пробел, предоставив читате-

лю возможность познакомиться со стихами Александра Кузьмина, которые публикуются не так часто, как они 

этого заслуживают.
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***

В створ пашен темных красный блик
ударил — будто бы от меди.
Со мной прощается кулик. 
Он говорит: аз, буки, веди…
О светлый свет! О край болот!
Озерный край! Твоя махина —
всех чувств моих переворот
от изб мерцающих до тына.
Широкий двор, покойный двор —
живая мощь предубежденья —
взбирается на косогор.
И рассыпаются поленья.

Возвращение

1.

Как горела Москва,
да пылала Москва,
да гуляла молва
от села до села:
мол, травою Москва
поросла, а трава
вся от пепла бела.

2.

Я стоял на холмах
за Окою-рекой.
Что пылала Москва,
я того не видал,
и молвы не слыхал,
и тревожить не стал
я усталой дружины покой.

3.

А наутро, седлая коней ретивых
да за полдень к Москве подъезжая,
я услышал начальные всплески молвы,
я увидел печальные стебли травы,
и над пеплом могил
черный ворон кружил,
все сужая круги да сужая.

***

Без бродяг куда нам деться?
Без бродяг и жизнь плоска.
Не на кого опереться
в скучный час, когда тоска.
Как без них, без пилигримов —
Хлебниковых наших дней,
и ушедших к стогнам Рима
и к стогам родных полей?
Как без них?.. Да просто очень:
как без хлеба — на воде,
как без вечера и ночи,
без защитника в суде. 

Кипарисный крест 2

А здесь нас разбойники подстерегли.
Мы не растерялись — от них убегли.
Ах, как мне хотелось пришпорить осла,
но мудрость Твоя животину спасла.
Мы скопом взбирались на гору Синай.
Данила сказал мне: «Пути выбирай».
И я начертал на обломках скрижали:
нас нудили тати, но мы убежали.

***

Сказано: не подличай, не лги.
Я не подличаю, я не лгу.
Просто шрамом поперек руки —
поперек себя гоню пургу.
Поперек горбатого леплю.
Просекаешь? Ну, секи, секи.
Просто шрамом поперек руки.
Просто кровью — поперек «люблю».

***

… не вспоминайте — вспоминать не надо:
задует ветер, задымятся печки.
Ужель, Россия, вся твоя отрада –
вот в этой маленькой восковой свечке?

Когда поют деревья голосами
февральскими, — на клиросе весна.
И не горит свеча под образами,
поскольку спичка не поднесена.

***

Села на завалинку, села,
руки на груди сложила
и запричитала-запела:
«Ой, да где ты спрятался, милый?»

А старухин голос — криница,
а слеза старухи — копейка.
«Ой, да не темна ли землица,
не худа ль твоя телогрейка?

Сапоги не просят ли каши?»
Вровень стала хмурому грому.
Дрогнули пернатые стражи,
в сумерки добавили брому.

Скручивались петли дверные.
И скрипели сами собою,
наклонясь, древесные выи,
натощак, старухой второю.

***

Фет не просто откроет глаза,
Фет посмотрит и скажет: не надо.
И от Фетова темного взгляда
враз приникнут к земле небеса.
И, приникнув к земле и припав, 
всё оставят до горнего света,
где одна из застав
потревожена дрожками Фета.

***

Что Саламин Фемистокла?
Что Марафон Мильтиада?
Игорь убит при Каяле.
Игоря нету. Ни «Слова».
Кречеты-лебеди вьются,
лебеди-кречеты стонут:
«Игорь убит при Каяле.
Игоря нету…» Ни слова —
сыграна пьеса. Не надо.
Капли ударили в стекла. 
Что Саламин Фемистокла?
Что Марафон Мильтиада?

***

Если стукнет смерть в окошко,
не печалься, не тужи, 
скушай хлебушка немножко 
да котомку повяжи.
Попрощайся у порога
и ступай себе вперед,
ведь, по сути, смерть — дорога;
всё куда-нибудь ведет.

Стена или псалом

Я пишу Тебя, Господи, краской земною,
а небесной бы надо, да где ее взять?
Заперт в келии я — обступила стеною
монастырь наш старинный бесовская рать. 

Там, на воле, струится прозрачная речка,
а за речкою лес, а за лесом овраг.
Мир Господень велик — да пребудет он вечно,
да смутится и вытечет дьявольский зрак,

да зальются бесовские глотки смолою, 
и да лопнут сердца от наплыва тоски.
Я пишу Тебя, Господи, краской земною,
И, дрожа, прикипают к стене кулаки.
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Проза / Роман

Наталья Лукьянова

Бултыхание в небесах
(произвольные отрывки из романа)

Главная героиня романа — студентка художественно-графического факультета пединститута города Нижний 

Тагил, с обычным именем Наташа. Мир, в котором живут герои романа — без телевизора, с отключенным радио. 

Мир, куда долетают лишь отголоски великих событий, бушующих в стране. Все, что им нужно — это любовь, 

музыка и живопись. Один строй рушится и сменяется другим за их окнами, весна сменяется зимой, талоны ком-

мерческими ларьками, а их волнуют только несколько извечных вопросов: смысл жизни, любит-не любит, гений 

и злодейство и есть ли жизнь на Марсе.

Автор

Я скажу тебе с последней прямотой:
Все — лишь бредни, шерри-бренди, 

ангел мой. 

О. Мандельштам 

ГЛАВА 74. 5 курс.

Это чудесное ощущение — утро в Зоне.
Стоп! Стоп! дорогие мои! Зона — не в 

смысле «место отбывания заключения». 
«Зона» в том смысле, в каком это слово ис-
пользуется в знаменитом «Сталкере» Тар-
ковского. 

Город Z, Китеж-град, что там еще приве-
сти в пример? Так в фантастических фильмах 
просыпаются в никелированно-белых ком-
натах вечно юные космические рейнджеры. 
Они легко сбрасывают одеяло со смуглых, 
упругих тел. Опускают ноги на матовый све-
тящийся пол. Задумываются, куда на этот раз 
закинул их какой-нибудь «Пожиратель про-
странства и времени» (причем брови сурово 
сдвигаются, а рот раздвигается в белоснеж-
ной, «мальчишеской» улыбке). Легко встают. 
Пружинистым шагом, в котором что-то все 
же выдает усталость и мудрость, подходят к 
иллюминатору окна. Бесшумно взвиваются 
вверх блестящие жалюзи, и зеленое треу-
гольное солнце затопляет комнату коварным 
мерцающим светом… «Это чудесное ощуще-
ние: утро в Зоне…» — думает Бро Дил…

И думаю я, ощущая свободу каждой кле-
точкой своего тела. Но не подумайте, что 
это только приятное чувство. Не подумай-
те, что я просто счастлива вырваться из-
под опеки родительского дома. Все гораздо 
сложнее. Оказаться в Зоне пятого этажа тре-
тьего общежития — то же самое, что в небе, 
выпрыгнув из самолета. Здорово, правда? 
Лети себе. Если сможешь.

Хорошо еще, если ты захватил с со-
бой парашют и не отказался от него перед 
прыжком, мол, «сам с усам». 

А так твои бултыхания в небесах вполне 
могут закончиться падением.

Сквозь полусомкнутые ресницы я на-
блюдаю, как собирается на худграф Катя. 

Движения ее быстры и точны. В считан-
ные мгновения она облачает свою точе-
ную, толстенькую фигурку индианки в 
черные лосины, трикотажную песочного 
цвета юбку, горчичный объемный свитер. 
Сейчас выдернет из челки круглую расче-
ску, которая у нее вместо бигуди и густо 
забрызжет новоиспеченное произведение 
искусства лаком, а потом сядет ждать, пока 
пройдут несколько оставшихся ненужными 
минут. Постучит в дверь ее подруга, похо-
жая на дымковскую барышню Лена Копы-
лова. Катенька встанет, наденет длинные, 
гладкие сапоги со шнуровкой сзади, очень 
пушистую меховую шапку с бомбошками, 
огромную енотовидную шубу и превратит-
ся в румяного нарядного пупсика. Пупсик 
вздохнет, скажет (или не скажет) на про-
щание: «Пока» и отчалит.

Каюсь: я позволяю себе многовато иро-
нии по отношению к Катьке, я воспринимаю 
ее слишком с чувством юмора. А такое от-
ношение, знаете ли, лучше иметь к одному 
человеку — себе самой.

Ну вот: теперь я полноправная хозяйка 
комнаты. К чему лицемерие? Большинство 
к пятому курсу, а то и раньше, предпочита-
ет жить в одиночестве. Уживаться с кем-то, 
даже очень неплохим, даже прекрасным 
человеком — целое искусство, и усвоение 
его тяжело дается. А к пятому курсу, если 
отношения не сложились, как-то лень пы-
таться это исправить. Хочется просто покоя. 
Отчего-то сильно устаешь к концу учебы в 
«Зоне Пятого Этажа». И, наверное, от этой 
усталости становишься более рациональ-
ной. С большим удовольствием тратила 
бы силы на создание семьи, на родных, на 
друзей. Такой вот утилитарный, корыстный 
подходец. Но я пятый год здесь… Или двад-
цать три — это уже много? .. Или я просто 
неумело распределяю силы?… Или все мы 
дети загрязненной атмосферы?

Ладно, в конце концов, любая женщина 
не терпит второй хозяйки на кухне, особен-
но во время уборки, а я собираюсь заняться 
именно этим. Хотя предварительно необхо-
димо хорошенько запаковаться. Ибо в ком-
нате царит ДУБАК.
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Дубак — это очень, очень, уоооччччень 
холодно. Так, что моментально можно заду-
беть и даже дуба дать.

Для борьбы с Дубаком, кроме личного 
утепления, необходимо также включить: ре
фрижератор (как мы здесь называем реф
лектор, должно быть из чувства противоре-
чия) и…

…Выходит утром на балкон Король Оран-
жевое Лето! …и Ля-ля-ля-ля-ля-ля шторм! 
И ля-ля-ля-ля-ураган! — весело заприпева-
ло «Браво».

Я впрыгнула в черные лохмотья, бывшие 
когда-то джинсами-резинками и мохеровым 
пуловером, отыскала затурканные Катькой 
голубые тенниски. Подранные, зато с выши-
тыми гербами. Аля-улю! Я готова!

Окинула взглядом комнату, полную по-
лураспакованных вещей, и вприпрыжку 
помчалась по коридору. К Тате.

Солнце линовало зеленые стены и лило-
вые двери. В моих прыжках было некоторое 
беспокойство. Ибо уже десять, и Натали 
могла слинять на факультет.

Однако на мой стук прошуршали по 
полу босые ножки, со скрипом распахну-
лась сколоченная из разнокалиберных до-
сок и фанеры дверь мастерской. И теплая, 
утренняя Тата заключила меня в свои объ-
ятия.

— Муся моя! Муся приехала! — нежно и 
сонно пробормотала она.

Здесь солнце было полноправным хозя-
ином. Вся мастерская залита его соломен-
ным светом. То там то здесь вспыхивают ос-
лепительные янтарные взрывы.

А сама Натали казалась статуэткой из 
прозрачного медового золота, завернутой в 
полосатый махровый халатик.

Через несколько минут мы были в пять-
сот тринадцатой, где Наташка как бы жила.

Глава 21.

Предметы и преподы. Тагильская школа жи-
вописи. И графики.

Это все надо расшифровать.
Обо всем этом надо написать.

Самые крутые преподы. Самые классные 
предметы. Самая навороченная школа жи-
вописи. И графики.

На нашем худграфе вообще не бывает 
непатриотов. Точнее, бывают, но их такое 
же незначительное количество, как патрио-
тов у общеобразовательных школ и других 
факультетов. Худграф — место дислокации 
белых ворон. Конечно, бывают здесь и се-
рые, но они — нумизматическая редкость, 
маскируются под белых, перекрашиваясь, 
а если занимают активную, отвергающую 
окружающий бедлам позицию — восприни-
маются как клиника, и не иначе. Вот так вот, 
дорогие нормальные и обыкновенные люди.

Естественно, во все это я врубилась не 
сразу.

Первый курс — тоска по дому, ненависть 
к разноцветному тагильскому небу, чужим 
окнам-амбразурам (постоянное ощущение, 
что люди за ними не живут, а маются), пол-
ное непонимание, чего хотят преподы. Чем 
круто то, что делают твои соседи по классу, 
и чем плохо то, что делаешь ты? 

Моя, соликамская, академическая шко-
ла с филигранным и выверенным рисун-
ком, реалистической, хотя несколько су-
ховатой и грязноватой живописью (зато 
объем, пространство, фактура и прочие реа
лии вещественного мира на месте), мои «ли-
тературные композиции»… Нет! Ну почему, 
спрашивается, Гурам, написавший в прошлом 
году гипс в натюрморте черной краской, не-
ряшливо зачеркавший, а не заштриховавший 
работу по рисунку, поступил еще тогда? 

А эта привычка местных преподов край-
не редко появляться на своих уроках? По-
сле постоянного внимания и контроля, по-
сле объяснений, вплоть до разжевывания 
материала преподавателями в художке  — 
отлавливание в полете замечтавшегося 
Дроздечика. Как, жестоко ухмыляясь, хвата-
ла я не понимающего, чего я к нему пристаю, 
Владимира Константиновича и волокла к 
своей работе, к исполнению его, как полага-
ла я, обязанностей. Как растерянно и тяжко 
вздыхал он, помахивая пушистыми ресни-
цами за тонким стеклом очков в золотистой 
оправе. Делая руками замысловатые пассы, 

выстраивая все уменьшающиеся, порхаю-
щие над моим натюрмортом композици-
онные окошечки из пальцев, он мямлил, 
ничтоже сумняшеся: «… ну… если посмо-
треть, то… здесь, нет, здесь… нет, здесь… 
есть красивые касания…попытка замеса… 
возможно…» — и, лишь почуяв ослабление 
моей хватки, внезапно исчезал. Я довольно 
удачно пародировала все это. И довольно 
жестоко. И довольно глупо. 

Это именно я выскочила как-то в кори-
дор за красавицей Дроздечик Станиславой 
Игоревной, женой злополучного, хотя очень 
талантливого и известного Дроздечика, и 
попросила ее забрать нас у мужа. Дело в 
том, что от заменявшей супруга на период 
болезни преподавательницы я вновь услы-
шала знакомые и здравые, на мой взгляд, 
слова: «пространство», «объем», «тепло-
холодность», «насыщенность». И пусть и 
среди них много нового и непонятного, но 
я, черт побери, совсем не против учиться и 
познавать, помощи лишь жажду.

«Ну как вы, Наташа, так можете,» — 
тихо засмеялась Станислава Игоревна: у 
нее была манера говорить как бы сквозь 
зубы — очень своеобразная, — «Владимир 
Константинович, вообще-то, мой муж». Я 
все понимала — некорректно, бестактно, 
но «праведное» желание учиться именно у 
Станиславы уже «горело во мне», как певал 
Цой. И на втором курсе она таки «взяла» 
нас, чтобы вести до последнего. Наверное, 
не без ее стараний в «авангард» я все-таки 
потихоньку «всасываюсь».

Станислава Игоревна нереально краси-
ва. Как эльфийка. Или как польская княжна. 
Она тонкая как стебелек или как бледный 
луч солнца, пробившийся сквозь тучи. При 
этом пышная грива длинных, светлых, вью-
щихся волос. Она совсем молода, не больше 
тридцати с хвостиком, но на кудри ее словно 
накинута серебристая сеточка седины. Чер-
ты лица тоже тонкие, будто вытравленные 
офортной иглой. Нежные губы и огромные 
бездонные глаза, меняющие цвет, словно 
озеро в лесу: от бирюзового до сизо-фиоле-
тового или зеленого. И благородство в осан-
ке, во всем облике. Княжна, ей-богу, княжна! 

Признаться, порой я пялюсь на нее с не-
приличным восхищением, тогда она смеет-
ся и говорит: «Наташа, вы меня смущаете». 
«Вы когда-нибудь попозируете мне?» — 
безнадежно мечтаю я. Станислава смотрит 
на меня, прищурившись: «Из меня всегда 
делают такую уродку, Наташа. Но вам… я 
подумаю… может быть.» 

Я представляю себе ее портрет: тонкая 
нить серебряной скани с загадочным зна-
ком — все украшения, и черный-черный, 
древний и дремучий лес за спиной. 

А Ветренка говорит: «Какая же она ху-
денькая! Наверное, Дроздечик, когда ее на 
ночь раздевает — плачет от жалости». Вот 
дурь!

Как ни странно, серьезнее всего к пре-
подавательской деятельности относится 
Кипря. Людмила Киприяновна Андреева. 
Большинство ее не любит, не уважает; или 
не любит, но уважает; или вообще сложно к 
ней относится. Она педант. Нет, она — Пе-
дант. Она достает страшно. Рисунок под ее 
руководством — математика. Если вдруг 
случается, что какой-либо нерадивый сту-
дент промахивается с пропорциями милли-
метра на полтора, она бледнеет, мужествен-
но прижимает правую руку к левой стороне 
груди и произносит: «Спокойно, Андреева, 
спокойно…» Но я согласна с ней: перспек-
тива — наука, и классика — хорошая точ-
ка опоры, а без возможности оттолкнуться, 
творческие полеты — одно бессильное бул-
тыхание. 

Кипря — дама без возраста. Наверное, 
ей пятьдесят, или сорок, или шестьдесят. У 
нее черные, короткие прямые волосы, не-
изменный коричневый костюм; когда она 
старательно выговаривает слова голосом, 
похожим на медь трубы, то очень активно 
двигает лицом и обнажает зубы. Смеется 
она еще более медно и громко, то ли как гу-
сар, то ли как его, извините, лошадь.

Энергия из Кипри бьет ключом: правда, 
есть подозрения, что черпает она ее пол-
ным ковшом из неокрепших студенческих 
организмов. «Валерия, в чем секрет вашей 
красоты и вечной молодости?!». «Она пьет 
нашу юную кровь», — тяжело качают П
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головами выжившие после зачетов по ДПИ, 
основному Киприному предмету. 

Декоративно-прикладное искусство — 
само по себе создано для зануд: гобелен 
тебе, роспись городецкая или бумагопла-
стика — везде нужно иметь нервы развед-
чика и пятую точку бюрократа. Методику 
этого предмета Киприяновна разработала 
сама. Можно сказать, жизнь на это положи-
ла. И, положа (опять-таки) руку на сердце, 
многим из нас потом эта методика ой как 
пригодилась. Но это потом, в необозримом 
будущем, а сейчас… 

Зачеты по ДПИ длились сутками. Каж-
дого студента мурыжили не меньше чем 
по часу. А ведь еще до этого необходимо 
было нашими корявыми, вечно трепещущи-
ми от переполняющих нас эмоций лапами 
живописцев накарябать десятки упражне-
ний из палочек, точечек и прочих фитюлек. 
Случалось, корпус закрывали, и внизу уже 
сидел суровый сторож, а несчастные все 
сдавали и сдавали. Говорили, порой нежно 
любящий Кипрю супруг ее приходил под 
окна и тихонько звал: «Люсенька! Люсень-
ка! Пойдем домой!». «Не могу! Вернусь к 
утру!» — весело и непреклонно ответство-
вала ему в окно третьего этажа Кипря, и 
падали в обморок малохольные студентики, 
понимая, что пришел им полный и оконча-
тельный все.

И что интересно, чем дольше длилась 
процедура, чем бледнее и немощнее ста-
новились юнцы, тем активнее и бодрее 
подскакивала на своем стульчике наша ста-
рушка, тем ярче на щеках ее разливался ру-
мянец и тем более щедра становилась она 
на оценки. Правда, и пятерки в таком случае 
воспринимались как надгробные венки. От-
сюда легенды о вампирности Кипри. Отсю-
да нелюбовь и страх.

Хуже Кипри была только Фласдунга. Еще 
одна ДПИшница. Еще одна зануда. Но если 
Кипря была — зануда веселая, то эта еще 
и нагоняла тоску вечными стонами. Впро-
чем, некоторые ее любили, за сиропность. 
По мне: лицемерие одно. Впрочем, она еще 
показала себя потом во всей красе, во всей 
крысе то есть. Внешне она на Андрееву (Ки-

прю) совсем не похожа: мягкая, розовая, 
пушистая, но … жутко холодная. По боль-
шому счету ей на нас было глубоко напле-
вать и на предмет тоже. Самолюбие у нее, 
конечно, то еще: она сразу вычленяла «спо-
собных» к своим вышивкам, гобеленчикам 
и макраменчикам, а остальные становились 
ей как-то побоку. Моя учительская натура 
этого не принимала: для нормального учи-
теля все равны, по крайней мере, как учени-
ки. Делить на перспективных и неперспек-
тивных — фи. Непрофессионально.

Самые приколы начинались, когда две 
зануды принимали экзамены вместе: тут 
уж, похоже, основной литраж крови Кипри-
яновна выпивала из Фласдунги. Прелесть 
такая. Стоило начать Фласдунге кого-нибудь 
валить, Кипря тут же находила в его работах 
и ответе скрытые прежде достоинства; сто-
ило той, напротив, обласкать кого-то, и Ан-
дреева, радостно сверкая глазами, начина-
ла чехвостить несчастного и в хвост и гриву. 
Фласдунга закисала и начинала медленно 
стекать по стулу на пол, Кипря же откровен-
но веселилась. Меня Фласдунга не любила. 
Так что, несмотря на отсутствие особой те-
плоты ко мне и со стороны ее напарницы, я 
все сдала в свое время без особых потерь. А 
потом и еще раз это чудесное противостоя-
ние меня выручило. Будь наши зануды за-
одно — психушка и кладбище пополнялись 
бы худграфовцами в десятки раз активнее, 
чем в настоящем.

На втором курсе, как по живописи 
Дроздечика сменила Дроздечикова, так по 
рисунку Киприяновну сменил Антониони. 
«Силен, как лев. Красив, как бог » — как 
пелось в песенке более поздних времен. 
Впрочем, Антониони и красив тоже был как 
лев. Откинутая ото лба грива густых волос, 
обаятельная усмешка в усы, глаза с поволо-
кой. Говорят, последние три из его четырех 
жен — студентки нашего факультета. Од-
нако, слухи к нему, на мой взгляд, не лип-
нут  — благороден, опять же, как царь зве-
рей. Он всегда умерен, величав, невозмутим, 
и всегда с легкой этой усмешечкой. Один 
раз, застав, входя в класс, обрывок нашего 
разговора о деньгах, он чудно поставлен-

ным голосом продекламировал: «Где деньги 
есть — там нет искусства, где есть любовь — 
прольется кровь!». Во как!

Еще он зав заочным отделением.
Скульптуру ведет Крамской. Ему уже, 

должно быть, седьмой или восьмой деся-
ток. Он из поколения художников и ученых 
в длинных пальто, бабочках на шее и ши-
рокополых шляпах, с зачесанными назад 
удлиненными волосами, что пели, вальяж-
но расположившись вокруг рояля, в ком-
пании Любови Орловой «Бегут ручьи, поют 
грачи…». Сейчас он при ходьбе опирается 
на костыль и трость, посадив здоровье на 
ваянии рабочих и колхозниц с мускулисты-
ми бодрыми улыбками. Хотя, скорее всего, 
костыли — результат ранения на войне. 
Говорят, во времена оны он срывал этим 
костылем со стен работы авангардистов на 
просмотрах. Ко времени моей учебы вре-
мена оны прошли. Так как большая часть 
времени на его уроках проходила для меня 
в бесплодных попытках оторвать от куска 
пластилина кусок поменьше, Крамским я не 
замечалась. Так что ничего больше я о нем 
рассказать не могу.

Еще есть два брата Толмачевых. Они по-
хожи, только во внешности одного больше 
специй. По-моему, на факультете они от-
кровенно валяют дурака. Что не помешало 
одному из них в данный момент стать дека-
ном. Мне чудится, заходя по утрам в свой 
кабинет, он со вкусом закуривает, забросив 
длинные ноги на стол и подолгу хихика-
ет: вот ведь прикол: я — декан. Вели они 
всякие Хэ О: художественное оформление 
школы, художественную обработку металла, 
художественную обработку керамики, кам-
ня и прочей байды. Рыжие, длинные, слегка 
бородатые и хитроглазые.

Раньше деканом был Валентин Юрье-
вич Рейде. Лучший декан в мире, потому 
что худграф при нем жил, как хотел и пото-
му, что на моем официальном посвящении 
в студенты, произошедшем в свое время в 
драмтеатре, он вышел на сцену с гитарой в 
компании с тремя старшекурсниками и спел 
частушки про институт. Довольно рискован-
ные, в смысле общеинститутской политики. 

Валентин Юрьевич занимался офортом, что 
вкупе с должностью, неуклонно и очень на-
глядно разрушало его здоровье. Хрупкий, 
изящный, с пышной шевелюрой, он на глазах 
терял свою веселость, зубы и волосы; руки 
приобрели привычку трястись, а глаза  — 
красные прожилки. За три года руковод-
ства худграфом и интенсивного травления 
он пережил два инфаркта. В конце концов, 
получив обещанную квартиру, ради кото-
рой, по слухам, и пошел на руководящую 
работу, он начальствовать бросил. К сожа-
лению, вернуть так просто здоровье было 
уже невозможно. И когда он начал вести у 
нас факультативные занятия по рисунку, то 
был уже раздражителен, к нам равнодушен 
и совсем не жизнерадостен.

Глава 22.

Чтобы еще лучше представилось, что такое 
Нижнетагильский худграф, стоит рассказать, 
как тут проходит посвящение в студенты. 
Тот еще обряд — скажу я вам. Причем, его 
глубокий сакральный смысл не до каждого, 
прошедшего процедуру, доходит сразу. Мне, 
например, понадобились все эти два с поло-
виной года, чтобы пересмотреть мнение на 
его счет. А тогда, на первом курсе…

…Хорошо, что нашлись добренькие люди, 
посоветовавшие нам особо не разряжаться, 
а обзавестись рабочим халатом, старым три-
ко и полиэтиленовым пакетом (на голову). 
Обеспокоенные уже этим, в назначенное 
время мы, первокурсники, робко клубились 
на первом этаже, у подножья высокой, в 
классическом стиле лестницы, ведущей на 
второй и третий этажи особнячка, в котором, 
собственно, и размещался факультет. Меж-
ду лестницей и нами возвышалась огромная 
двустворчатая дверь. За дверью было темно, 
посверкивали огни, что-то лилось, хихика-
ли. Напряжение нарастало и все уже близки 
были к истерике, когда створки распахну-
лись, и несколько цепких рук выхватило из 
вмиг отшатнувшейся толпы тех смельчаков, 
что стояли ближе всего и даже пытались за-
глянуть в щелки. Дверь тут же сомкнулась, и П
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тишина за нею взорвалась визгом и вопля-
ми посвящаемых и демоническим хохотом 
старшекурсников.

Наши ряды расслоились: на тех, что с 
восторгом ринулись внутрь, навстречу пу-
гающей неизвестности; и тех, кто потерял 
желание попасть туда окончательно. Я — 
во второй категории. Больше всего хочу 
вернуться в раздевалку и уйти. Удерживает 
то ли постыдный стадный инстинкт, то ли 
боязнь пропустить что-то такое, из-за чего 
потом будет «бесконечно обидно и стыдно 
за бесцельно прожитые годы». А момент ис-
тины близится: толпа перед дверью тает. Но 
ведь и энтузиазм посвящающих должен по-
тихоньку исчерпываться? По крайней мере, 
ничьи руки уже не возникают из черноты и 
не хватают зазевавшихся.

Я опускаю забрало полиэтиленового па-
кета, и, стараясь быть незаметной, просачи-
ваюсь внутрь. 

Сквозь пакет все видится расплывчато и 
неясно: перила, стены и лестницы залиты и 
забрызганы чем-то темным и липким: ну не 
кровью же… Похоже, краску на бедные го-
ловы первокурсников тут лили прямо из ве-
дер. На втором этаже пятна то ли свечей, то 
ли факелов расцвечивают сумерки коридо-
ра; слева и справа мелькают неясные тени; 
безумный хохот, жалкий протестующий 
писк. Повинуясь душевному порыву, я в 
мгновение ока приземляюсь на четвереньки 
и забиваюсь в угол; тут же прямо над моей 
головой раздается хищный шепот: «Здесь 
только что был первокурсник! Ищите! Он 
не мог далеко уйти!». И дробный перестук 
шагов мимо меня: вниз по лестнице и в тем-
ноту коридора. Волосы под полиэтиленом 
на голове встали дыбом. Как была на четве-
реньках, я принялась отступать по коридору 
к задней лестнице.

На задней лестнице тихо, где-то внизу, 
у входа в подвал светит желтым одинокая 
лампочка. Но, к сожалению, здесь я не одна: 
между вторым и третьим, устало навалив-
шись на перила, курит Наташка Жуланова с 
какого-то из старших курсов, я еще толком в 
них не разбираюсь. Она улыбается мне со-
чувственно:

— Что, достали? Зверствуют наши? Вот 
я тоже думаю, что чересчур все это…А ты 
пройди сразу в зал, через третий этаж…— 
затушив сигарету, старшекурсница при-
цельным щелчком отправляет окурок в тем-
ноту лестничного пролета.

Облегченно вздохнув, наивная и довер-
чивая, всем сердцем потянувшаяся навстре-
чу Жулановой, я поднимаюсь поближе, и 
коварная Наташка, вцепившись в пакет на 
моей голове, разрывает его, другой рукой 
размазывая мне по лицу черную краску (вот 
почему она прятала руку за спину!). 

— Так-то лучше! — смеется злодейка и 
уносится по ступенькам вниз, оставляя меня 
с разбитым вероломством и жестокостью 
людей сердцем.

Естественно и прочая информация ока-
зывается неверной: задняя дверь на третий 
заперта. Обреченно ползу обратно к основ-
ному входу, робко надеясь, что все уже за-
кончилось.

Однако на верхнем, самом послед-
нем, круге ада веселье еще в самом раз-
гаре. Коридор до самого входа в актовый 
зал завален раскоряченными мольбертами. 
Первокурсников хватают, и весь путь до 
конечного пункта путешествия они должны 
проделывать ползком под фанерой и рейка-
ми, по которым, к тому же, сверху колотят 
что есть сил вдохновенные старшаки. Но 
сперва их запихивают в «комнату… сэкса!». 
Что там происходит, узнать мне, слава богу, 
не пришлось, так как вылетевшая оттуда вся 
всклокоченная и красная Поповская орет 
мне диким голосом: «Наташка! Тебе туда 
нельзя!!!».

И тут я попадаюсь на глаза тому, кто 
гигантскими руками сгребает несчастных 
жертв и охапками бросает сначала в страш-
ную «Комнату сэкса», а побывавших там — 
под мольберты. Это Паша Лесков — огром-
ный, больше, наверное, двух метров ростом, 
пятикурсник чудовищной красоты. Правда, 
сейчас красоты не видно: прекрасное лицо 
Паши скрыто натянутой на голову жуткой 
маской Кинг-Конга. (Многие женщины, ко-
нечно, поспорили бы со мной насчет красо-
ты, так как обнажен зато обалденный Пашин 

торс, лоснящийся и мускулистый, да и узкие 
бедра, и длинные сильные ноги в обтяги-
вающих джинсах, наверное, эффектны. Но 
мне, почти потерявшей сознание от ужаса, 
не до оценивающих взглядов ). Я завизжала 
бы, если б в ту пору не сидел глубоко в моем 
подсознании принцип — не визжать, по-
этому я только дико вылупила глазки и вце-
пилась скрючившимися пальцами в первое, 
что попалось под руку. 

Под руки подвернулись нога, и еще 
какие-то немаловажные анатомические 
подробности стоящего тут же на небольшом 
возвышении Пашиного гипсового двой-
ника  — Аполлона Бельведерского. Паша 
схватил меня огромными ручищами и дер-
нул, я еще крепче впилась в подробности. 
Пашу под маской перекосило от сочувствия 
к античному образцу, и глаза его в проре-
зях вспыхнули алым. Он дернул сильнее — 
Аполлон покачнулся и начал медленно ва-
литься на нас. Лесков рыкнул и выпустил 
меня, принимая в объятья тяжеленного гип-
сового бога. Пытаясь вернуть скульптуре 
прежнее положение, он сквозь зубы велел 
мне убираться и не портить людям праздник, 
если у меня проблемы с чувством юмора. 

Чувствуя себя побитой и оплеванной, 
глотая перемешанные с краской слезы, я 
поплелась вниз по лестнице. С моей точки 
зрения, проблемы с чувством юмора были 
у всех остальных. А у меня с чувством соб-
ственного достоинства.

Внизу, одинокой и заброшенной, мне 
стало себя еще жальче, и я зарыдала от всей 
души. Отставной военный, работавший на 
худграфе сторожем, не сумел вынести моих 
слез и позволил позвонить домой. Хлюпая в 
трубку, я просила забрать меня из этого вер-
тепа, сетуя, что, очевидно, худграф не для 
меня. Зная мою горячность, домашние про-
сили меня подумать и не спешить с вывода-
ми, впрочем, к концу разговора я и сама уже 
подостыла, и в мозгу моем начали выкри-
сталлизовываться планы, не мести, конечно, 
а изменения местных традиций, привития 
культуры и борьбы с пошлостью.

Черновые наброски своего «манифеста» 
я тут же внизу у зеркала в течение получаса 

втирала пьяной в уматинушку Янке Киене 
со второго курса. Та с жаром и пылом со-
чувствовала мне и обещала всяческую под-
держку и помощь. Только вот, несмотря на 
несомненную Янкину искренность, не было 
отчего-то у меня уверенности, что сама она 
часом раньше не участвовала в чудесной 
процедуре посвящения.

Вообще, парадокс: кого бы мы потом ни 
спрашивали из старшаков — всем жутко все 
не нравилось, все были против. Но кто же 
тогда «нес с Лениным бревно», в смысле: 
мазал, хватал, танцевал полуголым, разде-
вал до полуголости, засовывал под моль-
берты?

Кстати, в конце пути ползком (в резуль-
тате которого у бедной Анюты в синяках 
были все ноги и локти), оглушенного и очу-
мевшего, грязного, взлохмаченного перво-
курсника за волосы вытаскивали в зал и ма-
зали вареньем. А там, удобно устроившись 
в креслах, в смокингах и вечерних нарядах 
с декольте сидел весь прочий худграф и со 
снисходительными усмешечками, так ска-
зать, «принимал в свои ряды». Б-р-р. 

Нюте, правда, удалось отомстить за боль 
и унижение. Увидев свет в конце тоннеля, 
она подалась было вперед, но тут заметила, 
что на свет божий «новорожденных» вы-
таскивает нежно любимый ею Бушмакин. 
А она, как говорится, не комильфо: приче-
сочка там растрепалась, туда-сюда. И Нюта 
резко подала назад. Бушмакин же наобо-
рот попытался выдернуть симпатичную ему 
первокурсницу поскорее. Нюта замахала 
ручонками, сопротивляясь, и пухлым ку-
лачком совершенно случайно, но с размаху, 
попала как раз туда, куда не надо бы. Ан-
дрей смертельно побледнел, и укоризненно 
прошептав: «Зачем же так, Анюта», отошел 
в сторонку.

Планы свои изменения процедуры по-
священия в студенты я так и не осуществила, 
хотя был момент, когда мы с эРом и пыта-
лись сдвинуть процесс в сторону большей 
культуры и меньшего унижения личности. 
Какое-то такое придумывали, грандиозное, 
красивое и смешное, только плюнули потом. 
В конце концов, что-то в этом языческом П
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буйстве есть: катарсис какой-то, смывание 
«кровью» ханжества и самодовольства, од-
ним мирром помазание. После такого не 
особенно-то будешь ходить и пофыркивать, 
посматривая, как твои однокашники осу-
ществляют перформансы и подобные тому 
странные вещи…

К тому же, со стороны все воспринима-
ется как-то иначе, что ли, а со временем и 
вовсе начинаешь делиться воспоминаниями, 
улыбаясь от гордости за родной факультет. 

В этом году, зайдя во время посвящения 
в женский туалет, где очередные перво-
курсницы мыли под струей холодной воды 
из-под крана оранжево-зеленые волосы и 
снимали насквозь пропитавшееся краской 
нижнее белье, чтобы просто выбросить его, 
пришедшее в негодность, в мусорное ведро, 
я с улыбкой пожимаю плечами: я вас не ма-
зала, и сторонюсь летящих брызг и злобных 
взглядов. Ну а что делать? Традиции у нас 
такие. Зато не как у всех. 

Глава 2.

Было время: на худграфе учились Мужчины. 
Они приходили туда после армии с суровы-
ми лицами, обветренными сухими ветрами 
солдатских дорог; мозолистыми руками, 
закаченными в процессе полировки кир-
зы. Они беспробудно пили. И еще больше 
вкалывали. На свое ведро водки и экзоти-
ческую закусь они зарабатывали халтурами 
или разгрузкой вагонов. Мамы и папы их не 
бегали еженедельно на телеграф, отсылая 
детке переводом последнее, нажитое не-
померным трудом. Они (Мужчины) не про-
пускали ни одной приличной выставки или 
театральной постановки, будь та хоть в Мо-
скве, хоть в Конотопе, добираясь до пункта 
назначения в общем вагоне на третьей пол-
ке. Но главное — как они вкалывали!

Худграфовские мужчины никогда не 
пропускали спецы, и не только спецы. А че-
рез пять минут после окончания пар — они 
уже рисуют в общаге, а ночью — в мастер-
ских на Карла Маркса и одновременно их 
видят копирующими в музее, пленэрящими 

за городом и встречающими на вокзале ле-
нинградского профессора.

И еще. Их боялась даже Кушва, не го-
воря уже о жалких ПТУшниках, УПИшниках 
и ИПФниках. У Мужчин ХГФ были тяжелые 
руки скульпторов, которыми они легко и с 
желанием вносили изменения, как в пор-
треты отдельных личностей, так и в группо-
вые композиции.

Времена эти, увы, ушли в прошлое ко 
времени моего появления на ХГФ. Я лишь 
удостоилась счастья краем глаза углядеть 
удаляющиеся широкие спины последних из 
могикан — пятого курса. Мимо скользнули 
их огромные полотна, суровые сосредото-
ченные лица и тяжелый аромат портвейна. 
Скользнули и растаяли. А на худграфе отны-
не учились Мальчики…

Мы сидели на подоконнике в конце ко-
ридора и рассуждали о времени худграфов-
ских Мужчин. Только что мимо нас в плачев-
ном состоянии были пронесены три жертвы 
одного (!) ИПФовца и одной (!) бутылки 
спиртного. И это цвет нашего факультета!

Особенно позорно, что даже не вспотев-
ший в процессе «избиения младенцев» ИП-
Фовец поднял оставленные на поле брани 
ретировавшимися Максом, Костей и Ильей 
очки и книжку («символы интеллигентно-
сти») и очень мило попросил присутство-
вавших при том наших девчонок передать 
потерпевшим «забытые» вещи.

Мое возмущение подогревалось так-
же энергией разложения зародившейся 
на днях симпатии к Илюше Устюженко. Это 
была такая маленькая симпатия, что ее су-
ществованию и развитию угрожали даже 
незначительные сквозняки. Например, до-
гадка, что с возрастом немного припухлое 
и нежное лицо предмета увлечения, скорее 
всего, издрябнет и обвиснет, а пепельные 
локоны поредеют. Что же говорить о подоб-
ном падении?

Правда, даже будучи столь кратковре-
менным, мой горячий интерес к вечному 
спутнику и другу звезды первого курса ХГФ 
Костика Кошкина не остался бесследным — 
я «грокнула» металл. В смысле, тот, который 
Металл. Heavy. 

Моя тогдашняя подружка и соседка 
Лелька Поповская воспылала желанием на 
дополнительном занятии по живописи по-
писать Костика. Я уже говорила, что тот был 
звездой первого курса, однако на самом 
деле популярность его простиралась гораз-
до шире, можно сказать: не было такого де-
вичьего сердца, куда она не простиралась. 
Эх, Шишкину еще бы тазобедренную часть 
организма поподжарее! Впрочем, мы соби-
рались писать погрудный этюд.

Костик отказался и перевел стрелки на 
друга, который, к моему восторгу, согласил-
ся. Но при условии, что придет с магнитофо-
ном, и будет слушать музыку вышеуказанно-
го направления.

Что ж — решили мы — в естественных 
условиях даже лучше для выразительности.

Гремел рок. Я жадно впитывала бледное 
лицо, «обрамленное локонами», пропуска-
ла его в руки, в краску и на новенький ( для 
такого дела не жалко) холстик. А вместе с 
лицом поглощала стук, лязг и грохот, со-
трясающие стены нашего старого особняка. 
Мои внутренности перемалывались в огром-
ной бетономешалке и, не без методичности, 
вдалбливались в грунт. Когда мозги уплотни-
лись в район коленей, я ощутила, что голова 
легка, как наполненный водородом летучий 
шарик, и готова улететь сразу во все окна 
класса. «Ага, — подумала я. — В этом соль». 

Так я грокнула рок. За что Илюше спаси-
бо. И до свиданья…

Эти потаенные течения мысли, есте-
ственно, остались в недрах меня, беседа 
плавно развивалась в русле широких обоб-
щений, не переходя на личности. Это по-
зволило без напряжения присоединиться к 
нашей компании и Димочке Глухову, и Жене 
Хабровичу с гитарой.

Основной недостаток Жени Хабровича, 
героя знаменитого худграфовского хита 
«Хабарь — хабарь-хабаринка», раскрывает-
ся в притче: «Была у Ж.Х. мечта. Вот выйдет 
он однажды на улицу, а люди скажут: «Смо-
трите! Смотрите! Ж.Х. идет!». Вот такая 
мечта. В остальном же Женя приятен. Он 
не выше среднего роста, зато, как бывший 
гимнаст, прекрасно сложен и гибок, у него 

обманчиво романтические черты лица и ве-
ликолепные густые темные волосы. К тому 
же Женя чудно играет на гитаре. Не на трех 
аккордах, как многие, а по нотам. Он долго 
и упорно разучивает какую-нибудь компо-
зицию, зато потом весь этаж так же долго и 
упорно наслаждается «Золотым городом» БГ 
или старинной испанской песенкой.

Этим, собственно говоря, мы и занима-
лись между всплесками эмоций. Немало-
важно, что Димочка и Ж.Х. — соседи, плюс 
соседи окну, на котором мы расположились. 
Кроме них, в комнате 501 проживали: чет-
верокурсник Александр Тищенко, по про-
звищу «Шурик-фарик», мой одногруппник 
Макс Мазжерин и первокурсник Гушлян. 
Чтобы объяснить, почему Гушлян, надо вер-
нуться к рассказу о Димке.

…Некоторые молодые люди в студенче-
ском общежитии имеют отвратительнейшую 
привычку прикармливаться. Или сразу к не-
скольким комнатам или к одной. Одни для 
достижения этой цели используют профес-
сиональные знания и навыки; другие — к 
месту приделанные руки, в которых ладно 
сидят молоток и пассатижи; третьи — не-
скончаемые запасы анекдотов; четвертые — 
красивые глаза или щенячий преданный 
взгляд и неухоженный вид; пятые, увы и ах, 
покупают свою порцию пельменей подоб-
но представительницам древнейшей про-
фессии. Причем некоторые специалисты 
способны годами разыгрывать Ромео, хотя 
вместо сердца страстью пылает их желудок. 
Бывает: пройдут года, отшумит выпускной, а 
прикормившаяся особь мужского пола так и 
следует по жизни, как на веревочке, за Та-
нечкой, или Катькой, или Ольгой, ну, словом, 
той, что покормит. Машинально женится, за-
водит детей, и умирает счастливой или не-
счастной, по вкусу.

Димочка Глухов прикормился как друг 
семьи. Мы тогда жили дружно, впятером, 
всем блоком. Так и ели. Где пятеро, там и 
шестеро. Все равно всегда голодные. Одна-
ко, мы уже подумывали намекнуть Димки-
ной маме, чтобы привезенные продукты она 
не тащила до конца коридора, а заносила 
напрямик, с лестницы, в 507. П
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Именно тогда, в самом конце ноября, 
Димка тайком начал влюбляться в Свет-
ку Менчакову, новенькую в нашей группе. 
Светке очень шло ее имя: маленькая строй-
ная блондинка с «конским» хвостом от за-
тылка до пониже спины. У нее был чудесной 
сладости четырехлетний сын Данил, которо-
го все звали Динька. Он действительно сво-
им нежным звонким голоском и хрупкостью 
напоминал колокольчик. Приходя с мамой 
на худграф, Динька всех мужчин называл 
Димами. Светка, смущаясь, объясняла это 
тем, что у Диньки в группе детсада есть друг 
Дима. Очень хороший друг. Как оказалось 
потом, в это объяснение верила я одна.

— Ты что это, Димыч, мрачный такой?
Димка сидит на полу в моей комнате, 

спиной опершись о дверь и разметав по ней 
т.о. кудри, а закаченные смуглые руки уло-
жив на колени в пятнах десантниковских 
штанов. 

— У Светки Менчаковой сегодня день 
рождения, а группа ее не поздравила. Как-
то не очень получилось…

Да. Как-то не очень. Терпеть не могу 
подобных ситуаций. День рождения, а дев-
чонка, еще и одинокая мать, сидит всеми 
позабытая, тоскует. Я оглядела скудость 
комнаты  — дарить было нечего. Так. Шлея 
уже попала мне под хвост. Мое хобби — на-
ходить выход из безвыходных несправед-
ливостей. И предаюсь я ему с бешеным 
азартом.

— А сколько натикало?
— Полседьмого. Я тоже думал слетать в 

город за тортом. Так полчаса до закрытия.
— И что ныть? Полчаса! Одевайся! 

Успеем!
Димка радостно встрепенулся. Вскочил. 

И мгновение спустя мы отчаянно махали по-
путкам, подпрыгивая от возбуждения. Тетя 
в хлебном уже закрыла дверь, но еще дела-
ла что-то за стеклом, в желтом сиропе не-
погашенного электричества. Мы, почти без 
надежды, замолотили в окно, умоляюще за-
ламывая руки. И, о чудо, вот он — тортик! 
С пристроившимися на халяву Поповской 
и Женькой Карагозиной мы уже вкушаем 
его в уютной, пропахшей ребенком комнате 

Светки, удивляясь на Димку, который увле-
ченно ползает на карачках вместе с Данил-
кой среди груды кубиков и машин. На лице 
его нежное и сосредоточенное выражение, 
характерное для молодых отцов. «Димуля! 
Ты здесь как влитой!», — хихикают дамы.

Зачем я об этом? Да собственно, ради 
незначительного эпизода. Влетая за Дим-
кой в 501, трехместку, я киваю высокому 
первокурснику в красной майке, перочин-
ным ножом сложившемуся за столом над 
конспектами: «Здравствуй». Он радостно 
вскидывает навстречу вниманию старше-
курсницы лягушачьи зеленые глаза, и вдруг 
со счастливой улыбкой передразнивает мою 
картавость: «Здлрлавствуй».

Та-ак. Оно еще и говорящее. Я торможу, 
выбивая искры из каблуков, и, разворачи-
ваясь, говорю холодным тоном учительни-
цы, осаживающей зарвавшегося малолетку: 
« Молодой человек, похоже, вы зря тратите 
время в нашем институте — губите свой та-
лант логопеда. Вы умудрились найти в моей 
речи столько дефектов, сколько в ней и нет. 
Вам стоит серьезно подумать над профо-
риентацией». «Молодой человек» в совер-
шенном восторге от моей объемной, хотя 
и не очень изящной сентенции. Еще бы — 
первый курс от всего в восторге. Но захло-
пывая дверь, я слышу сдавленный шепот: 
«Умудлрлились»… «Припомню,» — возму-
щенно решаю я. (Кстати, я не упоминала, 
что картавлю? Правда, многие говорят, что 
это у меня выходит очень по-французски и 
даже заразительно.)

Я «припоминаю» на ХГФе, в коридоре, 
при стечении народа, когда длинный с бе-
лобрысой челкой робко кивает мне, наме-
кая на знакомство. Я улыбаюсь в зеркало 
и громко, во всеуслышанье здороваюсь: «А, 
Гушлян, Шляфстфуй». 

Возможно, это и неостроумно, но лицо 
и шея первокурсника становятся дополни-
тельного к глазам цвета. 

А сейчас этот длинный Гушлян выпол-
зает на звук гитары из 501 и даже берет ее 
из уставших рук Хабровича. О! Нет!!!.. Да! 
Да! Он гнусавит с южным акцентом, неумело 
тренькая по струнам: «Послушайте короткий 

мой рассказ…» Куда же ты, Женечка, забе-
ри у этого кавказца гитару, будь милосер-
ден! То, как и что он поет — ужасно!

Глава 8.

Суженый ты мой, гаданый. Король ты мой 
бубновый. Ромбик красный.

Незадолго до описанных событий сиде-
ла я верным шутом у ложа султаншей раз-
валившейся Ланы. Дело было в бывшей 
Почечуниной двухместке со шторами из 
свернутых фантиков (помимо общажных 
жутко-краплачных с желтыми кленовыми 
пятернями); обилием веников икебаны из 
борщевика; дверью, оклеенной кэмэлами и 
магнами; и, похоже, со времен самой Саньки 
не потревоженной заповедной пылью. 

Сэксодром, занимаемый обильным те-
лом рубенсовской Венеры нашего курса, 
спинкой имел переднюю часть рояля (без 
клавиш), утянутую с инструмента в давнюю 
пору его расположения в рекреации перво-
го этажа. Когда-то он делал незабываемо 
романтичными наши вечера. В потоках лун-
ного света Окся Кличко извлекала из раз-
долбанных недр полированного чудовища 
небесные звуки, бередившие душу, а мы 
тянули дискантами: «Над землей бушуют 
травы…»

Я читала Ланке свой роман «Радуга для 
оруженосца» — нечто переполненное при-
ключениями до отрыжки, плод моей неудов-
летворенной любви к романтике и Саше Ш. 
Сей труд и сия любовь (я имею в виду чув-
ства ко второму предмету, а не к первому) 
не так давно нашли безвременный, в смыс-
ле, припозднившийся, конец.

Известно, что и первая Love, и первое 
пухлое юношеское сочинение обычно обре-
чены на гибель и забвенье. Однако прежде 
чем убедиться в том, что его труд — всего 
лишь то самое, раннее, незрелое, юноше-
ское, распухшее и принадлежащее камину, 
долго терзается автор бессовестным стрем-
лением найти своего читателя, а лучше слу-
шателя (для наглядности эмоциональной 
отдачи). Как еще Пушкин А.Сэ. (О!) говари-

вал: зажму, говорит, в углу, душу стихами. 
И уж если классику трудно было найти от-
зывчивую душу на роль первого ценителя 
бессмертных творений, то каково простым 
смертным обладателям двухтомных дерзо-
терзо-борзописей.

А Лана терпеливо сносила. Может, от-
того, что лежа. А может, тренировалась 
слушать, намериваясь в будущем собирать 
у трона менестрелей с дифирамбами. А мо-
жет, из-за моего благодарного щенячьего 
взгляда.

И даже благосклонно предложила пога-
дать. А я согласилась. Пока любила Сашу — 
боялась. Вся 513, наверное, помнит мой 
вой в ванной, после заявления чертика, что 
я выйду замуж за студента-медика, вместо 
студента-политехника. Даже Санькин летчик 
Гоша Ржевский послал боевую подругу по ее 
словам «утешить горюющую», что в действи-
тельности, возможно, звучало, как приказ 
обеспечить сносные условия для сна.

Но теперь терять мне было нечего. И по-
чему бы не воспользоваться предложенным, 
тем более, что Лана все, что предлагала 
сама, делала очень хорошо.

Ассортимент предоставляемых ею услуг, 
кроме гадания, включал стрижку и маки-
яж. А вообще то, что всегда удавалось Лане 
(если только она это делала исключительно 
ради собственного удовольствия, а не усту-
пая настоятельным просьбам) называется 
стилистикой. Кстати, в случае излишней на-
вязчивости клиент мог быть обезображен 
до смущения окружающих. Вообще, стричь-
ся у Беркута (фамилия у Ланки такая. Вот 
ее соседку по комнате Олю Дашко например 
все зовут Дашкой. Она крупная, пухленькая 
чернобривая брюнетка, и фамилия ей под-
ходит гораздо больше, чем имя) — риск: 
пятьдесят на пятьдесят. Либо — лучше не-
куда, либо — хуже некуда. Но я (как обыч-
но) отвлеклась.

Собственно, к прогнозам на будущее я 
мало прислушивалась. Блаженно покачи-
валась на волнах ощущения, какое быва-
ет у кошки, когда ей щекочут за ушами, и 
лишь улыбкой ответила на замечание Ланы, 
что помимо нечаянной любви с нечаянным П
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королем с поздней дороги, выпала еще кар-
та, про которую, когда б речь шла не обо 
мне, моя гадалка сказала бы: «любовная по-
стель». Но т.к. моя репутация в этом отно-
шении известна — карта означает, очевид-
но что-то другое, или же выпала случайно.

Потом было еще гадание в 509 у Алки 
Ляпустиной. И опять: дорога, нечаянный 
король, лямур…

И о том, и о другом я вспомнила лишь 
сейчас, когда в убранной после «шумного 
бала» комнате Нюта с Лелей гадают. То мне, 
то Руслану. Хихикают, подталкивают друг 
друга.

И я могу не смотреть и не слушать, зная, 
что смеясь над нами, карты, как у злополуч-
ной Кармен, будут складываться и склады-
ваться в одну и ту же комбинацию.

А подбадривающее нас с эРом хихика-
нье все разрастается, разъедает потолок и 
стены, и, кажется, хихикают звезды, трясется 
«приколовшееся» небо, и весь мир распол-
зается по швам. А в прорехи смотрит что-то 
огромное, внимательное и неулыбчивое.

Ты, зажав руки коленями, стучишь об 
стол лбом, приговаривая из детского анек-
дота: 

«Сиди, я сам открою».
Взглянешь на карты, и опять стукаешься 

лбом.
Когда уходишь, девчонки возбужденно и 

весело тормошат меня: «Наташка! Наташка! 
Это любовь! Вот это класс! Ну чего ты такая! 
Ведь это — точно любовь!»

А я ложусь на кровать и прижимаюсь 
лбом к стене. Я думаю: неужели?

Неужели?.. В моем мозгу бесшум-
но взрываются звездами мириады нерв-
ных клеток, аннигилируют; картинка мира 
разъедается черными дырами, из которых 
сквозит так, что сонмища Вселенных то вы-
брасывает наружу, то всасывает внутрь без-
мерное неведомое. Я чувствую бешеное 
движение пространств и времен, создаю-
щее ветер, не сравнимый по мощи со всеми 
ураганами и тайфунами вместе взятыми  — 
от него шумит в ушах. И я, слабая, сбитая 
с ног этим коловоротом, пытаюсь поднять 
глаза вверх, к какому-то новому солнцу, 

слегка припекающему мне макушку. И мне 
страшно: ведь снова надо будет улыбаться и 
верить. А растянутся ли в улыбке отвыкшие 
от такого упражнения губы, и не глупой ли, 
не уродливой ли она получится?

И еще… Неужели это то самое солнце, 
свет которого вечен? Или мое новорожден-
ное, оно проживет совсем недолго, как де-
рево у Цоя? Или вдруг… это и не солнце?

И я рыдаю, впитывая щеками жаркие 
оплеухи лучей новой надежды. Рыдаю, по-
коряясь.

Лелька жмет плечами, не сумев утешить. 
А я знаю: «Мое солнце, может, не проживет 
и года»…

Глава 9.

Я — человек прямой.
Малосимпатичная фраза, да?
Только, знаете, мой жизненный опыт (ка-

кой уж есть ) доказывает, что в вопросах 
любви — самое лучшее — прямота, ясность, 
честность. Возможно, не для всех, но для 
меня почти наверняка.

Я пришла с ХГФ. Сижу на окне. Смотрю на 
часы. Это означает, что голову свою я уже 
почти потеряла. А не покинула она своего 
места окончательно и не покатилась колоб-
ком по коридору в сторону 501 комнаты 
только оттого, что полуразбитая параличом 
минутная стрелка еще не доковыляла до ро-
ковой отметки, возвещающей об окончании 
четвертой пары. А ведь сессия на носу.

Короче: пока планета еще жива, пока о 
солнце мечтают весны…

Тари-та-та-там. Тари-та-та.
Пока не поздно. Пока не поздно.
Я села за стол.
Рядом, рядом радость и беда.
Надо. Надо твердый дать ответ.
А вот и ты. Стучишь в дверь. Головой. То 

ли оригинальничаешь, то ли тоже пытаешься 
приколотить на место съезжающую крышу.

Нет, конечно, можно оставить все так 
как есть…

Я говорю: присядь. Говорю, что все хо-
рошо, но я так не умею. Говорю, что полу-

чается все снова, да ладом. Говорю, что если 
между нами — просто дружба, то можно 
обойтись и без нее. Лишняя боль ни к чему 
ни мне, ни тебе, ни Соне (это та, твоя девуш-
ка-женщина дома.)

Я ведь могу опять понять тебя непра-
вильно.

Я могу влюбиться, Руслан. 
А ты ведь знаешь, я к этому серьезно 

(возможно, слишком) отношусь.
Мы сидим, сомкнув руки на холодном 

голубом пластике столешницы. Столешница 
протекает между нами безмятежной про-
хладной рекой. Так тихо и ясно все. И если 
любовь, вернись, и я буду знать, что тебе 
нужна именно я. А если нет — пусть это 
прекрасное соприкосновение уносит голу-
бая столешница.

Ты киваешь (к чему слова). Встаешь. И 
вот я уже одна. И, возможно, навсегда без 
тебя. Но кругом тишина и ясность. И река 
баюкает мои опустевшие руки.

***

«Не виноватая я! Он сам пришел!» Я, в конце 
концов, не железная. Хотя, если со сторо-
ны, да с критическим прищуром: у него все 
основания отмазаться. Но любой, кто был 
влюблен, в меня камня не бросит. Сейчас-то 
я и сама скажу: пришел посмотреть пред-
варительный просмотр. Что он? Обязан те-
перь всячески избегать попадания в места 
моего возможного пребывания? Но тогда я 
действительно думала так: обязан. И если 
не избежал, если замаячил в тот же вечер 
красной майкой в разношерстной ХГФской 
толпе, заполонившей рекреацию, то…то…

А предварительный просмотр — это Вос-
точный Базар, который не раз удачно срав-
нивали с пестрым морем. Гомон, шум шагов, 
шелест пестрых охапок, деловито раскла-
дываемых пред ясны очи мрачных препо-
дов, столпами застывших в виде центров 
бурлящих воронок. Здесь и деловитые и 
одновременно трясущиеся в ожидании при-
говора «везучки», уже добившиеся высшего 
внимания; и подпрыгивающие с тоненьким 

подвизгом: «А у меня…А у меня…»; и не-
терпеливые, с кучами «бумаги» в руках, 
опоздавшие занять угол в тесноте рекре-
ации. И те, и другие как продавцы перед 
покупателями. А вокруг уйма любопытных, 
в основном с младших курсов, шепчущих: 
«Классно…классно… я так не смогу…», 
но где-то внутри, самонадеянно: «…да ну, 
даже я так смогу…».

А преподы мрачны. Они не случайно, не 
ради чая покинули Парнасы. Не один уже 
жене или мужу своим перед сном вместо 
«люблю» мрачно пожаловался: «Чувствую, 
позорный будет просмотр. N, как всегда, эф-
фектных пустышек наделал, а у меня и по-
смотреть не на что»… 

И сейчас стоят, морщатся, не взглянут 
друг на друга. Это потом можно, внизу, у ко-
го-нибудь в мастерской, по пиву, и послать 
этот просмотр, и этих студентов, и этот ХГФ. 
Ведь придут же времена, и галереи станут 
драться из-за наших картин, и не нужно бу-
дет зависеть от мизерной зарплаты и комнат-
ки в общаге. Гонорары, Слава, Воздух, Вино и 
Женщины. И черняшка бородинский…

Пожалуйста, большой позолоченный 
багет!

Вставьте в него эту минуту, эту мысль: 
«Нет, не случайно!…А-А-А-А!!!..». И дрожь 
от этой мысли.

На мой стол осыпаются лепестки белых 
пионов.

***

На всю рекреацию растянуты шуршащие 
листы рулонной бумаги. Будь же вовек бла-
гословенно то, что и у преподов есть бес-
пардонные знакомые, в своей вульгарной 
первобытной наивности полагающие, что 
для художника рисование — потребность 
естественная настолько же, насколько, миль 
пардон, в туалет сходить. Причем им, худож-
никам, абсолютно не важно, что рисовать — 
лишь бы взять в руки кисточку. И ни есть, ни 
спать художникам не требуется, и ни детей 
у них, ни тараканов, ни продуктовых сеток, 
ни неметенных полов. До знакомых этого П
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типа худо-бедно доходит, что «знакомый» 
электрик может не захотеть копаться в их 
проводке, а «знакомая» швея не обязана 
обшивать их семью, потому что вкручивать 
лампочки или пришивать пуговицы они, бы-
вало, пробовали и понимают, что не балов-
ство это и не удовольствие. Но рисование — 
это же другое дело! 

Так что едва внучатый племянник соби-
рается жениться и встает необходимость из-
готовления стандартно-скабрезных плака-
тов; или надвигается один из всенародных 
праздников и нужно небольшой самодея-
тельной открыткой в полстены поздравить 
коллег по конторе — тут же вспоминают 
соседей по парте, дому, больничной койке, 
которые что-то где-то там мазюкают.

И если вдруг какая-нибудь особо чув-
ствительная и воспитанная особь пискнет, 
что, мол, неудобно, на нее посмотрят как на 
глупую и с истовой убежденностью заверят, 
что «…он же Художник!». А значит ему, во-
первых, «раз плюнуть» «набросать каранда-
шиком», а, во-вторых, он будет только «дико 
рад», и возможность нарисовать для друзей 
торчащие из-под одеяла голые пятки жени-
ха и невесты для него — лишний повод с 
головой уйти в любимую деятельность.

Будь они, эти знакомые, короче… во-
век благословенны. Иначе не видать нам с 
Анютой зачета по ДПИ. Потому что все эти 
задания «10Х10», где во главе угла — про-
тивоестественные для живописцев и не-
возможные в ночные часы педантичность 
и аккуратность — урыли бы нас легко и им 
привычно. А так нас спас кто-то, напрягший 
Киприяновну декорациями к новогоднему 
детскому утреннику.

И вот лежим мы на полу рекреации на 
полосатом брюхе предусмотрительно при-
несенного матраца, греем пятки в шер-
стяных носках о зеленые ребра батареи. 
Поскрипывая, вращается пластинка, и мы 
рисуем Дедов Морозов, Снегурок, Снегови-
ков и еще, почему-то, Арапчат, Султанов и 
полуобнаженных восточных красавиц.

К скрипу пластинки по-семейному при-
соединяется сверчок и заоконные звезды, а 
к нам — выползшие на огонек, отупевшие 

от сессии соседи. Ведутся тихие разговоры, 
чуть слышно бряцают гитары, курятся сига-
реты, съедается варенье. Иногда энергич-
ные танцевальные мелодии срывают с места 
пару-тройку особо восприимчивых. Мело-
дия меняется, и вновь размеренно булькают 
в банках кисточки.

Работа ведется по методу покраски за-
бора, разработанному Т. Сойером. Нена-
вязчиво, непринужденно. Естественность и 
теплота самовозникшей тусовки привлекает 
обитателей всего этажа. Ну и Эр, естествен-
но, притягивается на огонек. 

Тренькает на шестиструнке, с благодар-
ностью принимает милостиво протянутую 
кисть, и, от старательности высунув язык, 
открашивает розовые шальвары арапчонка. 
Осторожные его взгляды в сторону вашей 
покорной слуги тают в ее сердце маслом в 
горячей булочке. 

Кстати: вот самый благословенный, 
пусть и всегда короткий, период в отноше-
ниях противоположных полов. Ничего еще 
не ясно, но обоим уже чудится, что гулкие 
удары их сердца эхом отдаются в сердце 
второго. И теплые сияющие волны слегка 
оплавляют контуры реальности. Правда, 
растяните его — он повергнет вас в ад. И 
влюбленные, несмотря на очарованность, 
форсируют, форсируют…

Глава 27. 

Все так странно, странно, странно. Мы никто 
друг другу, и тем не менее ссоримся. 

А сегодня наша соликамская тройка уез-
жает на Пасху, и тебя, видите ли, Оля попро-
сила нести ее сумку. 

Я не понимаю, почему ты будешь нести 
ее сумку? Почему не мою? Она вперед по-
просила.

Поезд уходит в двенадцатом часу ночи. С 
Кушвы добираться трудно, да и опасно. Вот 
нас и будут провожать: Аннушку — Кешка, 
Лельку — мой ты. А меня? А я сбоку припека.

Беру шинель. А пошли все… Точнее, 
а пошла-ка я. И иду-ка. Тормозит почти 
пустой межгород. Молчаливо открывает 

двери. Я пристраиваюсь в мягкое кресло. 
Мимо плывут огни города, и метут мокрое 
небо метелки голых деревьев. 

Когда на вокзале появляется группа то-
варищей, тебя среди них нет. Взвинченная 
Лелька, першая сама свою сумку, припеча-
тывает меня презрительным взглядом:

— Он подумал, что ты пешком отправи-
лась, и посвистел тебя догонять.

Меня волной окатывает раскаянье. На 
часах пятнадцать минут двенадцатого. До 
отправления поезда двадцать минут. Пред-
ставляю себе: вот я бегу, на полдороги 
встречаю его, бежим вместе обратно… Что 
ж, мы успеем. Навесив на подруг свою сум-
ку, я горохом скатываюсь со ступеней вок-
зала. 

Мои желто-оранжевые сапоги момен-
тально теряют свой цвет, маскируясь под 
раскраску грязной весенней ночи. Моя ма-
ленькая черная шляпка норовит слететь и 
вернуться к брошенным на попечение Нюты 
вещам. Дорога передо мной черна и пуста. 
Мне страшно. Но я же обидела тебя и не 
могу теперь уехать. И я бегу, шарахаясь от 
странных теней и странных собак, недобро 
сверкающих зубами в темноте. Бегу, потому 
что всегда была такой. Всегда многовато ду-
мала о том самом миге, что между прошлым 
и будущим. Сейчас. Только сейчас. Ничего 
не оставляя на неизвестное завтра. При 
взглядах на часы (когда вдруг редко-редко 
попадется горящий фонарь) — я холодею. 
Я бегу быстро, но минуты тоже движутся, 
хотя и, пытаясь мне помочь, тормозят изо 
всех сил.

Когда я вбегаю в общежитие, ничего не 
остается, кроме как сесть на коридорный 
подоконник. И сидя на нем, залитом сине-
вой из-за окна и белым мертвенным светом 
лампы дневного освещения, я слушаю, как 
гудит мой поезд, минуя 365 километр, стан-
цию электрички на Кушве. Как стучит он ко-
лесами к моему дому. И мне стыдно, но все 
это уже пустое.

Так я сижу, когда внизу, на первом эта-
же, хлопает дверь, ты устало поднимаешься 
на пятый, и останавливаешься, увидев меня. 
Как всегда, от смущения мне хочется захи-

хикать. Я и хихикаю, отвернувшись к стеклу, 
в котором вижу, как ты подходишь к своей 
двери, берешься за ручку, но потом, пере-
думав все-таки, опускаешься на пол возле 
комнаты.

— Ко-ошмар… Ко-ошмар… — тянешь 
ты. — Я — на трамвай, по Кушве, перебу-
дил всех собак. На вокзале ее нет. Я обрат-
но. Думал: все — напали на козлика серые 
волки. Грабители, маньяки, хулиганы, упала, 
поскользнулась, ножки переломала. Вижу, 
что-то ползет — думаю— хана. Но хоть жи-
вая. Нет, не она — пьяный валяется… 

Моя глупая ухмылка ползет шире. Зубы, 
как говорится, становятся здоровее и ра-
достнее. Наконец мне удается задавить ее.

— Пошли. Может, сумеешь хотя бы через 
Чусовскую уехать. На электричках.

Киваю. Думаю, что, может быть, он по-
едет со мной. По крайней мере, маме с вок-
зала позвоню, чтоб не переживала. Скажу 
просто — опоздала на поезд.

Странное это чувство, когда опоздаешь 
на поезд. Кажется — для тебя все закончи-
лось. Можно подумать, когда задний вагон 
помашет тебе печально хвостиком, что-то 
страшное произошло с тобой. Ты опоздал на 
всю жизнь?

ГЛАВА 20. 

Начиналась весна. Коленкам под лайкрой 
становилось все теплее, и уже не так от-
чаянно и бесшабашно торчали обтянутые 
ею нижние конечности из-под пышных 
пуховиков. Ты то ли был у меня, то ли нет. 
Я купила ярко-оранжевый апельсин и не-
сла его в ярко-фиолетовой перчатке на 
вытянутой вперед руке. На мне извергала 
на сероватых прохожих свою неместную 
жизнерадостность легкая как пух, но очень 
теплая куртка «мечта чукчи». «Мечта чук-
чи» — потому что, чего только на ней нет — 
и меховая опушка, и сочно-фиолетовая 
опять-таки пелерина, и вышивка, и тесьма с 
люрексом и даже стеклянная, позолоченная 
пуговка. А сам шелк казался мне непремен-
но парашютным. Ребята на ХГФ говорили, П
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что я произвожу впечатление иностранки. 
Американки, должно быть. Лед на пруду 
начал подтаивать. Возле загадочного кафе 
под названием «Цыплята табака» (загадоч-
ным, так как неизвестно, что там внутри, и 
заходить отчего-то всегда боязно) две зур-
баганки в платках цвета охры, повязанных 
по-арабски и цыганских юбках сидели на 
корточках, опершись о стену, и с суровой 
надменностью смотрели вдаль. Они гармо-
нировали с моим апельсином, и всю дорогу 
до общаги я думала о них. Придя, зарисова-
ла несколько пол-листов ватмана мотивами 
апельсинов и зурбаганок.

Нюта сидела в классе за учительским 
столом и спешила переписать конспект по 
психологии. Занятие настолько муторное 
и скушное, что Нюша, несмотря на ограни-
ченность во времени, непроизвольно радо-
валась любой возможности отвлечься. Раз-
бираться во всевозможных сокращениях и 
неправильно записанных терминах, когда 
с худграфовской крыши звенит солнечная 
капель, когда все внутри стремится лишь к 
одному — к большой и чистой любви (А кто 
ж ее весной не хочет?) — худшая на свете 
каторга. Вот бы сейчас: открывается дверь 
и появляется Он! Впрочем, дверь и так от-
крыта.

Зато парень, заглянувший в класс, был в 
ладах и с весной, и с самим собой. Из-под 
распахнутой черной куртки вырывалась 
белая рубашка с расстегнутым воротом, 
челка задорно топорщилась над весело си-
яющими глазами, губы дрожали, готовые 
расплыться в широкой улыбке. Мгновение: 
он заглянул, сверкнул глазами на Анюту и 
исчез. 

Она только и успела подумать: «Ну вот: 
такой красивый и не мой!», как он появился 
снова. Легкой пружинистой походкой подо-
шел к Нютиному столу, ловко приземлился 
на край, внимательно и прямо заглянул де-
вушке в глаза, заразительно рассмеявшись, 
спросил: «Отчего вы такая грустная? Отче-
го может грустить такая красивая девушка? 
Меня зовут Иннокентий». И вопреки обыч-
ной своей мрачности Анюта рассмеялась 
в  ответ.

Кешка шел по жизни в белой рубахе с 
воротом нараспашку, с челкой, развеваю-
щейся на ветру, с вечно играющей на гу-
бах открытой и жизнерадостной улыбкой. 
Женщины, не замечая застиранности этой 
рубахи до дыр, пришитости не того цвета 
нитками пуговиц на куртке и даже резино-
вых полусапожек на ногах, валились штабе-
лями вдоль дорог, по которым пружинисто и 
легко ступали его длинные ноги. Замечал ли 
это Кешка? Бог его знает. 

Дитя улицы, из серии: «… я начал жизнь 
в трущобах городских, и добрых слов я не 
слыхал, когда ласкали вы детей своих, я есть 
хотел, я замерзал», он работал грузчиком в 
магазине на переезде, где подкрашивал по-
мидоры в красный цвет, опрыскивал одеко-
лоном протухшую рыбу и нагревал своим 
телом черствеющий хлеб. Был у него стар-
ший брат, менее красивый, более серьезный, 
учившийся на худграфе на первом курсе. 
Мы его, надо сказать, не замечали: общался 
он по большей части с ИПФом. Кешка тоже 
мечтал поступить на наш факультет, и, ис-
кренне полагая, что лучшая подготовка к 
прорыву в учебное заведение — это пить с 
его студентами, готовился к вступительным 
экзаменам изо всех сил.

Худграф — это было что-то такое, дру-
гое совсем, непонятное и прекрасное. Все 
тут чудили, и даже напивались необычно и 
интересно. Кешке нравилось все: и запах 
краски, и экзотические наряды, и вычурная 
по сравнению с родной Кушвой речь. И то, 
что все здесь «больно умные» и «шибко гра-
мотные» его совсем не раздражало. До по-
следнего момента, правда, Кешка не заме-
чал, чтобы бабы тут как-то особо отличались 
от уже изученных, потому что общался он в 
основном с девчонками своих собутыльни-
ков из пятьсот второй, хотя что-то и в них 
было…

А Анна… Нет, таких ему встречать не 
приходилось: она не прыгала, не суетилась, 
не вертела перед его носом задницей, не 
слюнявила его смазливую физиономию.

Будто время для нее текло по друго-
му: медленно, раздумчиво, как большая 
река. Подняла голову, потом ресницы… 

«А-А-А!»  — с криком ухнул Кешка в зага-
дочную серебристую глубь глаз. Закружило 
его, понесло. И хотя по привычке нахаль-
но скалился белозубый его рот, но сердце 
как в воздушной яме в самолете: «ба-ах…
ба-ах…» — тяжело скакало, пропуская по-
ложенные удары. Выйдя тогда во двор, и 
отчасти придя в себя благодаря свежести 
весеннего полдня, Кеша понял, кого напом-
нила ему девушка с тяжелой копной сере-
бристо-русых волос и загадочной улыб-
кой — Мону Лизу. Видел ее такую Кешка в 
учебнике в пятьсот второй, когда искал кар-
тинки с голыми бабами. Тогда, правда, она 
не произвела на него впечатления в черно-
белости и подслеповатости печатного изо-
бражения, но живая…

Если бы Кешка учился в школе по-
человечески ( забыл уже, когда это было — 
школа, и что там было, кроме курилки под 
лестницей и азартного страха в раздевалке, 
когда таскал из карманов кошельки и кон-
феты), звучали бы сейчас в его голове есе-
нинские строки насчет: «…сколько девушек 
я перещупал, скольких женщин в углах зажи-
мал», и что такие бывают, даже думать не до-
гадывался. Во всяком случае, все в нем бро-
дило и пенилось, и весело попинывал Кешка 
попадающиеся под ноги консервные банки, 
и подмигивал проходящим девушкам: «…не 
обижайтесь, девушки! Но для солдата глав-
ное — чтобы его далекая любимая ждала»…

ПОСЛЕ ПРОЛОГА. 
ГЛАВА 83. 5 курс.

Лед на пруду потихоньку тает. Он еще не ло-
мается, но стал серым и рыхлым, и не видно, 
где он, а где уже серое и рыхлое небо. Небо 
ложится усталым беременным животом на 
прогибающийся теплый лед и кое-где рас-
ползается по швам. В эти швы вываливают-
ся мокрые хлопья-лепешки. Они бестолково 
с потерянными взглядами валятся вниз и 
попадают нам с Сережкой Струновым за ши-
ворот.

Мы от этого вздрагиваем, поправляем 
шарфы и бредем дальше по набережной. 

Приятно пахнет дымом от Сережкиной си-
гареты.

«А что бы ты сделала, будь у тебя много-
много денег?» — спрашивает меня Сережка. 
Он высок и худ. На нем длинное черное паль-
то с искрой, гороховые мягкие брюки, офи-
церская планшетка на ремне через плечо и 
орехово-шафраново-изысканное кашне. Его 
светлая голова не покрыта, стекла его кру-
глых очков в металлической оправе, так же 
как и моих в наивно-голубой, пытаются за-
лепить сырые снежные хлопья. Падают они 
и в его интеллигентскую бородку, где, шипя, 
встречаются с сигаретным пеплом.

Я, редко, по пионерской наивности сво-
ей задумывавшаяся на такой счет, начинаю 
нести какой-то бред о благотворительности, 
дети-миротворцы и тэ пэ. Сережка терпе-
ливо, без снисходительной улыбки выслу-
шивает все это, а потом говорит, что будь у 
него много-много денег, он купил бы боль-
шой дом с деревянной террасой, мы вынес-
ли бы на эту террасу два плетеных кресла, 
укутались в пледы и пили бы горячий кофе 
из маленьких кружек с блюдцами, глядя как 
поднимается сигаретный дым, и как падают 
мокрые снежные лепешки.

Когда мы дошли до перекрестка Мира-
Ленина, я сказала, что если у меня вдруг 
будет много-много денег, я куплю Сережке 
этот дом. Он рассмеялся, кажется, растро-
гавшись, и казалось: он мудрый старик, а я 
наивная кудрявая и розовощекая девчонка. 
Это не было обидным. Было сыро и промозг-
ло, но кофе с террасы согревал нас.

Глава 29. 

Качеля скрипит весеннюю качельную пес-
ню. Две наши с Нюшей попы втиснуты в 
сиденье с плотностью пробки в бутылку 
шампанского. Тазовые косточки упираются 
в железо, а под все теми же пятыми точками 
снег уже растаял: как мы будем вставать и 
идти на композицию — совершенно непо-
нятно. 

Строго говоря, на композе нам делать не-
чего, Станислава Игоревна, да простит она П
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меня, грешную, сама не знает, что на ней де-
лать. Задания мы все равно выполняем дома, 
большинство прямо перед просмотром. Мы 
с Нютой, правда, нет. Она из обязательности, 
я оттого, что композиция — мой любимый 
предмет. Не в смысле на уроке посидеть, а 
в смысле порисовать. Композиторские спо-
собности — один из моих немногочислен-
ных козырей. Хотя способности у меня эти 
с литературным уклоном, что на тагильском 
худграфе считается ущербным. Ну да что 
там. Что есть — на том и стоим. Все равно, 
как уже было замечено, методика компози-
ции — слабое место в обучении изобрази-
тельному искусству, и не только здесь. Ста-
нислава Игоревна то попытается изобрести 
какие-нибудь задания, то притащит альбо-
мы с репродукциями, но в конечном итоге 
все сведется к увлеченному рассказу о по-
ездках на всякие семинары и фестивали и 
вялым просьбам не подвести на просмотре. 
Так что мы качаемся. Побаиваемся, конечно, 
но качаемся. Повизгиваем (и от предвкуше-
ния выволочки и от вкушения чувства поле-
та) и качаемся.

Никогда раньше не визжала. Не позво-
ляла себе этой идиотской бабской радо-
сти повизжать. Но когда проходящий мимо 
Славка Королев вдруг с хитрой своей мон-
гольской улыбкой берется огромной рукой 
за поручень и легко с одного качка забра-
сывает нас под самые весенние тучки, мы 
вместе с Нютой визжим, чувствуя, как наши 
плотно вбитые в сиденье попы отлипают в 
воздух. И орем. 

Славка довольно лыбится. Он жутко це-
леустремленный кадр, ему не до отношений 
с девушками. Всю энергию своего почти 
двухметрового мускулистого тела, вбитого в 
джинс, он тратит на создание грандиозных 
полотен из динамичных и жестких сочета-
ний стального, северного-синего и красного. 
Но несколько раз подбросить вверх желез-
ную конструкцию с двумя соблазнительно 
визжащими особями женского пола, заста-
вить взметнуться кверху две пары ножек, 
округлить две пары глазок и услышать неж-
ные умоляющие вопли: «Ой, нет, Славочка! 
Нет! Боимся!» — ни к чему не обязывает. 

Я вижу прямо в небе свои черные ботин-
ки, похожие на старинные башмачки: они 
летят. Мы ведьмочки на метле старой скри-
пящей качелины. Неподалеку на скамейке 
два старшекурсника бормочут непонятные 
термины, как два магистра магических наук. 
Один из них тощ и белобрыс, а второй брю-
нет, обладающий мефистофельским про-
филем и диким мустанжьим взглядом. Вот 
мы все с тем же визгом отрываем от поруч-
ней руки и летим. Летим по весеннему та-
гильскому небу, как шагаловские барышни 
сквозь запахи тающего снега, тополиных 
клейких почек и жареной картошки. «Вот 
именно это я и имел в виду», — очевидно, 
говорит, отслеживая черным глазом наш по-
лет, булгаковский Володька Бурса.

— Развлекаемся? — оба наши «кавале-
ра», притянутые на задний двор факультета 
извечным загадочным правилом (замече-
но: если только рядом с тобой появляется 
мужчина, даже без особых на твой счет на-
мерений, все остальные «твои» тут же нари-
совываются).

— Угу, — отвечаем мы с таким видом, 
словно готовы качаться до конца уроков, в 
действительности же уже примерзли к же-
лезно-деревянному агрегату и подумываем 
о заждавшейся нас лекции.

Юноши, переглянувшись, «закатывают 
рукава» и, крякнув, отправляют нас в полет. 
По-моему, ты опять мне за что-то мстишь. 
По крайней мере, мои ноги уже не просто 
высоко в небе, а прямо у меня над головой. 
Привет, ноги!

А потом мы сушим промокшие насквозь 
юбки о батарею на втором этаже. Народ 
проходит мимо и спрашивает: сидите? «А 
что делать?» — отвечаем мы и смеемся. Я 
знаю, тебе хочется сказать, что мы на ка-
челе описались со страха, но это только 
наша привилегия. «На качеле описались 
от страха», — отвечаем мы на вопросы лю-
бопытных, и Кешка давится вместе с нами 
хохотом.

— Накачались, детки? — сурово интере-
суется Станислава Игоревна, когда мы впол-
заем в класс под конец урока.

— Угм, — только и можем ответить мы.

Глава 32. 

Нарисовалась — не сотрешь. Заюлила, за-
заметала хвостом под дверью. «Р., пойдем 
ко мне! Ну очень надо!».

Я выводила тушью стеклянный стакан с 
желтыми нарциссами на высоких стеблях и 
пятна солнечного света, и со стеклянными 
искрами тени на голубом столе. Рисова-
ла изогнутыми мягкими линиями. Стараясь 
идти за настроением, а не за внешним реа-
лизьмом. Я гнулась лепестками, упруго ка-
чалась сочными стеблями, из головы своей 
оставляла лишь наивно лупящие глазки и 
доводила себя до ощущения прозрачности 
и игры света с тенью.

Ты постучал, вернувшись. Вот еще вы-
думки. Я поморщилась: теркой по телу про-
шло ожидание неприятностей.

— Это мы.
Вторым был птенец. Крупный, голобрю-

хий с желтизной у рта, сидел он в розовой 
шляпке Нинки Седушки. И шляпку эту он 
уже превратил в общественный парижский 
туалет. Без всякого, скорее всего, ведения 
отсутствующей в этот момент Нинки, зато 
с легкой руки ее чудесной подружечки Ле-
лечки Поповской.

«Угу,» — мрачно пробормотала я, пре-
красно представляя себе душераздирающую 
сцену. «Р…чик, миленький, помоги! Я шла с 
худграфа, слышу — пищит, вижу — сидит в 
траве. Я взяла. А он все орет и срет, и чем 
кормить его, я не знаю! Он, наверное, сдох-
нет скоро! Возьми его, пожалуйста! Пусть он 
лучше у тебя сдохнет!» — вот гнида! 

Конечно, от отчаянья я заорала. 
— Нам уйти? — холодно осведомился эР.
Ну, разумеется, нет.
И мы начали жить вместе. Как супруже-

ская пара, не разводящаяся из-за ребенка. 
Ей-богу, это было что-то!

Сережка, как ты назвал птенца, ел живых 
червей, пережеванный подорожник и вита-
мин Д в масле, пил воду из пипетки.

С этих пор у меня нежное и трепет-
ное отношение к дождевым червякам. Нет, 
мне не было жалко отправлять их живыми 
в бездонной пропастью распахнутый рот. 

Ей-богу, не до жалости было. Сереге есть 
нужно каждые два часа, а хотел он лопать и 
орал об этом вообще постоянно. Просто вот, 
например, после дождя их так безжалостно 
вымывает на тротуары, а люди, они не смо-
трят под ноги и наступают на розовеньких 
кольчатых созданий, изо всех своих сил 
стремящихся в траву, в родные пампасы. 
Сложные чувства. Я их до сих пор, когда ни-
кто не видит, собираю и по-быстренькому 
выпускаю в зелень, подальше от каблуков. 

Правда, по первоначалу мы сделали по-
пытку пристроить Серегу в хорошие, ком-
петентные руки. На станцию юннатов во 
Дворец творчества юных. Рациональный эР 
оттаранил с утреца подкидыша, всю ночь де-
монстрировавшего нам прелести жизни мо-
лодой семьи. Но к концу пар меня загрызла 
тревога за голопузое чадо, и я повыела эРу 
всю плешь, уговаривая отвести меня про-
верить, как Сереге живется на новом месте.

Старушка дежурная поддалась на слез-
ные мольбы, а может, обаянию моего кава-
лера, и отыскав на щитке среди несчетного 
множества ключей нужный, повела нас в 
глубины Дворца. А это, ей-богу, был дворец. 
Вместо лестниц — мраморные пандусы, за-
стеленные бархатистыми дорожками, жур-
чащие среди искусственных садиков ручьи, 
аквариумы в стенах, где, подсвеченные не-
видимыми светильниками, посверкивали 
золотистыми и латунными боками загадоч-
но молчащие рыбки.

Но вот место, отведенное во дворце 
Сережке, ужаснуло меня. В открывшуюся 
дверь из влажной темноты пахнуло звери-
ным и птичьим пометом и истерией. Вопили 
все, разве что ежики помалкивали, но гром-
че всех орал, как мне показалось  — мой 
птенец. Под потолком вспыхнул мутный 
желтый свет, и я наконец отыскала его сре-
ди клеток, банок и прочих неуютных зве-
рьих жилищ: голодного, уделавшегося и 
трясущегося от страха и отчаянья.

Эр досадливо покачал головой, но ничто 
не могло заставить меня оставить Серегу 
здесь. «Успокойся, птенчик мой, мы идем 
с тобой домой», — шептала я в покрытую 
нежным пушком головку. «Никогда. Я тебя П

ро
за

 /
 Р

ом
ан



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

13
 /

 1
(7

)

26 27

не брошу никогда!». И мне казалось, что 
сердечко колотится все спокойнее, а кру-
глые глазенки смыкаются. Эр злился.

Еще бы ему не злиться. Ведь теперь его 
святой и неснимаемой обязанностью стало 
копать червей. 

Нам повезло, что за прудом поля. Поля 
неоднократно прославлялись и воспевались 
худграфовской братией во многочисленных 
этюдах и зарисовках. Конечно, популяр-
ность нескольких квадратов то черной, то 
веселенькой изумрудной, то охристой земли 
между блестящей лентой пруда и зеленой, 
золотой, черной полоской леса на горизон-
те объяснялась с одной стороны ленью худ-
графовцев поискать более достойные объ-
екты, с другой очевидной талантливостью 
кое-кого из худграфовцев, действительно 
вдохновившихся этими квадратами и поло-
сками. Теперь поля за прудом казались мне 
замечательными прежде всего тем, что в них 
водились дождевые черви. 

«Жена» из меня получилась стервоз-
ная. Просто жуть. Дело в том, что хитрая 
наука копания червей в поле мне никак не 
давалась. Я могла перерыть носом киломе-
тры глинозема — и ничего. Так что моим 
уделом было собирательство, на манер 
первобытно-общинных женщин. А собира-
тельство результаты давало лишь сезонно — 
после дождя. Я ни в институт, ни в магазин 
не выходила уже без полиэтиленового па-
кета, собирая кольчатых, как бомж пивные 
бутылки. Но все равно, зависимость от до-
бытчика была налицо. Поэтому стоило эРу 
задержаться, оставив на мое попечение от-
чаянно орущего от голода птенца и пустую, 
без червей, банку… Я стервенела. Как поет 
Янка, неуклонно, с каждым часом, с каждым 
вздохом и так далее. 

А ты… перед твоим взором тут же пред-
ставала твоя мать, хватающая все, что попа-
дается под руку от чашки с кофе до пыле-
соса и стиральной машины и мечущая их в 
многострадальную голову, да, пьяненького, 
да, непонятно куда задевавшего зарплату, 
но такого всегда доброго, милого и трепет-
ного отца. «Ах, боже ты мой, — говорил ты. 

— А, может, у меня тоже проблемы? Может, 

я тоже нуждаюсь во внимании и тихом сло-
ве, не меньше, чем этот птенец в червях?»

«Ага!» — кричала я, бешено вылупляя 
очумелые от Сережкиного крика и твоей 
невозмутимости глазки, и, спрятав за па-
зуху птенца, пулей вылетала из мастерни и 
устремлялась в поля.

Быстро же слетает с нас налет цивили-
зации, когда голос подает материнский ин-
стинкт. Вырытые мной дождевые черви  — 
все в земле, и я не задумываясь облизываю 
их, не могу же я дать ребенку грязное. Се-
рега успокаивается, глазки его слипаются. А 
мне еще надо наполнить банку. Тут появля-
ешься ты.

Ты требуешь ложку. Да нет, спасибо, я 
сама. Вид сытого спящего птенца дарует 
моей душе умиротворение и покой. Я крот-
ко отказываюсь отдать тебе ложку. Теперь 
я готова смиренно колупать землю до ночи. 
Тем паче, что ночь уже близка, сумрачно, ка-
плет мелкий дождик.

Ты орешь. Ты вышел из себя. Ей-богу! 
Что ты там орешь, мне не вполне понятно 
в моем отупелом розовом состоянии. Ну, 
естественно, ты обвиняешь меня в эгоизме, 
но главное, в том, что я вывела тебя из себя. 
Я тогда еще не увлекалась перелопачива-
нием гороскопов и не знала, что выйти из 
себя — для Весов самое страшное. А потому 
твоя истерика ниспосылала мне еще боль-
шее умиротворение: часто, слишком часто 
ты казался мне бесчувственной резиновой 
куклой, а теперь, слава богу, я видела, что 
ты, как и все нормальные люди, состоишь из 
плоти, крови и нервов. Честное слово, сам 
виноват: психуешь, а мне от этого хорошо-
о-о. Сам виноват, потому, что никогда рань-
ше в подобных ситуациях я не испытывала 
положительных эмоций. Я сижу на земле, 
тихая и просветленная, задрав голову вверх, 
где кричит эР.

Теперь уже ты подпрыгиваешь и на-
правляешься неизвестно куда по черному 
полю. Я бреду следом, за пазухой сопит 
теплый Серега. Ты раскидываешь крестом 
руки, очевидно, призываешь небо взгля-
нуть на твои мучения. Ты очень мил в позе 
Иисуса под темным грозовым небом. По-

том ложишься на черную землю, я приса-
живаюсь рядом, прилипчивая тень. Снова 
встаешь и идешь, идешь, идешь. Бог знает, 
что задумал. Я раскаиваюсь: может, тебя 
настолько задело то, что ты сорвался, что 
ты теперь не можешь с этим жить? Пере-
секаешь поле семимильными шажищами, 
я овечкой семеню сзади. В лесу цветут ку-
павки, но мои глаза, в дожде и слезах, ви-
дят только мокрые желтые пятна на сыром 
темно-сером. Краем сознания отмечаю, 
что неплохо бы на обратном пути забре-
сти вглубь леса и окунуть нос в пахнущие 
апельсинками сердцевины любимых цве-
тов. Мох под ногами проваливается все 
более и более влажно, сапоги уже в корич-
нево-зеленой темной жиже, расцвеченной 
обрывками травинок. 

И вот вместо леса вокруг меня полупро-
зрачные кусты ив, а ноги наполовину высо-
ты сапога провалились в болото. А прямо 
за ближайшими кустами — очень похожий 
на море разлившийся пруд. Стального цвета 
мелкой рябью вода, и над ней кисейной мо-
лочной взвесью туман. А тебя нет.

— Эр… Эр… — робко взываю я, болото 
под ногами урчит, а пруд впереди ритмич-
но плещется. Я начинаю бояться, что та или 
другая пучина поглотила тебя сей момент. 
Уна моменто. Подозрения мои делают голос 
тоненьким и дрожащим с легко читаемыми 
слезливыми интонациями. Вот-вот мои сте-
нания перейдут в жалобный вой. Очевидно, 
мой тихий скулеж со стороны производит 
забавное впечатление. По крайней мере, ты 
выходишь из-за какого-то куста, едва сдер-
живая смех.

— Иди сюда…
Ты присаживаешься на один из шурша-

щих травой островков суши. Потом вытя-
гиваешься во весь рост, закинув за голову 
руки. Мы с Серегой устраиваемся рядом. Ты 
говоришь, что хотел поплыть через пруд. А 
потом подумал, что на фиг… Что глупости 
все это… Через пруд… Волны ритмично 
плещут о сырую жижу берега. На наши лица 
капает дождь. Сытый Сережка возится на 
груди, смотрит свои птенцовые сны. Зевает 
желтым ртом.

Глава 33.

Серега (птенец) погиб. Глупо так. С глупой 
же символичностью. Все кругом цвело: 
яблони, сливы, жасмин и акация, а кое-где 
еще черемуха и уже сирень. А, не важно — 
все цвело. Окна в общагах распахивались 
настежь, и в них вывешивались многочис-
ленные ножки: студентки готовились к за-
четам и параллельно загорали. Снизу, со 
двора, поднимались влажные испарения 
прошедших теплых дождей и сладко ще-
мящие сердце запахи цветения. И томили, 
томили. Из всех же окон магнитофоны жен-
скими и мужскими голосами на разных язы-
ках пели об одном.

Вечерами я читала тебе Грина. Солнце 
расчерчивало и без того полосатый матрац, 
расстеленный на полу — обычное твое ме-
сто обитания. С Серегой все как-то устакани-
лось, стало привычным. Он взрослел, желтое 
пятнышко вокруг клюва почти исчезло. Он 
теперь уже, неловко переваливаясь, бегал 
по линолеуму, поскальзывался. Любил сесть 
мне на ногу и так путешествовать. Вечерами 
безумствовали лягушки и соловьи.

Естественно, было самое неподходящее 
время для сдачи экзаменов. И тем не менее, 
сессия всегда, когда соловьи, когда цветут 
яблони. Когда студенток гораздо больше 
волнует вопрос новых колготок и само это 
ощущение, как у куколки, превращающей-
ся в бабочку. Ощущение вылупления. Из 
шуб, пуховиков, теплых сапог, шарфов и 
шапок. Ой, надо же, а оказывается, у меня 
есть ножки, да еще и прехорошенькие, и та-
лия, и грудь, и волосы... Туфелька сжимает 
ступню; она ставится на полоску сухого ас-
фальта с нежностью впервые влюбленного 
первокурсника. И ножка пританцовывает. 
И слава богу, утренние полчаса с плойкой 
не уничтожены надеванием шапки. Локоны 
вьются, касаясь разгоряченной щеки, и ве-
тер играет ими… ну, например, как тот же 
первокурсник. Или лучше второкурсник? 
Или выпускник, у которого в глазах тоска и 
разгульное: «Эх! Последний раз гуляю!».

О чем это я? А, о сессии, конечно. О за-
чете по физре. П
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Зачет по физре — полный идиотизм. 
Спрашивается, что мы можем сдавать, если мы 
ничего не учили. Нормы? Чего нормы? Отжи-
мания? Приседания «пистолетиком»? Да, еще 
в это время обычно физруки спохватываются 
и отправляют студентов сдавать бег на лыжах 
через пруд. Заодно с плаваньем, естественно. 
Нормы ГТО. Готов быть Трупом, Отвечаю.

Весь год мы о физре и помнить не пом-
ним, а как асфальт оголится — здрасьте, по-
жалуйста, мы, оказывается, должны в нашем 
возрасте преодолевать энные дистанции за 
энное количество времени. И еще разные 
вещи должны уметь. Ладно хоть физруки 
понимают, что если бегать по идее каждый 
человек может, то стрельба там, или плава-
нье, или попадание мячом в высоко подве-
шенную корзинку, этому нас они должны 
были научить. Потому мы в основном заче-
ты сдаем в виде бега. 

Стометровую дистанцию худграфовцы 
преодолевают с героизмом марафонца, при-
несшего грекам радостную весть о победе. 
Так же падаем на финише. У начерченной на 
асфальте линии, означающей конец рассто-
яния, которое необходимо преодолеть, ва-
ляются бледно-зеленые и бордово-красные 
худграфовцы, более стойкие мужественно 
морщатся, прижимая ладони к печени или 
сердцу, в зависимости от того, что норовит 
выскочить из организма.

Вот из-за этого долбанного зачета и по-
гиб Серега. 

В одиннадцать поставили зачет. И, как 
назло, не с кем оставить птенца. Только за-
путавшаяся в своих мужчинах Нинка Седо-
ва. Запуталась в мужчинах и не шла сдавать 
зачет. 

Стала учить историю искусств и сухари-
ки грызть. Накормлю. Витамины дам. Угум. 
Угум. Угум.

Собственно, она не виновата. Так судь-
ба сложилась. Подложила Лелька Нинке 
свинью в виде Сережки в летнюю розовую 
шляпку, и, сама того не желая, Нинка Сереж-
ке за шляпку отомстила.

И, главное, зачет ведь отменили. И лете-
ла я домой на крыльях тревоги. А Нинка в 
дверях.

— Он почему-то закричал-закричал. По-
бежал-побежал. Упал и умер.

Скорее всего, она его напугала. Уронила 
что-нибудь. Или просто сказала: «Ух!» или 
«Плюти-плюти-плют», подойдя тихонько со 
спины, когда он был занят чем-нибудь жиз-
ненно важным или просто глубоко задумал-
ся о своей судьбе. И его маленькое сердеч-
ко разорвалось.

Я не обольщаюсь насчет какого-нибудь 
особого отношения Сережки ко мне лично: 
во-первых, мне кажется, что птицы настоль-
ко далеки от нас, что вряд ли испытывают 
к людям какие-то о чувства, вряд ли прини-
мают их за своих; во-вторых, Сережка уже в 
самом юном возрасте пострадал от челове-
чества в лице Лельки, так что, наверное, не 
в состоянии был полностью доверять нам, 
двуногим гигантским монстрам; в-третьих, 
он еще так мал. Поэтому птенец, скорее все-
го, испугался неожиданного громкого звука, 
а не того, что я ушла насовсем.

Так глупо. Глупо и непоправимо. И неле-
по. Ведь он мог запросто умереть от рахита, 
голода. Его еще тогда, в кустах, попасться 
кошке.

Если бы Лелька не полезла к нему со 
своими чуждо пахнущими для птиц лапами. 
Тогда птицы все равно что-нибудь бы да при-
думали. А когда она его уже погладила («уй, 
ты, маленький, уй ты усюпусечка»)… Мед-
ведица бы ее разорвала. А дроздихи просто 
бросают пахнущих чужим младенцев.

Он уже довольно быстро бегал. Уже пы-
тался помахивать маленькими крылышками. 
Однажды он мог бы полететь.

Но вот я иду, почти бегу, и в моих ладо-
нях бездыханное худенькое тельце, нежный, 
теплый еще животик. Я целую маленький 
затылочек, весенний ветер теребит крохот-
ные пушинки перышек.

Если бы от моих слез и поцелуев круглые 
глазки могли открыться.

Невыносимо одной в этом бездонном 
горе. Нинка, легкая, резиновая Нинка, Нин-
ка — разноцветный прыгучий мячик — не 
понимает меня. Я совсем не зла на нее. Мое 
горе такое соленое и огромное. Рядом с 
ним нет места ненависти. Мое горе такое 

маленькое и невесомое, я несу его к тебе. 
Мне плевать на дурацки торчащие косич-
ки, на красные нос и глаза, на спортивное 
трико и футболку. Я бегу к тебе, будто ты 
можешь что-то изменить, будто ты можешь 
оживить его…

— И что я могу изменить? — ты досад-
ливо морщишься, ты занят, тебе не до нас, 

— Наташа, я приду вечером, тогда погово-
рим, — ерзаешь на табурете, в класс загля-
дывают одногруппники, больше всего тебе 
хочется, чтобы я ушла. Ей-богу, ты меня не 
понимаешь, ей-богу, не понимаешь, что Се-
режка умер!

— Сережка умер! Ты не понимаешь? Он 
умер! Я оставила его с Нинкой, он чего-то 
испугался, и у него разорвалось сердце! Его 
больше нет! — кричу я, не вытирая слез, 
ведь руки мои заняты. В класс потихоньку 
набирается народ, во взглядах — любопыт-
ство. Ты опускаешь голову, тебе неприятна 
публичность скандала, — Ты бессердечен! 
Ты — просто робот! Бездушная машина!

Я вылетаю из класса. Реакция эРа не 
укладывается в моей голове. Убитая, бре-
ду обратно. Неподалеку от худграфа вижу 
первокурсника Гашиша, разрисовывающего 
зеленым и оранжевым коммерческий ла-
рек. Гашиш — добрый, он не может не ска-
зать мне пары-тройки сочувственных слов. 
(Правда, Гашиш — тоже Весы…)

Полуминутой спустя продолжаю полз-
ти, ударенная по голове пыльным мешком 
повторившейся ситуации. Справедливости 
ради, замечу: нет, Гера не отмахивается от 
меня, но выспренные рассуждения о карме, 
взглядах восточных философов на пробле-
му смерти и практических выгодах отсут-
ствия в моей жизни беспокойного перна-
того хозяйства, что-то не утешают. В этом 
мире кто-то сошел с ума: или эти парни, или 
я, излишне эмоционально воспринимающая 
событие…

Когда возле пруда нагоняет меня эР, мои 
чувства переходят уже в стадию молчали-
вой скорби. Я размышляю об утилитарных 
проблемах, связанных с погребением: ло-
патке, совке или столовой ложке. Поэтому 
вторая часть доклада Герки в исполнении 

эРа, на все ту же тему: что ни случается — 
все к лучшему, а философия Востока го-
ворит… — не находит отклика в моем за-
мершем сердце. Я жму плечами и ухожу. 
Ты вспыхиваешь, обижен. Как будто, это не 
ерунда — твои обиды сейчас. Вот если бы 
ты сказал: «Я буду с тобой. Я помогу тебе 
найти местечко, где нашему Сережке будет 
спокойно и уютно лежать, где будет краси-
во и тихо. Не плачь. Мне так жалко его». Но 
простые слова — слишком сложно для тебя. 
Я ухожу…

В вестибюле ДТЮных шумно и свежо.
— Здравствуйте. Вы не могли бы дать мне 

ненадолго какой-нибудь совок или лопату? — 
проплаканным до хрипоты голосом обраща-
юсь к старушке вахтерше, та неожиданно не 
возражает, даже просит одного из стоящих 
рядом с ней мальчишек ПТУ-шников:

— Сережа, помоги девочке.
Я вздрагиваю так, что улыбающийся 

парнишка с лопатой интересуется: «Что-то 
не так?». 

— Просто его тоже Сережкой звали! — 
всхлипываю я, слезы тяжелыми мокрыми 
горошинами сыпанули из глаз. Мальчиш-
ка смотрит на меня тепло и сочувствующе. 
У него сросшиеся на переносице черные 
брови, круглые, веселые, удивленные глаза, 
черные волосы на затылке приподнялись 
хохолком. Он терпеливо, с серьезным вы-
ражением лица, ждет, пока я выберу место.

Местечко я нахожу красивое и беспе-
чальное: под кустиком жасмина, слева — 
сирень, справа — черемуха, вокруг — сол-
нечные одуванчики. Одним копком лопаты 
Сережка-студент вырывает могилку, но не 
уходит, даже дает отмашку подошедшему 
другу — не до тебя. Я выстилаю ямку листом 
лопуха и выкладываю жизнеутверждающе 
сияющими медовыми цветками. При этом 
по-прежнему тихонько лью слезы и причи-
таю: «Сережка! Сереженька! Любименький 
мой! Маленький мой! Как же ты меня поки-
нул?! Как же я без тебя?! Сереженька!» Мой 
помощник смущенно шевелит бровями, губы 
его слегка подрагивают. Ему так странно, 
будто присутствует он на собственных похо-
ронах, и будто эта зареванная, но в общем-то П
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симпатичная девчонка с косичками по нему, 
Сергею, студенту металлургического техни-
кума, второй курс, убивается.

А мне тоже кажется, что это мой птенец 
Сережка не умер, а поселился своей ма-
ленькой теплой душой сначала в светлом 
беспечальном облачке над моей головой, 
а потом в пареньке с сочувствующими, до-
брыми глазами, черными и круглыми, как у 
дрозденка.

Мы молчим, где-то в самом сердце чув-
ствуя, что теперь родные друг другу. Я 
выкладываю из щепочек на могилке ма-
ленький крестик, хотя убеждения мои еще 
здорово колеблются от атеизма до веры и 
обратно, и поднимаюсь с колен. Еще минут-
ку молчим над последней кроваткой птенца, 
потом я спрашиваю, нельзя ли где-нибудь 
умыться. И Сережа со все той же приветли-
востью провожает меня к туалету.

Он даже дожидается меня снаружи и 
спрашивает: «Как ты?», и даже предлагает 
проводить, но тут его строго окликает офи-
циального вида дама. Сергея ждут марга-
ритки и левкои, и еще какие-то грядки. На 
прощание он успевает меня пригласить за-
ходить к ним в ТЮД, то ли в клуб, то ли в 
кафе, где он бывает каждый вечер, ободря-
юще улыбнуться белыми зубами и издалека 
махнуть рукой.

Я иду и думаю: кто ты, Сережка из ПТУ? 
Мой маленький птенец в новом теле? До-
брый ангел? Или просто человек? Нормаль-
ный, человечный, теплый, настоящий, про-
стой человек?

Глава 34. 

Я пишу акварелью парня с рыжей собакой. 
Собственно, парень и собака — лишь пара 
теплых мазков среди темного дождевого 
неба, мокрых сосен, ветра, рядом со старой 
лодочной станцией. Но картинка все равно 
о них.

Как-то мокрым вечером они скользнули 
мимо меня в этой самой лодочной станции 
маленькую боковую дверь. И я незамет-
но, одной мыслью, скользнула за ними. Там 

переплетались от потолка до пола сети, там 
пахло свежей стружкой и рыбой. В зана-
вешенное обрывком старого тюля окошко 
врывался плеск волн и тяжелый беспокой-
ный ветер. Беспокойный? Да. Будоражащий, 
побуждающий. И одновременно — (сейчас 
тавтология будет) — полный покоя.

Покоя пули, покоя несущегося на всех 
парусах корвета.

Я долго шла до общаги, внутри себя 
разговаривая с рыжей собакой и парнем в 
тельняшке. Ни о чем особенном. О себе, о 
нем. И мы молчали о мокром морском ветре 
в соснах.

Я рисовала и думала о Сережке-ПТУ-
шнике. О его легком характере, о его утре 
с яркоглазой яичницей и молоком в тонко-
стенном стакане, о его улыбчивой маме. О 
том, как он порой, вскользь вспоминает про 
нас с Сережкой, и тут же легко забывает, 
готовно откликаясь на разговоры друзей, 
улыбки девчонок и телевизионные про-
граммы. О его заразительном смехе. Мне 
было хорошо вспоминать его.

Пришел Руслан. Молча присел на угол 
кровати. Я то ли кивнула, то ли нет. Он с 
тяжелым вздохом откинулся на покрывало, 
прикрыв рукой глаза. Повздыхал. Поворо-
чался. Страдает. Спектакль, честное слово.

Если это приглашение вместе помянуть 
птенца, то поздно, Ватсон, пить боржоми. 
А если огорчение по поводу моей грубости 
в институте и на набережной — не обес-
судьте уж. 

Глава 31. 

Моя жизнь на худграфе вовсе не состоит из 
одного Р.Т. 

Снег растаял полностью, и асфальт — 
сухой. Ветренко и Майя Каховец танцуют 
чудные танцы, дудят в детские дудки и брен-
чат стеклянными бутыльками, связанными в 
грозди. Я верчу ручку загадочного агрегата 
«Зубчатые передачи», взятого напрокат в 
кабинете черчения. Мой музыкальный ин-
струмент представляет из себя с двух сто-
рон открытый ящик из полированной ДСП, 

внутри которого, цепляясь друг за друга, с 
металлическим дребезжанием и рокотом 
вертятся разномастные шестерни. Когда я 
кручу приделанную сбоку ручку. Эта кибер-
панковская шарманка чертовски тяжела и 
притащила ее сюда, на угол Мира и Ленина 
не я, конечно, а Макс Мазжерин. Но играю 
я. Играю, прислушиваясь к себе: тает или 
нет, отшелушивается или нет моя кожура из 
комплексов. И вижу я себя откуда-то сверху, 
почти чужим себе объектом, частью веселой, 
взбудораженной толпы.

Ветренка движет ладонями с сомкнуты-
ми в плоские лодочки пальцами перед се-
рьезным, раскрасневшимся лицом, отводит 
их назад, дробно перестукивает каблуками, 
Майя раскачивается, ее раскосые черные 
глаза неподвижны, как на персидских ми-
ниатюрах. На обеих старинные, годов трид-
цатых шляпки из драпа, у платьев длинные 
расклешенные рукава. У ног ведра с крас-
ной гуашью. А к высокому кованому забо-
ру солидного строительного учреждения, 
называемого нами «Трестом», привязан на 
манер распятого Иисуса идеально подходя-
щий на эту роль Сережка Струнов. 

Впрочем, Сережка привязан не к само-
му забору, а к огромному, обтянутому бе-
лой бумагой планшету, а над головой его — 
планшет горизонтальный с высокопарной 
надписью: «Здесь будет распят художник», 
по обе руки — Серегины абстрактные ком-
позиции, исполненные маслом на похищен-
ных бог знает где дверях.

Перформанс.
Толпа, равняясь как один в нашу сторо-

ну, обтекает слева направо, волнуется, по-
зволяет себе вопросы, частично присоеди-
няется, успокаивается, заметив оператора 
с кинокамерой. По-моему, камера все это 
дело портит, превращая действо просто в 
спектакль. Только бабули как всегда бесну-
ются: «Молодой!» — кричат они. — «Да на 
нем пахать надо!» «Да его в металлургиче-
ский надо!»

«В мартен!!!» «В мартен его!!! В крема-
торий!!!» — подхватывает и развивает с де-
моническим «Хо-хо-хо!» старушечью мысль 
худграфовская толпа. 

— Ну че, я начинаю страдать? — спра-
шивает распятый и, получив добро, разра-
жается душераздирающими воплями. Воп-
ли музыкально вплетаются в какофонию 
«симфонического» сопровождения, а дев-
чонки с невозмутимостью и деловитостью 
сюрреалистических существ тычут в Серегу 
малярными кистями с красной краской того 
самого ржаво-коричневого оттенка: ладони, 
колени, губы и сердце (футболка и джинсы 
гибнут).

Потом его отвязывают, пристраивают 
на худую спину тяжелый планшет и под 
дудку, пузырьки и зубчатую передачу мы 
движемся к худграфу. Мы маршируем на 
каблуках, высоко вскидывая обтянутые 
капроном коленки, с лица Сереги течет 
ручьем пот и краска. Кто-то хочет ему по-
мочь, но он, отказываясь, машет головой: 
он сам понесет свой крест. Я смотрю на 
его напряженное лицо с библейской бо-
родкой, на натянувшиеся на шее жилы, и 
думаю, что все не просто так в этой ми-
стерии, разрезанной на отдельные куски 
и склеенной в произвольном (?) порядке. 
Не случайно по пути к нам присоединяют-
ся какие-то совсем незнакомые люди, они 
принимают во всем действенное участие, 
они маршируют, и в глазах их незлое дет-
ское любопытство.

И вот он лежит во дворе худграфа, ос-
вещенный весенним солнышком, один к 
одному — исполнитель главной роли в рок-
опере «Иисус Христос — суперзвезда». Вот 
тело заворачивают в саван (белая вязанная 
скатерть с кистями), и совершенно незна-
комые парни уносят его внутрь здания, а с 
планшета-креста снимают бумагу, свора-
чивают в комок, сжигают и закопав пепел, 
в ту же ямку садят маленькую сосенку. Ее 
поливают водой, а «горе» заливают пивом, 
на «могиле» читаются стихи и мало разбор-
чивые речи. «Покойный» присоединяется 
к поминающим и прочувствованно благо-
дарит, говоря, что в трудные минуты будет 
приходить на это памятное теперь для него 
место …

Правда, на следующее утро сосенки не 
обнаружилось. Происки врагов. П
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Глава 45.

Я не такая, я жду трамвая. Вот подходит 
трамвай номер восемь. Я стою. (Наверное, 
ей нужен другой трамвай, — думают люди.)

Появляется «единица». Я, по-прежнему, 
остаюсь на своем посту, посреди дороги, на-
против драмтеатра. (Странная девушка… — 
думают люди. — Здесь же ходят только 
восьмерка и первый. А, еще двенадцатый. 
Точно: она ждет двенадцатый).

Весело звеня подкатывает номер две-
надцать. Но я не двигаюсь с места. (Что она 
здесь делает? — тревожные люди начинают 
беспокоиться. — Что-то задумала?

Девочка ждет. Мальчик не идет. Еще 
бы… — язвительные люди начинают оты-
скивать изъяны в моей внешности ).

По правде говоря, людям абсолютно без-
различно: сколько я тут стою и зачем. Это 
все мои комплексы: все время ощущение, 
что кто-нибудь за моей спиной меня обсуж-
дает, брызжа слюной себе на воротник.

А я стою здесь потому, что в кино снима-
юсь. Точнее, в телеэтюде. Под рабочим на-
званием: «Как одевается худграф».

Если судить по мне, худграф одевается 
скромно. На мне бордовые с поблескиваю-
щим рисунком клеши (это в то время, когда 
страна дружно предпочитает «бананы» и 
«галифе»), поверх гимнастического купаль-
ника расстегнутая лиловая атласная рубаш-
ка в тонкую черную полоску и джинсовая 
куртка эксклюзивного покроя. Оригиналь-
ность покроя обусловлена тем, что куртка 
сшита из штанов, так что ширинка преврати-
лась в планку, а штанины в пышные рукава, 
наподобие тех, что были у герцога, распе-
вавшего: «Сердце красавиц, почки и печень 
очень похожи на человечьи».

Я, слегка нервничая, «жду трамвай», 
темно-русая челка летит на глаза, нижняя 
губа по-цоевски вперед, невысокий каблук 
потертой вишневой туфли отстукивает то 
же, что рот отсвистывает. В глазах самоиро-
ния с философическим налетом.

Так же, с философской позиции вос-
принимая жизнь во всех ее проявлениях, 
щурится на солнце Гашиш, воткнувшийся 

черной джинсовой задницей в клумбу с 
маргаритками, ноготками и левкоями. Как 
я уже говорила: Беркут заявляет: по мане-
ре одеваться — на худграфе — все хиппи, 
и лишь один захудалый панк. Добрый такой 
панк, домашний. 

Гашиш вспоминает, что он панк и делает 
козу цокающей мимо каблучками девице. 
Девица шарахается. Довольный Герка посы-
лает ей воздушный чмок.

Сережка стоит в метели облетающей 
белоснежным цветом яблони. Лепестки за-
сыпают его рыжие мокасины, изыканно-го-
лубые джинсы, черный пиджак, манжеты с 
запонками и офицерскую планшетку.

— Серега! Серега! Сделай лицо попро-
ще, — хихикают из-за кадра. Струнов уко-
ризненно поблескивает золотой оправой 
очочков. Он внимательно изучает местную 
прессу. «Ознакамливается», так сказать, с 
местными новостями. Изысканный писк в 
том, что издание он держит вверх ногами.

Собственно, устроила все Наташка. И 
толком никого не предупредила. Кого в чем 
застала на худграфе завлекательная иници-
атива, тот в том и отправился. Рубашки из 
пестрого узбекского шелка, юбки до полу, 
шляпы загадочных фасонов… Те, кто ездит 
на пленэры по приграничью, одевается в 
тамошних секонд-хэндах: какие-то этничес
кие яркие штуки, какие-то канареечные 
трикотажные клеши и изысканные блузки 
из мягкого х/б с кружевами а-ля захаров-
ские фильмы по Шварцу. А у кого нет такой 
возможности — изобретают что-нибудь 
простенькое, но обывателя вводящее в со-
стояние шока. Например: футболка под 
рубашку, футболка на рубашку, рубашка на 
рубашку. Например: нижняя в полоску, за-
стегнута и заправлена, а у верхней закатаны 
рукава, и она, наоборот — распахнута. Бы-
вает еще третья в качестве пояса или жиле-
та. Еще можно разрыть бабушкины сундуки: 
кримпленчик, итальянская соломка, сапоги-
чулки…

О! Наташка пошла. Как бы просто, через 
дорогу. Она сегодня вся такая: сороковые, 
Украина, Молодая гвардия. Медная корона 
из тугих кос золотится выбившимися ку-

дряшками, блузочка (наверное, настоящий 
антиквариат) с вытачками, круглым ворот-
ничком и маленькими стеклянными пугов-
ками. Короткие бусы из крупных шариков. 
Замшевая приталенная курточка — беж 
сзелена. И цыганистая юбка, тонкое шер-
стяное плиссе, что-то там зеленоватое, чер-
ное, золотистое.

Пошла. Пошла. Движение на перекрест-
ке сбилось. Оператор с режиссером прогло-
тили слюну. Немтарев подавился ударив-
шей в голову мочой. 

— Ты это, Наташ… — режиссер замялся, 
заповодил растерянно руками в полуобмо-
рочном состоянии, — бедрами… того…по-
меньше. Камера трясется.

— Вот именно!!! — Немтарев схватил 
зубами собственный скорпионий хвост и 
зажевал им рвущиеся наружу эпитеты, на-
подобие «шлюха» и так далее.

Наташка пошла снова. Как будто «звез-
да» на вручении «Оскара», в рдеющем звон-
ко алым румянце, в изумрудном сверкании 
глаз и жемчужном сиянии зубов, среди ас-
фальтового и небесного ультрамарина, под 
восторженные гудки машин и наши воп-
ли. На крыше драмтеатра статуи рабочих и 
представителей творческой интеллигенции 
сдвинулись к краю на пять сантиметров. 
Музы и работницы с крестьянками, удержа-
ли их от неминуемого падения за штанины. 
Но она шла посдержанней. Она действи-
тельно шла посдержанней.

Когда на первом курсе на лекции по 
медицине мы подошли к разделу «психи-
атрия», Суслович, высокий язвительный 
еврей, внешне смахивающий на Шифрина, 
при рассмотрении таких заболеваний как 
«шизофрения» и «паранойя» прозрачно на-
мекнул, что порой достаточно лишь взгля-
нуть на манеру одеваться и внешний вид 
студентов некоторых факультетов, чтобы 
поставить безошибочный диагноз.

На счастье, мы, худграфовцы, миролю-
бивы и незлопамятны. А вот попробовал 
бы он заявить ИПФ-у, что, например, фор-
ма черепа будущих учителей труда не особо 
изменилась со времен питекантропов. Не 
знаю, чем закончился бы славный путь этого 

преподавателя. Последнее, что я слышала, 
точнее видела в связи с ним — огромную 
надпись, появившуюся после летней сессии 
на институтской остановке автобуса. «Сус-
лович! Ты за это заплатишь!» — гласила 
она грозно. Возможно, ему просто отрезали 
язык. Или выдавили яд из зубов.

Правда, положа руку на сердце, на пер-
вом курсе Шоу Альтернативной моды, в ка-
кое превращалось каждое появление на лю-
дях Ветренки, и меня вводило в состояние 
легкого шока.

Например: рыже-кирпичные галифе, туф
ли на каблуке, болотная блузка с пришитой 
второпях, крупными стежками бахромой от 
«бабушкиного коврика»; шляпка из черной 
соломки, не «а-ля», а действительно образ-
ца года сорок шестого, с букетиком фиалок 
на круглом блестящем боку. И на груди, на 
цепочке — репродукция Матисса. «Танец».

Или что-то типа «Наташа Ростова на пер-
вом балу». Длинное бледно-розовое платье, 
с поднятой под грудь линией талии, рюшами, 
воланами и голыми руками, в котором я, к 
ужасу своему, совершенно определенно 
опознала ночную рубаху. Капроновые бан-
ты на щиколотках, белая панама с широкими 
полями. Верх панамки распорот и обтягива-
ет цветочную вазу из картона — что-то вро-
де цилиндра, из которого торчит икебана из 
сухих и искусственных цветов. Довершает 
композицию старинный утюг, пасть которо-
го открывается и закрывается (изначально, 
очевидно, для закладки угля). Это удобное 
устройство позволяло использовать чугун-
ный агрегат в качестве дамской сумочки и 
носить внутри зеркальце и помаду.

Были у нас на факультете, конечно, и 
другие любители приодеться. Та же Майя.

Загадка: то ли у нее было десятка три-
четыре джинсов с различным оформлени-
ем и аксессуарами, то ли она, изо всех сил 
гонясь за модой, ночами спарывала, напри-
мер, стразы, чтобы нашить тесьму, а следую-
щей ночью расправлялась с тесьмой, чтобы 
украситься аппликацией; затем избавлялась 
и от аппликации и за ночь вышивала крести-
ком на коленках копию картины Васнецова 
«Аленушка». Конечно, все это требовало П
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неимоверных усилий. И, несмотря на то, что 
в жертву цели принесено было немало ме-
лочей жизни (в том числе учеба как тако-
вая), за Наташкой, которой плевать было на 
аккуратность, она не поспевала.

Для Наташки одежда — та же живопись. 
Красное, терракота и небольшое тускло-
золотое пятно — подойдет хоть крышка от 
консервной банки, были бы в точку тексту-
ра и цвет. Главное: сочетание цвета, формы, 
линии и фактуры. Главное — образ.

Ветренка в изумрудно-треугольном или 
бруснично-квадратном выворачивала, пе-
реворачивала, переиначивала бытие горо-
да Нижнего Тагила, а может быть, и гораздо 
большего географического пространства.

Глава. 94.

Как это ни странно на первый взгляд, в об-
щаге Серж жил уединенно. Дверь в его ком-
нату (не его, конечно, кто бы ему дал ком-
нату — он же городской, а Аллы Бородиной 
(она недавно вышла замуж за Бурсу, а ком-
нату втихую отдала Сережке) закрыта была 
на замок, и откликался он не на всякий стук. 
Его дом — его крепость. Внутри царили по-
кой и порядок, а наружу Струнов выходил 
пошалить, на манер Карлсона.

А сейчас мы шли купаться.
(Бен Роджерс: Том, а я иду купаться. Да-

да, купаться!)
Да-да, купаться. Мы открываем купаль-

ный сезон.
Я в теплой куртке, Ветрена в спортивной 

фуфайке, Серж в пиджаке и кашне.
Купальный сезон решено открыть краси-

во: в настоящей купальне.
А в качестве десерта свистнуть щиты от 

Дома творчества юных.
(Куда идем мы с Пятачком — большой-

большой секрет!) 
Щиты, судя по восторженному Сережки-

ну описанию, совсем новые, всего на пер-
вый раз покрашенные, из ДВП. Размером с 
самого Серегу.

(Иа: А какого размера был этот воздуш-
ный шар?

Пятачок: С меня!
Иа: С тебя? Мой любимый размер!)
Хищение щитов было, по мнению моих 

друзей, делом весьма выгодным и уж, ко-
нечно, богоугодным. Они вспоминали 
какой-то щит, унесенный когда-то со стены 
пожарки, какие-то планшеты, экспропри-
ированные возле кинотеатра — все стали 
основами для чудесных живописных про-
изведений. Очевидно, их происхождение 
принесло удачу.

(Элиза Дулитл: Мне чужое всегда к лицу!)
Дело было уже поздним, хотя и теплым, 

и светлым вечером, потому вряд ли кто-то 
мог нам помешать. Тем не менее, я ничтоже 
сумнящеся пискнула, что, пожалуй, не смогу 
воровать щиты, хотя осознаю, что мы идем 
на такой шаг, доведенные до отчаянья про-
изволом партии и правительства, и, по спра-
ведливости, ни в чем не виноваты. Моим 
комсомольским комплексам пошли навстре-
чу и определили стоять на стреме.

Вообще, я в этой компании — самое сла-
бое звено, так как купаться тоже не собира-
юсь: во-первых у меня, как всегда, болели 
почки, во-вторых, купаться предполагалось 
голышом, а я… ну, не могу.

Ветрена все подговаривала меня, упи-
рая на то, как хорошо им будет плескаться в 
прохладной, почти теплой, сонной воде, как 
свободно и весело станут они резвиться в 
прозрачных струях, и только жалость ко мне, 
одиноко стоящей на берегу и завидующей 
им, «ржавой занозой» будет отравлять их 
радость.

Зато я была публикой, готовой рукопле-
скать их подвигам; ахать, охать и скандиро-
вать: «Оэ-Оэо-Эо-О! Спартак — чемпион!», 
нет, лучше петь из «Queen»: «We are the 
champions! We are the champions!».

Увы, один из пунктов, а именно: «Огра-
бление по…» осуществить не удалось. По 
объективным причинам. Виной тому то ли 
в высшей степени досадное совпадение, то 
ли бдительность работников дворца, заме-
тивших хищный блеск в глазах нашего друга, 
когда, обдумывая предстоящее, прогули-
вался он неподалеку от украшенных при-
зывами посетить сей детский рай плакатов. 

В любом случае, факт остается фактом — 
планшетов на месте не было.

Не теряя присутствия духа, хотя и с лег-
кой грустью, прошествовали мы мимо окон, 
в которые, должно быть, выглядывали гнус-
ные в своей предусмотрительности завхозы 
и вахтеры и громко хохотали: «Ха! Ха! Ха!».

Однако впереди нас ждали еще радости 
духовные и физические, и наша компания 
бодро маршировала им навстречу, вторя 
лягушкам, распевавшим под мостом старин-
ные французские песенки.

А вот и парк с купальней, где медноко-
жие и синеголовые корабельные сосны и 
гипсовые девушки с веслами. Ей-богу!

По толстому, влажному сизо-черному 
ковру сосновых иголок мы сбегаем вниз к 
уходящему буквой «П» в пруд деревянному 
настилу. Настил покачивается под ногами, 
иногда с гулким уханьем погружаясь в не-
приветливую свинцовую гладь. 

Реет освежающий, в порывах освежевы-
вающий ветерок. Этакий норд-норд-вест.

(В. Старжинский (бард): Вечерело. Хо-
лодало.)

Колорит в духе Коро и любимой погоды 
революционных матросов Балтики.

— Ну что?!! Ха-ха-ха!!! — бодренько на-
чинают скидывать с себя одежду мои дру-
зья. С веселым призывом поглядывают на 
меня, но я по-прежнему отнекиваюсь. Две 
кучки шмоток на занозистых серых досках 
быстро растут.

Обнажившись, мои друзья красиво и 
энергично подпрыгивают, нежно розовея, а 
местами уже голубея обнаженными телами 
на фоне сумрачного влажного сосняка. Я 

смущенно хлопаю ресницами и прячу взгляд 
в воротник.

— Водичка — просто парное молоко! — 
весело соблазняет Серегу Ветрена. Но что-
то подсказывает мне, что этот энтузиазм на-
сквозь лжив.

Однако же они прыгают в объятья сти-
хии. И даже делают пару-тройку красивых 
гребков в серо-холодной жиже среди об-
рывков газет и сосновых шишек.

Возвращение обратно преисполнено от-
чаянной энергии и решимости. С серьезны-
ми и сосредоточенными лицами мои друзья 
вскарабкиваются «на борт» и, громко стуча 
зубами, бросаются к одежде. Скрюченные 
пальцы обоих мертвой хваткой вцепляют-
ся в подхваченную неясно из какой кучки 
тряпицу.

— Отдай мои плавки! Проститутка ста-
рая!

— Это мои трусы! Вонь подрейтузная!
Плюясь слюной, сквозь сведенные судо-

рогой зубы, шипят Наташка с Сережкой, от-
нимая друг у друга красный лоскуток. Кожа 
их покрывается колючими пупырями и цве-
том все сильнее гармонирует с серым небом 
и сизой водой.

Возвращаясь, мы вспоминали, как чу-
десно было купание, как бодрила прохлада, 
словно все (за компанию со мной) родились 
заново. Лица розовели, и в карманах даже 
наскреблось на шоколадку. Отодвинув дуло 
обреза, торчащего в амбразуру ларечного 
окошка, мы ссыпали вглубь мелочь и, по-
лучая необходимые юным телам калории, 
грызли твердую, горькую плитку. В соснах 
шумел норд-норд-вест. 
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Поэзия

Георгий Звездин

Сага

***

В районе судозавода
У развилки шоссе
Несколько троп рассекают небольшой перелесок
Здесь
Бродят влюбленные, ища уединения
Здесь
Слышен скрежет механизмов
Работающего неподалеку башенного крана
Здесь
Рассеянный грибник
Удивленно глядит
На уцелевшие обелиски

Казахи, татары, украинцы
Растворяются в лесу
Белорусы, грузины, русские
Растворяются в лесу
Венгеры, румынцы, немцы
Растворяются в ГардАрике

100 лет назад,
Солнечным днем
Школьный сторож ворошил кочергой
Догорающие остатки госпитального архива
Посторонних живым и мертвым — безнадежных

Отвезли в городскую больницу
Где они продолжали ожидать

Свои, затерявшиеся виды
На тот, заполненный товарищами берег.

В районе судозавода
У развилки шоссе
Небольшой перелесок, весь в кочках

Я бродил там,
Перешагивая через доли квадратных метров грунта
Вытесненные из земли израненными телами
Натыкался на ржавые ограды
Готовые лопнуть под напором растущих деревьев
С намалеванными на стволах
Цифрами километража лыжной трассы

Хотелось
Найти какие-то слова
Сказать
Несколько слов
На понятном им всем языке
Так вот для чего
Живут поэты 

Сага

Жил человек по имени Николай Шутегов
Он был уполномоченным по Осинскому уезду
Вот он садится на велосипед, долго крутит педали,
И приезжает в деревню Ипаты

На колхозном собрании он просит слова
Встает и говорит вот что:
Юрьев день под действием закона
«отрицания отрицания»
Совершает качественный скачок
Это значит друзья
Что я уполномочен
Выдать паспорта тем из вас
Кто поедет в город Кизел
Добыть каменный коксующий уголь
Припасенный для республики
Кайнозойской эрой.

Из тех кто слушал его в тот день
Был мой деда Паша
Он был тогда молодым энтузиастом.
Вот он приходит домой П
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Собирает чемодан
И отправляется на Камскую пристань.
В ожидании парохода его сморило
И он лег на лавку положив чемодан под голову.
Когда он проснулся на ногах не было ботинок
Он встает и смотрит как река несет свои воды

Через два с половиной дня
Он широко расставил свои босые ноги
В Перми перед деревянным домом по Соликамскому тракту
Родственники хорошо его встречают
Они говорят ему:
Дадим с собой еды и одежды
Но обуви взять негде.
И он отвечает:
Вы сделали для меня так много
Что я думаю, теперь мне до смерти
Никто не отдавит пальцев.

Но вот он приезжает в Кизел
Заходит в контору
И его спрашивают:
Что нового товарищ?
И он отвечает:
Нет ничего нового под солнцем
Все так же алчна мировая буржуазия
А несознательный элемент
Еще долго не сносит мои ботинки
Но что до меня
То я хотел бы
Украсить каменно-угольным ожерельем
Истощенные груди республики.

Ему дают фонарь и он входит в клеть
А на земле в это время ложится роса.

Теперь надо рассказать вот о чем:
Прошло 15 лет как дед умер
И вот приходит письмо на его имя
Из журнала «Ридерз дайджест»
В письме говорится
Что теперь у него есть шанс
Выиграть 5 миллионов рублей
И среди прочего анонс ближайших номеров:
«Кто отравил Бонапарта?»
«Была ли Мата Хари шпионкой?»
«Неслыханное разграбление Берлина в 45-м году».

Тогда я покупаю конверт
Вкладываю в него сагу
И добавляю от себя:

Господа! Мой дедушка умер
Но мне кажется он живее многих из вас
И в то же время мертвее
Потому что
Как знать? Не побрезгует ли Вами и мной
Сама смерть.
Живые сраму не имут — 
Вот хороший актуальный заголовок
Дарю его вам безвозмездно
И еще дарю вот такую правдивую историю:

На Троицу мы забыли баян на погосте
И вот мне приснились все те милые лица
Которые скрыты теперь за сосновыми досками
Слышался говор и смех и все было хорошо
Но не обошлось без конфуза как в гробовщике:
Они мне говорят:
Что же ты Гоша забыл баян?
И я ответил: 
Да на черта мне баян?
У нас ведь нет песен
У нас даже языка нет
Мы оставили себе скотское мычание
И этого оказалось достаточно
Потому что это удобно
И потому что мы народ-овощ
А землю в которой вы спите
Мы выпустили из рук
Просто так без принуждения
Потому что в наших жилах даже не вода
А страх
Беспамятство и бессилие.

И когда я сказал это
Баян издал какой то бессмысленный звук
Чрево его расселось
А кнопки вылезли как фарш из мясорубки
Я коснулся его рукой но он был мертв
Мертв безвозвратно.
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***

За широту лица и долготу грудей
я тебя причисляю к лику
сортировочной ГардАрики
и деградирующих почв ея
О светлой Пасхи банный день!
Хрустящая апрельская сорочка
на табуретах к пробужденью сыновей
Набат с водонапорных башен
их любимый танец
«Куда ты мчишься птица-тройка?»
— их последняя молитва

Бряцанье гардеробных бирок
с жилистых запястий
смыканье оцинкованных щитов
Гоплиты все! — 
и старики и дети
Я на себе ловлю твой полный ожиданья
и синевой татуированный глубокий
взгляд.

***

За день до загробной жизни
в парадном гроте сна
встретить свою молодость — первую жену...
Глядеться в глаза-запятые
ловить ладонь-ящерку.
Уткнувшись в ворс матросских блуз друзей
слышать как слова озоном пахнущие
мельтешат будто зебра
города единственного на свете
в котором женщины возникли
из твоего мычания
из твоего молчания — мужчины,
Где ты от фонарей сносил обиды
где до пенсии вечно
тридцать с лишним лет.

***

Если человек из земли — 
земля из человеческих тел.

Говорят красота спасёт этот мир
но не ясно кто
спасёт красоту

На буферах между тактами дней и ночей
внутри этой фуги этой жизни внутри
я лязгал
я видел и знаю
Как фонд человеческих лиц ограничен
И как мертвецы беззащитны
И как жмурится совесть в антракте
в театре военных действий.

Поэзия ли это?
— Да.

Мудр как чудик
прост как паупэр
медоточиво изрекаю притчи
но никогда не отрыгну
что всё мол суета....

Не суета эти всходы
из посеянных пуговиц,
колосящееся море дней и ночей
рядовых дизайнеров внутриутробного интерьера
На разбомбленном геоиде
залитом безразличным солнцем.

***

Перед вами человек писавший стихи
а что ему оставалось?
ведь для души раба
это своего рода апология

И я входил в будуар к поэзии
— этой пожилой содержанке
смотрел как она пудрит свое лицо камбалы
а потом умолял открыть мне секрет:
где взять крупицу человеческого достоинства?

Изжиты пустые надежды
пришла ясность
От человека остаётся только смех
медленно уходящий в песок.
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Драматургия

Семен Киров

Папка!
Пьеса в одном действии на одного актера

Раннее зимнее утро. Зябко. Форточка открыта и по комнате, почти пустой, гуляет сквозняк. Слева у стены 

стоит старый письменный стол, накрытый клеенкой, и табурет. На столе — какая-то посуда и склянки, до-

потопная электроплитка, тикают часы, дешевые, с пластмассовой позолотой. Справа у окна — мольберт с 

незаконченной акварелью, бумага уже пожелтела от времени. Коробки красок и кисти завернуты в целлофан и 

перетянуты резинкой. У мольберта стоит раскладушка без постели — на ней лишь скомканный плед. Справа в 

углу — небольшой курятник, собранный кое-как из сетки-рабицы и разнокалиберных досок. Дверцы его откры-

ты. По полу, стуча когтями, бродят куры — рыжие и нахальные. Они деловито ищут остатки зерна и хлебных 

крошек, разбросанных по полу. Тяжело кашляя, как все курильщики со стажем, входит СТАРИК. На нем джинсы и 

спортивная толстовка, все длинное, не по росту, брючины и рукава подвернуты. В руках у старика неглубокая 

кастрюлька со снегом и пакет с кефиром. Он снимает шапку, ставит на стол кастрюльку и кефир, протирает 

запотевшие очки. Курицы топчутся у ног старика в нетерпеливом ожидании.

С т а р и к  (довольно улыбается). Сейчас девочки, сейчас. Ни хрена не вижу. (Надевает 
очки, присматривается к курицам). Ну, чего?... Дуры… 

Старик ставит кастрюлю со снегом на пол посреди комнаты, курицы лезут к кастрюле и клюют снег. Ста-

рик захлопывает форточку, подтягивает табурет на середину комнаты, усаживается и с улыбкой наблю-

дает за курами.

С т а р и к .  Зачем они снег жрут? Зачем, зачем… за углом. (Ощупывает большой карман 
на поле жилета, достает потрепанную брошюру, листает, читает). «Кура голландской 
породы не теряет репродуктивных качеств круглый год…» Так, так… А вот! «В зимний пе-
риод воду в поилке можно заменить снегом». Зачем? Да хрен его знает. Может, они так 
закаляются. Или они, дурье племя, снег за зерно принимают. Порода-то голландская, не 
нашенская. (Аккуратно складывает книжку в карман). Я их прошлый год купил. (С тоской 
смотрит на куриц). Так оно веселее как-то. Хотя, говорят, одних кур держать нельзя. А чего 
нельзя-то?.. Ладно. Давайте-ка к себе! Давай, давай!

Старик загоняет кур в курятник, убирает кастрюльку в загон, подсыпает корм в кормушку. Садится на табурет, 

пыхтит, переводит дух и трет левую половину груди.

Вообще-то кур в квартире держать нельзя. Не положено. По правилам, значит, коммуналь-
ного житья-бытья, по закону. Но я потихонечку. Потихонечку-то можно. Соседи не против. 
Вроде… Ну, никто до сей поры не лаялся. Только бы в ЖЭК втихую никто не стукнул. А то 
куда ж я с ними посреди зимы. Ну, орут по утрам, особенно когда несутся. Так не весь же 
день. За то какая польза — мои девочки всю зиму яйца несут. Ну, срут. Так я это дело с полу 
соскребаю. Ничего не остается. Я и пол мою. Даже не пахнет. А? Не пахнет? Ну, если не-
много. Летом навоз на дачу увезу. Ежели доживу до лета…

Роется в карманах, достает конфету, разворачивает, жует. 

Ну что за конфеты… Говно какое-то… Никакого шоколада. (Морщится, ковыряет в зубах 
пальцем.) Прилипает только. Тьфу. Раньше был шоколад как шоколад, а сейчас… Только 
деньги дерут…

Встает, открывает пакет кефира, наливает в кружку и снова усаживается на табурет, отхлебывает.

Я когда молодой был — таксистом работал. У меня везде, где надо, блат был. И на конфет-
ной фабрике, само собой. Там директриса такая была, ну… в общем, краля, на кривой кобы-
ле не подъедешь. Я к фабрике на тачке подкатывал по первому свистку. Денег за вызов не 
брал, только натурой. (Смеется). Хрен бы она мне дала. Только конфетки. Помню, тогда еще 
кульки бумажные были. (Вспоминает, трет пальцы друг о дружку.) Из такой коричневой 
бумаги. Смену, значит, катаюсь, а конфетки лежат себе в бардачке. Домой принесу, а они, 
заразы, бензином пахнут. Натянуло, значит. Ну, все равно лучше были, чем нынешние. А ког-
да у нас Лёвка родился, краля с фабрики отвалила мне самый шикарный набор — ассорти. 
Это когда с орехами там, с коньяком. Большая коробка, с видами города. Конфетки съели, а 
коробка, вон, до сих пор в серванте лежит. Там. В той комнате. (Пауза. Старик мрачнеет.) 
Лёвка, это мой сын, значит.

Старик допивает кефир, ставит кружку на пол. Снимает очки, долго трет стекла платком, смотрит перед 

собой, вздыхает и надевает очки снова.

Лёвка… Имечко тоже. Я против был, но моя настояла. Сказала, что Лев — это царское 
имя. Дура. Среди зверей, может, и царское. А людей так не зовут. Серега — хорошее имя. 
Александр — тоже ничего. Да хоть бы Толик какой или Леха. Это по-людски. Это я по-
нимаю. А тут Лев. Вот все и испортила. (Пауза.) Я его долго по имени назвать не мог. Ну 
не поворачивался язык, хоть ты убей! Сын да сын. (Задумывается.) Может, с этого все 
началось?
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Пауза. Старик вспоминает, улыбается.

Мы с Лёвкой как-то в лес за малиной пошли. Недалеко тут, за городом. Он тогда вот таку-
сенький был. (Примеряет рукой от пола.) А бидон взял трехлитровый. Мать ему все ве-
дерко маленькое подсовывала, а он уперся — наберу бидон. И точка. Сначала у него дело 
хорошо пошло, а потом, вижу, спекся. Ну, пацаненок же. А тут жара, пауты в морду лезут, 
кусты колючие. Я ему в бидон, значит, ягоды подсыпаю, а он от меня с бидоном отворачи-
вается, злится, орет: «Я сам!». Ну, сам дак сам. Валяй. Может, и собрал бы полный бидон, 
только его оса ужалила. Ох, как он блажил, как блажил: «Папка! Папка!» Рожа вся в слезах, 
руками машет, ну бидон с малиной и опрокинул. Потом проревелся, пошли мы домой, я ему 
из своей корзины малины отсыпал. Чтобы перед матерью, значит, не стыдно было. (Пауза.) 
Не понравилось ему это. Ну, то, что подсыпал. Обиделся он. А на что?.. Я же как лучше, а 
вышел кругом виноватый. Больше мы с Левкой в лес не ходили. Он даже слышать про лес 
не хотел. Злился.

Пауза. 

Так о чем я? А… Я в том лесу как-то еще раз был. Один. Зря ходил только. Малина со вре-
менем изросла, одни пни остались. Вырубка там была. И вот на таком пне я на гадюку на-
рвался. Руку не глядя протянул, а она не будь дура, мне в большой палец вцепилась. Гадюка, 
значит, меня цапнула и шур-шур под пень. А я психанул и в ближайшее село побежал, к 
фельдшеру. Трясусь весь, решил, что хана мне. А фельдшер только посмеивается, говорит, 
что ничего мне не будет. Она, значит, прямо зубами в ноготь попала. (Показывает палец.) 
Во. Не вру. (Обижено машет рукой.) Да ну… Вечно мне никто не верит. Левка и тот гово-
рил: «Папка, че ты врешь?». А кто врет? Я же чтоб интересно было…

Пауза. Разглядывает руки.

Хорошо змее. Она кожу сбросит и опять как новенькая. А человек свою шкуру всю жизнь 
таскает, в соляре пачкает, в бензине, или еще в каком дерьме. Это у кого как. Короче, до 
полного износу. Вот смотрю на себя и не знаю, что с этим делать. Сальник бы где какой 
поменять или масла залить? Если бы можно было. А так… Шкура висит, жилы вздулись. 
Утильсырье, значит. (Улыбается.) А ведь в молодости я красивый мужик был. Я как с ночи 
приходил, моя пиджак обнюхивала. Проверяла, не пахнет ли другой бабой. А от меня запах 
всегда известный — бензин. Ну, моя повизжит, повизжит, и ладно. Один раз, правда, разо-
шлась. К сестрице своей на день рождения ходила, видать, перебрала, поддатая, значит, 
была. Ну, довела, ей Богу. Я ей и дал. В харю. Сразу заткнулась. Пошла нос разбитый в 
ванной отмывать. (Пауза, мрачно.) Ну, Лёвка, значит, видел. А чего? Он же пацан. Должен 
знать, как бабу осадить. Че визжать-то?

Старик встает, убирает кружку на стол, нервно переставляет на столешнице склянки.

Да он и до этого чужой был! Совсем! Другой бы пацаненок со своего папаши так просто не 
слез, за руль бы просился: «Папка, научи машину водить». А этот за версту машину обхо-
дил. Чистюля хренов! Даже ездить боялся. Я его на переднее сиденье посажу, а он глаза от 
страху выпучит и все на дорогу смотрит. Я на обгон иду, а он жмуриться. И запах бензина он 
не любил! Куртку свою на другом конце вешалки цеплял, подальше от моей. Чтобы, значит, 
шоферским запахом не провоняла. Я же видел!..

Старик включает плитку, вытаскивает из кучи посуды сковороду, при этом что-то падает на пол. Старик 

со злостью запинывает упавшую миску под стол, ставит сковороду на плитку, подливает масло из бутыли и 

энергично шаркает к курятнику. Приподняв сверху створку, шарит, достает несколько яиц. Старик возвраща-

ется к столу, проверяет, как нагрелась сковорода и замирает в ожидании, взяв одну руку яйцо, в другую — нож. 

Улыбается.

Мы как-то с Левкой в Москву ездили. На весенние каникулы вроде. Или зима еще была?.. 
Мать его из школы отпрашивала. Точно зима была. Я потом просил проводника мясо в 
лючок, в подпол положить, на мороз, значит, чтобы не спортилось. Ну и время было… 
Весь дефицит из Москвы перли. Рыба красная, сгущенка, апельсины, шампунь болгарский. 
Дерьмовый компот и тот из столицы везти надо было — сливы там, персики. Маде ин 
Хунгари. Ну, Венгрия. Без Лёвки я бы не обошелся. В два рюкзака мы нормально набрали. 
Хорошо тогда съездили. (Пауза, улыбается.) Я своей тогда часы купил. Там от ГУМа книзу 
часовой магазин был. В два этажа. Хорошие часы выбрал, с позолотой. Она их, правда, 
потом потеряла. Вот… А может, пропила. А мне сказала, что потеряла. (Зло) Я ей, суке, те 
часы припомнил…

Старик разбивает пару яиц на сковороду, ворошит их ножом.

Лёвка тогда в Москве первый раз был. И чего-то с ним сделалось. Эх, знать бы… Он там 
на материны деньги каких-то книжек набрал, пластинок. Я эти пластинки потом послушал, 
дома, когда Левка в школу ушел. Музыка заунывная, старик какой-то под гитару чего-то 
бормочет, как подаяние просит. Я и книжки полистал — а там сплошь стихи. Ну, надо 
такое нормальному человеку? А потом совсем у него крыша поехала. Рисовать вон при-
думал. Взрослый парень, а пошел и кучу денег на краски, на кисточки просадил. Одна вон 
эта доска черт его знает сколько стоит. (Оборачивается на мольберт.) Лучше бы с дев-
ками на дискотеку ходил. Ну, врать не буду, ходил он на танцы. Даже мать упросил купить 
ему джинсы. Висели тогда в ЦУМе индийские джинсы по бешеной цене. Девяносто шесть 
рублей! Бля! Помирать буду, эту цену не забуду. Видать, потому и висели, что цена всех пу-
гала. Ну, можно, нет за эту дерюгу столько ломить? А! Черт с ним! Дал я матери эти деньги. 
А че? Мужик, пока молодой, должен быть модным. (Улыбается.) Сам такой был. Галстучек-
плетенка у меня был, капроновый, рубашечка шелковая. Ботиночки узконосые. Красавец. 
А че? Мой сын хуже, что ли? Я ведь по блату все ему доставал — костюм спортивный купил, 
дипломаты вместо портфелей в моду вошли — тоже купил, кроссовки венгерские на базе 
выклянчил. Все у него было. А на танцульки он пару раз сходил и бросил. Сказал, что это 
занятие для дураков. (Улыбается.) Девка, наверное, его бортанула. Дура, точно. Лёвка 
тогда уже хорош был. Рожа красивая. Высокий. Чуть не на голову меня перерос… (Вспо-
минает про яичницу). Тьфу ты, леший! 

Старик прихватывает сковороду полой толстовки и переставляет рядом на стол, на подставку. Выдергивает 

плитку из розетки. Долго роется на столе, ищет вилку, находит, протирает полой толстовки, ковыряет 

яичницу, пробует.

Тьфу. Посолить забыл. Да что за голова, дырявая совсем. 

Старик солит яичницу, достает из пакета кусок хлеба и с тоской смотрит на табурет, решает — или его к 

столу подтянуть, или стоя поесть? Наконец, злясь и кряхтя, шаркает к табурету, тащит его к столу, садится 

и принимается за еду.
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Одно плохо. Он как в институт поступил, совсем от нас с матерью отошел. В одном доме 
жили, а как чужие. Мы и здоровкаться-то в последнее время перестали. Утром встанем, на 
кухне каждый себе чаю нальет и разойдемся. Ни здрасьте ни насрать. Да мне-то че? И рань-
ше не говорили. И начинать нечего. А только обидно. Ну, спросил бы чего, посоветовался. 
Хотя… Левка всегда все знал. На все у него ответы были. Вечно нас с матерью ругал — не 
то мы купили, неправильно бумагу оформили. Все ему не так было! И то, что выпиваем мы с 
матерью, тоже ему не нравилось. Орал, что в дом никого пригласить не может. Стыдно ему. 
А че такого-то? Мы же культурно. Для себя. Ну, переберем иной раз, так че?! Я перед своим 
сыном, перед этим сопляком отчитываться должен, что ли?! Стыдно ему…

Старик раздраженно теребит и поглощает яичницу, желток течет у него по небритому подбородку, по тол-

стовке. Он пытается утереться и злится еще больше. Быстро доедает и отодвигает от себя сковороду.

А ему стыдно не было?! Институт, значит, окончил и все дома сидит. Я говорю — ты на рабо-
ту устраиваться собираешься? А он отмахивался — я, говорит, работаю. Что за работа у него 
такая? А? Ничего ведь не объяснял, будто брезговал. Сидел и что-то там в своем… этом… 
тьфу!.. ноутбуке стучал. Вот я и говорю, что это за работа такая, когда на работу не ходишь. 
Я вот всю жизнь баранку крутил. Сначала на такси, а потом, как тяжело стало в ночь выез-
жать, начальника нашего возил. Так с ним вместе на пенсию и ушел. Отправили нас, значит. 
Мне на память часы подарили. Они всегда на два, а то на три часа отстают. Я и батарейки 
менял. А часовщик сказал — не буду чинить, лучше выкинуть. Там все пластмассовое вну-
три. Китай, короче. А как я их выкину. Память все-таки. Так и живу, значит, по московскому 
времени. Два часа прибавляю.

Берет часы в руки, трясет, они вдруг перестают тикать. Старик испуганно снова их трясет, разглядывает со 

всех сторон. Часы снова тикают. Он нежно ставит их на стол.

Так о чем это я?.. А, так вот. Таксопарк потом закрыли. Хороший был парк, новый, в четыре 
этажа, с лифтами. Один хрен, и его приговорили. Сделали из него гипермаркет. Раньше там 
машины стояли, а сейчас жратву продают. Тьфу! Не хожу туда. Один раз сходил, когда они 
этот гипермаркет открывали. Постоял, посмотрел, злой как собака. Они смеются, шарики 
пускают, музычку веселую включили, а я, дурак старый, стою и плачу. Там еще наши мужики 
с парка были. Ну, взяли мы пару бутылочек. Нет! Не в этом дерьмовом маркете! Вот им! 
(Показывает фигу). В простом гастрономе. И пошли в гараж к одному нашему. Я там так и 
заночевал. Ну, хорошенький был. Зато от души. (Пауза.) Не то, что Лёвка, интеллигент хре-
нов. Сидит, бывало, у себя в комнате, запрется, по клавишам компьютера стучит, и, значит, 
коньяк цедит. Видал я у него под столом бутылку. Пузатенькая такая, дорогая. Но трогать не 
стал. Он, значит, день цедит, два цедит. И молчит. А сунься к нему в комнату, так посмотрит, 
как бритвой отрежет. Ну, это же не дело! Нет, ты сядь за стол как человек, бутылку на вид 
выставь, налей отцу рюмашку, другую, закусочки там поставь, лимончик, колбаски. Погово-
ри с отцом. Так ведь? А он, сука, цедит и цедит, цедит и цедит. Ну, кто ж так пьет?!

Старик достает из ящика стола бутылку водки, наливает в стакан, роется в карманах, находит конфету, 

разворачивает и кладет на фантик рядом. 

Я сейчас почти не пью. Так, немного. Ну, че одному-то? Тоска. А мать… (Пауза.) Лёвка 
тогда в Москву уехал по каким-то своим делам. А по каким — не сказал. Как всегда. Рожа, 
правда, у него довольная была. Вроде как книжка у него там какая-то в издательстве вы-
ходила. Видать, со стишками, или еще с чем. Короче, у него тогда уже сотовый появился, 

так я разговор его слышал. Про книжку, значит. Ну что я, деревянный, что ли? Порадо-
вался, конечно, матери сказал. Бутылочку мы взяли. А ей как захорошело, она возьми и 
брякни — рак у меня. Ну, я думал, на жалость давит. А она еще ноет, что в больницу ее 
не берут, говорят, поздно. А я лишь отмахиваюсь, смеюсь — рак, рак… срак у тебя. Она 
же на ногах все ходила все, с виду здоровая. Кто же подумает?.. А она возьми да не про-
снись утром. 

Старик выпивает водку, морщится, берет конфету, смотрит на нее с отвращением и кладет обратно.

Лёвка из Москвы поздно приехал, похоронили мать. Сидели мы с мужиками, квасили, поми-
нали, значит. Все чин чинарем, с пирогами, с компотом. А он влетел и давай орать с порога. 
Мол, че мы ему раньше не сказали? Он бы лекарства какие надо купил, в любую больницу 
мать устроил. А кто ж знал? Он же сам с нами словом лишним не обмолвился? А тут вдруг 
разорался. Когда уж закопали. Теперь хоть заорись… А потом выпил он с нами, много вы-
пил. И развезло его. Ревел от тогда… Здорово ревел. Как в детстве, когда его оса укусила. 
Только папкой меня больше не звал... (Злится). Потом он и вовсе меня замечать перестал. 
Вроде как я в чем опять виноват. А в чем?! Я-то чего?! А он?! Он-то сам!? Да пошло оно 
все!!! И жизнь эта!

Старик в досаде машет рукой, достает из кармана наборный, почерневший от никотина мундштук, пачку 

«Примы», одну сигарету ломает пополам, вставляет в мундштук и закуривает. Долго смотрит перед собой, 

поднимает глаза.

А Лёвка потонул… Прошлым летом потонул. Полез на пруду какого-то пацаненка спасать и 
оба на дно пошли. 

Затягивается, поднимает глаза к потолку.

Я потом ходил на тот пруд. Там… вон курице по колено. Однако потонул Лёвка. Он, кажись, 
и плавать-то не умел. 

Вздыхает, снимает очки, вытирает глаза от скупых слез.

Когда он совсем маленький был, мы с ним любили в шашки играть. В Чапаева. Устроим-
ся, значит, на ковре и давай лупить друг друга, только шашки по всем углам летят. Мать 
ругается, а Лёвка по ковру катается. Смешно ему. Он у меня всегда выигрывал. Линю за 
линией. И пальцами так ловко щелкал… А пальцы такие длинные были, тонкие. Не то что 
у меня, обрубки… А потом перестали играть. Как-то отошла охота, а когда — не помню. 
Разве запомнишь? Тоже мне событие. Я доску эту, и коробку с шашками долго с комода не 
убирал. Пыль сотру, значит, посомневаюсь и оставлю. Все думал, Лёвка опять скажет — 
папка, а давай в Чапаева? Папка… (Улыбается, потом мрачнеет.) Не сказал, значит. 
Потом я так все это баловство и убрал в ящик. Потом уж… когда Левка щетину брить стал. 
Убрал. Неловко стало. Мне, значит, неловко. Чего-то ждал все, ждал. Вот и дождался. 
(Пауза.) Остались мне от Левки шашки да картинки его. Может, где и книжка его есть. 
Только я постеснялся у его друзей спросить. Они на похоронах были, такие все… не под-
ступись. И молчали тоже все, говорить не хотели. И правда, о чем им со мной говорить? 
(Пауза.) Вот еще вот Левкины вещички таскаю. Хорошие, дорогие. Я раньше такие даже 
по блату достать не мог. Только я в них как пацан. Лёвка-то меня перерос. А может, я усох. 
Вот доношу их и … все. Д
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Старик гасит окурок о табурет, аккуратно вытрясает его из мундштука и остатки табака высыпает в банку 

на столе. 

Чего-то я сегодня устал. Очень устал. Утро вроде…

Старик долго с сомнением смотрит на раскладушку, но все же не может устоять перед соблазном прилечь. 

Шаркая ногами, он идет к раскладушке, садится, смотрит пред собой, снимает очки, и они выскальзывают 

из его сухих пальцев на пол, но он так и поднимает их. Старик ложится, отворачивается к стене, и, натянув 

на голову плед, замирает. То ли спит, то ли помер. Дверца в курятнике вдруг открывается, и курицы одна за 

другой снова выбираются на волю. Они все так же ходят по полу, стуча когтями, и поглядывают по сторонам 

своими круглыми глупыми глазами. Запрыгивают на раскладушку, на старика, теребят его клювами… как 

снег, как зерно…

Конец.
2010г.

In Memoriam

Дмитрий Долматов
(1971-1992)

Поэт, арт-критик, художник, митек, издатель, актер. Дмитрий Долматов — ученик Владислава Дрожащих и 

Виталия Кальпиди — был самым молодым представителем пермской поэтической «новой волны». Друг музы-

канта Евгения Чичерина и художника Вячеслава Остапенко, он стал связующим звеном пермского поэтического и 

художественного андеграунда. С его уходом в искусстве Перми завершилась карнавальная позднесоветская эпоха. 

Тексты Дмитрия Долматова опубликованы в единственном посмертном сборнике «Стихотворения» (1992), 

с которого началась серия «Классики пермской поэзии». А также вошли в «Антологию современной уральской 

поэзии» (1996). Представленные здесь стихи, фрагменты писем и воспоминания — первая в Перми за двадцать 

с лишним лет развернутая публикация в память о поэте. Все стихотворения сверены с рукописными и машино-

писными источниками. Редакция выражает благодарность Семену Соснину, Елене Филимоновых и Анне Сидяки-

ной, без чьей помощи эта публикация не состоялась бы.
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***

Мы отступали третий день.
Комбат сказал, что это хитрость.
Все верили, но вот он смылся,
и мы остались не у дел.
Еще заря не унялась,
а часовые были сняты.
Они на площади валялись.
Итак, сегодня будет бой:
дождь зарядил — мы ждали красных.
И пили спирт из медсанчасти.
Какую водку? Бог с тобой!
Ты появилась, как могла,
сначала днём, потом не помню.
Ночь наполнялась алкоголем,
и смерть над армией плыла.
А дальше очередь моя:
мы опрокинуто лежали,
и чья-то армия бежала,
хотя, конечно, не твоя. 
А дальше, разве в этом дело,
на кухне кран гудел, я спал,
а кто-то трупы подметал,
и ты безжизненно сидела.
Пробило полночь, битва шла,
как полагается, на убыль.
Остатки синих сбились в угол,
и ты за водкою ушла. 

Осень

Деревья унеслись на юг
Теряя гроздьями трамваи
Их кучи дворники сжигают
Боясь абонементных вьюг
Учёными предотвращён
(утрачена была внезапность)
Десант бактерий не удался 
И называется дождём
Тарелки стройными рядами
Штурмуют заданный квадрат
Ушёл в подполье детский сад
Идёт восьмая мировая.
Митьков разбитые стада
сдают без боя города. 

***

Парламент, Дания, паром;
на электричке в Копенгаген,
на Остен лязгающий паром,
разбитый щелочным дождем.

Сетчаткой схвачен дым бумажный;
в картонной юбке, под зонтом
ты кажешься умней и старше
под небом кисло-щелочным.

Там бог в таинственной тележке
свернул в проулок перед ней.
Мы вырастем стройней и краше
на благо Родины родной. 

***

Встань в полный рост над тоской
Ветр аравийских песочниц
Выклянчи у богов
Пайку туманного моря
Соль и холодный песок In
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Вот и готова опора
Для кришнаитов любви
Для инвалидов бессонниц
Выпита до половины
Чаша рыбацкого эля
Или мы будем в раю
Или болтаться на рее
Лёгкой поземкой несётся
Стайка твоих поцелуев
Мёртвое море проснётся
Красное море ликует
Так поднимай паруса
На легкокрылой триере
Завтра мы будем на дне
Завтра мы будем на небе

***

Когда в безжизненной ночи
пройдут ракеты,
воскреснут в маленькой печи
твои приветы.

В зияющей любви миров
сгорает вечность,
как в черной пропасти дворов
твоя беспечность.

И миллиарды человек
смеются в дымке.
И все периоды парсек
несутся в дырки.

Вся эта суета сгорит
в огне от спички,
и бог опять его простит
в силу привычки.

Фрагменты армейских писем к возлюбленной 

Март 1989 г.

… мы всё пишем как бы в долг, даже смешно…
Мне такие волшебные сны про нас снятся. А может быть, мы на самом деле Там так жи-

вём. Хочется верить. А я ведь, на самом деле, ни разу (даже совсем) не попал никуда. Солдат 
должен любить автомат как женщину, и ухаживать за ним, а я любил, любил, один день, или 
даже два, а всё равно он ржавый…

Знаешь, здесь совсем гопников нет, хотя на самом деле (не в армии), они бы, почти все, 
с радостью бы нам вломили — странно, смешные, наивные ребята. Я совсем не могу, когда 
нельзя ходить одному хоть куда — это самое страшное…

Снится, как на море и 100 тыс. никого-никого, ты на меня не смотришь и я тоже, но, 
хоть за миллион км, а сердце видит, и Стаканов летает, а все ещё пьют кругом, много-много 
ещё так же. БГ хочу, и Дюшу, и Митю, только воевать противно и большевики — тоже. Мы 
будто все под колпаком, только я под маленьким, а вы под большим, вроде бы иди иди куда 
хочешь, а никуда не пойдёшь, только к тебе, только к богу, а бог взял и разбежался, и никто 
не знает куда…

Апрель 1989 г.

…Я стал толстый-толстый и сплю целый день, читаю и пишу такую бяку, чтобы только хоть 
что-то писать. Я же говорю — мы разбиты совсем. В поколение (потерянное; 70-х) прошлое, 
уже не подошли, а новое… (где оно ещё?). Пошло, ёлы-палушки…

Господи, как время летит, как тащится; день, день, день. Как гекзаметр Гомера, волна 
на заре спадает, и ты с прожорливостью альпиниста штурмуешь гребень следующего вала In
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(перевала если хоч<ешь>), и объевшись к вечеру (уже догадываясь), махаешь на всё ру-
кой (завтра; вот / — удивительное слово-переливашка / с завтрева — точно) плюхаешь-
ся на песок, где-то около ужина[тяжёлый, неуклюжий стиль — как до такого докатиться 
можно?]…

Кажется, что жизнь там, у вас; а тут — время, его надо проживать, чтобы в конце обрести 
тебя, Стаканчика, свободу, Женюшку, славу (или в обратном порядке — никто не решится 
определить это)…

Камикадзе, направивший (наконец-то) свой самолёт (но он пацифист) в пике, не доле-
тев до цели (может быть, даже прямо на аэродроме). И вдруг полюбил жизнь, свою невесту, 
друзей. — Прыгай, дурак! — Любить целых 37 секунд. Вот… … Тащат окровавленные ис-
коверканные… и этот мясной колобок просящий убить, убить, дать пистолет; сам боится, 
что ему поверят и помогут. (А вдруг…) …Никто тебе не простит, даже за твою гениальность 
(что под гигантским вопросом). Только дуэль…

…постарайся найти и выписать основное о Витгенштейне (философ. языка, что-то об 
этом) — посмотри в Антиискусстве (помнишь об авангарде книгу). По-моему, к нему близок 
и Гуссерль — попробуй найти, что-то об их школах хотя бы основнуху (как в энциклопедии). 
Ну, там и так очень мало. Там должно <быть> о влиянии языка (на совр. этапе) на развит. 
общества, цивилизации. Может быть, структурализм Леви Стросса тоже касается…

Июнь 1989г.

…Все поэты будут в аду… Судьба. Парки знают своё дело…
Сестричка, бог мой, я опять пишу тебе. Какой сегодня день, не знаю, и где я — не знаю. 

Если судить по запаху хлорки и ужасной сырости, то где-то в районе Ипра, первой мировой. 
По радио что-то про Сталина; по телику — про жуткую победу; про перестройку. Теряюсь в 
догадках. Только бы поймать время — вспомнить. Звонил тебе, только когда? Сегодня, не-
делю назад, 100 лет прошло?

Жаль… (это я по сторонам посмотрел) — Коммунизм так и не построили… В голове ан-
гелы под маленький органчик сумасшедший твист завертели; оглушили меня совдеповские 
праздники.

Шуба-дуба.
Чёрная весна какая-то, а осенью яблоки будут — я осень люблю. И тебя… как осень… А 

ещё я плыву; Вена, голубая кровь — река, лезвия мостов между рождением и (сама понима-
ешь), сам — вдох между берегами. И весело, и радостно — не страшно ничуть. …А Славка 
с «Политбюро» провалились в правительственном санатории. А Юрка Беликов у меня био-
поле замерял. Оказалось обычное…

(О господи! Зашла толпа, все в диких пижамах и говорят не по-нашему! Только ничему 
не удивляться). А до этого 100 лет — тишина. Ни звука. И тебе звонил; только сладостная 
тревожная теплота растекается по телу, и проходит всё: органчик тает, мосты разводятся, 
я глупости говорю (ну это ничего), потому что вокруг полно врачей и больных на костылях 
и тележках. Кричу всякую митьковщину и Витгенштейна вслух (а сказать-то одно хотел: 
Сестра моя.) Но ты всё понимаешь. Положил трубку и как Наполеон после египетской ком-
пании. А они рты открыли, ну как же, не каждый день живые поэты с любимыми людьми 
разговаривают. А теперь всё спать, спать, спать.

Жуть не люблю всяких поэтов. Мне кажется, что в аду ещё один круг должен быть, для 
них специально (не далеко, конечно; рядом с чистилищем) какой дурак себе хуже делать 
будет, ведь и мне туда прямая дорожка… Видишь, какой я стал сентиментальный и невесё-
лый — это пройдёт, это болезнь такая. Поживи-ка в совдепии после нашего мира. Тут грязь 
одна. «Мы встретимся там, где нет темноты», — братик.

Воспоминания
Диме нужно делать уроки, а тут мы сидим

Дома у Татьяны Долматовой на одной из частых праздничных встреч я Диму увидел впер-
вые совсем мальчиком. Был 84 год. Праздновали мы тогда часто и, казалось, весело. Диме 
нужно делать уроки, а тут мы сидим — «Молодая гвардия». Всегда шумно, «о главном», с 
чтением вслух и слушанием. Ели мало, пили много. Дима во всём этом вынужденно варился 
и позже нисколько об этом не жалел. 

Дрожащих он выделял изо всех особо, имея в виду не просто человеческий фактор (тог-
да было важно, что создаёт каждый, а не какой он «хороший парень», многое прощалось за 
талант). Так вот пластика и манеры Славы на Димку легли естественно, приняли новую, уже 
совсем «долматовскую» форму.

Хорошо помню: как-то в галерее и около неё в тёплое время года происходило что-
то весёлое, ряженое, «футуристическое». Долматов, Чичерин, Стаканов — эти трое, по тем 
временам, были заметны на общем фоне (одевались вызывающе, такие смешные были, как 
Маяковский в период «Бродячей собаки») — читали свои тексты. У Димы тогда уже сфор-
мировался густой низкий голос.

Димка перед армией заходил ко мне в мастерскую обычно с компанией. Что-то обсуж-
далось и выпивалось, далее — «по штатному расписанию». 

Пришел после армии он повзрослевший, со стабильным чувством юмора. Мы встрети-
лись на остановке, я встал по стойке смирно, взял под козырёк. Дима подошел строевым 
шагом, откозырял, доложил по уставу о прибытии в запас из рядов СА. Пошли в мастерскую, 
попили чаю. Он интересно сформулировал тему: армия — игра, у неё свои правила, и их, 
как в любой игре, нужно соблюдать. Просто играть по правилам и всё. Это отношение к 
армейской жизни, как к игре, ему очень помогло выжить в «рядах».

Когда рисовал иллюстрации к его книге стихов, волновался, как получится — ни до, ни 
после в подобной манере не работал. Портрет придумал сделать в каллиграфической пла-
стике. Нарисовался он у меня с третьего раза. По памяти. Оказалось — в память.

Вячеслав Остапенко (Санкт-Петербург)

Нездешний садовник

С Митей Долматовым мы сверстники — он младше меня ровно на месяц. Но и при этом, и 
при всём нашем приятельстве в младостуденческие годы редко от кого у меня возникало 
ощущение столь загадочного, непостижимого, далёкого от меня существа из другой Вселен-
ной. Со всей дурною силой своей коммуникабельности я пытался установить с ним более 
личностные и глубокие отношения, пытался нащупать в этой душе хоть какие-то понятные 
мне рычаги и рукоятки, чтобы открыть каналы духовного сообщения на всю мощь. И не мог, 
поскольку не получалось найти никакого применения тем таинственным штукам, что я там 
обнаруживал. Это было тем более странно, что его стихи в большинстве своём казались мне 
открытыми, по-детски ясными и прозрачными. Я был в те годы, кажется, весьма рафиниро-
ванным интеллигентским мальчиком, довольно начитанным и целиком устремлённым к ин-
теллектуальным и художественным идеалам, но вот однако… Дело даже не в том, что Митя 
читал иное — всяческую авангардистскую метаметафорическую поэзию, был в восторге от In
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какого-нибудь только что опубликованного «Замка» Кафки — он вообще был как-то не о 
том, не про то, совсем мимо, из иных сфер.

Мы познакомились осенью 1987 года, оба будучи первокурсниками, встретившись всё 
в том же университетском театре «Отражение». Я впоследствии задержался здесь почти на 
десятилетие, вплоть до кончины театра, а Митя был с нами всего лишь один год. Он сыграл 
единственную роль в спектакле по пьесе Федерико Гарсиа Лорки «Когда пройдёт пять лет». 
Это была роль моего слуги Хуана. По мере развития действия прояснялось, что Хуан в при-
чудливом лорковском мире — вовсе не какой-нибудь обслуживающий домашний персонал, 
а олицетворение самого Времени, реальный хозяин и снисходительный наблюдатель за про-
исходящим мельтешением героев. Воплощаемый Митей образ становился к концу спектакля 
всё более многозначительным и мрачным. «Который час, Хуан?» — спрашивал я, нервный, 
мятущийся, издёрганный страстями юноша несколько раз за спектакль. «Ровно шесть, се-
ньор», — спокойно и безнадёжно отвечал мне раз за разом Митька, как будто знал наверня-
ка, что уж для него-то время точно вскоре остановится там, на излёте юности, и сдвинуться 
ему будет не суждено. И теперь, когда прошло уже не какие-то 5 лорковских, а 25 полно-
весных лет, митькин голос вечно преследует меня, когда я бросаю взгляд на часы и опять 
раз за разом обнаруживаю стрелки вытянувшимися в вертикальную линию. «Ровно шесть, 
сеньор», — всё также отстранённо, с памятной до сотой доли тона интонацией говорит мне 
Митя Долматов из нашей с ним юности.

Весной 1988 года, после премьеры «Когда пройдёт пять лет», в нашем театре родилась 
идея сделать самиздатовский журнал под названием «Дебаркадер». Редактору — Олегу 
Гельфанду — понесли разнообразные рукописи, преимущественно поэтические. Талантов 
было пруд пруди… Изданию так впоследствии и не суждено было появиться на свет. Но 
тексты из него ходили по театральным и околотеатральным рукам. Вот тогда в нашем кругу 
впервые и были осознанно прочтены и оценены стихи Долматова, который предстал в тот 
период под псевдонимом Тима Томаткин. Они заинтересовали нас настолько, что среди ав-
торов несостоявшегося «Дебардекадера» тут же появился «Брат Тимы Томаткина». За этим 
прихотливым именем скрылся Андрей Гарсиа.

…Уход из театра ознаменовал уход Митьки отовсюду, из всех сколько-нибудь официаль-
ных институций, включая учёбу на университетском филфаке. Его увлек поток свободного 
до полной космической невесомости творчества, каких-то бесконечных высокохудожествен-
ных пьянок, тусовок, поездок, поэтических фестивалей, хлынувшей из Питера митьковщины, 
встреч, рок-концертов… Где-то рядом с ним, в протуберанцах пьянящих свободой и алкого-
лем перестроечных испарений, веяли Кальпиди, Ерёменко, Дрожащих, Парщиков и прочие 
значимые для него поэтические фигуры, принявшие его в свою когорту и вовлекшие в свою 
орбиту. В этот период мы с ним общались иногда на всяческих художественных мероприятиях. 
Порой Митя в обществе Стаканова и других ярких персонажей забредал на наши репетиции 
в актовый зал главного корпуса ПГУ. Каждый раз его облик был необычайно экстравагантен. 
Впрочем, сказать «экстравагантен» — ничего не сказать. В тот период Пермь вместе со всей 
провинциальной Россией была ещё крайне консервативным местом. Молодой человек с ка-
кой-нибудь несчастной серёжкой в ухе выглядел скандально и вызывающе. Забирая волосы 
в хвост, я, помнится, испытывал на себе тяжёлый пресс взглядов прохожих. Жителю нового 
века можно лишь отдалённо представить себе, какой же тогда фурор производил в советском 
городе Перми Митя… Митя, который невиданным образом заплетал на голове не один, а це-
лых два хвоста! Или единственным в Перми постригся по западной моде под горшок, выбрив 
сзади половину затылка. Или когда он как всегда спокойно и отрешённо глядел на ротозеев 
сквозь очки, сделанные из больших ситечек. Обыватель впадал в тяжёлый ступор…

Драматическим последствием выпадания из официоза стала армия. Он легко мог избег-
нуть её: все те, кто, как мы с ним, родились во второй половине 70-го года, то есть не попали 

в весенний призыв-1988, перешли на второй курс, благополучно угодили под ельцинский 
указ и в армию в итоге не отправились. Надо было лишь перевестись на второй курс!.. Но 
вольный художник Митя не считал нужным ни сдавать сессии, ни бегать от военкомата. На-
казанием за этот свободный полёт стал стройбат. 

Мне страшно думать, что пережил в армии поэт Дмитрий Долматов с его душевной ор-
ганизацией нездешнего жителя. В нашем кругу был кем-то брошен клич поддержать его 
письмами. Я тоже написал. Он не ответил. 

Хорошо помню случайную встречу с ним по его возвращении. В университетском город-
ке, на улице Генкеля, возле химического корпуса… Он, кажется, не узнал меня. И выглядел 
он — то ли не в себе, то ли ещё больше не здесь. Уже не здесь.

С тех пор он стал как-то всё больше куда-то теряться, блуждать, уходить, растворяться… 
Пока не исчез совсем. Помню, потом, когда что-то с его смертью прояснилось, я приезжал на 
ту самую станцую Комарово под Питером, пытался найти его могилу, спрашивал у местных 
про парня, погибшего под электричкой, исходил всё комаровское кладбище, стократно как 
к заколдованному месту возвращаясь к могиле Ахматовой. А Митьки не было и здесь, — 
он, кажется, и в тот посмертный час с отстранённым недоумением смотрел на меня, точнее, 
опять сквозь меня откуда-то с вершин своих пронзительных сонетов.

И ещё одна всплывающая из памяти картинка. Весна, должно быть, 1988-го года, какая-
то весёлая пирушка у меня дома на Межевой. В завершение её я предлагаю для продолже-
ния хеппенинга всем выйти и посадить у меня под окном пару саженцев, которые пустили 
корни в бутылках на окне. Мы всей компанией вываливаемся на улицу. В фокусе моей па-
мяти — стоящий у моего подъезда Митя с веточкой тополя и лопатой в другой руке. Он так 
держит этот саженец, так отстранённо смотрит на него, что я своим инфантильным юноше-
ским разумом всё же с внутренним трепетом прозреваю: нет, этому дереву в его руках не 
суждено вырасти. Этот садовник рождён для каких-то других, нездешних посевов. И никто 
до поры не скажет, сладок ли будет их урожай.

Роман Юшков (Пермь)

Как Дима был редактором журнала

В начале 1988 года в пермском универе собрались любители театра. Основанная в 1984 году 
Дмитрием Заболотских театр-студия «Отражение» ставила под руководством Вадима Оси-
пенкова спектакль «Когда пройдет пять лет». В поэтическом и сюрреалистическом спекта-
кле по пьесе Лорки играть могли люди, искренне любившие поэзию. И почти все они писали 
стихи — наивные, но искренние и щемящие. А самые яркие писал совсем молоденький 
мальчик, семнадцатилетний первокурсник Дима Долматов. Стихи, в основном, были абсур-
дистские, немного напоминающие Хармса, но с особенным, присущим Диме соединением 
абсурдного и лирического.

И вот кто-то предложил издать журнал из наших произведений. Название для журнала 
выдумал я — «Дебаркадер». Плавучая пристань, к которой каждый может пришвартоваться, 
если захочет, таков был смысл названия. Для Перми — города на великой реке Каме — это 
название особенно подходило. Вроде бы всем это название понравилось, включая режис-
сера Вадика Осипенкова, который свои стихи в журнал не дал, но очень приветствовал идею 
и радовался этому шумно и весело, как ребенок.

Редакторами журнала стали мы втроем: Дима Долматов, Лена Филимоновых и я. Лена, 
как самый опытный филолог из нас (она училась на третьем курсе филфака, Дима — на 
первом, а я вообще не филолог), была главным литературным редактором и корректором. In
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Дима был творческим редактором, оценивал «тексты». Дима приходил ко мне домой поздно 
вечером, когда я уже собирался заснуть, и пробуждал заново мою творческую активность 
всегда одними и теми же словами: «Вот, я принес новые тексты». Говорил он всегда тихо, и 
мне поначалу приходилось переспрашивать. А сам я исполнял функции организатора про-
цесса — собирал «тексты». Организатор из меня никудышный, и, наверно, этим можно объ-
яснить факт, что журнал никогда не вышел.

Почти все «отраженцы» притащили свои стихи или рассказы. Но самые интересные сти-
хи принес Дима. Он с детства был вхож в поэтическую среду, был знаком с ярчайшими по-
этами пермского авангарда — Виталием Кальпиди, Владиславом Дрожащих и юным Серге-
ем Стакановым. Я был поражен качеством и силой стихов этих поэтов. Именно их «тексты» 
должны были составить ядро журнала! Особенно я восторгался стихами Виталия Кальпиди. 
Ни с кем лично из них, кроме Сергея Стаканова, я знаком не был. И они представлялись мне 
далекими классиками. А Дима рассказывал о них, как о близких знакомых, и это было очень 
интересно.

Пристально Дима изучал каждый «текст», годится ли он для нашего высокохудожествен-
ного журнала. И никогда ничего не «выбраковывал». Я с ним соглашался: материалов ката-
строфически не хватало. Но потихоньку набралась довольно большая кипа — искренних и 
очень страстных.

Несмотря на то, что я был на шесть лет старше Димы, я стеснялся его. Он уже тогда пред-
ставлялся мне настоящим поэтом, а сам себе я казался графоманом. Завораживал и его 
тихий голос, и стихи, и знакомство с маститыми поэтами! Наш журнал никогда не вышел в 
свет, но осталось светлое воспоминание юности и «тексты», которые до сих пор хранятся в 
тайнике у Лены Филимоновых. 

Олег Гельфанд (Иерусалим)

На последнем дыхании

***

Долматов очень быстро ходил — я едва за ним поспевал, когда мы были в конце восьми-
десятых в Москве и Ленинграде. Он, видимо, хотел успеть за день во много мест. Я помню, 
даже злился на него из-за этой спешки. Несется в своем зеленом болоньевом плаще, а я 
следом наверстываю. Пару раз я пытался возмущаться, Долматов сбавлял темп, но вскоре 
снова разгонялся. И я понял, что бесполезно что-то регулировать в плане скорости. Это, 
должно быть, являлось частью его сути — стремительность.

***

Долматов первый раз вытащил меня в ресторан, мы вроде даже с лекций туда ушли, когда 
учились на филфаке. А может и нет, не было никаких лекций. Мы в обеденное время туда 
заявились — в «Камские огни». Взяли салат, пиво. Год 1988-й был примерно. И пиво было 
вообще редкостью в продаже, и в ресторане его тоже, подозреваю, могло не быть. Ну, и вот. 
Мы там уселись, и меня поразило, что в салате рыба — из консервов. Вроде как ресторан, и 
так готовить салаты — вытряхнув рыбу из консервной банки, это несерьезно. Ну и вообще, 
для меня это был культурный, так сказать, шок: выпить пива в обед.

***

В Москве в конце восьмидесятых мы остановились в мастерской у Андрея Безукладнико-
ва. Он тогда располагался, если не ошибаюсь, в театре Васильева. Безукладников выделил 
нам какую-то каморку — довольно уютную и выдал еще плеер, который мы с Долматовым 
слушали на пару. Андрей нам порекомендовал музыку, которая была в нем на информаци-
онном носителе — группа Art of Noise.

***

Тут в ответ на мой «мемуар» про Диму Долматова заметили, что я, мол, только про пиво и 
вспомнил. И действительно, чего это я только про пиво? Мы периодически ходили друг 
другу в гости, хотя я к Долматову — чаще, и все о чем-то говорили — наверное, о стихах и 
современном искусстве, о том, что неплохо бы издать свой журнал поэзии… Хотя, скорее, 
тут не было стройной концепции общения, а просто молодежная рефлексия на окружаю-
щий мир, завернутая в свойственный возрасту максимализм и нигилизм, и созвучный вре-
мени — постмодернизм с его побочным эффектом под названием «стеб». Немало было и 
маргинально-декадентских устремлений, подчеркивающих и придающих особый вес — в 
собственных глазах, прежде всего, роли интеллигента и, в частности, поэта в провинции. 
Я лично другого мира, кроме провинции, тогда и не знал, да и сейчас не большой ездок 
по странам и континентам. Ну и вот. А Дима снабжал меня всякими книжками… Точно 
помню, что двумя снабдил: «Роза мира» Андреева и книга про современную западную 
архитектуру, которую он мне подарил с подписью, начинающейся примерно так: «Сергею, 
архитектору…» Сочинение Андреева произвело на меня большое впечатление: до сих 
пор меня поражает то мастерство, с которым в «Розе мира» преподнесена, как на блюде, 
мистическая суть препарированной реальности. Обсуждали, наверное, с Долматовым и 
всякие такие, извиняюсь за выражение, ноосферические вещи. Если бы говорили о кол-
басе и курсе доллара, то, возможно, все это бы и более структурировано отложилось в 
памяти, но на то она и тонкая материя, чтобы рассеяться со временем — да и не через 
годы, а через пару секунд. In
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***

Помню, Дима договорился в школе на улице Карла Маркса о поэтическом выступлении, и я 
там после этого мероприятия раздал свои рукописи ученикам, и одна из школьниц указала 
мне на грубую орфографическую ошибку в моем произведении. Вот это врезалось мне в 
память и то, что Долматов с такой легкостью договорился о нашем поэтическом вечере. Не 
знаю, как Долматов, а я читал на публику стихи в первый раз.

***

Еще мы были с Долматовым в Воронеже, в рамках какого-то экологического проекта. Нужно 
было поучаствовать в неком семинаре или что-то в этом роде — не помню. Помню только, 
что я решил вернуться в Пермь, а Дима полетел куда-то дальше: в рамках той же экологи-
ческой миссии или уже по каким-то своим делам. Там мы и виделись, если не ошибаюсь, в 
последний раз: в зале ожидания воронежского аэропорта. Таким я Долматова и запомнил — 
всегда в пути, вечно неугомонным.

Сергей Крюков (Пермь)
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Дык… 

Обозначим эпоху. На днях я шла на междусобойчик к подруге Лине, но по пути зашла в дом 
бывшего друга — ныне богатого бизнесмена — занять денег. Денег мне дали немного, но 
еще подарили четвертинку арбуза и кисть винограда (детям). Когда я вошла в дом Лины, 
рассказала ей о жизни богатого бизнесмена, она заметила: мы опять чужие на их празднике 
жизни. А надо сказать, что во времена застоя, когда 1 мая за окном шумела демонстра-
ция и по ТВ тоже шумела демонстрация, мы так обычно говорили: чужие на их празднике 
жизни… И вот — снова чужие. Нечужими на празднике жизни интеллигенция и мы были 
только во времена горбачевской перестройки, когда нужно было бороться с пережитками 
коммунизма, но еще не было ясно, кто кого… Вот во время этих блаженных лет и протекало 
мое знакомство с Митей Долматовым. Мы познакомились новым, возникшим в эту эпоху 
способом, — по объявлению. А объявление дал Митя. Он повесил его на двери касс киноте-
атра (кажется, «России»). Ко мне в гости пришел Толя Краев и сказал: списал для тебя вот 
адресок — тут какие-то авангардисты приглашают журнал организовать. А надо сказать, 

что в этот день я как раз получила отказ из «Знамени» — рассказ «Старики» о придворных 
революционерах-»вспоминателях» Ленина — «Знамя» мне все же вернуло. Сначала взяли, 
а потом написали: нет, он все же слишком острый для нас. Я еще бегала по квартире и 
замирала в безумной ленинской позе (памятники ведь не только его отливали, но и наши 
движения — надиктовали тоже): «Ну вот и перестройка — острый для них, видите ли, рас-
сказ!..» И тут же послала его Мите Долматову. Вскоре Митя пришел, представился, вернул 
мне рассказ и сказал, что для них он слишком банален!!! 

Так сразу обозначилась разница между моим поколением и Митиным: для них баналь-
ным оказалось то, что для «Знамени» еще казалось слишком острым. А я, значит, где-то 
посередине мыкалась — не сладко, конечно, но что делать?! Стали мы делать то, что уме-
ли — разговаривать. О книгах, конечно. И я тут же попыталась подарить Мите несколько 
новых вещей (возможно, Ходасевича, не помню точно). Но подарки не прилипали к нему. 
В этом был какой-то фокус — я и то, и другое предлагала, нахваливала, а все равно соб-
ственность словно отскакивала от Мити, точнее, от его поколения (потом то же было и с его 
друзьями — книги уже не были для этих мальчиков ценностью в виде собственности, как 
для нас). А надо сказать, что кроме дарения книг, я ничего не умею, то есть умею еще только 
одно — смотреть. И стала я смотреть на Митю. 

Как он сидел? Он сидел совершенно не так, как сидят мои друзья! Говорят, что рас-
кованно сидят иностранцы, американцы вообще любят ноги на стол положить. Но Митя 
сидел раскованно не так, как иностранцы! Локти, как крылья, он заводил за спину, а ноги 
поджимал по очереди под себя, как йоги делают. Но и на йога Митя не походил при этом. 
На кого же? На самого себя и только! На свои стихи, конечно, вот на что это было похоже!.. 
Его стихи запоминались с первого прочтения, а кто еще может похвастаться таким отличи-
тельным качеством, а?! 

…Идет восьмая мировая:
Митьков разбитые стада 
Сдают без боя города…

Как митек Митя был в тельняшке и, конечно, в октябрятских звездочках, разноцветных 
прищепках на волосах вместо заколок (бельевых прищепках — поясняю для тех, кто не 
знает Митю периода прищепок). Моя дочь Соня стала писать его портрет на доске: в тель-
няшке — это так ритмично, с октябрятскими звездочками, а вот фон какой? Фон тоже дела-
ет картину, как окружение делает короля. Митя, спросила она, что бы вы хотели видеть на 
фоне? «А пусть человек несет знамя, на котором написано МИТЬКИ», — сказал он. И Соня 
изобразила маленького митька, который без устали несет знамя. «МИТЬКИ» А что же на 
самом деле написано на знамени у митьков-то? А там написано волшебное слово: «дык!» 
С него начиналось объявление Мити: «Дык! Братишечки и сестреночки! Дык приходите в 
«Гриффушечку»…

А что значит это «дык»? Оно непонятно и в то же время достаточно конкретно, в нем и 
конечное и бесконечное, инь и янь, добро и зло, чисто русское по своему происхождению, 
даже крестьянское, оно органично звучит из уст питерского митька с высшим образовани-
ем. Это и вводное, и союз (сродни противительному «но»), в то же время его можно исполь-
зовать как обращение и приветствие. В нем все богатство значений нашей эпохи и кровная 
связь с предыдущей. Одно слово: ДЫК… Когда мне редактор толстого модного журнала 
написал в прошлом году: «Нина, дык, твою повесть прочел, дык, начальство, дык, сама пони-
маешь… дык…» То есть начальство не в восторге, но мне и раньше писали про начальство, 
а вот с «дык» как-то роднее — пароль такой получился… Ты шлешь повесть, тебе отвечают: 
«дык». Ничего не напечатали, а приятно…



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

13
 /

 1
(7

)

62 63

Проза / Рассказ

Екатерина Гашева

Двери закрываются

Маме

1.

— Вот мы сели на подножку! И с собою взя-
ли кошку! Мама, а что такое подножка?

Это которая под ногами? Да? 
Но мама не слышит, она ревниво рас-

пихивает сумки, яркий Симин рюкзачок, 
курточку на крючки и полки вокруг. Кошка 
царапается в закрытой пеленкой корзине. 
Если очень зажмуриться и можно пред-
ставить, что в корзине тигренок, или даже 
дракон.

— Мяу… 
Нет, драконы не мяукают.

— Мама, а почему драконы не мяукают? 
Мама усаживает Симу на скамейку у окна, 

расшнуровывает ботиночки с бабочками. 

— Потому что они рычат. 
Электричка трогается. Сима залезает с 

ногами на сидение и смотрит в окно.  
«Прощай, прощай, вокзал, прощайте 

все», — хочет сказать она и не может. Еще 
не придумались нужные слова. А электрич-
ка начинает стучать все быстрее и быстрее. 
И дух захватывает от ветра. 

Сима высовывается и пьет его прямо из 
потока, но мама одергивает ее и закрывает 
окно.  

Сима оглядывает пассажиров. Их не 
очень много и все они интересные. Жаль, 
только детей нет. 

Зато есть девушка в серебристой ветров-
ке и с прозрачным портфелем. Сквозь про-
зрачный пластик можно было увидеть, что П
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Митя закружил моих старших детей в водовороте созданных им событий: устроил где-
то Сонину выставку, куда-то увлек Антона: кажется, на вечер поэзии, привел в дом своего 
друга Стаканова, который уверял, что митьки живут на 21 коп. в день, и Соня тут же села 
писать портрет Стаканова, на фоне там летали монеты достоинством в 21 копейку. Потом 
Митя привел художника Сережу Аксенова, который сам писал наши портреты, потом… По-
том Митя ушел в армию. И мы стали переписываться. Он слал стихи, а я — сейчас вы засме-
етесь — слала ему фотографии «мисс Эротика» из «Советской молодежи». По тем временам 
еще редко можно было найти такие фотографии, и я писала Мите: ты их меняй с солдатами 
на сигареты или сладости! А муж мне говорил: вдруг ты переоценила Митю, и он не будет 
их менять, а будет любоваться, волноваться! А я отмахивалась: Митя умный, он не станет 
волноваться!..

Потом в письмах замелькали тяжелые признания, как их учили разгонять демонстрации, 
но я в ответ писала что-то о том, что стихи все это перемелют в своей мясорубке. В общем, 
я отнеслась к нему как к сильному человеку, ведь для него было банальным то, что для 
«Знамени» было острым… Эту ложную мысль о его силе я поняла во всей ее чудовищности 
лишь после его смерти. Как будто поэт может быть сильным перед машиной армии!.. Что на 
самом деле там с ним произошло, я так и не поняла. А ведь по приходе из армии он ни с кем 
почти не разговаривал. Я-то детям говорила: вот Митя пришел, когда к нам-то он закатится? 

Предвкушая что-то беспечное, поэтическое, вроде прищепок… А ничего не было. И Митя 
никогда к нам не пришел. Я с ним встретилась уже летом, может, осенью 91-го, в «Инициа-
тиве», в очереди за гонораром, и… Митя меня не узнал. Или вид такой сделал. Я, впрочем, 
сильно изменилась за это время, потому что у меня сын шел по уголовному делу, жизнь ко 
мне повернулась не самой солнечной — прямо скажем — стороной, поэтому и обижаться 
на Митино неузнавание я не стала, а просто сказала: значит, так мы меняемся… Ну и про 
свои горести что-то. Он обещал прийти в гости, но тоже не пришел. И потом я узнаю: Митя 
погиб… «Дык», — сказала я… Его смерть, как это «дык», и непонятна, и понятна, конечна, 
как факт из прошлого, и бесконечна в смысле нашего горя, которое за год не уменьшилось… 
И нечего сказать, кроме этого гениального: «Дык!»

Нина Горланова (Пермь)
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внутри он весь набит печеньем в разноцвет-
ной глазури. 

Девушка поймала взгляд Симы и улыб-
нулась. У нее была такая светлая кожа, что 
видно на виске дрожащую жилку. 

Сима живо перегнулась через спинку 
скамейки, и продолжила изучать содержи-
мое ее портфеля. 

Девушка кивнула, щелкнула молнией. 
Вытащила печенье в виде сердечка и про-
тянула его Симе.

— Это сердце, да?
— Это мое сердце. Я их пеку, потом раз-

даю, — девушка растеряно поглядела на 
маму Симы, — у меня еще много…

— Но сердце же здесь? Да? — Сима при-
жала руку к своей футболке.

— У тебя там, а у меня тут, — девушка по-
трясла портфель. Сладкие сердца застучали. 
У некоторых оказались отбиты глазурные 
краешки. 

А в это время тьма сгустилась за окнами 
электрички. И кто-то невидимый включил 
лампы под потолком. Живые ясные огни 
сливались в полосу, если смотреть из этой 
тьмы.

Деревья шатались, охваченные вне-
запным волнением. Электричка подлетела 
к перрону. Девушка с портфелем кивнула 
Симе и выскочила в тамбур.  

И вот она уже на перроне, который осве-
щает только одинокий качающийся фонарь 
с одной свечей. 

Девушка поправила наплечный мешок, 
накинула на голову капюшон плаща. Начи-
нался дождь, и только где-то вдалеке ярким 
всполохом горел костер. Кого-то жгли на 
площади. 

Сима осторожно попробовала липкое от 
ее собственных рук печенье. Мама припала 
к стеклу, но было уже ничего не разобрать. 

Кошка в корзинке тревожно заметалась. 
Тогда мама вынула ее из корзинки и усадила 
себе на колени. По шерсти кошки пробегали 
искорки. Кошка заурчала. 

Сима тоже положила голову маме на ко-
лени.

— Ну, вот и две кошки пришли, — ска-
зала мама. 

А электричка все неслась вперед. Сима 
видела, как светлеет за окнами. Она при-
крыла глаза и стала слушать. Время вокруг 
электрички менялось, и на перроны выходи-
ли разные люди с разными жизнями.

— А мы на дачу, — прошептала Сима и 
уснула. 

Сима спала, а ее мать следила за тем, 
как входят и выходят люди из электрички. 
Она видела, как проплыл за окнами разру-
шенный город, как низко пролетел самолет. 
Сима вздрогнула, но не проснулась. Она ни-
когда не просыпалась от страхов мира. Или 
мама просто умела пока еще ее защитить. 

В прошлый раз, мама точно помнила, 
этот город процветал, а вот теперь. Те двое, 
что соскочили на перроне, сразу же полу-
чили в руки оружие, кинулись отбивать бес-
смысленные редуты, держать неведомую 
оборону. 

Сима проснулась только когда за окнами 
садился блестящий космический корабль.

— Ой, мама… — только сказала Сима, — 
а они тоже на дачу летят?

— Космические кабачки сажать, — ух-
мыльнулся старик, который сидел напротив 
них.

— А мы с мамой кабачки не сажаем, — 
ответила Сима, и припала к окну. Электрич-
ка как раз влетела под виадук. На мосту 
стояли трое, они пили вино из высоких со 
звоном бокалов.

— Мама! А я видела, как девушка полете-
ла! Она прямо с моста взяла и улетела.

— Глупости… — сказала мама.
— Нет, не глупости, у нее крылышки от-

крылись…. 
Старик засмеялся.

2.

Свет проходил сквозь стеклянную стену и 
превращал воздух в воду, а пыль в луче в 
маленьких рыбок. Машка мелком постучала 
по стене, она сидела на веранде. И выкла-
дывала углы зеленым мхом. Она делала это 
старательно, как будто только это могло со-
хранить и стеклянную стену, и мир вокруг. 

Но шаги она услышала сразу. Оля засты-
ла на пороге, губы у нее припухли, от глаз 
весело бежали дорожки.

— Машенька…
Машка подняла голову и внимательно на 

нее посмотрела.
— Машенька, — Оля прятала глаза, — а 

Максим, он…он вырастает. Мы сегодня его 
будить пришли, а он совсем … такой блед-
ный лежит. 

Машка что-то прошипела сквозь зубы, 
взяла Олю за руку и они пошли сквозь сад. 
Еще вчера все было так хорошо. Они кида-
лись с понтона в ярко-синюю воду реки, со-
бирали землянку, до ночи катались на ста-
реньком велосипеде. Неужели еще кто-то?

Оля плакала. На большой поляне играли 
в вышибалы. Мяч вышибал не настоящую 
кровь, и она стекала в песок клюквенным 
соком.

— Убит!
— А у меня свечка!
— Я сказала, выбыл! 
Выбитый фыркнул и улегся на траву. Ря-

дом с ним, положив на лапы лохматую голо-
ву, лежал лев и протяжно вздыхал. Глаза у 
льва были грустные. Он-то все знал. Машка 
потрепала его по гриве.

— А он вчера хотел за рыбками золоты-
ми идти, — сказала Оля. — А теперь что? 

Она тоненько заплакала. 
Максим лежал под иргой в гамаке. Он 

был очень бледен. Только губы черные от 
ирги.

— Ты чего это? — Машка шмыгнула но-
сом и села под дерево. 

Максим развел руками:
— Не знаю, получается. Проснулся с утра 

и получается. 
Он хотел улыбнуться. 
Машка поправила хвостик, она смотрела 

на него пристально, даже как-то очень зло.
— Ты разве не знаешь, что бывает, когда 

вырастаешь? Как ты можешь? 
На Олино плечо опустилась огромная зо-

лотая стрекоза.
— Таких не бывает, — сказал Максим.
— Ты станешь чудовищем, если вырас-

тешь, — сказала Машка, — тебя надо лечить…  

Максим вздохнул.
— Я уже съел килограмм ирги… Оля за-

ставила.
— Я еще малины принесу. 
Еще вчера их было восемь, Машка при-

выкла, что их не девять, не десять, а именно 
восемь. Она привыкала, что так было всегда.  

А теперь еще кто-то решил уйти. Машка 
сама чуть не плакала. Она собирала с забот-
ливых веток малину, яркие витаминки, ро-
зовые прянички. В пластмассовом ведерке 
уже не было видно дна.

— Три четыре, три четыре, мы одни оста-
лись в мире, — пела Оля и ела малину. Она, 
наверное, уже забыла, зачем они забрели в 
кусты. А может, просто захотела забыть.

Машка фыркнула и сорвала последнюю 
аскорбинку с куста. Она выбралась из де-
брей к берегу реки. С обрыва пил неболь-
шой диплодок. С длинной, похожей на дугу 
шеи капала вода.

— Машка! Машка! — позвал Гриша, — на 
нас землекопы напали!  

Гриша весело во весь рот улыбался. Он 
тоже не замечал, что что-то меняется. Зем-
лекопы, страшные чудовища с огромными 
лопатами-руками, конечно же, могли на-
пасть, придти со стороны леса. Но Машка 
отмахнулась. 

Максима она нашла на мостках, он си-
дел и читал. Один-одинешенек. И удочки 
не было рядом, нечем было ловить золотых 
рыбок, морских змеев, черных крокодилов. 
Машка замерла.  

Максим обернулся и попытался спрятать 
книгу. Машка села рядом, зло покосилась на 
неинтересную обложку.

— Макс… — она поставила между ними 
ведерко. И сквозь него тут же начали про-
ходить лучи.

— Да? — Максим взял в руки одну из ягод.
— Как ты можешь, а? Ты же обещал. Мы 

же обещали всегда быть вместе, — Машка 
всхлипнула, — и никогда… 

Макс неловко положил руку ей на плечо.
— Но я же не могу не…
— Почему? 
Он снова пожал плечами. Его лицо за 

ночь вытянулось, и он, кажется, тоже боялся. П
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Машка заплакала. 
— Ты знаешь, это как река несет, а ты пла-

ваешь плохо, — наконец подобрал он слова.
— Не хочу, — зло сказала Машка, — не 

хочу тебя чудовищем видеть. 
Мимо проехал сам по себе старый вело-

сипед, наверное, ему надоело в гараже.
— Там скоро электричка придет, — ска-

зал Максим, — ты меня проводишь?
— Ну, мы же… — Машка еще раз посмо-

трела на него, — провожу.  
Здесь никогда не бывало холодного ве-

тра, а вот сегодня откуда-то взялся. Они 
дошли до станции по колено в воде. Рыбы 
прятались между блестящими рельсами. Это 
были летучие рыбки. Они то и дело вспархи-
вали с воды. А когда рельсы запели, загуде-
ли — серебристая стая совсем разлетелась.

3.

Они остановились посреди реки. Сима хоте-
ла открыть окно и кинуть что-нибудь в воду, 
но мама не позволила. 

Мальчик запрыгнул на подножку, а де-
вочка осталась на подводном перроне. 

— Прощай! Прощай, Машка! Ты меня ско-
ро забудешь! — крикнул он, но колеса уже 
запели. 

Машка стерла слезы с глаз. И вспомнила, 
что на них напали землекопы. 

Сима смотрела на бледного мальчика с 
удивлением. Она аккуратно перебралась с 

одного сидения на другое. И наконец, ока-
залась рядом с ним. На его коленях стояло 
ведерко с малиной.

— Привет, — сказала Сима, и потянулась 
к малине.

— Привет, — Максим улыбнулся и дал ей 
все ведерко.  

А окна снова залила тьма, на этот раз 
какая-то совсем непроглядная. И было 
очень тихо. Даже колеса не стучали.

— До свидания, — сказал старик и под-
нялся.

— До свидания, — кивнула мама. 
Перрона не было видно, но он сошел 

вниз не оглядываясь.  
Электричка испуганно дернулась как 

живая и полетела вперед к свету.
— Ваш билет, — спросила полная весе-

лая контролерша у Максима, и тот протянул 
ей несколько бумажек. 

— А ты что, один едешь, мальчик? — 
удивленно спросила контролерша. Сима 
рядом притихла, размазывая по губам ма-
лину.

— Да, — Максим улыбнулся, — к маме 
еду. Я уже взрослый.

— Сима, — позвала мама, — мы выходим 
на следующей. 

И они сошли на пустой пахнущей флок-
сами станции. Мама, Сима и кошка.  

А электричка пошла дальше, и кто-то 
следил за ними из каждого вагона.

Ночь с 13-го на 14 октября 2009

Поэзия

Ярослав Глущенков

На взъерошенном небе

Теле

Глодая набухшие перси нимфетки
ты губы мазать собирался
о лиц задумчивых салфетки
и музе в бедра улыбался

Потом ты вены резал ногтем
и песнями кололся в вены
и отражаясь нашим воплем
ты уползал за жабры сцены

Любил ты бытие кромсать
под лепет гопников лицейских
и уходя навек в леса
кидаться калом в полицейских
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***

На втором этаже в той общаге глухой
красных два огонька как глаза темноты
ты позвал меня чаю попить с тобой
поглазеть на растущие в стенах цветы

мы сидели на кухне и вился дымок
словно в такт пританцовывая бытию
и соседи что слышали наш диалог
терли громче и мыли посуду свою

Мы торчки анархисты у нас шиза
набухаем на обществе странным прыщом
мне нужны только на зиму два шуза
и до лета дожить чтобы спать с дождем

***

Собака лает хочется на волю
остался год и в небо голубое
мешки с землей таскают машинисты
на них распятия повисли
А Саша завтра улетает
где нет людей собака лает
и вечером под сказки ивы
когда закат едва дыша
ее косяк как день красивый
взорвется тихо не спеша

***

В районе цирка валит снег
субботний вечер клоуны на сцене
смешат детей
священников и свет
губами ковыряет вены
смешных людей что в оркестровой яме
играют сквозь 
вспотевших медвежат
Как тишина в разорванном баяне
в снегу два лебедя лежат

***

Ты касаешься ветки
рука утопает в руке
звезд улыбчивых таблетки
на взъерошенном языке 

Красота за дверью 
не решается позвонить
артерию надо проверить 
дыхание усмирить

Многое надо взвесить
сколько против и за
ангелов нежных и бесов
щурящих жадно глаза

Выпей стакан портвейна
или начни курить
потереби на вене
шрама короткую нить 

Спой что-нибудь из Кобейна
Летова вспомни чуть-чуть
выпей еще портвейна
вспомни ее и забудь

Как на взъерошенном небе
звезды катались в снегу
выпей еще портвейна
я уже не могу
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Non-fiction

Семен Ваксман 

Я стол накрыл на шестерых

Текст Семена Ваксмана выламывается из строгих жанровых определений. Это и не литературоведение, и не 

биографическое повествование, и не эссе. И уж тем более не роман, как его озаглавил автор. То есть, в кавычках 

да — «роман», в предисловии к которому автор пишет: 

«Роман «Я стол накрыл на шестерых» – о семье, в которой было шестеро детей, и все они были погодками. Анна 

Ахматова родилась в 1889 году, Борис Пастернак в 1890, Осип Мандельштам в 1891, Марина Цветаева в 1892, 

Владимир Маяковский в 1893, Сергей Есенин — в 1894. Считается, что младшенький родился в девяносто пятом 

году. Но когда его хоронили, мама сказала Зинаиде, невестке, что Сергуньку-то она не сразу записала, чтобы он 

позже в солдаты попал.. Их жизнь — это роман , это история любви, письмо во сне, это роман с самой жизнью, с 

небом и землей, с облаками и деревьями…»

В 2000 году рукопись «Я стол накрыл на шестерых» вошла в шорт-лист литературной премии «Антибукер» 

номинации «Четвертая проза». Через два года главы из нее были опубликованы в челябинском журнале «Ураль-

ская новь». А спустя одиннадцать лет «Вещь» решила обнародовать другую часть рукописи с надеждой, что в 

недалеком будущем читатель получит возможность целиком прочитать это петляющее по борхесовским лаби-

ринтам повествование, оценив масштаб проделанной работы пермского автора.

Младшие братья, Сергей и Владимир, 
уйдут первыми, и раньше всех самый 
младший, другу писавший: «Уж очень 

все мы рассыпались, хочется опять немно-
го потесней в семью едину» — именно пуш-
кинскими словами о том, как «старый круг 
друзей в семью стесняется едину».

Блажен, кто праздник жизни ран
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел её Романа…

Её романа — то есть романа жизни. Вот 
и получается у Пушкина не просто роман в 
стихах, а Роман жизни, а сама жизнь — это 
праздник. Праздник!

Дольше всех продлится земная жизнь 
старших — Бориса и Анны.

Дважды, всего дважды, какие-то силы 
небесные сводили их, выстраивали жизнь, 
выкладывали ее мозаику, сшивали их судь-
бы в сквозной сюжет.

В конце 1915 года года все шестеро ока-
зались вместе в одном городе — Питере. 
Они могли пройти мимо друг друга, но могли 
и встретиться, и след этой встречи остался 
на мостовых, на стенах домов, остался в 
воздухе. Занавес раздвинулся, и свет объял 
их, и они нашли друг друга. 

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Через три года, в конце 1918 года они еще 
раз оказались все вместе в одном городе — 
на этот раз в Москве. Вместе в одном горо-
де — в последний раз. Снова раздвинулся 
занавес, и снова свет объял их, и нашли они 
друг друга, и это было Встретенье, Срете-
нье, Встреча…

1. ПОМЕДЛИМ У РЕКИ

Осип Мандельштам устремился в Москву 
за Мариной. Она дарила ему первопре-
стольную:

Из рук моих — нерукотворный град,
Прими, мой странный, мой прекрасный 
	 брат…
И встанешь ты, исполнен дивных сил,
Ты не раскаешься, что ты меня любил.

Дарила Москву и просила прощения:

Ты запрокидываешь голову —
Затем, что ты гордец и враль.
Какого спутника веселого
Привел мне нынешний февраль!
Помедлим у реки, полощущей
Цветные бусы фонарей,
Я доведу тебя до площади,
Видавшей отроков-царей…
Мальчишескую боль высвистывай
И сердце зажимай в горсти…

— Мой хладнокровный, мой неистовый
Вольноотпущенник — прости!

Смешливого мальчишку она увидела в нем:

В тебе божественного мальчика
Десятилетнего я чту…

Вместе с маленькой Алей они, наверное, 
видели ледоход. В «волчьих» стихах трид-
цатых годов Мандельштам загадал себе Ени-
сей, но ему выпала Кама, а безумные глыбы 
на Енисее, в Туруханске увидит как раз эта 
маленькая девочка, которая сейчас смотрит 
большими глазами на ледоход на Москве-
реке, такой безопасный, домашний…

Осип твердил — «Марина, Марина». А 
она — «Что Марина, — когда Москва?!»; 
неустанно таскала гостя по Москве — по 
Охотному ряду, где продавали битую дичь, 
по Моховой, где мохом торговали когда— то, 
по Лубянке — имя-то ее — Лубяница новго-
родцы в Москву принесли, по Сретенке, в на-
звании которой вот уже который век спря-
тана встреча, спасшая город. Улицы просто 
входили в стихи, вламывались проспектами, 
втекали переулками. Слуховые окна храма 
Покрова смотрели на них, как глаза осле-
пленных мастеров. Когда-то на том месте, 
где река Неглинка впадает в Москву-реку, 
было сельцо суздальского тысяцкого Кучки, N

on
-f

ic
ti

on



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

13
 /

 1
(7

)

72 73

и увез он сюда, в глушь, жену-красавицу от 
глаз князя Юрия, тучного и женолюбивого; 
но поспешил за красавицей князь, и убил 
Кучку, и остался в его селе, и веселился с 
гостями, и город основал — на крови, на 
любви — есть такая легенда…

Десятилетнего мальчика увидела в Оси-
пе Марина Цветаева, но, пожалуй, Анна Ах-
матова была ближе к истине, когда давала 
ему пять лет. Летом, на даче в Александро-
вой слободе, с детьми он рыл норы в гли-
не; возмущался, что Марина не играет. Гли-
на — это прекрасно, это такая книга, «книга 
влажных глин». Ему хочется домой, а дома у 
него уже тогда не было. Так дети тоскуют — 
«Я хочу домой». Пятилетний мальчик — и он 
же — «молодой Державин», государствен-
ный поэт. Они с Мариной уходили на клад-
бище, говорили о жизни и смерти. Лежали 
на траве, копали глину, прокапывали норы 
друг к другу, и Осип хохотал.

А потом все прошло. «Оглядываюсь — 
бычок. Красный… Дети не испугались во-
все, принимают за игру, летят на моих вы-
тянутых руках, как на канатах гигантских 
шагов, не по земле, а над. Скок усиливается, 
близится, настигает. Не вынеся — огля-
дываюсь. Это Мандельштам скачет. Бычок 
давно отстал…»

Он жалок, молодой Державин, — бычка 
испугался. Весной тридцать первого года 
Цветаева рассказала об этом на литератур-
ном вечере в Париже — с полным успехом. 
Добавила: «Зачем нам знать, как великий 
поэт Мандельштам по зеленому косогору 
скакал от невинного теленка».

Она не знала в ту весну в своем Пари-
же, что Осип Мандельштам после поездки 
в Армению, где «лазурь да глина, глина да 
лазурь», уже разминал эту самую глину для 
великих строк тридцать третьего года, рыв-
ком возвысивших русскую поэзию двадца-
того века:

Колют ресницы. В груди прикипела 		
	 слеза.
Чую без страху, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит 		
	 забыть.

Душно — и все-таки до смерти хочется 		
	 жить…

А тогда, в Александрово — трус, трус! 
Собраться недолго — бритва и тетрадка. 
Уехать в Крым к Волошину , прислониться к 
нему, язычнику, мудрецу..

— А когда у нас поезд?
— Поезд? У нас? Куда?
— В Крым. Необходимо сегодня же.
Что он мог ей подарить?

Прими ж ладонями моими
Пересыпаемый песок…

Потом Цветаева скажет: «Ничто так не 
вызывает у меня представления о наслаж-
дении, как песок, и ощущения песка, как на-
слаждения». Песок — это ведь тоже камень, 
но по всей матрице осязаемый, теплый, со-
гретый детскими ладонями.

Ему хорошо там, где песок, где сердо-
лики, где его любят. Марина все понимала, 
чернокнижница:

Никто ничего не отнял!
Мне сладостно, что мы врозь.
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих верст.

Она все знала наперед:

На страшный полет крещу Вас…
Не спасет ни песен
Небесный дар, ни надменнейший 		
	 вырез губ.
Тем ты люб, что небесен.
Ах, запрокинута твоя голова,
Полузакрыты глаза — что — пряча?
Ах, запрокинется твоя голова —
Иначе.

И не потому ли Осип бежал от «монаш-
ки туманной», что страшился этого ее зна-
ния — ведь все так и вышло, как она напро-
рочила:

…спит себе
И не слышит ночных гостей,

И не видит, как зоркий клюв
Златоокая вострит птица.

У кремлевского горца, у горного орла — 
«властелина скалы» — желтые глаза.

Не верблюжье в запрокинутой голове 
Мандельштама увидела Цветаева, а лебеди-
ное:

Разлетелось в серебряные дребезги
Зеркало, и в нем — взгляд.
Лебеди мои, лебеди
Сегодня домой летят!

Так есенинское зеркало разлетелось — 
и в нем взгляд того, кто был на нездешнем 
вечере. Она и себя, и Есенина увидела:

Нагулявшись, наплясавшись на земном 	
	 пиру,
Покачались бы мы, братец, на ночном 		
	 ветру…

Они были похожи с Сережей Есениным 
в ту пору — цветом волос, голосом, мане-
рами.

Как-то под Новый год было гадание, и 
ей выпало — «А мне два столба с перекла-
диной». Она шла домой и повторяла это… 
Она так легко ходила, как летала:

Поступь легкая моя,
Чистой совести примета…

И Есенин так же легко ходил по этим же 
улицам:

Каждая задрипанная лошадь
Знает мою легкую походку…

Так в Тарусе она гуляла по ночам, уходи-
ла на Оку. А в Константиново Сергей пропа-
дал в заокских лугах, и туман от Оки подни-
мался, а если лечь на землю, то над кромкой 
воды, под плащом тумана можно увидеть 
другой берег. И туман шел по Оке от Тарусы 
до Константиново…

Все-то она знала, «туманная монашка», и 
Ярославной оберегала дорогу:

Собирая любимых в путь,
Я им песни пою на память…

… заклинает ветер, дорогу, змея, тучу, 
разбойника…

Осип читал ей, не мог не читать это —

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до 		
	 середины…

…прошлогодние, августовские вол-
шебные строки, написанные в Коктебеле, 
когда они прошли мимо друг друга. И она 
взяла себе эту бессонницу в шестнадцатом 
году —

И где-то музыка в окне чуть…
Вот опять окно, где опять не спят…

А в этих строках в накате средиземной 
волны появляется раковина —

Голосу дай мне воспеть тебя , о 		
	 праматерь
Песен, в чьей длани узда четырех 		
	 ветров.
Клича тебя, славословя тебя, я только
Раковина, где еще не умолк океан.
Ночь! Я уже нагляделась в зрачки 		
	 человека!
Испепели меня, черное солнце — ночь!

А вот как у Мандельштама было в первой 
книге — одно время он хотел назвать ее — 
«Раковина».

Быть может, я тебе не нужен
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой…
Ты на песок с ней рядом ляжешь,
Оденешь ризою своей,
Ты неразрывно с нею свяжешь
Огромный колокол зыбей;
И хрупкой раковины стены, —
Как нежилого сердца дом, —
Наполнишь шопотами пены,
Туманом, ветром и дождем… N
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Как волна накатывает — ляжешшшь, 
оденешшшь риззою…

Потом у Пастернака отзовется —

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят,
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась в белую пряность акаций,
Может, ты-то их, море,
И сводишь, и сводишь на нет…

Конечно, они говорили и об Ахматовой.

Ах, если бы — двери настежь —
Как ветер к тебе войти.

Ровно через четверть века, перед второй 
войной Ахматова и Цветаева увиделись — в 
первый и последний раз…

Над Музой Царского Села
Кресты крапивы…

Не просто крапиву, тайный сор углядела 
тогда Марина Цветаева, а — «кресты кра-
пивы», и в том ее, цветаевская тайна ремес-
ла. Она знает все —

И как под землею трава
Дружится с рудою железной…

Геоботаника, геопоэзия… Для нее стихи 
растут вовсе не из сора:

Стихи растут как звезды и как розы,
Как красота — ненужная в семье…

Ахматовский луч, играющий на медном 
рукомойнике — как нитка:

В иголку продеваю луч…
Луч не вдевается в иголку.

Что луч! Она видела в шестнадцатом году 
расплывающийся инверсионный след сверх-
звукового истребителя:

Огневая полоса — в небеса!

Ведунья все знала и о самой Ахматовой, 
и о маленьком Леве. И когда она писала сти-
хи для так и неувиденной ею Ахматовой —

О муза плача, прекраснейшая из муз!
О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас, как 		
	 стрелы…

Она, кажется, все знала про будущий ахма-
товский реквием — плач о сыне, и знала, что 
глаза у мальчика такие же, как у нее самой:

Рыжий львеныш
С глазами зелеными,
Страшное наследие тебе нести!
Северный океан и Южный
И нить жемчужных
Черных четок — в твоей горсти.

Знала она, что в его горсти весь мир, вся 
история мира и вся география мира…

Она и дочери своей напророчила:

Сивилла! Зачем моему
Ребенку — такая судьбина?
Ведь русская доля ему
И век ей — Россия, рябина…
Знай одно: никто тебе не пара
И бросайся каждому на грудь…

И о себе знала — «Мне загоститься не 
дать на российской земле»…

А про внуков не угадала: «Когда я буду 
бабушкой…»

Вот она идет по ночной Москве, и листик 
грызет. Деревья шумят на Садовой…

Есть черный тополь, и в окне — свет…

Это же ее дом, ее тополь перед ее домом.

Вот опять окно, где опять не спят,
Может, пьют вино, может, так сидят…

Это же есенинское окошко!

А вот другое окно — со свечой на подо-
коннике:

Не спи! Крепись! Говорю добром!
А то вечный сон! А то — вечный дом!

Эти строки просвечивают в знаменитых 
стихах Пастернака:

Не спи, не спи, художник!

Идет Марина по ночному городу…

Это бродят по ночной земле — деревья,
Это бродят золотым вином гроздья…

И Борис Пастернак так легко продолжит 
игру:

Так играют овраги,
Так играет вино…

Марина — отменный ходок. Бродит

…такою ночью лунной,
Когда лягушки воют на пруду…

а пруд-то есенинский, и лягушки то ли 
тарусские, то ли константиновские.

Черных твоих коней
Слышу топот…

Это есенинские кони…

Мне кто-то в сердце забивает гвозди…

И гвозди — есенинские:

Непутевым сердцем
Я прибит к тебе…

В октябре семнадцатого года Цветаева 
всю взбаламученую страну проехала   — 
из Крыма в Москву и ничего не знала про 
революцию, про то, что Сережа с юнке-
рами защищает Кремль от большевиков; 
в дневнике писала  — «Если Бог сделает 
это чудо — оставит Вас в живых, я буду 

ходить за Вами как собака», потом назад 
в Коктебель, к Максу и снова вернулась в 
Москву  — за детьми, Алей и маленькой 
Ирочкой, а назад уже нельзя — Крым от-
резан, а там Сергей остался. Они были на 
Вы; родились в один день. Через двадцать 
лет она разбирала бумаги, приписала на 
полях: «Вот и пойду, как собака». Она — 
через все свои влюбленности протащила 
Сердоликовую бухту, камень — из руки 
в руку, и тот день — 5 мая, на всю жизнь, 
как раз папин день рождения был накану-
не. Нараспашку, как Ахматова — «Дурная 
мать, но верная жена…»

Под новый, восемнадцатый год, в го-
лодной Москве, заваленной снегом, напи-
сан «Кавалер де Грие» — новогодние сти-
хи, вьюжные, магического размера… Его 
возьмет Михаил Кузмин для поэмы «Форель 
разбивает лед», и Ахматова не нашла луч-
шей музыки для «Поэмы без героя». Инна 
Лиснянская заметила — Ахматовой не хо-
телось, чтобы думали, будто размер поэмы 
взят у Цветаевой…

В «Кавалере» снова появилась ракови-
на —

Мы приходим из ночи вьюжной,
Нам от вас ничего не нужно,
Кроме ужина — и жемчужин,
Да, быть может, еще души…

Раковина, жемчужина… Мандельшта-
мовская раковина — для нее, Марины, 
морской… Наполняется шепотами пены, 
туманом, ветром и дождем… А как это 
делается — тайна, душа-Психея, ласточ-
ка…

Я только раковина, где еще не умолк 		
	 океан…

Петр Великий из пастернаковской вари-
ации увидит ее:

…он погружался в чтенье
Евангелья морского дна.
Последней раковине дорог
Сердечный шопот… N
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Мандельштамовская ласточка влетает в 
ее стихи:

Возлюбленный! Ужель не узнаешь?
Я ласточка твоя — Психея!
Ласточка, душа души:
Все истрепала, изорвала —
Только осталось, что два крыла…

***

Был еще один нездешний вечер в январе 
восемнадцатого у, наверное, последнего 
московского мецената — на Поварской, в 
уютной московской квартире с гравюра-
ми, старинным фарфором. Вскоре кварти-
ру захватят анархисты, а хозяева уедут в 
Париж. А сейчас за столом — зеркально 
к питерскому вечеру — Марина Цветаева 
и те, кого не было на нездешнем вечере в 
Петрограде  — Маяковский и Пастернак. 
И Маяковский был первым. Он читал по-
эму «Человек». Цветаева сидела рядом с 
Пастернаком, и он сказал ей: «Я хочу на-
писать большой роман: с любовью, герои-
ней — как Бальзак». Она подумала: «Как 
хорошо, как точно»; сказала: «Буду рада, 
если…»

Все впереди — страшная Москва граж-
данской войны, голод, смерть в кунцевском 
приюте Ирочки, краткая служба в Нарком-
наце в доме Ростовых на Поварской, и ше-
фом наркомата был невысокий человек с 
рябым лицом и желтыми глазами…

У Марины был Стол, непобедимая вера в 
Слово, вахтанговская студия и — влюблен-
ность. Она не могла не влюбляться! Когда 
все шестеро оказались в декабрьской Мо-
скве восемнадцатого года, она писала — 
для златокудрого Юрочки Завадского:

Друг, разрешите мне на лад старинный
Сказать любовь, нежнейшую на свете.
Я вас люблю.— В камине воет ветер.
Облокотясь — уставясь в жар 		
	 каминный —
Я вас люблю. Моя любовь невинна.
Я говорю, как маленькие дети…

2. ПЕСОК

Осип, конечно, влюбился в Марину:

В разноголосице девического хора
Все церкви нежные поют на голос свой,
И в дугах каменных Успенского собора
Мне брови чудятся высокие, дугой…

В фотографии это называется двойной 
экспозицией. И Нева — цвета марининых 
глаз — «морской воды тяжелый изумруд». 
И себя, Осипа Мандельштама, он увидит в 
страшном видении:

По улицам меня ведут без шапки
И теплятся в часовне три свечи.

И страну увидит такой:

О этот воздух, смутой пьяный,
На черной площади Кремля.

Через полтора года пушки будут бить по 
Кремлю…

В Москве он увидел Углич и Флоренцию. 
И у Цветаевой в стихах — Флоренция…

Вот они идут по Москве:

Торжественными чужестранцами
Проходим городом родным…

В стихах ощутим рельеф колокольно-
го семихолмия. Конечно, они были в Трех-
прудном… Тверская, Охотный ряд… Через 
Иверскую часовню — на Красную площадь 
и через Спасские ворота — в Кремль на 
Соборную площадь — «пятисоборный не-
сравненный круг».

Помедлим у реки…

Марина в меховой шубке, которую Осип 
звал барсовой шкурой.

От Воробьевых гор до церковки 		
	 знакомой
Мы ехали огромною Москвой…

И погружались в историю: Углич, уби-
енный мальчик — царевич Димитрий, и 
Лжедимитрий, потому что рядом — Марина. 
Она  — настоящая. Пройдет какое-то вре-
мя  — Марину и Осипа вышвырнут из Мо-
сквы в Елабугу, в Черусти — в смерть.

А пока — она дарит ему Москву —

… Из рук моих нерукотворный град…
… К Нечаянныя Радости в саду
Я гостя чужеземного введу…

Наверное, это та самая «церковка зна-
комая» — в нижнем саду Кремля, пристро-
енная к Благовещенской башне. Для Осипа 
Москва — Нечаянная радость.

В Александровой слободе он играет с 
детьми.

— Дядя Ося, кто тебе так голову отвер-
нул?

Ах, запрокинется твоя голова
Иначе…

Он бежал в Коктебель. Там Волошин 
писал акварели — там красная полынная 
земля, там даже цветы не растут; там синий 
воздух, желтое солнце; такой пейзаж мо-
гут оценить геологи и планеристы. В конце 
концов, дело не в бычке. Дело в самой Ма-
рине. Осип искал встречу на земле, а не на 
небесах. «Кто осмелится сказать, что че-
ловеческое жилище, свободный дом челове-
ка не должен стоять на земле, как лучшее 
ее украшение и самое прочное из всего, что 
существует».

Себя он теперь звал «антицветаев-
цем»…

Он пересыпал песок на коктебельском 
пляже. В кафе «Бубны», расписанном Яку-
ловым, грек Синопли угощал виноградом, 
копченой барабулькой, брынзой; здесь 
Мандельштам читал стихи, которые могла 
слышать красивая девочка Оля — Лютик, 
по-домашнему. Пройдет время, и он влю-
бится в нее:

Я буду метаться по табору улицы 		
	 темной…

Я только запомнил каштановых прядей 	
	 осечки…

Через много лет, в воронежской ссылке, 
когда узнал, что Лютика не стало, написал 
неслыханной силы строки:

И твердые ласточки круглых бровей
Из гроба ко мне прилетели
Сказать, что они отлежались в своей
Холодной стокгольмской постели…

На следующий год Осип снова был в Кры-
му; туда приехали сестры Цветаевы. Марина 
сказала Асе — «Не оставляй нас вдвоем»…

***

Так недавно это было —

А над Невой — посольства полумира,
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна…

Государство погибло. Казалось, и город 
погибает.

На страшной высоте блуждающий 		
	 огонь…

Это немецкие самолеты над родным го-
родом.

Когда октябрьский нам готовил 		
	 временщик
Ярмо насилия и злобы…
Твой брат, Петрополь, умирает…

…корабль ко дну идет…

Потом появилась надежда:

Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!…
Ну что ж, попробуем: огромный, 		
	 неуклюжий
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи… N
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Сергей Есенин из трюма корабля увидит 
Россию — кораблем, Ленина —капитаном, 
Капитаном Земли —

…Тот трюм был русским кабаком…

Осип Мандельштам видел мир вокруг 
себя таким, каков он есть.

…Мы будем помнить и в летейской 		
	 стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Маяковский:

Но землю, с которой вдвоем замерзал,
Вовек позабыть нельзя.

***

Луначарский взял Мандельштама под свое 
крыло, в Наркомпрос. Наркомат, Нарком-
прос — какие странные эти новые совет-
ские слова. В феврале восемнадцатого 
правительственные учреждения переехали 
в Москву. Казалось, что весь мир сместил-
ся — даже время сдвинули вперед.

Все чуждо нам в столице непотребной:
Ее сухая черствая земля,
И буйный торг на Сухаревке хлебной,
И страшный вид разбойного Кремля…

Советский чиновник Мандельштам жил в 
«Метрополе» — втором Доме Советов. Там 
он мог видеть Сталина.

Анна Андреевна осталась в Петрогра-
де, и не с кем похохотать. Вот с ней он был 
свободен; они понимали друг друга. В «Три-
стию», в стихи о расставании он взял ахма-
товскую «беличью распластанную шкурку». 
Как-то они вместе были на концерте  — 
«Нам пели Шуберта»; пели нам, именно 
нам. Это была их общая, как беличья шкур-
ка, музыка, музыка на вокзале, который мог 
превратиться в крылатого коня:

И мнится мне: весь в музыке и пене
Железный мир так нищенски дрожит…

В этом железном мире происходили 
невозможные, невероятные вещи. В кафе 
«Домино», что на углу Тверской и Камер-
герского Мандельштам схватился с самим 
Блюмкиным  — левым эсером, чекистом в 
комиссарской кожаной куртке, в комис-
сарских суконных галифе. Тот держал в ру-
ках пачку ордеров на арест, подписанных 
Дзержинским, ревел, что расстреляет лю-
бого интеллигентишку вроде этого, глянул в 
бумагу, — Пусловского. Видела бы Марина, 
как Осип, испугавшийся бычка, выхватил и 
разорвал эти ордера…

Через двенадцать лет он скажет: «Есть 
прекрасный русский стих, который я не 
устану твердить в московские псиные 
ночи, от которого как наваждение рассы-
пается рогатая нечисть. Угадайте, друзья, 
этот стих: он полозьями пишет по снегу, 
он ключом верещит в замке, он морозом 
стреляет в комнату:

…Не расстреливал несчастных по тем-
ницам. Вот символ веры, вот поэтический 
канон настоящего писателя…»

Какая жалость, что Есенин так и не ус-
лышал этих слов…

Осип Эмильевич бежал по Тверской 
из кафе, как в Александровской слобо-
де от бычка бежал — куда глаза глядят. 
Но смерть, сброшюрованная в пачку ор-
деров — разорвана! Блюмкин кричал 
вслед: «Расстреляю, если сунется!» Ман-
дельштам бросился к Ларисе Рейснер. Ее 
муж — могущественный Раскольников 
позвонил Дзержинскому. Тот принял Ман-
дельштама, и безвестный Пусловский был 
спасен.

На работу Мандельштам не вышел, напи-
сал объяснительную — «захворал истери-
ей». А шестого июля Блюмкин арестован — 
после убийства германского посла.

В конце восемнадцатого года в Москву 
ненадолго переехала Ахматова, и он бывал 
у нее. Темная Пречистенка завалена снегом , 
и узкая дорожка протоптана к ее дому в Тре-
тьем Зачатьевском.

Однажды Мандельштам исчез из Мо-
сквы; просто не появился однажды в своем 
наркомате.

3. ЗОЛОТАЯ ЛЯГУШКА ЛУНЫ

Девяносто пятый год рождения мобилизова-
ли досрочно. Как раз перед уходом в армию 
Есенин выступал в Тенишевском училище 

— вместе с Ахматовой и Мандельштамом — 
напудренный, нарумяненный, с завитыми 
кудрями. А на следующий день отправился 
к месту прохождения службы — в Царское 
Село. Получил погоны с вензелем военно-
санитарного поезда, кокарду с красным 
крестом, ефрейторскую нашивку. Личный 
номер — 9999. «Не добирай меня сотым до 
сотни» — скажет потом Пастернак.

Теперь Ахматова была рядом, но встре-
титься с ней Есенин не пытался — помнил 
холодный прием. А в стихах не мог не под-
ражать. Откровенно — под «Сероглазого 
короля»:

Снимет шубу и шали развяжет,
Примостится со мной у огня,
И спокойно, и ласково скажет,
Что ребенок похож на меня.

Летом шестнадцатого года у Федора Со-
логуба Есенин впервые увидел Маяковско-
го, и тот встречу запомнил до мелочей: «В 
первый раз я его встретил в лаптях и в ру-
бахе с какими-то вышивками крестиком… 
Зная, с каким удовольствием настоящий, а 
не декоративный мужик меняет свое оде-
яние на штиблеты и пиджак, я Есенину не 
поверил. Он мне показался опереточным, 
бутафорским». А Есенин и был актером, и 
каким актером. Старый Сологуб это понял: 
«Смазливый такой, голубоглазый, смирен-
ный… Льстит, а про себя думает — убла-
жу старого хрена, пристроит меня в пе-
чать… насчет лучины, при которой якобы 
грамоте обучался,— тоже вранье… адское 
самомнение и желание прославиться во 
что бы то ни стало. Но все-таки — маль-
чишка стоящий, с волей, страстью, с горя-
чей кровью — не чета нашим тютькам из 
«Аполлона».

У Сологуба квартира на Васильевском 
острове. Большой квадратный стол, вися-
чая лампа под зеленым абажуром, салфет-

ки, чай. Есенин читал после Маяковского, и 
проиграл начисто, проиграл — его откры-
тости, его любви, его броне и его беззащит-
ности. Маяковский мог писать обо всем на 
свете — о маме, сестрах, о Марии, о Лиле; 
он был естественен; он один был такой. На-
денет какую-нибудь пелерину или желтую 
кофту, заломит шляпу, вот он я! В жизни он 
играл самого себя,— в той жизни, в той тра-
гедии, которая так и называлась — «Влади-
мир Маяковский».

Есенина просили читать еще, но он не 
стал — где уж нам, деревенским, тягаться 
с городскими. У них и одежда, и щиблеты 
модные, а мы ведь тихенькие, смиренные. 
Маяковский сказал ему — сверху вниз:

— Да ты не ломайся, парень, не ломайся, 
миленок, тогда и у тебя будут модные щи-
блеты, помада в кармане и галстук с аршин. 

«Миленок»… — он произнес это нежное 
и печальное есенинское слово, с которым 
тот ушел из жизни: «Малый он был как буд-
то смешной и милый».

Так Есенин писал — про жеребенка, ко-
торый гнался за поездом:

Милый, милый, смешной дуралей…

— Пари держу, что вы все эти лапти да 
петушки-гребешки бросите!

Маяковский — профессиональный 
игрок — выиграл пари. Да что там пари — 
почти угадал год революции! А Есенин при 
всей своей жизненной сметке не очень-то 
чувствовал время, в котором жил. В книге 
своей «Голубень» цикл стихов посвятил им-
ператрице. А ведь всем было ясно — тре-
щит царский трон! Ему объяснили — «Что 
ты делаешь, Сергунька?» — и он побежал в 
типографию, снял посвящение. Но к буки-
нистам на Литейном попал корректурный 
оттиск, где значилось — «Благоговейно по-
свящаю…» Есенинский покровитель, пол-
ковник Леман, представил нестеровского 
отрока царской семье. Есенин стихи читал, 
послание царевнам написал: «О помолись, 
святая Магдалина, за их судьбу…», и стихи 
на случай для несчастных девчонок стали 
пророчеством. Потом он рассказывал, что N
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с великой княжной Анастасией на черной 
лестнице целовался. Придумал, наверное. 
«Я все себе позволил». Теперь он был вхож к 
Блоку. Однажды принес ему банку марино-
ванных грибков, купил на Сенной, а сказал, 
что из деревни привез…

А Февраль он уже в Петрограде встре-
тил, — сбежал из Могилева, где был в полку 
охраны царя. Во всю ширину Невского шли, 
взявшись за руки, пальто нараспашку  — 
Есенин, Микола Клюев рядом, Клычков, Оре-
шин — крестьяне, россияне, поляне. Вес-
на — необычайно ранняя; а слова-то какие, 
уносящие в небо, — свобода! товарищ! И 
небо такое бездонное, синее, и солнце ве-
сеннее, и снег наливается водой. Шура, се-
стра, в деревне увидела его таким: ночью 
остановился у открытого окна. На окне ке-
росиновая лампа, а высоко в небе — луна. 
В барском саду пел соловей, и Сергей ему 
подсвистнул. «Есть одна хорошая песня 
у соловушки» — в последний свой год на-
писал; напевал часто — хорошо, что кто-то 
мелодию придумал…

За три дня до штурма Зимнего Есенин 
читал стихи на своем вечере в Тенишевском 
училище. Не было у него способности гово-
рить на людях. Он мычал, путал слова. Но 
зато у него были дед, бабушка, кошка, коро-
ва, дом, мама, была Ока, было село Констан-
тиново, и это — отнять нельзя. Деревенская 
грязь осталась в «Яре», а свою страну он на-
зовет Инонией, иной страной.

Ему кричали на вечере — «Изменник!» 
Есенин пришел к Блоку, рассказывал о зер-
кале луны, о лошадях, пьющих луну. Блок 
удивлялся, в дневнике записывал: «Образ 
творчества: схватить, прокусить… На-
лимы, видя отражение луны на льду, приса-
сываются ко льду снизу и сосут: прососали, 
а луна убежала на небо». Блок уже писал 
поэму «Двенадцать», и там тако-ое будет —

Пальнем-ка пулей в святую Русь…

В эти годы «безумного превышения сил» 
и Есенин пишет свою Библию, «Сотворение 
мира», свод революционных поэм — с Бло-
ком тягается, но главное — с Маяковским. 

Поэм было одиннадцать, и первая называ-
лась — слово — то какое хорошее — «То-
варищ».

Так говорит по Библии
Пророк Сергей…

Он сделал свод поэм так, как хотел. Стра-
на Инония — неизвестная, сказочная. «Я 
решил, что Россию следует показать че-
рез Корову… Без Коровы нет России». Он 
ворочал глыбы поэм, как мастеровой, как 
Маяковский, он пошел по его гибельному 
пути — но остановился, но отшатнулся …

Когда писал, не расставался с Библией 
и «Словом о полку Игореве»; купил по слу-
чаю том Руставели и таскал его за собой, как 
будто знал, что впереди у него свой Кавказ. 
И своя Азия впереди, там жил Саша Ширяе-
вец, и в Москве, как в зеркале, —

Золотая дремотная Азия
Опочила на куполах…

Иная страна, Инония…
У большевиков Есенина привлекали все-

мирность, всемогущество:
— Говорят, я большевик, Да, я рад зауз-

дать землю.
В «Иорданской голубице»:

Небо — как колокол,
Месяц —язык.
Мать моя — родина,
Я — большевик.

А дальше…

Ради вселенского
Братства людей
Радуюсь песней я
Смерти твоей.

Радуюсь-то — смерти родины. Вот такой 
Интернационал…

К родине, не дрогнув:

И горько проклинаю,
За то, что ты мне мать.

Маяковский — снисходительно: «Такие 
строки не могли не нравиться».

Потом пророк Есенин Сергей опомнился 
и бросил Маяковскому — тринадцатому 
апостолу:

Ты не нужен мне, бесстрашный
Кровожадный витязь.

В предсмертных стихах Маяковский 
вспомнил о нем — «Песенно-есененный 
провитязь», и правда была в этих словах, 
потому что провитязь — провидец… Есе-
ненный — осененный песней, лирой, кото-
рую никому нельзя отдать.

Я к вам приду
в коммунистическое далеко
не так,
как песенно-есененный провитязь…

Значит, и его видел тринадцатый апо-
стол в этом, бог знает каком далеке…

Почерк у Есенина менялся.Теперь он 
каждую буковку ставил отдельно. Слово 
расщеплялось, буквы брели по белому полю 
бумаги, как по белому снегу.

В «Преображении» — пастернаковское 
пятно солнца:

Солнце как кошка
С небесной вербы
Лапкой золотою трогает мои волоса…

В «Сельском часослове» —

О солнце, солнце,
Золотое, опущенное в мир ведро…

Как будто в зеркале:

По тучам иду как по ниве я,
Свесясь головою вниз…
В синих отражаюсь затонах
Далеких моих озер…

Есенин пришел в «Правду» к Устинову: 
«Напиши, пожалуйста, рекомендацию… Я, 
знаешь ли… Я понял… И могу умереть хоть 

сейчас». Он жил тогда у Жоржа в гостинице 
«Люкс» на Тверской. И вдруг увидел на ре-
дакционном столе своего «Небесного бара-
банщика» — и прямо по его деревенским, 
отдельно стоящим буковкам — чья-то ре-
золюция: «Нескладная чепуха. Не пойдет». 
Прочитал это Сергуня, сощурился и ушел от 
Жоржа легкой своей походочкой. Не нужна 
гуляке партия, и он партии не нужен… Осед-
лая жизнь, очень недолгая, — началась по-
сле женитьбы на Зинаиде Райх. Дочь назва-
ли Татьяной в честь бабушки. Поселились на 
Литейном. Сергей уходил к Неве. Казалось, 
там, на том берегу, как за Окой, — мельница, 
Спас-Клепики, Москва. Фасады зданий отра-
жались в реке. Ждал, когда блеснет игла на 
Петропавловской крепости. Он походил на 
французского мальчишку — барабанщика 
Винсента из «Войны и мира», которого сол-
даты звали Висеня, Весенний…

Может, потому и тянуло его в Питер в 
конце жизни — там Пушкин жил. Сергей 
уходил за Неву, как в деревне за Оку, как 
в Москве за Москва-реку. За парком, в сто-
рону Коломяг — черный камень — там, на 
Черной речке Пушкин в последний раз ди-
вился на белый свет. Стоял на Строганов-
ской набережной, на берегу Невки, у дома, 
где Пушкин с семьей жил на даче. Услышать 
бы, как скрипят половицы в его комнате…

Бросил все Сергей и уехал в Константи-
ново. Там его мир, его пруд, его дом…

По пруду лебедем красным
Плавает тихий закат.
Здравствуй, златое затишье
С тенью березы в воде…

Это же японская поэзия, японская живо-
пись…

Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь…

Он прощается, будто знает, что вернется 
только на излете дней…

Стережет голубую Русь
Старый клен на одной ноге… N
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Клен у родного дома он сторожем оставил, 
но клен погибнет в пожаре вместе с домом.

Через семь лет напишет:

Клен ты мой кудрявый, клен 		
	 заледенелый,
Что стоишь, согнулся под метелью 		
	 белой…
И, как пьяный сторож, выйдя на дорогу,
Утонул в сугробе, приморозил ногу…

Сторожа— то и не стало…
В этом году Ленечка Каннегисер убил 

председателя Петроградского ЧК Урицко-
го — мстил за друга и был расстрелян.

Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных 		
	 по темницам,
Я всего лишь уличный повеса,
Улыбающийся встречным лицам…

***

В августе восемнадцатого Есенин вернул-
ся в жаркую Москву, голодную, тревож-
ную и прекрасную. В издательстве на углу 
Тверской и Моховой он увидел Толю Мари-
енгофа  — денди и комильфо, насколько 
это было возможно в восемнадцатом году. 
Есенин — в синей поддевке, даже носовой 
платок с голубой каемочкой. Мариенгоф 
звал друга Вяткой, Вяточкой. Вятка — это 
коренастая лошадка, шустрая и выносли-
вая. Есенин артистично растягивал слова — 
«Плаакать хоочется».

Толя — друг, и Есенин без конца по сво-
ей привычке повторял — он мне друг, да, 
вот именно, он мне друг.

В ту пору он писал «Ключи Марии» — 
книгу о поэзии, дорогую для него книгу, в 
которой был секрет, потайная дверь, клю-
чи от которой потеряны; уходил в глубину 
слова, до самых корней добирался. А Мая-
ковский написал статью «Как делать сти-
хи» — о том, как он, Маяковский, писал сти-
хи о погибшем Есенине, и как другой может 
такие стихи сделать…

А тогда — Маяковский увидел — лошадь 
упала на Кузнецком и плачет, деточка:

Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте…

— Ах, так? Мое берешь? — И Есенин пи-
шет «Песнь о собаке», от которой — слезы. 
Год проставил — пятнадцатый, пусть дума-
ют, что раньше Маяка написано:

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.

Теперь Есенин играл не пастушка, а са-
мого себя, какой он есть. Вечер у Федора 
Сологуба совсем не забыт. Выйдет на сце-
ну, руки за спиной, улыбнется. Чудные глаза 
окрашены синим светом, поднимающимся 
от земли, синим веществом речного тума-
на, осенних дождей. Что хотел, то и делал 
с синим светом. «Синий цвет» — Бараташ-
вили  — Пастернака — это о нем, о Сергее 
Есенине. Недаром богомазы жили когда-то 
в константиновском доме. По всей земле 
разлит синий цвет Оки. А когда умрешь — и 
тогда останется — «это синий, сизый дым 
мглы над именем моим».

Глаза у него голубые — чистого тона, без 
примеси серого. Этот текучий синий цвет 
трепещет в его стихах, и чем больше вчи-
тываешься, тем сильнее проступает синева. 
Улыбнется, сузит синие глаза, будто ищет 
кого-то,— такой он в дрожащих кадрах ки-
нохроники:

Я покинул родимый дом…

Рука вперед, будто что-то держит на ла-
дони. Руку сжимает — будто губка в ней:

Золотою лягушкой луна
Распласталась по тихой воде…

…медленно прижимая кулак к груди, за-
крыв глаза.

Или еще так — руку закинет на затылок…

4. ЩЕН

Все посвящалось ей — Лилечке! Новое 
стихотворение — «Дон Жуан» Маяковский 
прочитал не при свечах и цветах, а на ули-
це, на ходу. Лиля была не в духе: «Опять 
про несчастную любовь!» Тогда Маяков-
ский разорвал листы и пустил по ветру 
вдоль улицы Жуковского — обиделся. Он 
не забыл этого:

Так рвут, загадав, и пускают
по маю
венчики встречных ромашек…

Ведь он дорожил каждой строкой, 
над каждым словом дрожал — Гулливер, 
инопланетянин. Солнца, тепла ему не хва-
тало:

Что ж, бери меня хваткой мерзкой,
Бритвой ветра перья обрей,
Пусть исчезну, чужой и заморский,
Под неистовства всех декабрей.

В декабре как раз Есенин погибнет —

В декабре в той стране
Снег до дьявола чист…

в самые последние его дни, и ровно че-
рез тринадцать лет не станет Осипа Ман-
дельштама — в метель, на краю земли…

Маяковский ищет место на земле, где 
можно говорить с солнцем. Он будто звук 
пытается найти:

Домой — писать. Пока в крови
Вино, и мысль тонка.
Да так, чтоб каждая палочка в «и»
Просилась — «пусти в канкан»…

Пастернак:

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд…

Маяковский взлетает над Невским, к 
солнцу — прорывая облака:

Теперь на Невский . Где-то в ногах
Толпа — трусящий заяц…

Пастернак:

Достать пролетку. За шесть гривен
Чрез благовест, чрез клик колес…

***

Эльза все время боялась за Маяковского. 
Получила от него письмо со строчкой из 
«Облака» — «Уже у нервов подкашивают-
ся ноги», все поняла, уехала к нему в Питер 
на Надеждинскую, булыжником мощеную, 
громкую. Другие улицы — тихие, выложе-
ны деревянными торцами, неслышим на них 
стук колес. Маяковский пил вино и ходил по 
комнате — час, другой.

— Куда ты? — Ухожу.— Не смей.— Не 
смей говорить мне «не смей».

Они вместе уехали ужинать, что-то смо-
трели, Маяковский смешил Эльзу.

Это улица Жуковского?…
Он здесь застрелился у дома любимой.

В апреле тридцатого года все повтори-
лось…

***

В Феврале Маяковский взял на себя коман-
дование автошколой, где служил, — спас 
своего генерала от самосуда. Его ведь и 
в тюрьме старостой в камере выбрали — 
шестнадцатилетнего! и кличка у него была, 
конечно, «Высокий».

В Октябре Маяковский был в Смольном.
Ему холодно, хочется на юг. Уехал в Мо-

скву — зарабатывать на поездку. А попал 
на юг только через шесть лет…

В Москве жил на Петровке, в номерах 
«Сан-Ремо». Он ей — Лиличка, Личика, Ли-
чик, а она ему — Володенька, Щеночек, Щен. 
Ему так нужна ласка — «щененок у тебя 
неважный…щененки всегда становят- N
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ся такими, если их отдавать в чужие не-
любящие руки … Буду часто выходить за 
околицу и грустный закрывая похудавшею 
ладонью косые лучи заходящего солнца гля-
деть в даль не появится ли в клубах пыли 
знакомая фигура почтальона». Запятых не 
признавал. Писал — «пороход». Смотрел 
в словаре — как писать — «легкие» или 
«лехкие». Пишет об этом Лиле, потому что 
он свободен писать ей обо всем на свете.

Нет для него ничего невозможного! 
Лиля: «Ужасно хочется сняться с тобой в 
одной картине» — и он делает ее актри-
сой. Сам Маяковский в фильме — художник, 
который отправился на поиски сказочной 
страны Любляндии. Потом Лиле захотелось 
иметь автомашину, и он покупает во Фран-
ции «Рено». Он — «Константин», что оз-
начает — Постоянный.

Как-то на Большой Морской встретился 
с Ахматовой.

— А я как раз думал о Вас…
Обошли провал в мостовой напротив 

Дома искусств. Пошли вместе, и он читал ей:

Я показал на блюде студня
Косые скулы океана…

Она не могла не прочесть ему:

Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду…

Он любил повторять ее строчки для 
Лили:

Сколько просьб у любимой всегда…
Расскажи, как тебя целуют…

***

Что-то случилось с ним после Октября. Ведь 
были слова пронзительной нежности:

Вы мне люди,
И те, что обидели,
Вы мне всего дороже и ближе.
Видели,

Как собака бьющую руку лижет…
Милые, не лейте кровь!…
Дорогие, не надо костра!…
Слышите?
Каждый, ненужный даже
Должен жить;
Нельзя, нельзя ж его
В могилы траншей и блиндажей
Вкопать заживо — убийцы!

А потом все изменилось. Самые невоз-
можные слова стали возможны —

Сегодня рушится тысячелетнее 		
	 «Прежде».
Сегодня пересматривается миров 		
	 основа.
Сегодня до последней пуговицы 		
	 в одежде
Жизнь переделаем снова.

Он говорит революции: «Как обернешь-
ся еще, двуликая?»

А потом, потом:

Твоих шестидюймовок тупорылые 		
	 боровы
Взрывают тысячелетия Кремля…
Ты шлешь моряков на тонущий 		
	 крейсер,
Туда, где мяукал забытый котенок…
Прикладами гонишь седых адмиралов
Вниз головой с моста в Гельсингфорсе…

А ведь сам спас своего генерала-автомо-
билиста!

Дальше:

Время пулям по стенке музеев 		
	 тенькать…

Дальше, дальше:

Отца предложи на старье меняться —	
Мы и его обольем керосином
И в улице пустим — для иллюминаций…

Есенин ведь тогда как написал о своем 
отце, даром что не любил его:

Словно яблонный цвет седина
У отца пролилась в бороде…

«Ваше слово, товарищ маузер» — гремел 
Маяковский, а Есенин как со свечечкой стоял 
во мраке со своей волшебной строчкой —

Не расстреливал несчастных 		
	 по темницам…

После смерти у Маяковского нашли в за-
писной книжке:

Коммунист и человек
Не может быть кровожаден…

В конце восемнадцатого года Маяков-
ский приехал в Москву с «Мистерией-буфф». 
На Поварской сидел рядом с Мариной и с 
Пастернаком. 

5. ЛЕБЯЖИЙ ПЕРЕУЛОК

Борис снова ездил верхом — детская мечта, 
и далеко ездил, даже в Кизел, где шахты. На 
нем грубый свитер, высокие ботинки. Уже 
«Марбург» написан — это первое, что отцу 
понравится. В этой вещи есть живописность, 
есть Преображение, тайна есть. «Я вышел 
на площадь…», понятно, от Лермонтова, но 
и от Маяковского тоже —

Я вышел на площадь. Выжженный 
квартал
Надел на голову, как рыжий парик…

Недаром же Маяк знал наизусть «Мар-
бург», а одно четверостишие считал просто 
гениальным:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму 		
	 Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Сам Пастернак другое считал лучшим из 
раннего — «Был утренник…» Место дей-

ствия — Пермь, ночь, пароход у любимов-
ской пристани; белая ночь, отражения в 
воде; сумрак подслушивает разговор в ка-
ют-компании. Потом в «Детстве Люверс» 
Борис Пастернак глазами девочки Жени из 
закамской стороны увидит любимовскую 
пристань, огни Мотовилихи, и Женя успоко-
ится от слов «Это Мотовилиха»…

«Ивака» произошла из майского дождя, 
из заточенной в земле красоты:

Сережек аметистовых
И шишек из сапфира
Нельзя и было выставить,
Из-под земли не вырыв.
Чтоб горы очаровывать
В лиловых мочках яра
Их вынули из нового
Уральского футляра…

Остались фотографии — Борис в глу-
хом свитере с вершины смотрит вдаль. Имя 
горы  — Дресва. Передовая складка Ура-
ла образовалась при надвигании Урала на 
Русскую платформу. «Возвышенность эта, 
род шихана, с одного края круто обрыва-
лась… Точно этот суровый, подоблачный, 
богатейший лес, как-то споткнувшись, весь, 
как есть, полетел вниз и должен был про-
валиться в тартарары, сквозь землю, но в 
решительный момент чудом удержался на 
земле и вот, цел и невредим, виднеется и 
шумит внизу». Кажется, он уже видел роман, 
жил внутри романа, писал для него пейзажи:

Я скажу до свиданья стихам, моя 		
	 мания,
Я назначил вам встречу со мною 		
	 в романе…

А это эскизы к «Рождественской звез-
де» —

А там и рассвет занимался. До двух
Несметного неба мигали богатства…

У каждого из нас есть такие потаенные 
места, где мы были счастливы когда-то и к 
которым постоянно возвращаемся… N
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***

Во Всеволодо-Вильве было фортепиано, ве-
черами Пастернак импровизировал, и музы-
ка в его стихах. В «Балладе» — «Впустите, 
мне надо видеть графа!» — когда-то так 
хотелось видеть Скрябина, Лучезарного, и 
он бежал за ним по Мясницкой. И Сережа 
Есенин бежал по снегу за учителем — «Я 
хочу видеть этого человека!»

В «Балладе» — зима:

Ей недоставало лишь несколько звеньев,
Чтоб выполнить раму и вырасти в звук,
И музыкой — зеркалом исчезновнья
Качнуться, выскальзывая из рук.
В колодец ее обалделого взгляда
Бадьей погружалась печаль и, дойдя
До дна, подымалась оттуда балладой
И рушилась былью в обвязке дождя.

Это — на всю жизнь — «И не бить 
стекла…»

Вся жизнь — в «Балладе» — зима, лето, 
август, Преображение — огни, топот лоша-
дей, дом с колоннами, лакей со свечой…

Летом шестнадцатого года, уезжая из 
Всеволодо-Вильвы, Борис Пастернак напи-
сал на конторском бланке:

Уже в архив печали сдан
Последний вечер новожила.
Окно ему на чемодан
Ярлык кровавый наложило.
Перед отъездом страшный знак
Был самых сборов неминучей —
Паденье зеркала с бумаг,
Сползавших на пол грязной кучей.
Заря ж и на полу стекло,
Как на столе пред этим лижет,
О счастье, зеркало цело,
Я им напутствуем — не выжит.

О, эти пятна солнца! Какое счастье — 
зеркало не разбилось! Тягостное воспоми-
нание — походя убитая птица:

Рослый стрелок, осторожный охотник,
Призрак с ружьем на разливе души!

Не добирай меня сотым до сотни,
Чувству на корм по частям не кроши…

Название сборника стихов должно быть 
таким же свободным, как и сами стихи, ска-
жем, «Раскованный голос». Маяковский на-
зовет свою последнюю поэму — «Во весь 
голос».

Стихи писались в Москве, Всеволодо-
Вильве, Перми, Елабуге — его занесло и в 
этот маленький город на Каме, где закончит-
ся земная жизнь Марины Цветаевой. Здесь 
он прочитал сборник Маяковского «Про-
стое как мычание». Свою книгу стихов он 
назвал все-таки — «Поверх барьеров».

В Феврале Пастернак в Москве — пи-
шет роман из времен Великой Француз-
ской революции. Ночь. Человек сидит за 
столом и читает Библию. Это рилькиевский 
Lesender — Читающий:

Я зачитался. Я читал давно.
С тех пор, как дождь пошел хлестать 		
	 в окно.
Весь с головою в чтение уйдя,
Не слышал я дождя…

«Подумайте…. Море крови и грязи на-
чинает выделять свет». И Пастернак по-
казал рукой, как выделяется свет.

Мартовским утром Пастернак пришел к 
Маяковскому в гостиницу «Люкс» в Столеш-
никовом. Солнце заглядывало в комнату со-
всем как в «Облаке» — «Солнце нежненько 
треплет по щечке кафе». Маяковский оде-
вался и декламировал «Войну и мир», и Па-
стернак опять слушал его с перехваченным 
дыханием.

И в это лето были стихи, и женщину 
звали — Елена Виноград, а новая книга 
называлась «Сестра моя жизнь» с подза-
головком  — «Лето 17-го года» — книга 
Воробьевых гор, Нескучного сада. Это — 
летняя книга, это его поэтохроника. В ней 
Лебяжий переулок, «коробка с красным по-
меранцем»:

Из рук не выпускал защелки.
Ты вырывалась,

И чуб касался чудной челки
И губ— фиалок…

Елена смеется в этой книге, даже капли 
дождя смеются, целуясь «и не разлучат-
ся» — как влюбленные в последнем стихот-
ворении Пастернака — 

И дольше века длится день,
И не кончается объятье.

Ветка вбегает из сада, и Пастернак узна-
ет в ней себя, как Есенин узнал себя в клене. 
В книге — весенний дождь перед Большим 
театром — митинг, Керенский; поездка в 
саратовскую глушь за Еленой; и станция со 
странным названием Распад; когда-то дру-
гие были — Вруда, Пудость, Тикопись…

Летний день. Зеркальная дверца трюмо 
открывалась, и все, что было в саду, пробе-
гало в зеркале и преображалось:

Огромный сад тормошится в зале,
Подносит к трюмо кулак,
Бежит на качели, ловит, салит,
Трясет — и не бьет стекла!

Это повторяется и повторяется — «и не 
бьет стекла» — как будто специально для 
Сергея Есенина, который сейчас перед зер-
калом сдвигает соколиные брови, поправ-
ляет кудри, — перед зеркалом, которое он 
разобьет в последнем декабре…

«Очки по траве растерял палисад-
ник»  — это пятна солнца, это радость 
жизни, это пересыпаемый песок — в суч-
ках и улитках мерцающий кварц, не песок, 
а кварц, жаркий, мерцающий! И сосны! И 
свобода!

Лето в этой книге — не просто лето, 
одно из лет, а именно лето семнадцатого 
года. Осень ушла в другую книгу — «Темы 
и вариации». Пастернак прятал ото всех 
свою любимую летнюю книгу. Но лето про-
шло, и все вокруг менялось. Ему позвонил 
на Сивцев Вражек Маяковский — он по-
ставил имя Пастернака на свою афишу. Па-
стернак «впервые как с чужим говорил со 
своим любимцем».

— Надо было узнать, жив ли я еще и не 
бросил ли литературу?

— Мы уже виделись весной.
Кажется , что это сцена из последней ча-

сти «Доктора Живаго»…
А потом была осень. «Озверели все…»
Он писал теперь роман о Жене Люверс, 

хотел соединить стихи и прозу, потому и 
не показывал никому стихи. «Сестра моя 
жизнь» по названию перелилась в «Доктор 
Живаго». Глава «Прощание со старым» — 
переписанная книга стихов…

Поэзия была в московских названиях — 
Пречистенка, Сивцев Вражек, Лебяжий. 
Угол Молчановки и Серебряного переулка 
Пастернак называл «заколдованным пере-
крестком».

Перекрестка поворот…

Сейчас этот угол разрублен Новым Арба-
том…

На Поварской, рядом с заколдованным 
перекрестком на вечере у Амари Пастернак 
сидел рядом с Цветаевой. «Я не мог, раз-
умеется, знать, в какого несравненного по-
эта разовьется она в будущем. Но не зная 
и тогдашних замечательных ее «Верст», я 
инстинктивно выделил ее из присутствую-
щих за ее бросавшуюся в глаза простоту. В 
ней угадывалась родная мне готовность в 
любую минуту расстаться со всеми привыч-
ками и привилегиями, если бы что — нибудь 
высокое зажгло ее и привело в восхищенье». 
Пастернак всем и всюду говорил о романе 

— «я еще не написал такой книги, которая 
касалась бы всех». Конечно, он и Марине 
сказал: «Я хочу написать большой роман»…

«Солнца ладонь на голове моей» — чи-
тал Маяковский. Он, конечно, был первый 
на этом вечере. Есенина-то не было. Весной 
восемнадцатого года роман для Пастернака 
кончился — и в жизни и в литературе. У 
него это всегда совпадало. Елена уехала, а 
роман он в конце концов сжег.

Он стал советским служащим — под 
крылом Луначарского, в том самом Нарком-
просе, откуда бежал Мандельштам. У него 
была такая работа — составлять охранные N
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грамоты. А воскресенье — на огородике 
родителей по Киевской ветке, потому что 
картошка — это жизнь. «Свойство пастер-
нака — расти в земле и обрастать землею; 
да, таково свойство этого вида».

Осенью он простудился и слег. Он в глу-
хом, под горло, свитере. Из окна комнаты 
в Лебяжьем переулке виден Кремль. В де-
кабрьских метелях он казался то бредущим 
путником, то кораблем…

Под сумерки к тебе в окно
Он всею медью звонниц ломится.
Боится, видно: год мелькнет, —
Упустит и не познакомится…
За морем этих непогод
Предвижу, как меня, разбитого,
Ненаступивший этот год
Возьмется сызнова воспитывать.

Вот он несет лопату алых углей из гол-
ландской печи в другую печь. Сидит перед 
огнем в глухом, под горло, уральском свите-
ре, мешая уголья — этого он никому не до-
верял…

В окно виден Кремль — в буран конца 
1918 года…

Почему-то хотелось, чтобы скорее при-
шел январь…

Вот он пришел и лег лучом…
Он вне себя. Он внес с собой
Дворовый шум и — делать нечего:
На свете нет тоски такой,
Которой снег бы не вылечивал.

6. ГОЛОС 

А что, может быть, дружба — самый боль-
шой талант Ахматовой. Она боялась, как бы 
Мандельштам в нее не влюбился; просила 
его пореже приходить. Конечно, он оби-
делся…

В шестнадцатом году она была в Бахчи-
сарае возле умирающего Коли Недоброво.

Первый луч — благословенье Бога,
По лицу любимого скользнул…

А с Борисом Анрепом она рассталась в 
февральские дни семнадцатого. Он звал ее с 
собой в Англию; из-за нее перешел Неву по 
льду, офицерские погоны спорол.

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда… »
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Потом убрала из стихов — «Загляделся 
на рыжих красавиц» — не в ревности дело. 
«Но вечно жалок мне изгнанник…»

Вот ведь как получилось у шестерых:

Мне голос был…
Если крикнет рать святая…
Россия, Лета, Лорелея…
Превозмогая обожанье…
Но землю, с которой вдвоем голодал…
Тоска по родине…

Их немного — таких стихов; об этом — 
нельзя много.

Анреп уехал в Англию, а вот Коля Гу-
милев вернулся домой из Франции. Все 
бы она простила ему , но не стихи Синей 
Звезде — девушке, в которую он влюбился 
в Париже.

Гумилев не понимал жену. Как же так — 
«Ты свободен, я свободна» — и вдруг —

— Надо расстаться…
— И зачем ты все это затеяла?
Левушка по-прежнему жил у бабушки. 

Анна Андреевна убеждала себя, что там 
ему лучше; вышла замуж за Владимира 
Шилейко. Он был нелеп, ревнив и остроу-
мен, этот египтолог, египтянин — с ударе-
нием на первом слоге, так смешнее.

Они поселились в Москве, в Третьем За-
чатьевском переулке. Перед домом — то-
поль. Улицы завалены снегом, пешеходная 
тропа протоптана посреди мостовой.

В конце восемнадцатого года всех ше-
стерых судьба в последний раз свела вме-

сте — на этот раз в Москве. Здесь была Ма-
рина Цветаева с ее ревностью, с ее стихами 
к Ахматовой. Анна Андреевна «до того до-
таскала их в сумочке, что одни складки и 
трещины остались. Этот рассказ Осипа 
Мандельштама — одна из самых больших 
моих радостей за жизнь».

Так говорила Марина Цветаева. «Не 
было этого» — повторяла потом Ахма-
това.

Но рассказ Осипа был, и радость Мари-
ны — была.

Уже кленовые листы
На пруд слетают лебединый,
И окровавлены кусты
Неспешно зреющей рябины…

Как страшна эта рябина в есенинском 
«Сорокоусте» — «головой размозжась о 
плетень»… У Пастернака — совсем по-
другому:

Кто коврик за дверьми
Рябиной иссурьмил…
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Круглый стол / Опыт регионального культурного проектирования

Как делать литературу?

Одним из самых интересных событий Открытого уральского поэтического фестиваля «СловоНова» (29-31 мар-

та, Пермь) стала творческая лаборатория «Как делать литературу? Опыт регионального культурного про-

ектирования». Как действовать начинающему поэту? Как издать книжку? Что такое толстые журналы и 

заменяет ли их Интернет? Зачем нужны фестивали? Эти и многие другие вопросы обсуждали кураторы и куль-

туртрегеры уральского региона. «Вещь» выбрала наиболее интересные и рифмующиеся с пермским опытом вы-

сказывания участников творческой лаборатории.

Леонид Быков, литературовед, член редакционного совета 
журнала «Урал» (Екатеринбург):
Прозаик, стихотворец, драматург без журнала обойтись может. Сегодня каждый пишущий — 
независимо от того талантлив он или бездарен — может стать автором книги. Если най-
дутся деньги, можно самому ее напечатать. Но без журнала не может обойтись литература. 
Каждый журнальный номер — свидетельство того, что литература — не сумма пишущих, а 
семья. И как в любой семье, отношения у тех, кто входит в это содружество, складываются 
по-разному. Но вместе с тем, предполагается и определенное единство — пускай и кон-
фликтное. На основе этой конфликтности иногда создается развитие, движение. 

Просмотрев журнал с первых номеров, мы можем увидеть, как изменялся литературный 
климат того или иного региона. Как постепенно изживалась провинциальность, исчезало 
понятие «уральская литература». Потому что не бывает литературы региональной — перм-
ской, свердловской или тюменской. А есть русская литература Урала и Сибири. 

Но каждый журнал существует не только в пространстве своего региона, но и в про-
странстве культурном — пространстве литературы. Важно, как он себя позиционирует в 

пространстве себе подобных литературных журналов. Мне сейчас не хватает ощущения по-
лилога между журналами, которое было в советском времени. «Урал» выходил в Свердлов-
ске, «Волга» — в Саратове, «Сибирские огни» — в Новосибирске, «Дон» — в Ростове. И 
между ними было такое же соперничество, как между футбольными командами. 

Для кого существует журнал — для литераторов или читателей? Журналу важно учитывать 
интересы разных групп — и тех, кто пишет, и тех, кто читает. Найти это равновесие бывает 
непросто. В разные годы эта пропорция складывалось по-разному. Я помню времена, когда 
свердловские писатели жаловались в обком партии, что их не печатают в «Урале», а печатают 
писателей, живущих в других регионах. На что им в редакции отвечали: «А вы пишите хорошо!» 

С другой стороны, редакция хочет, чтобы в каждом номере печатались шедевры. Но так 
не было ни во времена Некрасова, ни во времена Твардовского, ни во времена Олега Бога-
ева (нынешний редактор журнала «Урал», — прим. редакции). Поэтому каждый редакци-
онный коллектив предлагает читателю те литературные блюда, которые можно изготовить 
из имеющихся ингредиентов. 

Были времена, когда журнал «Урал» выходил тиражом 80 и даже 100 тыс. экземпляров. 
Сейчас — 3 и 2 тыс. Но я могу предположить, что читателей у журнала не меньше, потому 
что многие его читают в интернете. 

У журнала были сложные времена, когда его возглавлял екатеринбургский драматург Ни-
колай Коляда. Но благодаря его авторитету журнал смог выжить в нелегкие экономические 
времена. С приходом новой команды у «Урала» появилась возможность заботится о поддер-
жании эстетического уровня. Что касается будущего журнала, то оно зависит не только от 
тех, кто его делает и в него пишет, но и от тех, кто его читает. Читатели за журнал отвечают не 
меньше, чем писатели. 

http://uraljournal.ru/

Елена Сунцова, поэт, издатель, куратор фестиваля 
«ЛитературРентген» (Нью-Йорк):
Сначала я расскажу о фестивале актуальной поэзии и Всероссийской поэтической пре-
мии «ЛитературРентген», которую придумал екатеринбургский поэт Василий Чепелев в 
2002 году и которой я занимаюсь последние три года. 

Премия «ЛитературРентген» вручается ежегодно в трёх номинациях. В главной номина-
ции с 2011 года премия присуждается лучшему молодому (до 25 лет включительно) поэту, 
пишущему на русском языке и проживающему на территории России, включая Москву и 
Санкт-Петербург, стран СНГ и Балтии. За победу в главной номинации вручается диплом и 
денежный приз 3333 долларов.

В номинации «Фиксаж» премия присуждается лицам, чья деятельность принесла наиболь-
шую пользу нестоличному литературному процессу. Формулировка номинации «Фиксаж» Кр
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ежегодно меняется. Третья номинация — «Зоны роста» — для начинающих поэтов до 17-ти 
лет включительно, проживающих вне столиц. Присуждается лишь в случае наличия достой-
ных кандидатов. Победителям в номинациях «Фиксаж» и «Зоны роста» вручаются дипломы.

Кандидатуры на соискание премии в номинациях «Фиксаж» и «Зоны роста» могут пред-
лагать все участники экспертного совета премии (номинаторы, члены жюри). В номинациях 
«Фиксаж» и «Зоны роста» победители определяются проектом «ЛитературРентген». Оргко-
митет проекта вправе при этом как производить обсуждение с коллегией номинаторов и 
жюри, так и не производить.

Система отбора премии сложна. В коллегию номинаторов премии, ежегодно частично 
обновляемую, входят более тридцати кураторов, организаторов литературного процес-
са, поэтов, издателей из самых разных регионов России и ближнего зарубежья. Каждый 
номинирует одного поэта, из числа которых таким образом формируется длинный список 
премии. Затем коллегия номинаторов голосует по лонг-листу, определяя короткий список 
из десяти поэтов. Короткий список предлагается вниманию жюри премии, которое также 
ежегодно частично обновляется и включает в себя известных поэтов, главных редакторов 
и редакторов отделов поэзии ведущих журналов, критиков и др. Трое финалистов премии 
приглашаются на церемонию вручения в Екатеринбург.

За десять лет в мероприятиях фестиваля приняли участие практически все уральские по-
эты самых разных поколений, а также более ста поэтов, членов жюри и номинаторов премии 
из самых разных городов мира. Жюри премии ежегодно включает порядка сорока экспертов 
со всего мира — известных поэтов, редакторов литературных журналов и литературтрегеров.

Осень прошлого года я издала антологию премии «ЛитертурРентген», в которую вошло 
по одному стихотворению 159 поэтов, выдвигавшихся на соискание премии за все годы ее 
существования. Сейчас я планирую выпустить серию книг фигурантов премии. Возможно, в 
этом году премия будет вручаться в Санкт-Петербурге.

Моя издательская деятельность началась в 2011 году. Сначала я подготовила к печати 
книги Евгения Туренко «Предисловие к снегопаду» и Екатерины Симоновой «Сад со льдом». 
Я выступила составителем сборников и сверстала их. Но печатались книги в московском 
издательстве «Русский Гулливер». Потом я поняла, что хочу издавать книги других авто-
ров, поэтому нужно открывать собственное издательство. Я купила в Нью-Йорке ISBN 
(International Standard Book Number — международный стандартный номер книги, необхо-
димый для распространения ее в торговых сетях и автоматизации работы с изданием, — 
прим. Редакции) и стала издавать книги. 

К настоящему времени издано 20 книг, которые делятся на три серии: современная по-
эзия, переводы и проза. Я издаю книги тех авторов, которых считаю талантливыми. В Рос-
сии катастрофическая нехватка издательств, которые бы выпускали современную поэзию, 
переводную литературу и некоммерческую прозу. 

Все книги можно бесплатно скачать на сайте издательства или заказать на lulu.com — 
издательстве по требованию, которое позволяет любому загружать и издавать книгу без ко-
пейки денег. Кроме того, бумажные версии книг можно купить в Москве, Санкт-Петербурге 
или заказать на сайте литературного журнала Homo Legens. Для меня стало большой не-
ожиданностью, что несмотря на то, что электронные версии книг находятся в свободном 
доступе, бумажные книги тоже покупают. В Москве и Санкт-Петербурге все сигнальные ти-
ражи были моментально раскуплены. 

Территориальная удаленность от России — сейчас я живу в Нью-Йорке — никогда не 
мешала мне курировать фестивали, общаться с авторами, многих из которых, я, кстати, ни-
когда не видела. 

https://sites.google.com/site/elenasuntsova/

Виталий Кальпиди, поэт, издатель (Челябинск):
Почему стоит заниматься литературой? Почему я занимаюсь литературой? Если мы начи-
наем учиться у жизни, которая нас окружает, то ничего, кроме монстров, из нас не выйдет. 
Уроки, которые преподносит нам жизнь, очень жесткие — примитивные, но жесткие. При 
этом можно оставаться вполне себе презентабельным человеком, даже стать президентом 
любой страны. Но ты будешь монстром. 

Так случилось, что литература имеет другой опыт — более мягкий, лояльный. Этот опыт 
слетел с неба. Он не рифмуется с жизнью никак. Такие приоритетные вещи, как нежность, 
попытка примириться со смертью, учесть, что на свете есть кто-то, кроме тебя, нам предла-
гает литература. И из нас получаются более-менее приличные люди, передвигающиеся по 
миру со скоростью сентиментальности — самой быстрой и эффективной скоростью.

Для того, чтобы заниматься тем, чем занимаюсь я и мои коллеги так, чтобы был результат, 
нужны три условия. Во-первых, нужно очень хотеть это сделать. Во-вторых, не пытаться 
на этом заработать. И в-третьих, потратить часть свой жизни — ни времени, ни усилий, а 
часть жизни. Если эти три составляющие вами осознаны, то уверяю вас, через пять-десять-
пятнадцать лет, ваши усилия вознаградятся довольно-таки успешными результатами. 

Вам потребуется команда людей, которых нужно будет дисциплинировать, поддержи-
вать и не ссориться с ними. Вы можете с ними расставаться, как с коллегами. Но не делайте 
из людей, которые не так вдохновлены, как вы, врагов. 

Любой проект требует средств. Бюджет любого проекты вы должны более-менее пред-
ставлять. После того, как вы его определили, вы умножаете его на три и получаете пример-
ную сумму. 

Где взять деньги? Денег у нас с вами нет. Значит, вы должны научиться оптимизировать 
все, что только можно. Вы должны сами сделать сайт. 15 тыс. рублей вы уже сэкономили. 
Верстка — то же самое. Таким образом, как минимум 40% бюджета вы уже реализовали. 

Остается существенная часть суммы. Где ее взять? У нас в стране есть два вида денег — 
частные и бюджетные. Когда интеллигентный человек просит у богатого денег, он его пре-
зирает. И богатей это чувствует. Вы еще не войдете к нему в кабинет, он уже просчитает, с 
каким чувствами вы к нему пришли. Денег вам не даст и правильно сделает! Поэтому у вас 
есть возможность заработать оставшиеся деньги самому. Но для этого вы должны получить 
хорошую профессию. 

Если у вас не получается заработать эти 60%, вы обращаетесь к бюджету. У нас гово-
рят, что государство не обращает внимание на культуру. Люди, которые сидят во власти, 
в министерстве культуры, действительно не много понимают. Но они и не должны ничего 
понимать — они чиновники, проводчики денег, функционеры. Они не совсем понимают, с 
чем вы к ним придете. Тем не менее, проанализировав массу книг, вышедших за последние 
20 лет, я обнаружил, что так или иначе, подавляющее большинство проектов спонсирует 
государство, то есть бюджет. 

Не знаю, почему наше ОПГ — организованное преступное государство — еще спонсиру-
ет культуру. Возможно, это юз Советского союза или застрявшая схема — культура должна Кр
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быть. И чиновники знают об этом. Но не обращайтесь напрямую к ним, ищите гранты — бу-
фер между вами и чиновниками, проводчиками денег. 

Ничего не обещайте! Не обещайте, что благодаря шеститомнику Набокова чукчи станут го-
ворить на английском. Не будут! Те, кто любят Набокова, его уже знают наизусть, а те, кто не 
прочитали до сих пор, его читать не будут. Ничего не обещайте. Существует культура — это ваше 
личное дело. Ваша личная инициатива. И ваша задача ее реализовать. По той простой причине, 
что вы этого хотите. И это самый главный и единственный аргумент, который оправдывает все, 
что вы желаете в этом мире оставить помимо отходов своей иной жизнедеятельности. 

http://marginaly.ru

 

Константин Рубинский, поэт, издатель (Челябинск):
Помимо поэзии и драматургии я вот уже 18 лет занимаюсь с детьми в литературной студии 
«Твердый знак». За это время я понял довольно тривиальную истину: каждый пишущий ре-
бенок, особенно подросток, одинок. В принципе, ничего удивительного в этом нет: каждый 
человек одинок. Но в случае с подростком дело пахнет не «экзистухой», а вполне конкрет-
ным одиночеством. 

В большинстве случаев никто не знает, что с ним делать. Потому что рядом нет родите-
ля, педагога, руководителя литературного объединения. Когда подросток начинает писать 
стихи, родители тревожатся. Педагог русского языка и литературы говорит: если ты поэт, 
значит напиши стихи к 23 февраля и 8 марта. Понятно, что все эти факторы приводят к тому, 
что через некоторое время человеку противно взять в руки ручку. Музыкальных школ у нас 
много, а литературных — нет. И нужно что-то с этим делать. 

Поэтому мы выпустили журнал «Стержень». Марина Цветаева как-то сказала, что нужно 
писать книги, которых не хватает тебе самому на столе, то есть настольные книги. Я пишу с 
юного возраста, и вот такой книги мне всегда не хватало на своем столе. Этот проект ни от 
кого не зависит, финансируется на мои деньги. 

Российский журнал молодой поэзии «Стержень» — это одновременно и публикатор, и 
интерактивный мастер-класс для авторов. В нем могут публиковаться дети и подростки в воз-
расте до 21 года. После этого возраста там может опубликоваться автор на правах эксперта. 

В первом, пилотном, номере напечатаны ребята из 11 регионов страны. Стихи проходи-
ли строгий отбор. Экспертами выступили Виталий Кальпиди, Нина Ягодинцева (Челябинск), 
Аркадий Застырец (Екатеринбург), Лев Оборин и Алексей Кощеев (Москва). Стихи отбира-
лись в журнал не по принципу «слабые или сильные». Мы понимаем, что это не результат, 
а процесс. И к нему нужно относиться педагогически. Стихи могут быть даже слабыми, но 
интересными с точки зрения перспективы, дальнейшего разговора о них. 

Открывает журнал рубрика «Без ремарок», в которой напечатано одно стихотворение 
одного автора, выбранного редактором, без комментариев и поправок, что для этого журна-

ла совсем не характерно. В основной рубрике — «Выход в свет» — публикуются молодые 
поэты, чьи произведения разбираются экспертами: они делают пометки на «на полях», а 
внизу публикуют резюме, которое является не приговором, а скорее, пожеланием, советом.

Еще одна рубрика «Апгрейд» — форма разбора, при которой понравившееся стихот-
ворение не обсуждается экспертом чисто теоретически, но переписывается, уточняется, 
«переформатируется», словом — проходит своеобразный «апгрейд», сохраняя при этом 
внутреннюю стилистику и идею. В разделе «Мастера» публикуются два стихотворения экс-
пертов: одно написанное в юном возрасте, второе — сегодняшнее. Таким образом, можно 
проследить этап взросления, изменения почерка, стержня. И, наконец, рубрика «Домашка» 
с творческо-игровым конкурсным заданием.

Когда журнал вышел, начались споры. Одни считали, что пишущего ребенка не нужно за-
мечать и хвалить, потому что тогда он, одинокий, под грузом собственного дара, если такой есть, 
вырастет и будет настоящим поэтом. Второе мнение — прямо противоположное. Пишущего 
подростка нужно нахваливать, потому что в наше время подросток, который пишет, уже до-
стоин всяческой похвалы. И ни в коем случае его нельзя ругать, потому что вы травмируете 
его нежную психику. Третье мнение — подростка нужно бить перед каждой публикацией и 
выходом на сцену. И наконец, четвертое — детского творчества нет, что все это нормальный 
этап взросления, который давно описан Павловым и Сеченовым. И значит, никакого предмета 
для разговора нет.

Но если взять все эти радикальные точки зрения и соединить в одной, то, возможно, 
получится журнал «Стержень». Мы верим, что детское творчество существует, что разговор 
о нем важен и нужен, что пишущему ребенку нужна осторожная и деликатная помощь с мак-
симальным уважением к его творческим попыткам, с пониманием того, что 95% пишущих, 
конечно, замолкнут. Тем не менее, такая поддержка нужна. 

http://www.rubinsky.ru

 

Александр Петрушкин, поэт, издатель (Кыштым):
Начальную точку отсчета существования портала «Мегалит» каждый определяет по-своему. 
Официально он открылся 26 июля 2008 года. Для меня же его история начинается мно-
го раньше, а именно с конца марта 2003-го. Именно тогда группа челябинцев выпустила 
первый номер газеты «Транзит-Урал» — это было восьмистраничное издание со слепой 
печатью на ризографе. Во «вступиловке» была обозначена основная идеология и стратегия 
поведения этого и последующего издания. 

Приведу цитату (прошу прощения за ее продолжительност): 
«Не столь важно — как и кем мы будем выглядеть для других, гораздо выше всегда 

будет стоять другое — проявление воздуха, из которого можно будет ткать литературное 
покрывало, появление реального выхода (выход = вход) из челябинского маниакально- Кр

уг
лы

й 
ст

ол
 /

 О
пы

т 
ре

ги
он

ал
ьн

ог
о 

ку
ль

ту
рн

ог
о 

пр
ое

кт
ир

ов
ан

ия



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

13
 /

 1
(7

)

96 97

депрессивного психоза, синтез в наших квартирах-катакомбах новых вирусов и бактерий, 
что смогут заразить новичков, и так далее, и тому подобное... Этот маленький шаг надо 
сделать сейчас — иначе так и будут подыхать (извиняться — за экспрессивность выраже-
ний — не посмею!) молодые авторы от древнерусской тоски: невостребованности другими 
собеседниками (или коллегами) и, как следствие, невозможности самоидентификации — с 
вопросами типа: мама, я слон или блоха? Нелепо говорить о процессе и своём месте в нём, 
надо жить, писать и помнить, что интересную (трагичную? весёлую? бесшабашную? безго-
ловую? разумную? — выбирайте сами, но главное — свою) жизнь спровоцировать можем 
только мы сами. Никто нам не поможет. Только бумага или экран монитора и судьба, кото-
рую мы выбрали сами...» 

Постепенно журнал «Транзит-Урал» разросся до 64-х страниц формата А4, со своим 
кругом авторов, своей группой читателей, приобрёл издателя, регистрацию как СМИ и, что, 
безусловно, важно, команду: Олег Синицын, Наталья Деревягина и ваш покорный слуга. 
Была запущена серия фестивалей современной поэзии Урала и Сибири с одноимённым на-
званием. Единственное, что становилось препятствием на путях развития, — региональная 
(уральская) направленность.

Затем, в 2006 году, произошло то, что называется биографией. Я переехал в неболь-
шой город, расположенный почти ровно между областными центрами Екатеринбургом и 
Челябинском. Город назывался Кыштым, и в городе был Интернет. Несколько отдохнув от 
перемен своей биографии, в 2007 году мотор опять закрутился — результатом чего стали 
литературные фестивали «Новый транзит» (правопреемник челябинского фестиваля) и 
фестиваль литературы малых городов им. Виктора Толокнова, а также организация меж-
городского поэтического семинара «Северная зона». Оказалось, что нет лучшего места для 
организации какого-либо проекта, чем литературные пустоши малых городков, в которых — 
как это ни странно — есть люди пишущие и делающие это хорошо, поскольку тусовочная 
зараза их не коснулась.

Неожиданно на базе перечисленных фестивалей через прямое общение за кулисами 
фестиваля (в том числе и через Сеть) сгенерировалась общность новых уральских писате-
лей. Поколением их назвать нельзя — поскольку различие в жизненном и литературном 
опыте было огромно: от Яниса Грантса, рождённого сразу после смещения Хрущёва, или 
Салавата Кадырова, появившегося на свет за два года до похорон Сталина, до Дмитрия 
Машарыгина, явившегося в романтический период перестройки, и Александра Букасева, 
уже не знавшего СССР ни в каком виде. Что объединяло эту группу авторов? Общий мета-
физический код языка, общий глоссарий/шифр, и по сей день прозрачный лишь узкому 
кругу литераторов, общая идея, что стих пишется своей судьбой и на своём тощем теле, а 
поэты разговаривают на стрекозином языке (стрекоза предполагалась мандельштамов-
ская). Когда собирается два человека — получается разговор, когда три — публикация, 
если авторов десять-пятнадцать — необходим журнал, как овеществление стрекозиного 
крылатого гула, который должен быть услышан. Так в 2009 году был создан журнал «Новая 
реальность». Вначале через этот журнал в русскоязычный литературный процесс была 
инкорпорирована и узаконена в своих правах, собственно, новая уральская поэтическая 
общность. После того, как эта малая цель была достигнута в той или иной мере, журнал 
открылся, и это, понятное дело, послужило только его развитию. Сейчас у журнала — де-
сять региональных представителей, которые предлагают материалы к публикации, — это 
позволяет, несмотря на прописку в Кыштыме, журналу выходить ежемесячно, а благодаря 
развитию в мире технологии Print on demand (POD) — иметь и бумажную версию издания. 
Ну и как бы самое важное (и в то же время абсолютно естественное), что случилось после 
появления «Новой реальности»: вокруг журнала стали объединяться другие издания, не 
вошедшие в основной журнальный пул («Журнальный зал») — это объединение сейчас 

называется евразийский журнальный портал «Мегалит», и в его состав входит более 30-ти 
изданий из самых разных точек мира. 

Теперь несколько подробнее о самом портале. 
У истоков его стояло четыре издания: «Новая реальность», «АльтерНация» (редактор 

Дмитрий Дзюмин), кемеровские «Знаки» во главе с Игорем Кузнецовым (этот журнал в ре-
зультате манипуляций тамошних отдельных литературных чиновников прекратил своё су-
ществование) и красноярский «День и ночь». 

Что такое «Мегалит» сейчас? Это тридцать журналов и альманахов, издающихся в со-
временном русскоязычном литературном пространстве. Это электронная библиотека ред-
ких современных книг, которые доставляются до читателя электронным путём. Это кинозал 
«Мегалита», с помощью которого любой заинтересованный может побывать на литератур-
ном мероприятии, каковое в силу географических или временн    ’ых причин — пропустил. Это 
обширный каталог биобиблиографических справок пишущего мира. 

Каковы перспективы? Выполняет ли задачи, которые перед ним были поставлены? 
Задачи по созданию вертикальных и горизонтальных коммуникаций, безусловно, вы-

полняет. Внимание к порталу, а значит, и к его авторам растёт. Мы сейчас, безусловно, опос-
редованно можем ввести нового автора в современный литературный процесс; что будет с 
ним дальше — в его руках, поскольку нянчиться, конечно, никто не будет; хотя некоторые 
авторы и пытаются «присесть на шею» — тогда приходится их жёстко приводить в чувство. 

Кто помогает? Смотря что называть помощью. Финансово проект существует на добро-
вольные пожертвования изданий, вошедших в наш журнальный пул. Морально — за счёт 
поддержки наших читателей и авторов. И то, и другое — непостоянно, но отдача от Вселен-
ной всегда больше, чем ты рассчитываешь. Так и живём. 

Что мешает? Да, в общем-то, ничего. Ну, есть некоторая леность редколлегий мегалитов-
ских изданий — приходится напоминать о себе. Но к этому тоже относишься с пониманием. 

Какие сейчас я вижу перспективы развития? Прежде всего, как мне видится порталу 
пора начать осуществление собственной издательской программы, возможно, по техно-
логии POD — создание активно работающего книжного (и не только) интернет-магази-
на. Конечно же, для этого нужна более широкая команда, нежели та, что есть на данный 
момент. Хотелось бы также осуществить и довести до реализации проект поэтического 
видеоархива. Некоторые наработки уже есть сейчас (я имею в виду видеоархив «Фигуры 
речи»), то есть о варианте не простых читок на камеру, а о создании серии документаль-
ного кино, в котором помимо стихов, был бы отражен и быт — то мясо, из которого поэт/
прозаик делает свою литературу. Подобная фиксация материала, как мне кажется, не ме-
нее, а скорее даже более важна, чем сами написанные тексты. Ну и наверное, стоит сказать, 
что на данный момент поступают предложения по объединению в единый пул «Мегалита» 
и «Читального зала» (Евгения Степанова). Что из этого получится, мне пока не совсем по-
нятно, но именно потому и интересно. 

http://www.promegalit.ru/
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Архив / Литературно-историческое расследование

Андрей Кудрин

Лбовщина до «Лбовщины»
Досоветская художественная литература о пермских «лесных братьях»

Летом 1910 года Андрей Фирсов — ре-
портёр, специализировавшийся на 
путевых заметках, совершил поезд-

ку на пароходе по Каме, во время которой 
посетил Пермь. Свои впечатления от этого 
визита он описал так: «Героем дня в городе 
во время моего пребывания в нём был раз-
бойник Лбов, бывший унтер-офицер Преоб-
раженскаго полка 1. Его имя с трепетом и с 
каким-то почтением произносилось всюду. 
Этот современный Ринальдо-Ринальдини 
своими подвигами, пожалуй, затмил славу 
своего легендарнаго предшественника 2. 
Разсказывали, что он высокаго роста, пле-
чист, строгий брюнет с бледно-матовым 
лицом, носит тёмную бородку. Обладает 
он неслыханным мужеством, способно-
стью найтись в самыя критическия ми-
нуты, искусством превращаться, по мере 
на-добности, из юноши в старца и наобо-
рот и даже долею благородства и велико-
душия» 3.

К моменту написания этих строк Алек-
сандр Лбов, знаменитый уральский экспро-
приатор эпохи первой русской революции, 
уже два года как был казнён, но истории 
о нём, передаваемые из уст в уста, по-
прежнему находились в центре внимания 
пермяков. Лбов, скрывшийся от полиции 
после восстания в Мотовилихе, с помо-
щью местных и приезжих боевиков совер-
шил попытку превращения единичных во-
оружённых выступлений в Прикамье и на 
Среднем Урале в антиправительственную 
партизанскую войну. К осени 1907 года 
она потерпела неудачу, последние её очаги 
были подавлены в 1908 году.

Громкие судебные процессы по делам 
«лесных братьев» 4, проходившие в течение 
нескольких лет, статьи и заметки в газетах, 
посвящённые этим событиям, были не един-
ственными причинами их популярности. 
Фигуры Лбова и его товарищей привлекали 
к себе внимание современников тем, что 

1	  В действительности Лбов был унтер-офицером лейб-гвардии гренадёрского полка.
2	  Ринальдо Ринальдини — главный герой романа немецкого писателя Вульпиуса «Ринальдо Ринальдини, атаман 

разбойников» (1797).
3	  Фирсов А. По Каме // Исторический вестник. Декабрь. 1910. Т. CXXII. С. 1126-1128.
4	  «Лесными братьями» называли себя революционеры, участвовавшие в 1906-07 годах в антиправительствен-

ных партизанских выступлениях в Прибалтике, так же именовали себя Александр Лбов и его соратники.

они органично объединяли в себе традици-
онные черты «добрых разбойников» и на-
родных мстителей с образами несгибаемых 
революционеров, олицетворяя последние 
надежды сторонников революции на пере-
мены в общественной жизни. Периодиче-
ские издания того времени пестрели исто-
риями о подобных людях, но большинство 
из них было забыто, и только те из них, кому 
повезло попасть в поле зрения авторов ху-
дожественных произведений, в итоге оста-
лись в народной памяти. В этом смысле 
Лбову и лбовцам повезло больше других. К 
двадцатилетнему юбилею первой русской 
революции, опираясь на воспоминания со-
временников, молодой пермский журна-
лист А.Гайдар написал небольшую повесть 
«Жизнь ни во что (Лбовщина)», благодаря 
которой их помнят до сих пор.

В текущем году наступает очередная го-
довщина, исполняется 105 лет со дня казни 
главного героя «Лбовщины». На фоне затя-
нувшегося экономического кризиса и роста 
протестных настроений эта тема вновь ста-
новится актуальной. О ней пишут в блогах 
и социальных сетях, не иссякает интерес к 
ней и в прессе. Совсем недавно небольшим, 
но культовым издательством «Ad marginem» 
совместно с книжным магазином «Пиотров-
ский» была вновь переиздана и повесть 
Гайдара 5. 

На этом фоне уместно вспомнить и о 
других художественных произведениях, 

созданных по мотивам революционных со-
бытий в Пермской губернии. Мало кто зна-
ет, что уже через несколько месяцев после 
смерти атамана Лбова в одном из уличных 
цирков Перми показывалось представление 
о нём 6, а ещё раньше появилось первое со-
чинение неизвестного автора, впитавшие в 
себя как отголоски реальных событий, так 
и далёкие от действительности легенды. 
Всего до 1917 года было издано несколько 
таких произведений: мини-пьеса «Экспро-
приаторы» (1907) 7, рассказ Б.Никонова 
«Гражданское мужество» (1908) 8, роман 
В.Осинского «Атаман Лбов — «Гроза Урала» 
(1908) 9 и книга П.Орловца «Лесные бра-
тья. «Три героя». Лбов, Савицкий и Азеф» 
(1910) 10. Возможно, что существовали и 
другие сочинения на эту тему 11.

Первой стала крошечная пьеса, напе-
чатанная в нижегородской газете «Судо-
ходец» в самый разгар лета 1907 года. Её 
действие происходит на одном из речных 
почтово-пассажирских судов вскоре по-
сле известной экспроприации на пароходе 
«Анна Степановна Любимова» 12. Драматург 
под скромным псевдонимом Никто-не соз-
дал комическую миниатюру в трёх частях, 
события в которых разворачиваются почти 
одновременно, как на нижней и верхней 
палубах судна, так и на капитанском мости-
ке. Автор погружает читателя в атмосферу 
самых невероятных слухов и сплетен, наво-
днивших прикамские и поволжские города 

5	  См. например, последнее переиздание повести Гайдар А. Жизнь ни во что (Лбовщина). М.: «Ad marginem», 2011.
6	  См. Кудрин А.В. Образ А.Лбова в неопубликованных воспоминаниях современников. Эпизоды // Мотовилиха: 

открывая новые страницы: тезисы докладов научно-практической конференции. Пермь: «Пушка», 2011. С. 113.
7	  См. Номера газеты «Судоходец» за 6, 11 и 18 июля 1907 года.
8	  Никонов Б.П. Гражданское мужество. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложе-ния к журналу 

«Нива» на 1908 г. Т.2. № 7. С. 393-406.
9	  Осинский В. Атаман Лбов — «Гроза Урала» (Роман из жизни современной вольницы и подвижников). Выпуск I. 

Лбов в Финляндии (среди петербургских дачников). С-Пб.: «Дачный курьер», 1908.
10	 См. Репринтное издание Орловец П. Лесные братья. «Три героя». Лбов, Савицкий и Азеф (сенсационный роман 

в 2-х частях). N.Y. Brooklyn, 7. Книжный магазин Kersha.
11	 См. Кудрин А.В. Указ. Соч. С. 113.
12	 Экспроприация на пароходе «Анна Степановна Любимова» состоялась в ночь на 3 июля 1907 года по старому 

стилю на Каме недалеко от села Новоильинского. Акция была осуществлена одной из групп лбовцев, сам Лбов 

непосредственного участия в ней не принимал. Ар
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после акции лбовцев. Интересно, что пер-
вые две части имеют подзаголовок «Полу-
фантазия», а третья — «Фантазия». Кроме 
времени, произведение внутренне связано 
общей сквозной темой — экспроприацией. 
Лбов — единственный главный герой этой 
маленькой пьесы, он отсутствует, но о нём 
все говорят.

Первое действие происходит в поме-
щениях 3 и 4 классов, где едут крестьяне, 
рабочие, мелкие торговцы и прочие пред-
ставители «простого» народа. В центре 
общего внимания находится странница, 
рассказывающая столпившимся вокруг неё 
«взаправдашнюю» историю о Лбове 13.

«Был этот самый Лбов, родныя мои, 
на войне 14… <…> …пригнали его в Порт-
Артур, и приставили к самой что ни на есть 
огромадной пушке, а тут как раз японцы с 
антилерией. Он было пушку-то на них навёл, 
а они его шамозой: — «Проси, говорят, пар-
дону, а то сейчас тебе «банзай» будет»… 
<…> … Наставили на него шамозу, ну, он, 
известно, — человек молодой, жизнь-то 
мила: обробил, так обробил, — прямо само-
му микаде ихнему в ноги упал: «что хошь, 
мол, со мной делай — только жисти не ли-
шай»! Ну, хорошо. Поглядел на него микада 
и говорит: — «Ладно! Жисти тебя не лишу, 
только ты мне, кавалер, заместо выкупа, 
помоги Порт-Артур взять»… <…> «Укажи 
ты мне, говорит, с какого боку подкоп под-
водить? Я тебя, говорит, за это японским 
генералом сделаю»…

<…> …Облестили, желторожие, Лбова: 
продал парень присягу, снял с шеи крест… 
<…> …И говорит микаде: — «Подклады-
вай ты, микада, мину с праваго боку, под 
третью гору, под тринадцатую пушку, под 
девятый кирпич. Послушал Лбова микада, 
подложил мину…

<…> …Ну, забрал микада Порт-Артур, 
позвал Лбова, и говорит: — «Много я 

тобой кавалер доволен — принимай жи-
довскую веру!» — Тот отнекивается: — 
«Как? По какому случаю? Такова уговора не 
было!»  — Нельзя, говорит микада, тебе 
без етова японским генералом быть». А 
Лбов ему: — «Не хочу, коли так, и вашего 
генеральства». Уговаривал, уговаривал его 
микада — нет: — «Не хочу и не хочу». Что 
тут японцам делать? Спрашивают его: 

— «Чем же нам тебя, кавалер, за верную 
службу отблагодарить»? Подумал Лбов, 
подумал и отвечает: «Подари ты мне, ми-
када, подводную лодку, которая может 
под водой плавать, буду я на ней по Каме, 
да по Волге-матушке плавать, да пароходы 
грабить»…

<…> Подарил, слова не сказал, — по-
дарил!.. И мины ему наложил, и шамозы… 
Вот он теперь на ней и плавает: мырнёт у 
Казани, а вымырнет у Перми»…

Реакция слушателей на рассказ стран-
ницы разная: от недоверия молодёжи до 
полного и безоговорочного приятия негра-
мотных крестьянок. Присутствующий при 
этом боцман обрывает рассказ странницы, 
пытаясь предотвратить тревожные слухи. 
Но поздно — посеяны первые зёрна паники. 
И вот уже купец подходит к проверяющему 
билеты помощнику капитана и заявляет: 
«Я, господин капитан, с этим господином 
ехать в одной каюте не согласен!.. <…> 
Сами извольте посудить: рубаха чёрная, 
пояс широкий, сапоги высокие, опять же на 
голове шляпа 15. Всё книжку какую-то ма-
хонькую красненькую читает; через плечё 
бинокль… <…> Бинокль-то, конечно, оно 
ничего, а может, у него не бинокль — бра-
унинг, али машина какая: — наведёт и го-
тово»…

Едва его успокаивают, как другие пас-
сажиры начинают жаловаться на «незатво-
ряющиеся» двери, отсутствие крючков на 
окнах, мерещащиеся им в полутьме бомбы, 

13	 См. Никто-не. Экспроприаторы. I. На нижней палубе // Судоходец. 6 июля 1907 года.
14	 Настоящий Лбов никогда не был на Русско-японской войне.
15	 Лбовцы во время акции на пароходе «Анна Степановна Любимова» были одеты в чёрные рубахи с широкими 

кожаными ремнями, у одного из них на голове была шляпа.

динамит в банках из-под икры, пугал с кин-
жалами в черкесской одежде и прочие пло-
ды воспалённой фантазии.

Наконец один из них осознаёт, что на 
самом деле бедному пассажиру нижней па-
лубы опасаться нечего: «Он, этот самый 
Лбов, семьдесят семь увёрток знает, глаза 
отводить может»… — «По мне, хоть сто 
Лбовых приходи — вот он я — весь тут! 
С меня взятки — гладки. Это купцам его 
бояться, а нам… Сами, пожалуй, там скоро 
будем, потому не с голоду же помирать»… 
Но более обеспеченные уповают на Бога.

Следующее действие разворачивает-
ся на верхней палубе 16. Пассажиров здесь 
гораздо меньше, состояние их ещё более 
нервное. Тревога поднимается при малей-
шем шуме. На корме расположилась группа 
молодёжи, один из подростков, постоянно 
прерываемый эмоциональными замечания-
ми товарищей и других слушателей, читает 
вслух газету.

«…Вскоре послышались снизу по лест-
нице шаги. Это шёл атаман шайки, зна-
менитый пермский «Ринальдо-Ринальди-
ни»  — Лбов, высокаго роста, красивый 
мужчина, с широким кожаным поясом, за 
которым торчали четыре револьвера»… 
<…> «В правой руке он держал пулемёт, в 
левой — отравленный малайский кинжал 
с четырьмя лезвиями. На голове была шля-
па с пером, на лице чёрная маска, на плечах 
плащ, вышитый красными таинственными 
знаками. Его окружала свита, тоже во-
оружённая до зубов, с ожерельями из бра-
унингов и бомб на шеях. На шляпах у всех 
сверкали электрические фонари»… <…> 

…«Атаман заявил, между прочим, пред-
лагавшим ему свои деньги и молившим о 
пощаде пассажирам: — «Нам ваши деньги 
и жизнь не нужны. Мы отнимаем только 
царския деньги, а убиваем только тех, кто 
в мундирах»… <…> …«Узнавши, что ка-
питан ранен, атаман крикнул: — «Сокол! 

Разыщи доктора! Ворон — живее аптеку!» 
Два стройных молодых человека, на шля-
пах которых были перья сокола и ворона, 
мгновенно выступили из свиты, низко по-
клонились атаману»... Купец, присутству-
ющий при чтении репортажа, поражённо 
резюмирует: «Прямо история про атамана 
Чуркина, ей Богу! Даже занятней! Слуша-
ешь, а по спине мурашки, и под сердце под-
ступает» 17…

На носу беседуют две, как подчёрки-
вает автор, «зрелых» девицы, рассуждая о 
том, что более романтично — скромность 
галантных камских пиратов или дерзость 
крымских проводников. Между тем, прочие 
пассажиры из «чистой» публики, охвачен-
ные тревогой, настроены более практично. 
Проверив качество рам и дверей, они на-
стойчиво требуют от капитана поставить 
возле каждой каюты по вооружённому ма-
тросу, прислать слесаря, плотника, машини-
ста — кого угодно, чтобы исправить замки 
и т.п.

«Бросьте, господа — не поможет!» — 
осаживает их отставной офицер. Парируя 
раздавшиеся в ответ недоумённые возгла-
сы, он продолжает: «Да потому и не по-
может, что у него артиллерия». Публика 
потрясена: «К-ка-ак, а-ар-тилерия? С чего 
вы взяли, полковник? — Ради Бога, пол-
ковник! — Здесь женщины — объяснитесь, 
полковник»!

В ответ полковник читает очередную га-
зету: «По слухам, во время грабежа на па-
роход были наведены с берега двенадцати 
дюймовыя пушки, привезённыя Лбовым с 
войны в разобранном виде и спрятанныя в 
прикамских лесах. В случае сопротивления 
злодеи, по-видимому, решились потопить 
пароход вместе со всеми пассажирами». 
(Откладывая газету). Вот видите! Что 
пароходныя стенки перед двенадцати-
дюймовыми снарядами, разрушившими 
Порт-Артурские бастионы»?

16	 См. Никто-не. Экспроприаторы. II. На верхней палубе // Судоходец. 11 июля 1907 года.
17	 «Разбойник Чуркин» — популярный бульварный роман рубежа 19-20 веков, написанный в первой половине 

1880-ых годов издателем и редактором газеты «Московский листок» Н.И.Пастуховым. Ар
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Некая духовная особа, поглаживая бо-
роду, прерывает возникшую паузу: «Оста-
ётся только единая оборона — сугубая мо-
литва ко Господу»…

Одна дама, слышавшая о каком-то чудо-
действенном псалме для таких случаев, ата-
кует батюшку градом вопросов, тот несколь-
ко смущён, но ему на выручку приходит 
набожный купец, который не только диктует 
всем желающим содержание псалма и ин-
структирует, как и сколько раз его петь, но 
и рассказывает нравоучительную историю, 
подтверждающую чудодейственную силу 
божьей молитвы. Записывая псалом, публи-
ка немного успокаивается.

Наконец автор обращается к событиям, 
происходящим на капитанском мостике 18. 
На вахте сам капитан, покуривая папиросу 
у штурвальной будки, ведёт беседу с суе-
верным лоцманом. Недовольный тем, что 
приходится самому стоять вахту, капитан 
чертыхается и ругает Лбова, тревожится за 
свою пенсию и опасается того, что после 
недавней удачи лбовцы приобретут вкус к 
дальнейшим экспроприациям.

Лоцман Иван Филиппович просит капи-
тана Пётра Петровича не поминать нечисто-
го, после чего они довольно живо обсужда-
ют степень божественного вмешательства в 
земные дела и варианты противодействия 
речным разбойникам. Рассматривается воз-
можность ошпарить экспроприаторов па-
ром или пароходом потопить лодку с ними 
и получить за это награду.

Подошедший зачем-то к капитану боц-
ман вдруг вмешивается в разговор и сооб-
щает им, что у Лбова есть подводная лодка и 
торпеды. Капитан и лоцман ругают и высме-
ивают боцмана, но не оставляют его слова 
без внимания. И после его ухода незаметно 
для себя начинают обсуждать возможность 
появления мин и подводной лодки в реке. 
Штурвальный и другие матросы вниматель-
но слушают их разговор.

Вдруг откуда-то слышится крик. Блед-
неющий капитан спрашивает о том, не на 
нижней ли палубе шум, но кричат с воды. В 
темноте лодка терпит бедствие на середине 
реки. Пётр Петрович сомневается и тянет с 

решением о помощи, лоцман укрепляет его 
сомнения своими замечаниями, встрево-
женные голоса с верхней палубы начинают 
паниковать: «Капитан, капитан, почему 
стоим, а?, — Дурно! дурно! Ах, ах! Воды, 
ради Бога, воды!.. Нападенье? экспропри-
аторы?.. — Боже мой, Боже мой!.. — Ко-
шельки, кошельки приготовьте!.. — При-
став под стол залез! Уберите из-под стола 
пристава! — Читайте скорее псалом, пса-
лом читайте»!

Колебавшийся до этого момента капитан 
трусит и «решительно» командует: «Полный 
ход»! Крики о помощи замирают вдали, а 
лоцман, вздыхая, замечает: «Сколько греха с 
этим Лбовым со страху на душу возьмёшь»!..

Как видно, автор, спрятавшийся за псев-
донимом Никто-не, был настроен критиче-
ски по отношению к современникам. В сво-
ей маленькой пьесе он равно пародировал и 
народные легенды о Лбове, и сенсационные 
газетные репортажи, высмеивал невеже-
ство «простонародья» и трусость «чистой» 
публики, в трудную минуту не способной 
даже на такие поступки, которых требует от 
неё обычное человеческое сочувствие. При 
малейшем намёке на угрозу своей жизни 
персонажи пьесы независимо от классовой 
и сословной принадлежности неизменно 
становятся перепуганной толпой, малодуш-
но уповающей на Бога, который спасёт и 
простит.

На фоне всех этих странниц и купцов, 
образованных юношей и зрелых девиц, пол-
ковников и капитанов, тот о ком они гово-
рят — Лбов, выглядит гораздо ярче, крупнее, 
весомее. Но его образ, как в народных ле-
гендах, так и в газетах имеет инфернальный 
оттенок — чёрная маска, плащ с красными 
магическими надписями, обольщение япон-
цами со снятием креста с шеи и т.п. Лбов 
здесь — герой романтический, решитель-
ный, даже благородный, но с неисправимым 
моральным изъяном, с печатью бесовщины. 
Никакого подлинного героя, противовеса 
такому Лбову, автор нам не показал, должно 
быть, он и не видел подобного в окружав-
шей его действительности, когда создавал 
свою маленькую комедию нравов.

Через год после «Экспроприаторов» 
было опубликовано другое произведение 
на тему лбовщины — рассказ писателя 
Б.Никонова «Гражданское мужество», его 
напечатали в литературном приложении к 
популярному журналу «Нива». Место дей-
ствия тоже пароход, но на этот раз уже 
сама «Анна Степановна». В основу сюжета 
положен реальный жизненный эпизод, на 
примере которого обстоятельно и в реали-
стической манере Б.Никонов сделал срез 
нравов пассажиров первого класса. Лбова 
в этом рассказе нет, да и его товарищи по-
являются только на краткий миг, все клю-
чевые персонажи с другой стороны барри-
кад — купец, адвокат, немецкий офицер 
в штатском платье, профессор геологии с 
дочерью на выданье и горный инженер — 
её предполагаемый жених. Именно по-
ведение последнего до, во время и после 
экспроприации и лежит в центре повество-
вания. Рассудительный и красноречивый 
инженер, говоривший на публике о недо-
статке у интеллигенции гражданского му-
жества противостоять волне экспропри-
аций, позорно струсил, когда ему самому 

потребовалось это мужество проявить, но 
тут же забыл об этом, когда опасность ми-
новала.

Б.Никонов использует эту историю в на-
зидательных целях. Персонажи его рассказа, 
по сути, не столько герои, сколько воплоще-
ния социальных типов — инструмент автора 
для отражения позиции той или иной соци-
альной группы по отношению к революции. 
Содержание этого произведения и поведе-
ние каждого героя подробно проанализиро-
ваны книге В.Семёнова и поэтому в деталь-
ном рассмотрении не нуждаются 19.

«Экспроприаторы» и «Гражданское му-
жество» — первые тексты о лбовщине, их 
авторы, так или иначе, ориентированы на 
художественный анализ окружающей ре-
альности, на вскрытие «язв общества». Они 
уделяют внимание и композиции, и стилю, 
претендуют на некоторый художественный 
уровень. Оба произведения используют 
метафору парохода, который олицетворяет 
Россию. Наиболее очевидно это просматри-
вается в пьесе, где нижняя палуба являет 
собой податные сословия, верхняя  — при-
вилегированные, а капитанский мостик  — 

18	 См. Никто-не. Экспроприаторы. III. На капитанском мостике // Судоходец. 18 июля 1907 года.
19	 См. Семёнов В.Л. Революция и мораль (Лбовщина на Урале). Пермь: изд. Богатырев П. Г., 2003. С. 16-22.

Лбов в Финлядндии. Спб., 1908. 

Обложка

Обложка первого выпуска романа 

П.Орловца

Титульный лист нью-йоркского 

переиздания романа П.Орловца
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правительство во главе с нерешительным 
царём, внимающим не слишком умным со-
ветникам.

Важно отметить, что и пьеса, и рассказ 
были опубликованы в ведущих периодиче-
ских изданиях. Первая — в «Судоходце», 
органе волжских судоходных служащих и 
судовых рабочих, который читали практиче-
ски все образованные люди из тех, кто имел 
отношение к речному транспорту на Волге, 
Каме и их притоках. Издание часто цитиро-
вали ведущие газеты крупных городов, пе-
репечатывали оттуда материалы. Второй — 
в суперпопулярном журнале для семейного 
чтения «Нива», ориентированном, главным 
образом, на интеллигентного и буржуазного 
читателя. Тираж его был огромным и в от-
дельные годы доходил до 240 000 экзем-
пляров. Это был самый издаваемый журнал 
Российской империи, который был известен 
в самых глухих уголках страны. То, что такие 
авторитетные издания обратились к этой 
теме, говорит о том, что она была действи-
тельно важна в тот момент и привлекала 
большое внимание публики.

Авторы более крупных произведений о 
лбовщине, так называемых сенсационных 
романов, появившихся позднее, о качестве 
своих текстов особенно не заботились и 
преследовали уже сугубо коммерческие 
цели. Они представляли направление, ко-
торое впоследствии получило пренебрежи-
тельное название «пинкертоновщина». Это 
была разновидность бульварной литерату-
ры, как правило, детективного характера, 
посвящённая приключениям знаменитых 
сыщиков: Ната Пинкертона, Шерлока Холм-
са, Ивана Путилина и др.

Возникшая на основе низких жанров в 
Америке «пинкертоновщина», быстро заво-
евав Европу, на рубеже 19-20 веков достиг-
ла России. Массовую популярность среди 
низших и средних городских социальных 
слоёв, учащейся молодежи она приобрела 
после первой русской революции. По сво-
им функциям такого рода литература была 
близка к современным телесериалам. Сна-
чала тексты её произведений выходили вы-
пусками по 5-7 глав в виде брошюр и лишь в 

случае успеха переиздавались отдельными 
книгами. Если издание сочинения станови-
лось невыгодным, оно прекращалось. Обыч-
но один выпуск стоил 5-10 копеек. Тираж 
таких брошюр нередко достигал 50 000 и 
более экземпляров.

Динамичное действие, авантюрный 
сюжет и детективная тематика роднили 
«пинкертоновщину» с сочинениями более 
раннего периода, так называемыми «раз-
бойничьими» романами рубежа 18-19 веков 
и современными ей сочинениями о разбой-
никах, с которыми она образовывала общий 
поток «низкой» литературы. Однако «пин-
кертоновщина» была более шаблонна, чем 
«разбойничьи» романы, изобиловала рече-
выми штампами, использовала крикливые, 
сходные с газетными заголовки, стандарт-
ные сюжетные ходы, скрытую рекламу.

Этим характеристикам полностью со-
ответствовал издававшийся в Петербурге 
роман В.Осинского «Атаман Лбов — «Гроза 
Урала», первые выпуски которого достиг-
ли Перми летом-осенью 1908 года. Автор 
уловил интерес читателя к историям о под-
польщиках и боевиках, которыми кишела 
центральная пресса, и вместо отошедших во 
время революции на задний план обычных 
уголовников вставил в сюжет эсеров-мак-
сималистов и уральских рабочих. Возмож-
но, благодаря этому брошюрки с главами 
его романа пользовались бешеной популяр-
ностью у пермяков. По воспоминаниям од-
ного из читателей, их буквально зачитывали 
до дыр 20.

Официальные власти спрос на подоб-
ную крамольную литературу совсем не ра-
довал, они изымали её выпуски, запрещали 
публикацию и критиковали в газетах. Сле-
ды такой реакции на книгу петербургского 
автора имеются в тогдашней периодике. В 
частности, газета «Пермские губернские 
ведомости» осенью 1908 года весьма не-
лестно отзывались об этом произведении: 
«Издатели литературнаго хлама не брезга-
ют никакими способами, лишьбы они дали 
хороший заработок. В настоящее время 
появился в продаже роман, конечно, «сен-
сационный»: «Атаман Лбов, гроза Урала». 

Насколько успешно идёт продажа этого ро-
мана, говорить не приходится, ибо все зна-
ют, как расхватывались разные «Шеролоки 
Холмсы», «Красныя маски», «Картуши» и 
т.п. дребедень. Лбов-же раскупается ещё 
сильнее, потому что он наш земляк. Читая 
этот «роман», а, вернее, легенды, стано-
вится совестно даже за автора» 21.

В настоящее время в библиотеках най-
ден только первый выпуск этого романа под 
названием «Лбов в Финляндии», в него во-
шло семь небольших глав. Однако из анон-
са, размещённого в этой брошюре, видно, 
что всего планировалось сделать десять 
выпусков. Лбов по замыслу автора, кроме 
Финляндии, должен был побывать также в 
Петербурге, Москве и Париже, но главные 
события, конечно, развивались на Урале, 
которому предполагалось посвятить пять 
частей. Последний, десятый выпуск должен 
был рассказать читателям о казни главного 
героя. Сколько всего вышло брошюр и была 
ли книга написана полностью, в настоящее 
время точно не известно, есть только не 
слишком надёжные воспоминания.

Роман начинается с эпизода на Фин-
ляндском вокзале Петербурга. Дело проис-
ходит в двадцатых числах июля 1906 года, 
когда вспыхивают вооружённые восстания 
в Кронштадте и Свеаборге. Богато одетые 
господа, блондин и брюнет, приехавшие 
в собственном экипаже, размещаются в 
спальном вагоне поезда, следующего до 
Гельсингфорса. Какой-то мужчина инте-
ресуется их личностями у жандарма, сто-
ящего на перроне. Перед этим человеком 
полиция вытягивается в струнку и трепе-
щут служащие вокзала, величая его «ваше 
благородие», он расспрашивает их о двух 
респектабельных незнакомцах и щедро воз-
награждает за сведения. Этот любопытный 
господин — сыщик Зубов. Он садится в тот 
же поезд, что и блондин с брюнетом и под 

надуманным предлогом заглядывает к ним 
в купе. Один из двоих узнаёт в нём сотруд-
ника полиции, но вида не подаёт. Вместо 
Выборга, их подлинной цели, они, чтобы от-
стать от сыщика, незаметно сходят в Тери-
оках. Высокого брюнета зовут Александр 
Лбов, блондина — «Демон».

Через некоторое время они добираются 
до дачи, где живут революционеры, пови-
димому, эсеры-максималисты. Тут их никто 
не ждёт, происходит внезапная, но радост-
ная встреча и представление Лбова новым 
товарищам. Здесь, у максималистов, Лбов 
знакомится с «Сибиряком» главным своим 
сподвижником в предстоящих делах. Через 
пару дней после приезда в Териоки Лбов 
и «Демон» едут в Выборг на «Ястребиный 
слёт» — встречу петербургских экспропри-
аторов. Там неподалёку от боевиков всё 
время оказывается глуховатый седенький 
турист, говорящий на русском с сильным 
иностранным акцентом. Это Зубов, который 
благодаря своим феноменальным способ-
ностям вычислил, куда могли поехать его 
подопечные.

В одном из ресторанов Выборга «Де-
мон» знакомит Лбова с молодыми людьми 
в синих и чёрных рубахах с широкими рем-
нями — «Уральцем», «Сорокой», «Фомкой», 
«Громом» и «Ястребом». Сам слёт происхо-
дит в уединённом месте в лесу, среди скал, 
здесь к группе, руководимой «Демоном» и 
«Ястребом», присоединяется «Сибиряк» 22. 
Экспроприаторов беспокоят слухи о введе-
нии военно-полевых судов, в связи с этим 
ими обсуждается необходимость переезда 
на Урал.

Закончив совещание, экспроприаторы 
вновь встречают подозрительного ино-
странца. Для проверки «Гром» говорит с ним 
по-немецки и сообщает товарищам, что у 
того чистый нижнерейнский акцент. Этот же 
турист оказывается с ними и на пароходе в 

20	 См. Кудрин А.В. Указ. Соч. С. 113.
21	 О Лбове // Пермские губернские ведомости. 19 сентября 1908 года.
22	 Автор по газетам знаком с реальной историей лбовщины, персонажи его романа носят те же про-звища, что 
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Выборг. Сыщик рассматривает террористов-
экспроприаторов как часть приехавших из 
Москвы опасных боевиков-максималистов, 
которые хотят отделиться от организации. 
Не отставая ни на шаг, он едет с ними в од-
ном поезде в Петербург и планирует аресто-
вать их на первой же станции за пределами 
Финляндии. И хотя у «Демона» появляются в 
отношении «немца» серьёзные подозрения, 
он его не узнаёт и, кажется, что вот-вот на-
ступит развязка. На этом первый выпуск ро-
мана, дошедший до нас, заканчивается.

Даже при поверхностном чтении этого 
памятника «пинкертоновщины», напечатан-
ного в типографии газеты «Дачный курьер», 
становится очевидным, что он был рассчи-
тан на то, чтобы скрасить досуг публики, 
снимающей небольшие загородные дома 
поблизости от столицы, в том числе в Фин-
ляндии. Он эксплуатирует вкусы, стереоти-
пы и даже убеждения людей, относящихся к 
тем социальным слоям, которые могли себе 
позволить такое удовольствие, изобилует 
описаниям достопримечательностей, явля-
ющимися предположительно формой скры-
той туристической рекламы, и упоминания-
ми товарных марок.

В.Осинский поддерживает в своих чита-
телях стереотипы о жителях Урала и Сиби-
ри, как о грубоватых, замкнутых и близких 
к природе людях: «…они были угрюмы и 
молчаливы, как природа Урала и Сиби-
ри»… — пишет он о Лбове и «Сибиряке» — 

…«чистая» публика смущала этих двух не-
уклюжих, суровых людей, этих детей лесов 
и горных хребтов» 23... В его глазах жители 
восточных окраин империи чем-то напоми-
нают туземных персонажей колониальных 
романов. Автор, подчёркивает это, характе-
ризуя «Сибиряка», как помесь великоросса 
с сибирским инородцем. К такого же рода 
стереотипам относится и его уверенность в 
том, что почти все жители Урала — старооб-
рядцы. Из текста романа можно понять, что 
и Лбов раскольник.

Экзотических красок роману добавля-
ют элементы конспиративного быта мак-
сималистов: клички, тайные знаки, приёмы 
борьбы с филёрами, намёки на известные 
политические события и даже умеренная 
революционная пропаганда. Например, в 
уста одной из максималисток В.Осинский 
вкладывает восторженный отзыв о фин-
ляндском сейме, выбранном по новому са-
мому прогрессивному в мире избирательно-
му закону.

Стиль романа, безусловно, коммерче-
ского по своей сути, тем не менее, выдаёт 
в авторе образованного человека, кото-
рый легко, рассчитывая на то, что читатель 
его поймёт, может вставить в текст кусок 
диалога на немецком языке. Он хорошо, со 
знанием дела, ориентируется в топонимике 
приграничных с Россией районов Финлян-
дии, отлично осведомлён о важнейших по-
литических событиях, знаком с религиоз-
ной проблематикой, в общем, внимательно 
следит за конъюнктурой. В первом выпуске, 
дошедшем до нас, кроме главной револю-
ционно-террористический сюжетной ли-
нии им намечается и побочная, связанная с 
раскольниками и «иоаннитами» любовная 
линия, кроме того, анонс сообщает, что чи-
тателю стоит ожидать появления в следую-
щих главах «союзников» (черносотенцев) 
и парижских политэмигрантов. Остаётся 
только гадать, как автору удалось бы во-
плотить в жизнь свои замыслы, поскольку 
издание романа, судя по воспоминаниям, 
было прекращено по политическим при-
чинам 24.

Другой «сенсационный» роман «Лес-
ные братья. «Три героя». Лбов, Савицкий и 
Азеф», эксплуатирующий интерес читателей 
к революционно-конспиративной и раз-
бойничьей тематике, начал печататься от-
дельными выпусками в Москве в 1910 году. 
Благодаря расчёту издателей он был при-
зван объединить на своих страницах фигу-
ры, которые в жизни непосредственно не 

23	 Осинский В. Указ. Соч. С. 20-21.
24	 См. Кудрин А.В. Указ. Соч. С. 113.

соприкасались, но о которых много писали 
в прессе. Его автором был известный жур-
налист и писатель П.Дудоров, работавший в 
это время под псевдонимом П.Орловец.

Действие романа начинается на не-
коем заводе, расположенном недалеко от 
Нижнего Тагила. Во время банкета по слу-
чаю продажи лесных угодий разгорячённые 
спиртными напитками управляющий и глав-
ный инженер в грубой форме безуспешно 
домогаются расположения двух молодых 
фельдшериц, одну из которых зовут Вера 
Сергеевна Орлова.

Параллельно с этим в каком-то из гор-
ных ущелий проходит собрание рабочих из 
числа раскольников-беглопоповцев. Один 
из рабочих — Лбов жалуется старцу на про-
извол властей. В это время там появляются 
сбежавшие с завода фельдшерицы с прось-
бой о помощи. Лбов, возмущённый наси-
лием над женщинами, покидает лес и идёт 
на завод, где во время потасовки случайно 
убивает управляющего.

Вскоре скрывающийся от правосудия 
Лбов встречает своего знакомого, который 
предлагает ему стать разбойником. Чтобы 
легче было вербовать сторонников, они ре-
шают изображать из себя революционную 
террористическую группу и немедля при-
ступают к делу.

Неожиданно действие переносится в Пе-
тербург, где на сцене появляется Азеф. Это 
жаждущий денег беспринципный субъект, 
который задумал зарабатывать на двойной 
игре с властями и революционерами. Для 
этого он, поступив на службу в охранку, со-
бирается внедриться в боевую организацию.

Между тем, Вера Орлова страдает от 
любви ко Лбову. Она решилась идти в лагерь 
разбойников, чтобы убедить его покончить 
с экспроприациями. Подруга предлагает ей 
воспользоваться для этого помощью другого 
недавно появившегося в окрестностях заво-
да главаря экспроприаторов — «Максима».

В тоже время Азеф в одном из рестора-
нов Петербурга собирает нескольких вид-
ных боевиков. Разговор идёт о Лбове. Ре-
волюционеры, которых Азеф выманил из-за 
границы, соглашаются ехать с ним на Урал.

Тогда же в Перми появляется сыщик 
Бредлов, жаждущий поймать Лбова и сде-
лать на этом карьеру. Но его попытка про-
никнуть в отряд заканчивается неудачей. 
Лбовцы, разоблачившие полицейского, свя-
зывают его и оставляют в лесу.

Лбов поселяет Веру в отдельной избуш-
ке. Он обманывает её, говоря, что покончил 
с разбойничьим ремеслом и, хотя не любит 
её, признаётся ей в обратном. Они стано-
вятся любовниками. В один из дней Вера, 

Анонс выпусков романа В.Осинского 

Атаман Лбов — Гроза Урала

Первая страница рассказа 

Б.П.Никонова Гражданское мужество

Судоходец. 6 июня 1907 г. 
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заблудившись в лесу, натыкается на связан-
ного сыщика Бредлова и освобождает его. 
От него она узнаёт, что Лбов её обманывает 
и продолжает заниматься разбоем.

Вскоре между Лбовым и Верой проис-
ходит бурное выяснение отношений. Она 
говорит ему об освобождении связанного в 
лесу человека. Лбов сильно раздосадован, 
он рассказывает ей про Бредлова и решает 
уничтожить его.

Неудачливый сыщик и местный исправ-
ник проводят обыск в одной из деревень, 
там их находит Лбов. Ночью, подперев две-
ри, он бросает в комнату, где ночуют Бред-
лов с исправником, бутылку с экзотическим 
ядом. Только случайность спасает их от 
смерти.

Вскоре Азеф с членом центрального ко-
митета одной из революционных партий 
приезжает в отряд Лбова и «Максима». Про-
вокатор излагает им свой план партизан-
ской войны. Он обещает Лбову, что вскоре 
к нему приедут проверенные боевики из 
Петербурга. Деньги от акций будут делить-
ся по принципу две третьих Лбову, осталь-
ное — комитету. Лбов предлагает ограбить 
пароход «Анна Степановна», на котором по 
данным «Максима» везут несколько сотен 
тысяч рублей.

После успешной экспроприации на па-
роходе полиция, казаки, солдаты и стража 
ищут Лбова в окрестностях Перми. Он с то-
варищами в это время делит деньги в одном 
из укромных мест. К ним приезжают петер-
бургские боевики во главе с членом цен-
трального комитета и Азефом. Лбов отдаёт 
провокатору крупную сумму денег и через 
несколько дней отряд попадает в засаду. Во 
время кровавой бойни Азеф спасает Лбова, 
все остальные гибнут. Узнав об этом, Вера 
сходит с ума. На этом заканчивается первая 
часть романа.

Во второй части появляются новые ге-
рои. Далеко от Урала в Черниговской губер-
нии на помещиков наводит страх шайка Са-
вицкого. Однажды, один из его ближайших 
товарищей объявляет ему, что в заброшен-
ной лесной избушке его ждут два гостя  — 
Азеф и Лбов.

Азеф излагает Савицкому тот же гранди-
озный план партизанской войны, о котором 
он ранее говорил Лбову и предлагает ему 
вместе с ними ехать в Москву на съезд тер-
рористов, которые собираются во всём этом 
участвовать. Савицкий соглашается.

Бредлов, долго болевший после отрав-
ления, узнав о разгроме шайки Лбова, ре-
шает поменять место работы и уезжает в 
Москву. Выполняя служебное задание, он 
внезапно видит знакомое лицо. Загрими-
ровавшись, сыщик проникает в ресторан 
«Прага», где происходит собрание террори-
стов и экспроприаторов. Под видом лакея 
он обслуживает стол в кабинете, где сидят 
революционеры и разбойники. Среди со-
бравшихся он узнаёт Лбова, который разо-
блачает Бредлова, его связывают и бросают 
под диван. Террористы исчезают. Азеф — в 
бешенстве. План, по которому полиция за-
хватит всех выдающихся боевиков в одном 
месте, провалился. Лбов по согласованию 
с Азефом уезжает на Урал собирать новый 
отряд, Савицкий возвращается на Чернигов-
щину, где вскоре гибнет. В его поисках уча-
ствует вновь спасшийся Бредлов.

Вернувшись, Лбов создаёт новую ватагу 
«лесных братьев» и совершает несколько 
экспроприаций. Но успех недолго сопут-
ствует атаману, очень скоро он вновь по-
падает в засаду. В неравной борьбе почти 
все лбовцы погибают, только сам Лбов и 
преданный ему Почитаев избегают смер-
ти. Двое суток они скрываются в одной из 
горных пещер, а затем решают идти в Пермь, 
где на конспиративной квартире получают 
шифрованное письмо от Азефа.

Лбов приказывает Почитаеву отправить-
ся в Мотовилиху собирать новый отряд, а 
сам по подложному паспорту останавлива-
ется в указанной в письме Азефа гостинице 
и ждёт встречи с его посланцами. Через не-
которое время к нему приезжают два опыт-
ных глубоко законспирированных террори-
ста. Они рассказывают Лбову, что присланы 
для оказания ему помощи в освобождении 
соратников, сидящих в пермской тюрьме.

Для начала они предлагают снять непо-
далёку от тюрьмы дом и оттуда вести под-

коп. Затем взорвать в тюрьме несколько 
бомб для создания паники, освободить за-
ключённых и бежать из города. К делу ре-
шено привлечь новую шайку Лбова.

Когда всё готово, в снятом доме, из ко-
торого вёлся подкоп, собираются лбовцы. 
Во время ужина все они напиваются вина 
со снотворным и мгновенно засыпают. По 
сигналу террористов, оказавшихся агентами 
полиции, внутрь врывается отряд стражни-
ков. Лбов схвачен и вскоре его казнят.

Сочинение П.Дудорова представляет 
собой гибрид «пинкертоновщины» и «раз-
бойничьего» романа. Его написание на-
поминало поточное производство, автор 
ориентировался на создание ближайшего 
выпуска, но, возможно, сам не знал, чем и 
когда закончится эта «мыльная опера». В 
отличие от книги В.Осинского, данный ро-
ман рассчитан на самую непритязательную 
публику. Текст написан очень небрежно, 
сюжетные ходы предсказуемы и банальны, 
язык описаний и диалогов беден, присут-
ствуют частые повторы, встречается много 
ненужных названий и имён второстепенных 
героев, которые появляются один раз и в 
дальнейшем никак не используются авто-
ром для решения художественных задач. 
Впрочем, он и не стремится решить какие-
либо задачи, кроме одной — заработать.

Для привлечения внимания читателя им 
раздувается масштаб описываемых собы-
тий: «Мы охватим нашей сетью весь Урал 
и грозно подымем над его хребтом наше 
красное знамя! Вся восточная Россия со-
дрогнётся перед нами…» — в одном из 
эпизодов восклицает Лбов 25. Подчёркива-
ется значение главных героев: «Хотя Са-
вицкий и не знал лично Азефа и Лбова, но он 
много читал и знал про этих двух крупных 
людей, которых считал неизмеримо выше 
себя» 26.

Стоит отметить, что связь между Лбовым 
и Азефом представляет особый интерес. 
Евно Азеф — глава Боевой организации 

Партии социалистов-революционеров и 
одновременно самый ценный агент охран-
ки, известен как величайший провокатор 
в истории русской революции. Народная 
молва упорно связывает гибель Лбова с 
его именем, якобы он приезжал в сентя-
бре 1907 года в Пермь и уговорил атама-
на перебраться в Вятку, что стало началом 
конца для вожака «лесных братьев». Одна-
ко никаких документов, подтверждающих 
факт такой встречи, в настоящее время не 
обнаружено, хотя о косвенной связи через 
третьих лиц между этими фигурам говорить 
можно. Вероятно, что здесь имеет место 
обратная зависимость. То есть, означенная 
легенда порождена романом П.Дудорова, а 
не предшествует ему. И всё же автор неслу-
чайно сводит этих трёх героев вместе. Все 
три фигуры: Лбов, Савицкий и Азеф были 
объектами самого пристального внимания 
прессы, соединение их вместе гарантиро-
вало успех даже самой бездарной книге. 
Азеф в этом романе не только главный зло-
дей, он наряду с главным положительным 
героем сыщиком Бредловым обеспечивает 
автору связь между двумя совершенно са-
мостоятельными повествованиями о Лбове 
и Савицком. П.Дудоров ведёт двойную игру 
с читателем, давая положительному герою 
такую сомнительную фамилию. Есть мнение, 
что на самом деле это анаграмма фамилии 
Лбов, отсылающая, одновременно, к слову 
«бред». Бредлов в этом случае выступает 
как карикатурная тень Лбова — истинного 
положительного героя.

Несмотря на то, что весь роман от начала 
и до конца выдумка, автор использует боль-
шое количество подлинных прозвищ и даже 
фамилий лбовцев, упоминает места реаль-
ных акций «лесных братьев». Он постоянно 
подчёркивает, что в отряде «царила самая 
суровая дисциплина», что Лбов требовал 
от своих разбойников «зря крови не про-
ливать», подробно, но, конечно с большим 
искажением, освещает известный эпизод 

25	 Орловец П. Указ. Соч. С. 21.
26	 Там же. С. 110. Ар
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с  расстрелом провинившегося лбовца во 
время экспроприации в селе Хохловском.

Но его описания облика «лесных бра-
тьев» уже очень далеки от действитель-
ности и заставляют вспомнить различные 
истории о разбойниках из европейских 
книг: «Под нависшей скалой, на самом бере-
гу ручья, живописно расположилась группа 
лбовцев. Одетые в высокие охотничьи са-
поги и цветныя рубахи, сильные и мрачные, 
они сидели полукругом на жидкой траве, 
положив к ногам винтовки» 27. Это открыто 
признаёт и сам автор: «Вооружённые ру-
жьями, с револьверами на широких поясах, 
эти люди как нельзя больше напоминали 
средневековых бандитов. Сам Лбов, оде-
тый в тёмно-синюю австрийскую куртку 
и высокие сапоги, стоял тут же и, обло-
котясь на дуло винтовки, отдавал прика-
зания» 28. Любопытно так же, что атаман 
использует в общении со своими соратни-
ками обращение «господа», в то время как 
Азеф — «товарищи». Фантастичным выгля-
дит и образ жизни «лесных братьев», кото-
рые в лесу пьют коньяк, шампанское, водку, 
едят жареную баранину и другое мясо.

Как и В.Осинский, П.Дудоров использу-
ет в произведении популярную тогда среди 
рабочей и учащейся молодёжи конспира-
тивную романтику. Персонажи его романа 
имеют прозвища, пишут шифром, устраива-
ют тайные совещания, пользуются гримом 
и т.д. Все три главных героя, не говоря уже 
о сыщике Бредлове, часто перевоплощают-
ся. Для удержания внимания читателя ис-
пользуется и проверенная веками любов-
ная линия. Вначале автор даже пытается 
построить треугольник Лбов, Вера Орлова, 
«Максим».

Отдельная тема — изображение в рома-
не Урала и его жителей. П.Дудоров транс-
лирует читателям всё те же расхожие сте-
реотипы об уральцах, что и В.Осинский. 
Он пишет о Лбове, как о раскольнике, но, 
однажды упомянув «для галочки» об этом 
факте, тут же о нём забывает. Автор совер-
шенно не представляет себе, как выглядят 
настоящие Уральские горы, в его описаниях 
они больше похожи на Альпы: «…в этой 

местности горы были ещё достаточно вы-
соки. То покрытыя яркой весёлой травой, 
то угрюмыми серыми скалами, они тянулись 
бесконечной грядой, уходя на север и юг. 
Глубокия ущелья и ласковыя долины там и 
сям прорезали их крепкую волнистую грудь, 
разнообразя местность отличавшуюся и 
без того необыконовенной красотой. Но на-
сколько весело выглядели вершины гор, по-
крытыя зелёным лесом или высокой сочной 
травой, — настолько мрачными казались 
узкия ущелья, сдавленныя тяжеловесными 
гранитными стенами» 29. Животный мир 
этого Урала тоже своеобразен, например, 
там полно диких коз, есть и бараны. Плохо 
П.Дудоров знаком и с административным 
делением страны, например, он не подозре-
вает о том, что в Российской империи нет 
Екатеринбургской губернии, а есть только 
Пермская и пишет: «Постепенно он охва-
тил своими действиями Екатеринбургскую 
и Пермскую губернии, и самым неожиданным 
образом появлялся то там, то сям» 30.

Вероятно, что из-за подобных недостат-
ков популярность этого романа, в отличие 
от других сочинений П.Дудорова, оказалась 
невысокой. Об этом можно судить по тому 
факту, что его первый выпуск стоил 10 ко-
пеек, а второй только 5. Тем не менее, в от-
личие от сочинения В.Осинского, он вышел 
целиком и даже был переиздан отдельной 
книгой.

Стилистика его текста чем-то напомина-
ет титры, сопровождавшие немые фильмы. 
Видимо, кинематографичность этой исто-
рии, возможность перенести её на целлу-
лоид чувствовалась уже тогда. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, что вскоре по-
сле Февральской революции в Ярославле 
был снят художественный фильм под назва-
нием «Разбойник Лбов», оригинал которого, 
к сожалению, не сохранился.

Как видно из всех рассмотренных про-
изведений, резко негативного отношения 
ко Лбову, к «лесным братьям» в то время 
в обществе не было, напротив, они были 
популярны и на их популярности пытались 
заработать уличные театры, кинематогра-
фисты, издатели газет, журналов и бульвар-

27	 Орловец П. Указ. С. 29.
28	 Там же. С. 34.
29	 Там же. С. 6-7.
30	 Там же. С. 45.

ной литературы. А что же властители дум, 
художники слова? Известно, что о Лбове 
хотел написать Д.Мамин-Сибиряк, но так 
этого и не сделал. «Высокая» русская лите-
ратура, после А.Пушкина не обращавшаяся 
к историям о «добром разбойнике», оказа-
лась к этим типажам безразличной. Экспро-
приаторы не стали героями своего времени 
в жизни, не стали они ими и в литературе, 
оставшись на обочине и там, и там. Для га-
зетчиков они были то строчками уголовных 
хроник, то фольклорными персонажами, 
для респектабельных авторов — банальны-
ми бандитами, для бульварных писателей — 
романтиками революционного подполья 
или шайками опасных террористов и ловких 
разбойников.

Незаконченность этой истории, не-
удовлетворённость тем, как она рассказа-

на, и заставила обратиться к ней вновь уже 
в советское время. Кто знает, слышал ли 
что-нибудь А.Гайдар о книгах П.Дудорова 
и В.Осинского, случалось ли ему просма-
тривать старые подшивки «Судоходца» и 
«Нивы», видел ли он в юности фильм о Лбо-
ве? Судить об этом сложно. Общее влияние 
«пинкертоновщины», конспиративной ро-
мантики, безусловно, ощущается в его по-
вести, но всё-таки это уже совсем другая 
литература. Известно, что сам писатель не 
был удовлетворён своей работой, тема не 
отпускала его, и он хотел сделать на основе 
дилогии о «лесных братьях», включавшей 
кроме «Лбовщины» также повесть об от-
ряде братьев Давыдовых, новую книгу. Но 
судьба распорядилась иначе, роман так и не 
был написан. Лбовщина, обросшая мифами 
и легендами, всё ещё ждёт своего автора.
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Рецензии

В чем сила, брат?
«Поэтический путеводитель по городам «Культурного альянса» [+CD]
/ Сост.: В.Курицын, А.Родионов. — Пермь: «Культурный альянс», 2012

«Поэтический путеводи-
тель»  — политтехнологиче-
ский продукт оборвавшей-
ся связи Марата Гельмана 
и партии «Единая Россия». 
«Культурный альянс» при-
думан в 2010 году дирек-
тором Пермского музея 
современного искусства 
Маратом Гельманом и был, 
процитируем, «направлен на 
создание качественного и 
разнообразного культурного 
досуга вне столиц, повыше-
ние качества городской сре-
ды, создание позитивного 
международного имиджа го-
сударства, а главное — раз-
витие творческого потенци-
ала населения».  

Однако проект быстро 
сдулся. В 2011 году «Единая 
Россия» разорвала отно-
шения с Гельманом. Зато в 

прошлом году «Культурный 
альянс» поддержал крае-
вой минкульт. На фестивале 
«Белые ночи в Перми» про-
шел «StartArt. Культурный 
альянс» — ShowCase твор-
ческих инициатив из разных 
городов России в разных 
направлениях творчества 
современного искусства. На 
литературном направлении 
и был презентован «Путево-
дитель», составленный пи-
сателем и критиком Вячес-
лавом Курициным и поэтом 
Андреем Родионовым. 

В книге 440 страниц и 
78 авторов, представивших 
свои стихи и эссе. Авторы 
разделены по географиче-
скому принципу: Екатерин-
бург, Ижевск, Казань, Ки-
ров, Краснодар, Красноярск, 
Нижний Новгород, Новоси-
бирск, Омск, Пермь, Ростов, 
Самара, Санкт-Петербург, 
Саратов, Тверь, Тольятти, Тю-
мень, Уфа, Ханты-Мансийск, 
Челябинск и Якутск. Рас-
ширить представление чи-
тателей о поэзии, формах 
ее бытования, возможности 
преломления поэтического 
текста в видеоформат при-
звано приложение к сбор-
нику — диск с поэтически-
ми видеоклипами фестиваля 
«Пятая нога». 

Стоит отметить неорди-
нарность и цветовую насы-
щенность сборника, оформ-
лением которого занимался 
участник арт-группы «Синие 
носы» Александр Шабуров. 
Художник создал нефор-
мальные гербы с символами, 
ассоциирующимися с каж-
дым из городов. Например, 
Пермь — это деревянная 
скульптура, звериный стиль, 
доктор Живаго, соль, че-
ховские три сестры, пермяк 
соленые уши, Кама и музей 
совриска PERMM, который 
олицетворяют в неформаль-
ном гербе «Красные чело-
вечки». Таким образом, уже 
на визуальном уровне «Пу-
теводитель» был призван 
подружить старое и новое, то 
есть являлся продолжением 
идеи «Культурного альянса».  

Возникает вопрос, поче-
му же составители дали на-
звание своему труду «путе-
водитель», а не «антология», 
характеристикам которой он 
вполне соответствует? От-
вет находим в предисловии 
составителей к изданию: 
«Пространство и вещи не 
мертвы, тонкие токи сочатся 
между нами и миром, у пей-
зажа есть душа, сплетенная 
из колебаний душ чутких лю-
дей и еще из какого-то сока, 

тайну которого не раскрыть 
в земной жизни». Именно 
по таким пейзажам — «ме-
стам силы», которых в Рос-
сии много, как утверждают 
Вячеслав Курицин и Андрей 
Родионов, они и предлагают 
пройтись. И кто как не поэты, 
те самые «чуткие души», мо-
гут указать нам путь. 

За Пермь в «Путево-
дителе» отвечают 7 авто-
ров.  Антон Бахарев-Чернё-
нок, пустившийся в путь по 
Компросу в поиске центра 
энергетической силы Перми, 
Катерина Гашева прогули-
вающаяся по саду камней и 
набережной «с ее цепью за-
водов, растянувшихся вдоль 
реки», Вячеслав Дрожащих, 
называющий «местом силы» 
старую подземку, «в которой 
творится непонятная жизнь» 
и Иван Козлов с мостом 
между кладбищем и заводом, 
«хранящим особую, насы-
щенную пустоту, которая гу-
дит». А вот для Дарьи Тами-
ровой такого места в Перми 
не нашлось, есть только ме-
сто слабости — микрорайон 
Молодежный, «где оставле-
ны, как положено, лучшие 
годы, нервы, сны и желания». 

Два других участника 
пермской подборки вызы-
вают вопросы. Назвать Ан-
дрея Родионова «пермским 
поэтом» можно с большой 
натяжкой. Он прожил в Пер-
ми неполные два года, за 
это время ни тематика, ни 
поэтика его стихов не изме-
нились. Вячеслав Хахалкин, 
больше известный как рэпер 
Сява, называющий — кто 
бы мог подумать! — как ка-
кой-нибудь поэт-почвенник 

из Союза писателей местом 
силы Перми «деревянный 
Разгуляй» — привет из пост-
модернисткого прошлого 
Вячеслава Курицына. Сява 
с единственным текстом из 
клипа «Родина», где вме-
сте с ним «зажигал» Марат 
Гельман, очевидно, попал в 
«Путеводитель», чтобы вы-
звать раздражение у снобов. 
Но кроме неловкости его со-
седство с поэтами ничего не 
вызывает. Кстати, подобный 
прием Курицын уже при-
менял, составляя антологию 
«Стихи в Петербурге. 21 век», 
куда не попал петербуржец 
Александр Кушнер, зато 
вошли тексты рок-музыканта 
Бориса Гребенщикова. 

Идея с «местами силы» 
задает вектор прочтения, 
служит смыслообразующим 
элемент книги. Правила 
игры — эссе и стихи — как 
заданные параметры уравне-
ния приглашают с интерак-
тиву, сотворчеству. Читатель, 
как детектив, ищет зазор 
между продекларированным 
«местом сил» и наличеству-
ющим стихотворением: а что 
по факту? а может задачка 
(эссе) с ответом (стихами) 
не сходится? «То держит 
смерть, то торопит жизнь» 
(Антон Бахарев-Черненок); 
«Еще шел обстрел, я герой-
ствовал как умел» (Катери-
на Гашева); «От бойцовских 
поту кровь стреляет, ша-
лея, из подвалов их кличет, 
облыжно-святых» (Вячес-
лав Дрожащих); «Если в кру-
ге девятом, как известно, 
грешники заморожены, / То 
в десятом старуха, на дачу 
стремясь, сажает их в свой 

рюкзак» (Иван Козлов); 
«нет, не аэробус ты, ты 
истребитель», «наверное, 
проклятый поэт не спал / 
он тут же встал в кровавой 
дымке / и из стенного шка-
фа трех зеркал / нам трем 
он посмотрел в затылки» 
(Андрей Родионов); «Даль-
ше мы будем старше, потом 
умрем» (Дарья Тамирова); 
«Я вырос в обычном девяти-
этажном доме, таких, как у 
меня, домов, в каждом райо-
не» (Вячеслав Хахалкин).

Поэтический путеводи-
тель по Перми мрачен. Но, 
судя по «Путеводителю», эта 
мрачность — черта не только 
пермской, но и всей совре-
менной отечественной по-
эзии. Так, екатеринбургские 
авторы пишут о «почти за-
брошенной больнице в цен-
тре города, подвергающей 
энергетической ремиссии 
симптоматичнее, чем пафос-
ный храм на месте расстрела 
царской семьи» (Александр 
Вавилов), или о «недостро-
енной телебашни, проника-
ющей прямо в небо и насчи-
тывающей более 40 человек, 
души которых так и кружат 
здесь» (Сергей Ивкин). 

Вполне обусловлены 
историей города темные 
«места силы» петербуржцев. 
Дмитрий Григорьев пишет о 
Васильевском острове, где 
можно услышать голос свал-
ки, «которая расскажет тебе 
о сокровищах, скрытых под 
мусорными завалами». Сер-
гей Носов — о Сенной пло-
щади, в середине которой 
«Раскольников в порыве 
покаяния целовал «грязную 
землю». Наталья Романо- Ре
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Три истории, взятые из жиз-
ни, собраны в книге Нины 
Горлановой и Вячеслава 
Букура «Учитель иврита. 

Три повести». Повести как 
люди: объединенные об-
щим смыслом, живут сами 
по себе. Так живут «Лидия и 

другие», «Учитель иврита» и 
«Сторожевые записки».

Глядя на обложку кни-
ги, вроде бы ясно: повести 

ва  — о магазине с говоря-
щим названием «Груз-200», 
в котором она «пару раз 
встречала людей, которые 
давно умерли». 

В одном ряду с ними 
Галина Ермошина (Сама-
ра), которая рассказывает 
о заброшенном санатории 
на Красной Глинке, где нет 
теней, «и никто не подска-
жет, когда со следующей 
ступеньки шагнешь в пусто-
ту». Артур Матвеев (Красно-
ярск) — об обрыве в Ака-
демгородке, где «обитают 
жители «нижнего мира». 
Виктория Иванiв (Новоси-
бирск) — о Заельцовском 
кладбище, которое, «как лес, 
открывается всегда с новой 
стороны». Анастасия Запро-
метова (Тверь) — о старой 
пристани с «почерневшими 
торчащими из воды осто-
вами деревянной набереж-
ной», заросшей деревьями, 
забытой коммунальными 
службами. Варвара Торская 
(Тюмень) — об окнах двор-
ца бракосочетаний, которые 
выходят на кладбище. Вар-
вара Малыгина (Уфа) — об 
обрыве, простирающемся 
ночью, как «черная бездна, 
резко граничащая с морем 

огней микрорайона». Вера 
Котелевская (Ростов-на-
Дону) — об университет-
ской библиотеке, точнее с 
ее видом сзади, который 
«осыпается, даже огорожен 
проволокой и, со своими 
желтоватыми колоннами и 
маскаронами, сохранил дух 
старины», но все же излю-
бленное место студентов и 
особенно филологов…

Авторов, для которых 
энергетической подпиткой 
служат места силы хтониче-
ской, неоднозначной, темной, 
можно перечислять очень 
долго. Так что же? Может все 
мы не такие и разные, хоть и 
разделены десятками, сотня-
ми, а то и тысячами киломе-
тров? Ведь, несмотря на все 
границы, разделяющие рос-
сийские города, «местами 
силы» для многих авторов 
становятся похожие места, в 
которых они черпают энер-
гию и вдохновение. Места, 
где остановилось время, со-
единившее в себе прошлое и 
настоящее.

Стоит отметить, что «По-
этический путеводитель»  — 
это еще и отличный прак-
тикум по геопоэтике, науке, 
изучающей взаимообуслов-

ленность специфики гео-
графических особенностей 
территории с определенной 
семантикой этого места, 
укореняющейся в культуре. 
Пермь — один из центров, 
развивающих это направ-
ление, благодаря Владими-
ру Абашеву, который ввел 
в научный оборот понятие 
локального текста. Исследо-
вания ученых показывают, 
что пространство формиру-
ет мышление и продуцирует 
свои смыслы, которые поэты, 
как медиаторы транслируют 
через тексты. Потому по-
знание пространства — есть 
познание себя. Поэты пишут 
свой город как текст, пыта-
ясь разобраться в нем, впи-
саться в него, быть может, 
оттолкнуться от него, или 
сделать его своим. Потому 
задумка составителей «По-
этического путеводителя» 
представляется весьма ак-
туальной и своевременной: 
она дает авторам, а заодно и 
читателям уникальную воз-
можность: распознать себя 
через свое пространство, че-
рез «место силы» или «ме-
сто слабости».

Алена Лузина

В смысле любви
Нина Горланова, Вячеслав Букур. Учитель иврита. Три повести. — Za-za Verlag (Düsseldorf, 
Deutschland), 2012

объединяет еврейская тема. 
Но ее рисунок посылает чи-
тателю сигнал: выпавшая 
из слова «иврит» буква «т», 
перевернувшись, предла-
гает не спешить к точности 
определений национально-
го колорита. В этой книге их 
нет. Собранная в ней проза, 
если брать широко, — о по-
следствиях космополитизма 
и борьбы с ним. О наслед-
стве, доставшемся Перми от 
советских времен: в опреде-
лении героя повести «Учи-
тель иврита» — это даже не 
идея отказа от националь-
ной культуры, это «сладкое 
темное очарование души». 
Так что же объединяет три 
текста, помимо обложки и 
общего городского пейзажа?

Повести «Учитель ив-
рита» и «Сторожевые за-
писки»  — своего рода 
дневник в двух частях. Его 
ведет молдаванин Михаил 
Штырбу, наблюдающий за 
жизнью, в том числе за сво-
ей собственной, из двух  — 
поочередно — профессий: 
сначала  — учителя иврита, 
потом — сторожа синаго-
ги (обе были даны Вячес-
лаву Букуру в реальности). 

С обеими профессиями 
Штырбу намеренно не со-
впадает, так как просто не 
может совпасть. Человек 
всегда — больше мира и тех 
обстоятельств, которые ему 
предлагает судьба. Это зна-
ние — главная идея прозы 
Нины Горлановой и Вячес-
лава Букура, их узнаваемый 
художественный прием.

Читатель с первых стра-
ниц видит Штырбу фило-
софом и писателем, а уже 
потом — учителем иврита и 
мужем темпераментной жур-
налистки Нинико, унаследо-
вавшей свой темперамент 
от мамы грузинских кровей. 
«Сердце умного в доме пе-
чали, сердце глупого в доме 
смеха. И вообще, что есть 
мир сей? Тень тени…»  — 
размышляет герой «Учителя 
иврита», подводя читателя к 
дому смеха  — своему дому, 
где сам Миня Штырбу, гла-
ва многодетного семейства, 
лежит на диване с Фрейдом 
в руках. В квартире летают 
реплики полуночных го-
стей, благодарных учени-
ков — евреев Крапивского 
и Самойленко. «Пушкин в 
этом полулифчике выглядит 
ужасно! — категорично за-
явил Самойленко и снял с 
маски Пушкина атласную 
ермолку, белейшую, ее мне 
на курсах в Москве подари-
ли израильтяне».

Умный Лев Ароныч Ша-
хецкий, один из героев по-
вести «Лидия и другие», 
так рассуждает о красивом 
грибе, выросшем на дереве: 
«Люди думают, что дерево с 
брошью — это красиво, но 
красота не гарантирует от-

сутствие проблем». Несамо-
стоятельная красота гриба, 
разрушающего то, что дает 
ему жизнь, — метафора 
данности, противоречивого 
единства всего живого. И 
она же — украшение всяко-
го детства. 

В эпиграфе к повести 
«Лидия и другие», в словах 
Мераба Мамардашвили, от-
крыт ее главный смысл: 
«Мы живы в такой степени, 
в какой оживляем других». 
Сюжет возникает из про-
шлого и длится от ощущения 
любви: прерывающейся, не-
разделенной, случайной, не 
случившейся, умирающей, 
вечной. Всё самое важное, 
включая конец истории о 
Лидии Шахецкой, опреде-
лено в начале: девочку из 
половинок (мама русская, 
папа  — еврей) поезд везет 
из любимого Киева в незна-
комую Пермь. Вся ее буду-
щая жизнь — это вживание 
в холодный город, неразде-
лимость с ним. «Детством», 
первой главой, открыта тема 
пути, вынужденного ис-
хода: «Они привезли с со-
бой одежду, обувь и посуду, 
книги и лекарства. Но была 
одна вещь, которую они не 
могли взять с собой — сам 
Киев». История Лидии начи-
нается с понимания: в жиз-
ни всегда присутствует «до 
и после». Трещина в «сладо-
сти детской», её первый раз-
лом, — это тоска по городу, 
который остался в прошлом 
из-за бессмысленной нена-
висти большинства к мень-
шинству: «…По дороге из 
Киева в Пермь она мечтала о 
волшебной палочке  — что- Ре

це
нз

ии



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

13
 /

 1
(7

)

116 117

бы папу из еврея сделать 
украинцем или русским, тог-
да бы их не обозвали кос-
мополитами и не выгнали 
бы с Украины! Почему-то 
так и представлялось, что на 
палочке крупно написано: 
«волшебная»».

В учениках героя «Учи-
теля иврита» ходят: «ин-
дейский еврей», если верить 
его пермскому паспорту, во-
дитель такси Яков, желаю-
щий разбогатеть в Израиле 
на продаже горы пермских 
опилок, бесхозно возвыша-
ющейся у завода «Красный 
краснодеревщик», и его пре-
красная жена Маша  — Ми-
рьям. Персонажи оживают 
в легкой степени гротеска: 
диалоги из учебника «Лег-
кий иврит для вас» переме-
шаны с житейским юмором 
евреев и неевреев, даже 
и не думающих шутить, но 
получается так. Семантика 
постсоветского абсурда дер-
жится в повести на Михаиле 
Штырбу. Нет, он не источник 
абсурда, он тот, вокруг кого 
этот абсурд закипает (та-
ким, во всяком случае, видит 
себя сам герой): молдава-
нин, знающий иврит, учит 
евреев их языку, изящно 
совпадая, противоположно-
сти сходятся, с грузинским 
темпераментом жены Ни-
нико, которой нужно как-то 
объяснить потерю десятки, 
истраченной на такси. За-
вершая свой урок, бывший 
завлит, а теперь учитель ив-
рита, обдумывает внезапное 
совпадение: «Завлит на ив-
рите — навозный жук. А у 
нас — заведующий литера-
турной частью. Но за много 

тысяч лет до моего рождения 
мудрые евреи уже знали, как 
на меня повлиять. И верно 
рассчитали: только я дошел 
до навозного, уволился с 
этой работы. Очень уж точно, 
очень уж подходит к завлиту 
это — навозный жук…».

В прозе Нины Горлано-
вой и Вячеслава Букура пе-
чаль жизни и ее смех урав-
новешены энергией языка. 
В «Лидии и других» печаль 
лишена пьедестала, вместо 
него в тексте легко прижи-
лась ирония и опорный под-
текст: человека ведут потери, 
в расставаниях он обретает 
свободу видеть картину в 
целом, где частности обрета-
ют общий смысл, а разрыв не 
прекращает движения души. 
Тепло человеческих отноше-
ний дается героине не толь-
ко взамен роскоши южной 
природы Киева, оно делает 
ее саму неким теплым смыс-
лом суровой пермской жиз-
ни: «Лидия быстро поняла, 
что для восполнения тепла в 
мире нужно всю себя бросать 
в окружающее простран-
ство» — «она копала во все 
стороны сразу: и повесть пи-
сала (про киевское детство), 
и рецензии на спектакли и 
книги, и научные литерату-
роведческие статьи, и сугубо 
педагогические разработки, 
методические советы. Она 
копала во все стороны, еще 
и в небо, вверх, и круг ее 
интересов все расширялся». 
Именно этим упорным копа-
нием в небо она заслужила 
притяжение к себе: в ее дом 
идут когда плохо и когда хо-
рошо, за деньгами и за со-
чувствием, за разговорами 

о литературе и просто затем, 
«чтобы не бояться», чтобы 
«вино лилось, как время, как 
вино. И разница божествен-
но терялась».

Пермь — «Учителя ив-
рита» и «Сторожевых запи-
сок» — это город знакомых, 
где все друг друга знают. 
Поэтому Михаилу Штырбу 
тяжело ходить по улицам. 
Его хитрость — в нанесении 
себе травмы: он стукнул сам 
себя ногой, чтобы жена не 
корила за отсутствие десят-
ки, потраченной на внезап-
ное такси, быстро раскрыта 
дворничихой — знакомой 
Нинико: «Эти языки сводят 
ведь с ума… он-то стоит-
стоит, да ка-ак размахнется 
ножищей! И по себе стукнул. 
Я думаю: не то что-то уже. 
Он от меня юзом-юзом. До-
преподается ведь…» Мир 
кажется учителю иврита 
сверхплотным. Обособиться 
от него никогда не удастся, 
и с этим надо смириться. 
Как приходится мириться с 
отсутствием денег и с запа-
хом шарлотки — «шарлотка 
всегда появляется в доме, 
когда совсем нет денег», и 
с внезапным появлением в 
час ночи благодарных евре-
ев с тушенкой и водкой. А 
также с нескончаемым при-
сутствием в жизни его семьи 
одинокого Юрки Плаксина и 
с тем, что гости выпивают и 
кричат. «Я люблю евреев, — 
сказал я властно. — Но не в 
три часа ночи». Евреи ухо-
дят, но остается алкоголик 
Плаксин, съедает всю шар-
лотку и засыпает на кухне 
в луже мочи. За унизитель-
ной картиной немедлен-

но следует уточнение: этот 
человек, сообщает учитель 
иврита, говорит на восьми 
языках. Это знание о Плак-
сине мешает его презирать.

Пермская судьба Лидии 
начинается от разрыва с 
Киевом, городом детства. 
Им же, разрывом, она про-
должается. В жизни Ли-
дии много чужих и своих 
крушений, сгущенных во 
времени. Болезнь и смерть 
сына, блаженного Алексея 
(человека Божьего, не от 
мира сего), «заклинавшего 
смерть и холод», для кото-
рого «все слова были <…> 
с большой буквы и имели 
свойство все удерживать», 
совпадают с романом мужа, 
закрученным во Франции с 
девочкой из детства — па-
рижской гувернанткой На-
ташей Пермяковой (поехал 
«читать гидродинамику в 
Париже»). Но всё разбитое 

в прозе Нины Горлановой и 
Вячеслава Букура не имеет 
окончательной силы, не бы-
вает последней точкой: ведь 
«Достоевский говорил, что 
для счастья нужно столь-
ко же несчастья». Смертью 
Алексея склеивается раз-
битое: измена мужа и пре-
дательство друзей мельчают, 
не выдерживая сравнения с 
истинным смыслом настоя-
щей потери (он — в любви, 
оставшейся от земной жизни 
сына). И наступает эпилог: 
герои повести собираются 
в доме Лидии, признавая в 
ней ту силу, которая «соеди-
няет мир вокруг себя».

Ученик Михаила Штыр-
бу — таксист Яков так и не 
уехал в Израиль. Он открыл 
в Перми магазин обуви. Он 
готов и дальше быть персо-
нажем интернационально-
го пространства, в котором 
шумная Нинико совпадает 

с «бродячим образом» ум-
ной и сердечной женщины, 
ошалевшей от бытовых не-
урядиц. В «Сторожевых за-
писках» — тот же учитель 
иврита, но уже чуть замед-
ливший бег. Сутки через 
двое он теперь сторожит 
синагогу. Тот же Плаксин, 
вдруг засевший за роман, где 
герой — Мышкодоев. Изво-
дя Миню и Нинико чтением 
фрагментов своей рукописи, 
Плаксин замечает: «Меня 
самого звали «мордовский 
еврей» за то, что приехал 
из Мордовии! Но опять ты, 
Миша, не на своем месте…»

— А каждый не на своем 
месте. Человек ведь шире 
мира, поэтому он не может 
встроиться! Не мир спасется, 
а человек, который любовью 
больше мира, — отвечает 
Плаксину Нинико.

Мария Мишуровская

«САД И ЛЕД АД И ЙОД»
Сергей Ивкин. Йод. — Екатеринбург-Нью-Йорк: Издательство «Евдокия», 2012

Йод — это что-то темное, не 
отмывается долго и очень 
больно щиплет. А ассоци-
ации и воспоминания из 
детства нас никогда, должна 
заметить, не обманывают: 
книга Ивкина, в отличие от 
предыдущих («Пересечение 
собачьего парка», 2007 и 
«Конец оценок», 2008), — 
черна, очень щиплет и об 
очень мрачном месте. Это 
не что иное, как хроники по-
стапокалиптического мира, 

когда Страшный суд не на-
ступил, но все уже явно пло-
хо, этакий психологический, 
эсхатологический и психо-
делический фильм ужасов:

Нет ни боли живущим, 
	 ни радости нет.
Пластик, кафель и камень 		
	 истачивал свет.

(«Разрушенная больница 
скорой помощи в 

Зеленой роще города 
Екатеринбурга») Ре

це
нз

ии



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

13
 /

 1
(7

)

118 119

все что запомнил пишу 
	 на отдельном листе
раз) во дворе заскрипевшая 	
	 карусель
два) магазины забитые 		
	 собачьей едой
три) на дороге 		
	 раздавленный рядовой
номер четырнадцать двести 		
	 семнадцать сто пять

вымерз от гайморовых
до пят

(из цикла «Шесть 
стихотворений»)

Солнечный свет в этом 
книжном и бескнижном 
мире не прорывается сквозь 
облака. А если прорывается, 
то это не свет, а только — 
воспоминание о нем, точнее 
же — просто глюк: «Опоз-
дала душа моя проспала / И 
теперь по воздуху всей сто-
пой / Золотые Господи коло-
кола / На корнях сплетенных 
над головой» («По камням 
светящимся впереди»). Это 
галлюцинация света — со-
вершенное отражение тьмы 
впереди, тот зеркальный 
лабиринт, в котором теря-
ется понимание добра и зла, 
страха и бесстрашия, про-
шлого и будущего, времени и 
безвременья: «а впереди по-
прежнему темно / а нам не 
страшно ибо знаем чьи мы 
/ всё получилось как бы так 
само / и даже черенки кро-
воточивы» («Ответ чибису»).  

Иллюзия повседневно-
сти оборачивается кошма-
ром: «Помню вырывал топор 
у брата. / Прокрутите этот 
файл обратно. / Доброе раз-
битое лицо. / Плеер быто-
вой воспроизводит / запись 

на сетчатке, что-то вроде / 
старых фотографий со свин-
цом» («Черное зеркало»). 

В этом месте «озеро» — 
это не вода, но ртуть, «Ан-
гел» — не белый вестник, но 
сторожевой у выхода из ада: 
«мы валуны одной величины 
/ выкладываем в дёрне облу-
чённом / Архангелы, непроч-
ные Чины / медлительна по-
ходка заключённых…» («мы 
валуны одной величины»).

Неизменно оборачива-
ется потусторонним если не 
ужасом, то подавленностью 
перед темным величием не-
познаваемого: «Ангелы по-
хожи на рыб, / плывущих 
сквозь безвоздушный густой 
/ чёрный кисель космоса 
косяком. / На стеллеровых 
коров, не замечающих мёрт-
вых. / Мёртвые слишком 
малы для них, / что пыльца» 
(«Явная доктрина»). 

«Йод» — это совершен-
ный стимпанк, поджанр 
фантастики, в котором мо-
делируется мир, освоивший 
в совершенстве технологию 
паровых машин. Ржавые 
гигантские колеса, беле-
сый снег, похожий на пепел 
(явная отсылка к «Сайлент 
Хилл»), нежность, придав-
ленная уродливыми же-
лезными остовами чувств 
и событий, безрадостность 
легкости (а значит, легкость, 
становящаяся неумолимо 
тяжестью) и —

Это алхимия времени
	 не по рецепту:
плавим свинец, ковыряя 
	 на части патроны.
Мы говорим — и над нами 		
	 летают вороны.

Только Филонов стоит 		
	 одиноко
по центру.

(«Это Филонов, и ты 
понимаешь, о чем я»)

Эта смерть мира похо-
жа на любовь, похожую на 
смерть мира, неожиданный 
привкус листа щавеля, дикий 
и потому логичный, на окис-
лившемся металле: «тем-
пература по Цельсию выше 
нуля / то что за окнами это 
теперь не Земля // не приго-
дятся салазки миники бегун-
ки / я разрезал ладонь о твои 
позвонки» (из цикла «Шесть 
стихотворений»).

Это не столько «любовь-
любовь», сколько «любовь-
прощание» (почти проще-
ние), именно та, которая не 
столько осознается, сколько 
познается на грани между 
реальностью и бессозна-
тельным: «слушают птицы 
мои откровенности / мой 
поминальный дымок / чи-
стая нежность без примеси 
ревности / сахарный в горле 
комок» («Прощание»).

Сами чувства в мире 
«йода и боли» — не столь-
ко чувства, сколько просто 
слова, потому что чувствами 
становится пейзаж текстов, 
остающийся ЗА словами, как 
лицо за стеклом, беспрерыв-
но проговаривающее СТРАХ 
И СОН: «Страх приходил и 
говорил мне Беги / Я отвечал 
(не отворачиваясь) Изыди 
/ Страх пришил мне 34 ноги 
/ в виде детей и кредитов 
(оплачено) в виде / тех не-
любимых любимых которым 
усту- / паешь (Да ладно) Они 
это выбрали сами. / Страх 

Зона и территория
Топография террора. Пермь: история политических репрессий / Сост. С. Шевырин — СПб.: 
Издательство «Маматов», 2012

Сборник «Топография тер-
рора» посвящен одному из 
болезненных вопросов как 
в истории страны, так и в 
истории города — полити-
ческим репрессиям в годы 
становления и укрепления 
советской власти. К сожа-
лению, в современной Рос-
сии официальная позиция 
государства не принимает, а 
порой и отвергает тяжелые 
страницы отечественной 
истории, связанной с ГУЛА-

Гом. Многие тысячи семей 
до сих пор находятся в не-
ведении, что стало с их род-
ственниками в тяжелые годы 
большого террора. До сих 
пор немногие представляют 
все масштабы античелове-
ческих преступлений, совер-
шенных в период правления 
Сталина. Большой пласт 
исторических документов до 
сих пор находится в архивах 
под грифом «секретно», и 
мы, вероятно, еще долго по 
кусочкам будем восстанав-
ливать наше прошлое. Реше-
ние обозначенных проблем 
частично берет на себя не-
большая группа единомыш-
ленников, и вышедшая книга 
тому подтверждение.  

Название книги — «То-
пография террора» — отсы-
лает к одноименному немец-
кому проекту. В 1987 году в 
полуразрушенных подвалах 
гестапо открыли выставку 
посвященную преступле-

ниям нацистов. Затем был 
создан центр, изучающий 
историю территории, когда-
то занимаемой гестапо, раз-
личными организационны-
ми подразделениями СС, а 
так же исследование госу-
дарственной системы на-
силия во время нацистского 
режима. Задача центра — 
акцентирование внимания 
на негативной истории не-
мецкого прошлого, чтобы 
проработать ошибки и не 
допустить их появления в 
будущем1. В России подоб-
ным просветительским про-
ектом с 2008 года занима-
ется «Мемориал», который 
также выявляет и публикует 
сведения о сохранившихся 
в регионах России объектах, 
связанных с репрессиями2. 
В 2011 году одновременно 
в шести городах были вы-
пущены подобные сборники, 
пермский путеводитель — 
седьмой в серии. 

1	  Информационно-выставочный центр «Топография террора» (Берлин)// http://www.urokiistorii.ru/memory/

place/2010/16/topografiya-terrora
2	  Топография террора// http://www.memo.ru/d/3352.html

передвинул к постели (рас-
правленной) стул / и (словно 
доктор) ладонью провёл над 
глазами» («Кассандра»). 

Иногда отсутствие стра-
ха  — это и есть сам страх, 
потеря самого себя внутри 

себя же самого: «Я не ведал 
других (отворотных? червон-
ных?) болот. / Подстаканник 
не слышит, когда растворяет-
ся сахар. / Невесомое тело в 
ладонях одежды ревёт, / из-
бавляясь от страха.

(«Смотрит ампула плоти в 
январские рёбра моста»).  

Я не знаю, смогла ли бы 
я выжить в этом аду, но я 
знаю — его нужно увидеть.

Екатерина Симонова 
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Представленная работа 
состоит из вводного слова 
автора и четырех частей. 
Первая глава посвящена 
истории зданий, где распо-
лагались судебные и кара-
тельные органы и связанные 
с их деятельностью объекты 
(1917-1921); вторая — ме-
стам заключения; третья — 
местам заключения лагер-
ных конструкторских бюро; 
последняя — Егошихинско-
му кладбищу, мемориалу 
жертвам репрессий. 

В кратком предисловии 
к книге составитель описы-
вает географическое место-
положение региона и рас-
крывает этимологические 
корни слова Пермь (пера-
маа — «далекая земля» с.3). 
Региону, находящемуся на 
периферии «большой и ак-
туальной» российской исто-
рии, через эту относительно 
модную тенденцию истори-
ческой репрезентации объ-
ясняют создание здесь мест 
ссылок. Особенно заметным 
для Перми в историческом 
плане являются ссылки по-
литических деятелей и де-
ятелей культуры, например, 
Герцена, Мандельштама и 
другим. Одна из важнейших 
вех в становлении истории 
политических репрессий 
региона — ссылка чле-
нов семьи Романовых. На-
чало «эры» политических 
репрессий на Пермской 
земле открыл в 1601 году 
«первый политссыльный в 
нашем крае» Михаил Рома-
нов (С. 3) . Здесь же в 1918 
году трагически оборвалась 
жизнь великого князя Миха-
ила Александровича. К со-

жалению, высокий уровень 
централизации российской 
истории обходит стороной 
периферийные регионы, и 
им приходится включаться в 
нее за счет представленных 
выше событий. Несмотря 
на это, пермские исследо-
ватели нашли свою нишу в 
истории края, достаточно 
трагическую и нуждающую-
ся в постоянной культурно-
исторической проработке, и 
ниша эта — политические 
репрессии.  

Книга, написанная С.Ше
выриным, представляет 
собой путеводитель, снаб-
женный богатейшим до-
кументальным материалом, 
что придает ей и академиче-
скую ценность. Включенные 
документы особенно важ-
ны, потому что неподготов-
ленный читатель не готов к 
голословному изменению 
нормы артикуляции памяти 
и неохотно воспринимает 
окружающую его данность 
в новом, негативном и реф-
лексивном ключе. 

В путеводителе автор не 
просто рассказывает о вы-
бранных зданиях: времени 
их построения и истории 
существования, архитекто-
рах, дореволюционном и 
советском функционирова-
нии, он вписывает каждое 
из них в контекст городских 
и общероссийских трагиче-
ских событий. Точнее, Ше-
вырин знакомит с каждым 
зданием через деятельность 
его обитателей: председа-
телей пермского ЧК и на-
чальников пермского ОГПУ, 
религиозных деятелей и за-
ключенных и т.д. Каждый из 

этих героев является прово-
дником в прошлое, откры-
вающееся читателю через 
сохраненные и вновь ожив-
шие в книге документы (см. 
в частности главы: «ФГУП 
«Машиностроительный за-
вод им. Ф.Э. Дзержинский», 
«Костел римско-католи-
ческий Непорочного За-
чатия Пресвятой Девы Ма-
рии»). Так, например, одно 
из первых дел, заведенных 
на поляков по подозрению 
создания ими «шпионско-
диверсионной организа-
ции». О фабрикации дела 
рассказывали в 1939 году 
бывшие следователи НКВД: 
«…в августе 1937г. была 
арестована группа поляков 
в 25-30 человек, в том чис-
ле были арестованы и об-
русевшие поляки, польские 
перебежчики и даже бело-
русы. Былкин… дал уста-
новку арестованных допра-
шивать меньше, а написать 
им протоколы допросов и 
подписать их. Тогда же аре-
стованных уже выдержива-
ли на конвейере (непрерыв-
ный допрос) по 4-5 суток. 
Протоколы были написаны 
с таким содержанием и с 
такой контрреволюцион-
ной насыщенностью, что 
арестованные не только не 
проводили этой контрре-
волюционной деятельно-
сти, но никогда во сне это-
го не видели» (С. 107-108, 
курсив автора). 

Чтобы создать подобные 
описания, автор использу-
ет богатейший материал из 
нескольких десятков раз-
личных фондов Пермского 
государственного архива 

новейшей истории, Государ-
ственного архива Пермско-
го края, Государственного 
архива Российской Федера-
ции. Так же привлекаются 
материалы из частного ар-
хива Александра Яковлева 
и аудиоколлекции Мемори-
ального центра политиче-
ских репрессий «Пермь-36». 
Проведенная работа, в свою 
очередь, открывает по-
тенциал для исследований, 
основанных на местном 
материале, например, по 
истории повседневности 
различных групп людей, 
связанных с этим трагиче-
ским периодом истории.  

Рассказывая о том 
или ином здании, Шевы-
рин также вписывает его в 
общероссийскую институ-
циональную систему кара-
тельных органов и перехо-
дит на более сложные темы 
межинституционального 
взаимодействия и процес-
суальных вопросов изуча-
емой области (см. в част-
ности главы: «Здания, где 
размещались партийные и 
советские органы», «ГПУ/
ОГПУ 1921-1936гг»).

Как известно, власть 
стремилась продемонстри-
ровать экономические успе-
хи, чему неуклонно при-
ходилось подчиняться и 
руководителям «великих» 
строек и простым строите-
лям. Вспомним лозунг тех 
лет: «Лучше стоять за вы-
сокие темпы роста, чем 
сидеть за низкие». Желая 
уложиться в темпы социа-
листического строительства, 
управляющие стройками 
использовали огромный 

фонд принудительно со-
бранной рабочей силы. Так, 
например, можно узнать 
интересные подробности о 
постройке КамГЭС. Гидроэ-
лектростанция должна была 
быть построена к концу 
четвертой пятилетки (1946-
1950 гг.). Строившее ее Ми-
нистерство электростанций 
не имело на это людских 
и материальных ресурсов. 
«Создалась прямая угроза 
срыва выполнения работ в 
установленный срок. Един-
ственным выходом из соз-
давшегося положения мо-
жет быть лишь привлечение 
на стройку такой мощной 
организации как Широко-
встрой МВД, которая имеет 
более 10.000 рабочих…» 
(с. 138-139). 

Особым богатством 
сборника являются бога-
тые визуальные материалы: 
фотографии и карты, бла-
годаря которым картина 
ушедших событий стано-
вится более наглядной. Так, 
например, представлена 
фотография созданной в 
последней трети XIX века 
пересыльной тюрьмы (c. 
163), которая в годы совет-
ской власти была и исправ-
домом, и тюрьмой НКВД, 
и промколонией. В итоге 
здание было перестроено 
и передано, как бы это па-
радоксально ни звучало, 
Пермскому театру кукол (с. 
170). В книге автором пред-
ставлено много подобных 
историй пермских зданий, 
камни которых хранят па-
мять о репрессиях. 

Дополняется визуальное 
представление об ушедшей 

эпохе и фотокарточками 
карателей и жертв, оказав-
шихся по разные стороны 
советской социалистиче-
ской справедливости. Это 
общие и индивидуальные 
фотографии членов кара-
тельных организаций, фото-
графии из следственных дел 
некогда обвиненных людей. 

Топографию террора 
автор дополняет не менее 
ценным материалом в виде 
исторических карт города 
Пермь (Молотов). Сравни-
вая их, можно почерпнуть 
информацию об изменении 
названий улиц города, о том, 
как происходил процесс из-
менения общей топографии 
и районирования города. В 
том числе можно найти едва 
заметные и сливающиеся с 
поблекшим цветом карт по-
меты изучаемых автором 
мест памяти. 

Вместе с этим в книге 
есть и некоторые огрехи. 
Так, например, название гла-
вы «Здания, где размеща-
лись партийные и советские 
органы» (с.138) не соответ-
ствует содержанию. Безус-
ловно, читатель может уз-
нать о том, как происходило 
становление советской вла-
сти в городе и на местах, си-
стемы принудительного тру-
да, а также людях, которые 
занимались этими вопро-
сами. Но в тексте ни разу 
не упоминается о том, где 
располагались те или иные 
институты власти. В про-
должение темы заголовков: 
не совсем понятно, почему 
в названии первой главы 
автор берет временной про-
межуток 1917-1921  гг., тог- Ре

це
нз

ии



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

13
 /

 1
(7

)

122 123

да как в тексте охватывает 
более длительный период 
(вплоть до 1991 года).  

К недочетам можно от-
нести неравномерность 
распределения информа-
ции. Так, в текст включе-
на глава о театре оперы и 
балета. Автор, собравший 
богатейший материал по 
заданной теме, лишь в ску-
пом комментарии к портре-
ту Екатерины Николаевны 
Гейденрейх упоминает, что 

она была осуждена на 10 
лет лагерей. Тогда как дру-
гие темы иллюстрирует по-
добными данными намного 
подробнее.  

Имеющиеся недочеты не 
снижают важности работы. 
Поднятые проблемы прак-
тически «не прорабатыва-
ются» обществом (термин 
Т.Адорно) и государством. 
Память о Большом терроре 
и многих других античело-
веческих преступлениях 

совершенных в недалеком 
прошлом требуют переос-
мысления. Их нельзя забы-
вать, потому что прошлое 
формирует настоящее и 
будущее. И те «неудобные» 
вопросы, затрагиваемые 
автором в сборнике — важ-
ное начинание в работе по 
проработке проблемы вза-
имоотношений человека и 
государства.

Раиса Базанова

Свердловская жизнь на рубеже эпох
Аркадий Застырец. Materies. Книга о вещах и веществах. — Екатеринбург: 
Творческое объединение «Уральский меридиан», 2012

Не только родина, но и по-
знание культуры начина-
ются с картинки в букваре. 
Арбуз, барабан, кукла, по-
езд, юла — все эти предме-
ты в обыкновенной азбуке 
иллюстрируют окружающий 
ребенка мир весьма обоб-
щенно. Они лишь прибли-
зительно похожи на арбуз 
из конкретного детства, ку-
пленный в памятный серд-

цу четверг или воскресенье, 
и на тот самый барабан с 
вмятиной, скажем, в левом 
боку. 

Книга Аркадия Застыр-
ца «Materies» — своего 
рода персонифициро-
ванная азбука, в которой 
расположенные в алфа-
витном порядке знаки на-
полнены личными впечат-
лениями автора. При этом 
«Materies», как любая каче-
ственная литература, без-
условно, хранит связь с ро-
диной, с ее «Шампанским» 
в авоськах, коммуналками, 
«виниловыми джунглями» 
70-х, равно как и с культу-
рой — от Шекспира до Тол-
кина, от Бетховена до «Led 
Zeppelin». 

Необычная организация 
текста наводит на сравнение 
книги екатеринбургского 
автора с таким уникальным 

литературным явлением как 
«Хазарский словарь» и не-
давно переведенной книгой 
Вальтера Беньямина «Бер-
линское детство на рубеже 
веков». В неподдающейся 
строгой жанровой класси-
фикации (воспоминания? 
эссе?) книге немецкий пи-
сатель и философ Вальтер 
Беньямин рассказывает о 
своем детстве, прошедшем 
в Берлине в начале прошло-
го века и приметах нового 
времени: телефоне, импера-
торской панораме, духовом 
оркестре, обезьяньем театре 
и многом другом. Из этих 
паззлов-воспоминаний, как 
у Застырца, складывается 
картинка ушедшего времени.  

Общими чертами «Ma-
teries» и «Хазарского сло-
варя», помимо формальной 
организации, оказываются 
фрагментарность повество-

вания и относительная са-
мостоятельность отдельных 
его частей, ограниченных 
развертыванием одного 
центрального образа. При 
этом как и Павича, так и у 
Застырца, сложные образы 
и события могут выходить 
за пределы одного пове-
ствовательного фрагмента. 
О нелегкой судьбе его пра-
дедушки мы узнаем так же 
постепенно, открывая раз-
ные ее грани, как и в случае 
с таинственной принцессой 
Атех. В «Materies» звучат 
то витиеватые мотивы вос-
точных сказок, то сбивчи-
вые рассказы ребенка, и 
мир можно увидеть и гла-
зами «пожилой женщины, 
существенно за пятьдесят», 
и глазами преуспевающе-
го японца, который не по-
нимает, почему его мудрый 
учитель не стремится сде-
лать карьеру, плюс ко всему 
прозу нередко сменяет по-
эзия. Все это демонстрирует 
постмодернистский плюра-
лизм стилей, жанров и точек 
зрения.  

Однако в отличие от 
постмодернистов, провоз-
гласивших смерть автора, 
Застырец в «Materies» живет 
очень активно. Именно он — 
главный герой, так или ина-
че, присутствующий во всех 
сюжетах. В этом смысле 
«Materies» автобиографич-
на, ее составляют образы 
вещей, веществ и материй, 
объединенные исключи-
тельно авторским воспри-
ятием, их совместным при-
сутствием и значимостью 
в конкретной жизни. «И, 
странное дело, алебастро-

вые шарики служили дока-
зательством реальности не 
захватывающих приключе-
ний в книжке Марка Твена, 
а как раз наоборот — моей 
собственной жизни, моих 
ежедневных историй, горе-
стей и радостей. В этом за-
ключался завораживающий 
и единственный смысл але-
бастровых шариков». 

Здесь нельзя не вспом-
нить Довлатова с его «Чемо-
даном», демонстрирующим 
тот же прием «овеществле-
ния» образов. Застырец, 
как и Довлатов, превращает 
автобиографический мате-
риал в метафоры, в анекдо-
тические притчи, с той лишь 
разницей, что в «Чемодане» 
они наполнены юмором, 
перерастающим порой в 
сарказм, а «Materies» может 
вызвать разве что понима-
ющую улыбку. Роднит эти 
произведения и их соот-
несенность с литературной 
стороной жизни, интерес 
к писательской среде, ко-
торый, по мнению Марка 
Липовецкого, объясняется 
неосознанным стремлени-
ем к восприятию «мира как 
текста». В самых обыден-
ных ситуациях возникают 
в «Materies» Майя Никули-
на, Женя Касимов, Слава 
Курицын и другие поэты и 
писатели. Например, чтобы 
узнать, в какой именно день 
Аркадий Застырец обзавел-
ся новым шкафом, читате-
лю достаточно заглянуть «в 
какую-нибудь большую или 
малую литературную энци-
клопедию на букву «М» и 
отыскать биографию Меся-
ца В.Г., если, конечно, со-

ставители не переврут, как 
это часто бывает, дату его 
рождения» Пишущих героев 
книги нередко сопровожда-
ют цитаты из их творчества, 
добавляющие к общекуль-
турной интертекстуально-
сти произведения, питаемой 
в том числе переводческой 
деятельностью автора, ре-
гиональный, уральский ком-
понент. 

Фрагментарность книги 
обуславливает ее темати-
ческое разнообразие. От-
дельные идеи могут быть 
выражены всего в несколь-
ких строчках «микроскопи-
ческих новелл», подобных 
«Опавш\ \, ни к Железной 
Леди. Феликсов и леди надо 
бы делать из других матери-
алов». 

Мысленно рассматри-
вая различные артефакты 
собственной жизни, Засты-
рец рассуждает о бытии и 
небытии, материальности 
и духовности, прошлом и 
будущем, о любви, дружбе, 
семье и других фундамен-
тальных литературных ка-
тегориях. При этом пред-
мет, указанный в заголовке, 
может быть всего лишь де-
талью, дающей жизнь це-
почке ассоциаций, которая 
уже не вернется к поро-
дившему ее предмету. Так 
под заголовком «Оргстек-
ло» помещаются размыш-
ления о предназначении 
человека. «Вы спрашива-
ете, причем тут оргстекло? 
Да я ведь уже объяснял: 
подвернулось совершен-
но случайно». Или напро-
тив, предмет или его часть 
могут пропитать текст на- Ре
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сквозь, стать свойством его 
героев или обстоятельств 
и привести к таким, напри-
мер, умозаключениям: «Да 
вся Америка мне теперь 
вспоминается какой-то 
алюминиевой. Удобно, лег-
ко и дешево  — результат 
промышленного извлече-
ния» или «О, Господи, чего 
же иного ждать от таких 
вещичек, когда и Твою гли-
ну, сделавшуюся на время 
нашей плотью, неумолимо 
постигает та же участь!» 

Одной из наиболее 
выпуклых и ярких тем 
«Materies» представляется 
борьба нового и старого, 
связь поколений, необходи-
мость сохранения которой 
выражается автором уже 
в том, что в книге описаны 
пять поколений семьи Ар-
кадия Застырца: от праде-
душки до маленькой дочки. 
Человек мыслится частью 
бесконечной родовой це-
почки. В простом прикла-
дывании нагретой монеты 
к замерзшему стеклу уга-
дывается важность ритуала 
«Подумать только, все дети 
во все времена так делали, 
а теперь — я. И значит, я 
принадлежу ко всем де-
тям и всем временам…» и 
страх того, что таинство это 
исчезает: нынешним, со-
всем другим детям «долж-
но быть очень страшно, 
холодно и одиноко в мире 
рационального отопления, 
и незамерзающих окон». 
Застырцу бесконечно до-
рог случайно записанный 
на диск бой старинных де-
душкиных часов. Он с сожа-
лением сообщает навсегда 

ушедшей бабушке, что ваты 
в мире почти не осталось: 
«Может, эдак оно и лучше. 
Но эдак — не так. А так не 
будет уже никогда. Мы жи-
вем в эпоху «Тампэкса» и 
евроокон. И ради Бога, не 
спрашивай меня о том, что 
это такое!»

Бесследное и безвоз-
вратное исчезновение нуж-
ных когда-то вещей, на-
пример, копирки, огорчает 
автора «Materies». Потому 
что все вещи, в его пред-
ставлении неслучайны и 
взаимосвязаны. Он обнару-
живает особое притяжение, 
«действующее в мире людей 
и материалов, очевидную 
логику, сводившую именно 
Танечкины ручки в цыпках с 
бархатистой красой аппли-
каций». Прикосновение к 
миру не разбирает высоких 
и низких вещей  — утверж-
дает Застырец.  

С точки зрения техни-
ческого мастерства проза 
Застырца отнюдь не иде-
альна. Он сам признается 
в этом, помещая в книгу 
замечания некого неиз-
вестного лица. «Нет такого 
слова — «мучась». «И отно-
сительно «серебряной пули, 
летящей между мирами». Да 
известно ли тебе, в кого по-
лагается серебряные пули 
пускать? И чего же ты, сле-
довательно, кроме красного 
словца, этой фигурой до-
бивался? Сам-то понял, что 
сказал?»  — вполне спра-
ведливо наседает он на ав-
тора. Но в защиту Застырца 
хочется сказать, что подоб-
ные недочеты компенси-
руются видимым удоволь-

ствием от процесса письма. 
«Продленья, продолженья 
ради рождая сопряженья 
слов, и снов, сбывающихся 
чудно», Застырец играет со 
стилем и формой, и мно-
гие из этих экспериментов 
вполне удачны. 

Но главное достоинство 
книги «Materies», пожалуй, 
в ее искренности и эмоци-
ональности (стоит отметить, 
что она дополнена избран-
ными стихотворениями 
(1978-2012) и переводами 
(Рембо, Верхарн, Бодлер, 
Вийон, Шекспир) автора). 
По степени насыщенности 
личными переживаниями 
и сокровенными мыслями 
она может быть отнесена 
скорее к эссеистике, чем 
к какому-либо другому 
жанровому направлению. 
Застырец не только «про-
тягивает читателю руку», 
но порой приглашает его, 
как засидевшегося гостя, 
прямиком на кухню, кото-
рая служит и кабинетом, и 
гостиной, ту самую кухню, 
окна которой выходят на 
помойку, на которой был 
найден шкаф, к которо-
му прикреплен в качестве 
украшения прадедушкин 
латунный медальон. Много 
мельчайших подробностей 
предстоит узнать читателю 
о хозяине этой квартиры, 
порой настолько интимных, 
что отшатнешься поначалу. 
Но будешь слушать дальше, 
потому что в мире «Тампэк-
са» и евроокон резко воз-
растает ценность откровен-
ного разговора.

Кристина Суворова

…И две туфли громко падали на пол
Борис Пастернак. «Я на той же улице старинной…» Путешествие из Перми в Юрятин / 
Boris Pasternak «Geh die gleiche alte Gasse nieder…» Reise von Perm nach Jurjatin. М.: Центр 
книги Рудомино, 2012. 368 с

Наших классиков в иноязыч-
ных переводах мы читаем 
не в пример реже и меньше, 
чем классиков зарубежных 
на русском. Причины этого 
вполне понятны. Центр кни-
ги Рудомино и, в частности, 
Александр Олегович Филип-
пов, подготовивший издание, 
создали повод русскоязыч-
ному читателю узнать про-
зу Бориса Пастернака по-
немецки. Вообще же книга 
имеет двойной культурный 
аспект — кроме отмеченно-
го, под обложкой тома со-
браны автобиографический 
очерк «Люди и положения», 
повесть «Детство Люверс», 
«Записки Патрика» и сти-
хотворения Юрия Живаго 
из известного романа  — во 
всех вещах фигурирует го-
род Пермь. В предисловии 
к книге А. О. Филиппов го-
ворит, что целью издания 
было «попытаться вернуть 
поэтическому Юрятину его 

подлинную географическую 
принадлежность».  

Также — через «Детство 
Люверс» — попал в этот 
сборник Екатеринбург, тогда 
уездный маленький город 
и в целом Урал, который в 
каждый исторический пери-
од так или иначе заявлял о 
своей значимой роли в жиз-
ни страны. Сегодня сильно 
стремление Урала доказать, 
что он имеет право рассма-
триваться как культурная 
территория наравне с Мо-
сквой и Петербургом. Перми 
есть что рассказать и пока-
зать, есть что помнить — и 
она хочет, чтобы это знали 
и помнили другие. Пермь 
является хранительницей 
двух главных культурных до-
стояний  — уникальной де-
ревянной христианско-язы-
ческой скульптуры и Бориса 
Пастернака (как явления) с 
его «уральскими ветвями».  

«Я на той же улице ста-
ринной…» издано в Москве. 
Это значит, что Пастернак и 
Пермь — миф, который хо-
чется развивать, и не только 
пермякам он интересен. Кон-
цепт «Пермь-Юрятин» интри-
гует и требует продолженно-
го обращения, возвращения, 
переосмысления, установ-
ления, быть может, новых 
фактов. Разумеется, Пермь 
в данном случае интересна 
прежде всего из-за Пастер-
нака, который свой нобелев-

ский роман взращивает на 
той почве, той земле, где 

Коптивший рассвет был 
снотворным. Не иначе:
Он им был подсыпан — за-
водам и горам —
Фабричным, печным, злоя-
зычным Горынычем,
Как опий попутчику опыт-
ным вором. 

(«Урал впервые»)
 
Пастернак жил в Перм-

ской губернии всего-то пол-
года (с середины января до 
конца июня 1916-го). Полу-
года хватило, чтобы образы 
Перми и Урала, поэтически 
осмысленные, запечатлелись 
надолго, были пронесены 
до конца, к главному итогу 
творчества — роману «Док-
тор Живаго».  

В Петербурге или в Мо-
скве нельзя не испытывать 
трепета — воздух прони-
зан литературой: по тамош-
ним улицам и набережным 
ходили те, кто составляет 
гордость русского человека, 
кто, собственно, определя-
ет нашу приверженность к 
России, к русскости. Но в 
провинциальных городах их 
жители должны бы испыты-
вать такой трепет утысяче-
рённым… Пермяки, думаю, 
испытывают. 

«Я на той же улице ста-
ринной…» — не первое Ре
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издание, посвящённое теме 
«Пастернак и Пермь». Док-
тор филологических наук 
и профессор Пермского 
университета Владимир Ва-
сильевич Абашев — автор 
работ «Пермь как текст» 
(2000), где связанности Па-
стернака и Перми посвяще-
на глава, и «Путешествие 
с доктором Живаго. Борис 
Пастернак в Пермском крае» 
(2010). Кроме того, В. В. 
Абашев выступил составите-
лем книги «Борис Пастернак. 
«Тут чудно хорошо…». Сти-
хи и письма из Всеволодо-
Вильвы» (2011).  

Издание, подготовленное 
А. О. Филипповым, отлича-
ет изящное оформление (на 
обложке не то белые листы 
бумаги, точно ждущие, что-
бы их заправили в печат-
ную машинку или — по-
современному — в принтер; 
не то книги в белых обложках, 
хранящих тайну содержания, 
пока не будут раскрыты; и то 
и другое так или иначе легко 
превращается воображени-
ем в строительный матери-
ал — кирпичи здания, где за-
ключено главное наследство 
каждого — духовное). Много 
воздуха в этой книге  — бе-
лой от начала до конца, как 
сам Урал, каким его увидел 
Пастернак впервые («Были 
снегом до отвала / Сыты сани, 
очи, ели»).  

Переводы Эльке Эрб, 
Марги и Роланда Эрб, Роль-
фа-Дитриха Кайля публику-
ются по немецким изданиям 
1958 и 1986 годов. Обраща-
ет на себя внимание бук-
вальный немецкий перевод 
пастернаковского перевода 

стихотворений Рильке («За 
книгой» / ориг. Der Lesende; 
«Созерцание» / ориг. Der 
Schauende), данный в при-
мечании немецкого изда-
теля. Вообще примечания 
в немецкой части даны там, 
где они нужны, и так, как они 
нужны, в особенности что 
касается названий отдель-
ных произведений и книг: 
переведённые на немецкий 
язык, они сопровождаются 
немецкой транскрипцией 
русского оригинального на-
звания.  

Читая параллельно рус-
ского и немецкого Пастер-
нака, я вдруг с особенной 
остротой поняла (словно бы 
не в сотый, а в первый раз), 
как перевод, даже самый 
хороший, всегда плох. С осо-
бенной остротой: речь идёт 
о русской поэзии (стихот-
ворения Юрия Живаго), но, 
с другой стороны, эти пере-
воды Рольфа-Дитриха Кайля 
действительно очень хороши 

— он остаётся максималь-
но близким к подлиннику, и 
только особенности языков, 
обусловленные надъязыко-
выми (т.е. ментальностью) 
факторами, не позволяют 
Кайлю соответствовать ори-
гиналу полностью. Я кусала 
губы, читая ту или иную стро-
фу, от того, что на немецком 
(который, по моему убежде-
нию, метафизически, как ни 
один другой язык, близок 
русскому) нельзя сказать так 
же точно, как сказал Пастер-
нак (сохраняя всё вместе: и 
размер, и рифму, и звук, и — 
главное! — смысловые от-
тенки) на русском. Вот часть 
моего переживания — фраг-

мент из известной каждому 
школьнику «Зимней ночи»:

На озарённый потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья 		
	 ног,
Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника 
На платье капал.

И всё терялось в снежной 		
	 мгле,
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

У Кайля это звучит так:

Auf die erhellte Decke 		
	 schlicht
Das Spiel der Schatten,
Wo Arm und Bein und 
Schicksal sich
Gekreuzt schon hatten.

Und zwei Pantoffeln fielen 		
	 laut
Zum Boden nieder.
Vom Nachtlicht Wachs in 		
	 Tr änen taut
Auf Rock und Mieder.

Und alles war verlorn und fort
im weißen Tanze.
Die Kerze brannte auf dem 		
	 Bord,
Die Kerze brannte. 

И вот как это читается в 
обратном переводе букваль-
но: На озарённый потолок 
прокралась / игра теней, / 
где рука и нога (!) и судьба 
/ уже скрестились. // И две 
(домашних) туфли громко 
падали / на пол. / Воск от 

Словарь пермских слов и 
выражений «По-пермски 
говоря» — небольшая, 
можно сказать, карман-
ная, или даже сувенирная, 

книжка со смешными сло-
вами на мягкой обложке. 
Тем не менее, кажется впол-
не уместным посмотреть на 
нее серьезно.  

Сегодня знания приобре-
тают все большую ценность, 
а вместе с тем, и большую 
популярность. Сложные на-
учные теории и открытия 

ночника слезами тает / на 
юбке и корсаже. // И всё по-
терялось и исчезло / в белом 
танце. / Свеча горела на по-
доконнике // Свеча горела… 

При сохранении пастер-
наковских размера и риф-
мовки Кайлю не удалось 
обойтись сходной лексикой 
(здесь, мне кажется, пере-
водчик старался максималь-
но сохранить звучание ори-
гинального стиха и общую 
атмосферу затаившейся и 
затаённой тревоги, в этом 
звучании переданную), от-
чего произошло смещение 
картины в иную плоскость. 
Свеча переместилась со 
стола на подоконник; ска-
зочное, ласковое «башма-
чок» можно было бы спасти 
уменьшительно-ласкатель-
ным суффиксом -chen (-хен), 
что вроде бы очевидно, но 
Кайль (разумеется, с умыс-
лом) этого не делает; платье 
вдруг разделилось на верх-
нюю и нижнюю часть — за-
капанные воском каждая 
отдельно); самое дурное: 
пастернаковское «И всё те-
рялось в снежной мгле, / 
Седой и белой» (три цвета, 
три состояния — три образа, 
слившихся в один) у Кайля 

становится просто «белым 
танцем». И всё напряжение, 
весь восторг  — всхлип  — 
ужас красоты, которые Па-
стернак своей «Зимней но-
чью» распаляет, здесь сходят 
на нет.  

Ну что ж, «Лесной царь» 
Жуковского и «Der Erlkönig» 
Гёте тоже два совершенно 
разных ребёнка, царя/коро-
ля, леса, всадника — мифа. 
И Рильке в переводе на язык 
Пастернака уже не вполне 
Рильке. Но при таком чте-
нии (переживании, отчая-
нии) рождается настоящая 
страсть к языку и к поэзии 
подлинным — от своих кор-
ней и небес.  

К слову сказать, Р.-Д.
Кайль — ведущий пушки-
нист Германии, его перевод 
«Евгения Онегина» удосто-
ен премии Французской 
Академии и выдержал не-
сколько изданий, в том чис-
ле в России. Кайль изучал 
русский язык ещё студентом 
в довоенном Берлине. Во 
время войны, будучи пере-
водчиком высокого ранга, 
попал в советский плен, но 
не стал враждебен по от-
ношению к русским, ведь, 
по его собственным словам, 

«ещё до того, как я попал в 
плен, я прочитал Пушкина» 
(см.: Иностранная литера-
тура, 1998, № 6). Благодаря 
Кайлю мы имеем удивитель-
ную возможность прочи-
тать сегодня и Пастернака 
так, как если бы ему случи-
лось быть немцем и писать 
по-немецки. Тем более что 
Германия, её литература и 
особенно поэзия, для Бори-
са Пастернака имела чрез-
вычайно большое значение.  

В книгу не вошли первые 
уральские стихи Пастернака, 
в том числе «Урал впервые», 
фрагмент из которого проци-
тирован выше. Составитель 
сообщает нам, что не удалось 
найти немецких переводов, 
но, обещает А.О.Филиппов, 
«когда появятся — у нас бу-
дет повод для нового изда-
ния». Остаётся только ждать 
и надеяться, что ожидание 
не будет тщетным. В конце 
концов, есть в этом опреде-
лённое удовольствие — чи-
тать хорошо знакомое дру-
гими глазами, как в первый 
раз, и оказываться при этом 
всё-таки «на той же улице 
старинной». 

Марта Шарлай

Реальные словари
«По-пермски говоря» / научный редактор И. Подюков. — Пермь: Издатель Е. Трегубова, 2013
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разной степени сенсацион-
ности становятся предметом 
интереса массовой аудито-
рии, и потребность эту с ра-
достью удовлетворяют как 
сами ученые, так и СМИ. Мы 
регулярно узнаем из ново-
стей об очках, дополняющих 
реальность информацией 
из сети, чудо-сканерах, пре-
вращающих обычную бумагу 
в виртуальный дисплей, и о 
том, что наконец-то обна-
ружены следы неуловимой 
черной материи. Нетрудно 
заметить, что прорывы в об-
ласти точных наук и высоких 
технологий обсуждаются 
шире, чем исследования в 
гуманитарных областях.  

Та же тенденция просле-
живается и в научно-попу-
лярной литературе. Нам ув-
лекательно объясняют «Что 
такое математика» и «Геном» 
и рассказывают «Биогра-
фию самого знаменитого в 
мире уравнения». «Краткая 
история времени» Стивена 
Хокинга распродается мил-
лионными тиражами, и если 
количество и популярность 
книг по философии, психо-
логии или истории хотя бы 
сравнимы с естественнона-
учными конкурентами, то о 
филологии и лингвистике 
редко пишут за пределами 
академических изданий. 

«По-пермски говоря» — 
это тот самый редкий слу-
чай. Авторы подчеркивают: 
издание лишено всякой ака-
демичности и представляет 
собой, скорее, «дневник на-
блюдений», не претендую-
щий ни на полноту освеще-
ния особенностей пермского 
языка, ни на исключитель-
ную принадлежность пред-
ставленных словесных бо-
гатств единственно Перми, 
ни на стопроцентную точ-
ность дефиниций. Доста-
точно бегло его пролистать, 
чтобы понять, что о полных 
научных соответствиях и 
обоснованиях не может быть 
и речи, настолько нефор-
мальны и непосредствен-
ны все эти «косяпорить» и 
«раздербанить», «пуханы» 
и «ватокаты». Трудно точ-
но определить и различить 
выражения «Едришки-шиш-
ки», «Екуня-Ваня», «Епишин 
сын», «Ячменна кладь» и 
«Ёк-макарёк». Описать же 
научным языком варианты 
конструкций «Дак» и «Дак 
это» — еще сложнее, а такие 
шедевры, как «Есть чё» — 
почти невозможно.  

Однако при всей при-
близительности содержания 
и трактовок «По-пермски 
говоря» стоит на прочном 
фундаменте научных иссле-
дований, в частности, рабо-
тах социолингвистов ПГПУ и 
заведующего кафедрой об-
щего языкознания И.А.  Под-
юкова. Благодаря чему при 
внимательном прочтении и 
восприятии с изрядной до-
лей юмора и самоиронии, 
знакомство со словарем по-
может составить вполне до-

стоверное представление 
о специфике семантики и 
синтаксиса пермской речи, о 
местном произношении и са-
мобытности пермской язы-
ковой картины мира, а зна-
чит, и о регионе вообще, в 
той степени, в которой язык 
отражает культуру, психоло-
гию, мышление, географию 
и историю. Не менее по-
лезным будет и знакомство 
с типичными пермскими 
ошибками, вроде «отстыть», 
«подскользнуться», «линуть» 
или «экспланада» и нестан-
дартной расстановкой уда-
рений. Возможно, именно 
свойственная словарю нео-
суждающая, но и не скрыва-
ющая насмешливой улыбки 
подача может оказаться эф-
фективнее школьных уроков 
и ярче продемонстрировать 
нелепость привычного для 
многих звучания. 

В контексте кризиса гу-
манитарных знаний «По-
пермски говоря» оказывает-
ся книгой, противоречащей 
и противостоящей обстоя-
тельствам. Она точно попала 
в нишу, где могла бы не толь-
ко существовать, но и быть 
востребованной. А именно, 
издание словаря вполне со-
ответствует стремлению, ко-
торое в последние несколь-
ко лет охватило пермскую 
общественность с подачи 
властей — улучшить имидж 
Пермского края, сделать ре-
гион привлекательным для 
туристов. 

«Туристическая» направ-
ленность книги выражена не 
только в прямом обращении 
к пермякам и гостям города 
с призывом познакомиться 

с Пермью и ее языком, но и 
в самом подборе материала. 
Немалую часть словаря со-
ставляет, получивший ши-
рокую известность, и потому 
хорошо узнаваемый лекси-
кон «реальных пацанов». 
Для рассказа о том, как 
«ушатали ушлепка, отжали 
мобилу, замотали за пару 
касиков, взяли пивасика за-
орать, напились в дребезгач 
и пришли домой на четырех 
костях» можно найти пару 
десятков синонимов. 

Но к счастью, этот образ 
любовно уравновешивается 
информацией полезной и 
демонстрирующей лучшую 
сторону Перми: рядом с 
описанием семок есть ко-
роткий рассказ о традици-
онных блюдах и напитках, 
рядом с довольно плоски-
ми шутками о Крохалях — 
история «Велты» и Пармы, 
а клип Сявы соседствует 
с «Капризкой» и героями 
Льва Давыдычева. А зна-
чит, существует некоторая 

вероятность, что даже рас-
крывший словарь случайно 
и «просто по приколу», по-
путно узнает, чем гордится 
Пермь.  

Короче, словарь перм-
ских слов и выражений «По-
пермски говоря» по натуре 
зыбанская книга. Не мохай-
те, посмотрите. Прочухайте, 
как в Пермяге говорят, а то 
дриснете не то, и все над 
вами будут растыкать.

Кристина Суворова
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Семен Ваксман родился в 1936 году в Ставропольском крае. Окончил Московский институт нефтехимической и 

газовой промышленности. Автор книг «Лик земли», «Златые горы», «Условный знак», «Дым», «Путеводитель по 

Юрятину». Публиковался в журналах «Вопросы литературы», «Уральская новь», альманахе «Третья Пермь» и др. 

Екатерина Гашева родилась в 1990 году в Перми. Окончила пермский педагогический университет. В 2011 году 

вошла в шорт-лист премии «Дебют» с романом «Штабная». Стихи и проза публиковались в «Илья-альманах», жур-

налах «День и ночь», «Введенская сторона», сетевых изданиях «Пермский контекст» и «Мегалит». 

Ярослав Глущенков родился в 1988 году в Перми. В 2009 году поступил на заочное отделение Литературного 

института и проучился там один семестр. Стихи публиковались в альманахе «Время перемен», сетевом поэтиче-

ском журнале «Новая реальность» и портале «Мегалит». Солист и автор текстов группы «Атака Медузы». Работает 

грузчиком. 

Георгий Звездин родился в 1978 году в Перми. Жил в Казахстане и на Камчатке. Окончил четыре курса Воен-

но-морского училища во Владивостоке. Публиковался в журнале «Урал», «Воздух», «Урал-Транзит»; антологиях 

«11:33» и «Современная уральская поэзия (2004-2001)». А также в сетевых издания — «Мегалит» и «Пермский 

контекст». Живет в Перми.

Семен Киров (настоящее имя — Светлана Козлова). В 1993 году окончила Пермский институт искусства и куль-

туры, режиссерское отделение. Пьесы и киносценарии пишет с 2007 года. Несколько пьес отмечено на конкурсе 

драматургов «Евразия». Пьесы опубликованы в журнале «Современная драматургия», сборниках «Сюжеты», «Луч-

шие пьесы 2009»; переведены на польский, английский. Пьесы поставлены в театрах Омска, Петербурга, Турку. 

Живет и работает в Перми.

Андрей Кудрин родился в 1973 году в Перми. Окончил исторический факультет Пермского государственного пе-

дагогического университета. Кандидат социологических наук. В 1998-2002 год штатно, до 2005 года внештатно 

работал преподавателем в ПГУ. Автор научных работ по социологии и истории. В настоящее время независимый 

исследователь. Сфера научных интересов: политология, социология, история партизанских выступлений в годы 

первой русской революции, история гражданской войны на Урале. Живет в Москве. 

Александр Кузьмин родился в 1961 году в Иркутске. Вырос в Читинской области. С 1977 года живет в Перми. 

Учился на историческом факультете Пермского университета. Служил в армии. Стихи печатались в журналах 

«Юность», «Арион», «Уральская новь», альманахах «День и Ночь», «Лабиринт», «Третья Пермь», а также коллектив-

ных сборниках «Монарх. Семь самозванцев» и «Антология тишины». 

Наталья Лукьянова родилась в 1971 году в Соликамске, Пермский край. Окончила художественно-графический 

факультет Нижнетагильского государственно-педагогического института (НТГПИ). Работает директором школы 

дизайна, архитектуры и компьютерной анимации в Соликамске. Занимается живописью, графикой, батиком, ил-

люстрацией, комиксами. Работы находятся в государственных и частных российских и зарубежных коллекциях. 

Рассказы и повести печатались в журналах «Литературная Пермь», Golden Key; комиксы — в детском журнале 

«Вездепрыг».

Авторы номера

Поддержка проекта была осуществлена Министерством культуры, 
молодежной политики и массовых коммуникаций Пермского края
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