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Поэтический фестиваль «Компрос»

Самое простое

21–23 ноября в Перми пройдет поэтический фестиваль «Компрос». Цель фестиваля, заявляют организаторы, — 

в том, чтобы «современная поэзия наполнила собой пространство города, существуя в экспериментальных фор-

мах на пересечении с другими видами искусства: музыкой, кино, фотографией, перфомансом, видеоартом. Чтобы 

универсальный язык поэзии стал языком общения для жителей Пермского края и поэтов из Москвы, Санкт-

Петербурга, Екатеринбурга, Челябинска и других городов. «Компрос» — фестиваль-эксперимент. Новая сетевая 

поэзия, электронные коллекции, кибертексты, видеопоэзия, союз поэзии с музыкой — со всеми этими новыми 

форматами познакомятся гости фестиваля». 

«Вещь» публикует стихи участников поэтического фестиваля «Компрос».
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Владислав Дрожащих 

(Пермь)

Нежноглаголанье

Гнет первопечальный.
Мое время — тленье.
Мой свидетель тайный
ангел изумленья.

Колокол. Страданья.
Осторожность гула.
Твое имя — тайна
звона, вельзевула.

Красотой наполнен
звон необычайный.
Мое время — полдень,
твое время — тайна.

Завещаю тень я,
нежноглаголанье
ангелам паденья,
ангелам летанья.

Ангел непорочный,
прерывая пенье,
закрывает очи
над водой забвенья.

Всех в туман уносит
вихрь, черноглаголен,
поднимая осень
в небо колоколен,

солнца, колыханья
колокола, склона;
вместо осязанья
изумленье звона.

Друг мой стародавний,
в белый день прощанья
пожалей о дальнем
тишиной страданья.

Южный крест

Я весь в огне. Я вижу Южный крест.
Снежинки Севера сцепились язычками —
и Млечный Путь в морозной мгле над нами
повис фатой невесть каких невест.
Но я — в огне, я вижу Южный крест.

На веслах спят созвездия морей.
Недвижна мгла и мраморноволоса,
и снег повис, порханья тяжелей.
И Южный крест — так вытянут раскосо,
скривив зрачки — на гибель кораблей.

И смуглый стан объятиям платка
не удивлен. Удивлены колени
твои, пыльцою взгляда мотылька
чуть припорошены, в режиме построений
мурашек мглы; и закругленность тени
поверх колен — от первого глотка

так сладостна. …И если тень небес
хоть что-то знает, на тебя взирая,
о нас двоих, из ножен вынимая
двуострый взор, огня цветущий крест,
заплечный меч из ножен самурая,

остановись — и замирай скорей.
Оплакан всласть дождями королей
неясный сад. Синей семи морей,
чужое море мраморно мореет,
чужое солнце землю не согреет. —
Остановись, оставь меня, согрей!

Колючий блеск змеится вдоль клинка.
И тишина нежна, кругловолоса,
и собирает смуглая рука
бесшумно-кипарисовую косу,
что расплетают взглядом мотылька.

Александр Вавилов 

(Екатеринбург)

Корабли

Комната, прокуренная нами.
Сжатый воздух. Лампочка в пыли.
На обоях синими волнами
Море размывает корабли.

Из колонок слышен тембр Стинга.
Фоном. А во взгляде — корабли.
В общем-то, обычная картинка:
Волны плюс отсутствие земли.

По обоям движется цунами,
И прибой вливается в отбой.
Комната, прокуренная нами…
Пустота, воссозданная мной.

Скотобаза

И никто с небес не следит за нами.
И дожди ночами впадают в лужи.
Временами плохо, но временами
Хорошо настолько, что лучше б хуже.

Регулярно врёшь себе в каждой фразе.
Это тоже бегство в каком-то роде.
Хочется работать на скотобазе,
То есть приобщаться к живой природе.

Но повсюду холодно и паршиво.
И дожди неделями. И хреново.
Потому и купишь в киоске пиво.
Самое дешёвое, честно слово.

Оставаться в статусе идиота
Нет ни сил, ни времени. В этой фазе
Даже и не высказать, как охота
Сдохнуть! И работать на скотобазе.

Бегать голышом по просторным залам,
Радовать зверюшек улыбкой Бога,

А потом уволиться со скандалом,
Потому что праздника стало много.

Стало много счастья. В таком экстазе
Заявить бы миру предельно прямо:
Хочется работать на скотобазе…
Господи, прости, помоги мне, мама.

Но дожди ночами ложатся в лужи.
А наутро всё повторится снова…
Потому что будет настолько хуже,
Что чего уж там, так и так хреново.

Антон Бахарев-Черненок 

(Пермь)

* * *

Копейку втаивали в лёд
И ждали — бабка набредёт
(Лоб в землю, сумка на спине,
Скороговорка в глубине)
И, рукавички сняв с коряг
Своих, по льду шкаряб-шкаряб! —
И мы, уж одеревенев,
В такой приходим разогрев,
Что дружно падаем в сугроб,
Потом родителям взахлёб
Про это, всё ещё смеясь,
И в холодильник сразу — шасть! —
А нас давай кормить ремнём,
И мы смирялись, что умрём…

…А бабку эту в грузовик
Снесли весной, и я на миг
Увидел впадину лица
И леденистые глаза,
В которых вмёрзшие зрачки,
Как будто две копеечки,
Темнели — руку протяни…
Ну, что ты, бабка? Хоть моргни!
(Мне самому моргнуть хотя б)
Вставай скорей, шкаряб-шкаряб!
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Вахта

Это сейчас рубль короткий, жизнь 	
короткая —

А тогда рубли были длинными…
Как северные сияния над самоходками,
Гусеницы под кабинами.

Вахту отбурили, сели-поехали,
«Як-40» на полосе — значит, сорок и	

вместится.
Земля на небесах слышна с помехами —
Которую не слышали много месяцев.

«Всё, мужики: из спиртов — только 	
коньячные!»

«Буду прикуривать сторублёвыми 	
купюрами!»

«Помните, так же вот насвинячились —
Проснулись в Юрмале!..»

Рубятся в храп, ругаются, с ними — лётчики.
Самолёт — на автопилоте, дело житейское…
Понятно, кто-то хохмил про «два счётчика»,
Кто-то кому-то махал перед носом 	

железкою…

Мне это видится так — ну и спорить нечего.
История давняя — теперь никому 		

не нужная.
…Пилот успел передать диспетчеру:
«Применяю оружие…»

Виталий Кальпиди 

(Челябинск)

Кое-что о погоде 
(размышление в своем роде)

Возможно, это смешно: почти к тридцати 	
годам

раздумать родиться в городе, в котором 		
родился сам.

Первая мысль была — стать спаниелем 	
синим

И наградить хозяина выхлопом сладкой 	
псины.

К тому же фауна пасти пса стерильнее рта 	
человека,

но я не поверил в это.
Болонки и сенбернары, длиннобегущие 	

таксы!
Быть вами, чтоб в рай попасть,— слишком 	

большая такса.

Стало быть, мне остается одно:
доказать, что родился удачно, хотя родился 	

давно.

Горыныч с отвалившейся чешуей
еще мечтал в глубинах Лох-Несс о царевне-	

лягушке,
когда я был испытан семьей
В роли ночной орущей игрушки.

Главное — следует знать, что стояла Погода,
ее транслировало окно.
Лучшее в мире кино
зовется «Четыре времени года»:
как внятно, к примеру, молчит засыпающий 	

снег,
как город свободен, подвешенный к небу 	

на струях дождя,
а вот и спиральная вьюга осваивает велотрек,
построенный, кстати, ею без одного гвоздя.

Этой великой Погоде вопрос не покажется 	
плоским,

она, усмехаясь, покрутит не выросший ус
и разгадает ребус: кто сдирает с зебры 	

полоски
и надевает их на арбуз?
И кто посылает компьютерный робот шмеля
В слепую среду опыленья,
кто та кропотливая швея,
пришившая к нашим глазам хрустальную 	

сферу зренья?

Смешно повторять героизмы букахи внутри 	
янтаря,

пытаясь застыть навсегда в животе	
у мамаши, —

от хохота я родился и звонко ударил 		
в ладоши,

а также в Челябинск, в умеренный климат, 	
в базальтовые края.

«Погода — познание мира на девять 	
десятых,

хрюкает снег под ногой, что твои поросята».
Она сочиняет страшилки «О Черной руке»,
«О Красном пятне на побеленном 	

потолке» —
она опрокинет лампу, прикинувшись 	

сквозняком,
она изломает море, и море построит шторм.

Утро уже усвоило шум тишины, 
когда мать вопреки грамматике 
поняла, что она — это уже Мы.

Еще впереди указанный шелест купюр, 	
смерть довоенного деда, женитьба, вино. 

А пока что в палате настежь распахнуто 	
нянечкой Настей окно. 

За ним тасовался мужчина с шампанским 	
и в шляпе из фетра, 

а рядом стояла Погода в позе весеннего 	
ветра…

Лень продолжать. Лень тень наводить 	
на плетень: 

я налетел на Пермь, как на камень коса. 
Да, я родился в весенний погожий день 
и был безусловно счастлив первые полчаса. 

1986

* * *

Соберемся на рыжем припеке
через восемь веков, через восемь
полысевших, как мрамор, столетий,
и припомнить друг друга попросим:
кто чей брат, а кто дед, а кто дети.

И тогда уж никто не осудит
говорильню умершего люда.
Будет вдох одного для другого —

эстафетного палочкой вдоха:
нам на всех только воздуха кроха,
прилетевшая невесть откуда.

Мы припомним, за что мы любили
города, зачехленные пылью,
писк растущей травы. И при том — нить
нашей общей судьбы засучится.
Это все для того лишь случится,
чтоб мы вспомнили, как это — помнить?..

Воздух мы наскребем на два слова
(на вполголоса дарового)
и на губы положим младенцу,
чтобы ими он, как полотенцем,
повязал отголоски былого
с настоящим (ну, что тут такого:
полотенце длиною в два слова).

Где-то хлопнет оконная рама.
Разбредется по пристаням Кама.
Станем слушать… Но где же слова те…
вдруг дитя нас окатит с кровати
непонятным ругательством: «Ма-ма!»

Через восемь веков, через восемь
монотонной зевоты вселенной
снова к небу прикручена осень,
и живые благословенны,
да и мертвый пощады не просит.

1982

Александра Шиляева (Пермь)

Сердце

Варится в чайнике накипь с вином,
незаконченный стих стонет.
Сердце обидели. Сердце моё
в коме, в коме, в коме.
И ни капельницы, ни массаж, ни молитвы
мне и сердцу не помогли.
Музыкант приходил и играл для нас ритмы,
а художник принёс нам земли. П
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С сердцем мы вечерами молчали,
хлопал дверцей на кухне буфет,
мыши танго для нас танцевали
и стучал во все окна сосед.
Мы не думали, что ему нужно,
он цветы каждый день приносил
и готовил для нас макароны
и домой уползал без сил.

Летним вечером на перекрёстке
замерцал бледно-розовый свет.
Сердце вздрогнуло и прошептало:
«Это бред, это бред, это бред».
Это едет на жирной телеге
и разбрасывает рубли
жёлтый доктор, исполненный неги.
Нас спасли. Нас спасли. Нас спасли.

Кошка

кошка вытекла в окно
молоком и кровью
в абсолютной тишине
без вреда здоровью

сердце ягодкой в траве
светится и тлеет
кошка плавает во сне
в рыбных галереях

а черничные глаза
залепились пылью
к кошке не пришла весна
к ней явилась былью

серебристая как снег
в шляпе без полей
смерть а с нею человек
с тысячей свечей

Руслан Комадей 

(Екатеринбург)

* * *

Этот день относительно пахнет травой,
и не гаснет погодой прошитый пейзаж,
и Туренко по тексту живёт как живой,
а не вечный «покамест»: поймёшь — 	

не предашь.

Слышно всё, и какое-кому-почему…
Звук повиснет как ветер без пауз и слёз,
и, как снег, тонет водка почти как Муму.
Нет печали и памятник светом зарос.

Как взахлёб, города попирают слова.
Дай на память как нищий, я вспомнил-	

забыл,
как зовётся трава не травою сперва.
Ну и что, что вся память как Нижний Тагил.

Так живёт обезвоженный частный 	
ландшафт

без границ и без граций, листая людей.
А Туренко смеётся, закутавшись в шарф,
в окруженьи безлиственных букв и ветвей.

* * *

Ни запомнить, ни во сне продлить 
точку для дырявого вина. 
И глаза плывут, как корабли, 
в сторону, где корчится страна. 

Там — дворец, чей корпус распилив, 
зодчий отплатил за темноту, 
там в кармане яма без перил, 
и свеча, моргающая тут. 

Тлеет ветер, не пересчитать 
ни воров, ни вкопанных дверей. 
Ты дрожит в углу, как нищета. 
Жди, не бойся. Сжалься. Верь-не-верь. 

Спит в затылке лампы мотылёк. 
Очерти: нет речи ни в глазу. 
Постели мне, чтоб я на пол лёг. 
Темнота похожа на мазут. 

Андрей Пермяков (Москва)

Сентябрьское

В воздухе тонкие волосы.
В небе другие волосы —
белые, тонкие полосы.
Ветер поёт на три голоса.

В воздухе тонкие волосы.
В небе — белые полосы.
Долгие облака —
чтобы наверняка.

В небо летят паутинки:
души ягнят невинных,
души ребят убитых,
души земель безвидных,
слёзы озёр разлитых.

Липкие паутинки.
В озере первые льдинки.
В мире моём поминки.
И навсегда поминки.

* * *

Я напишу про ложечку в стакане,
Про поезд из Москвы на Воркуту,
Про чудо в жёлтой Галилейской Кане,
Про пустоту и вновь про пустоту.

Про самое-пресамое простое,
Про то, о чём сто миллионов раз,
Про лезвие блестящее, стальное,
Один стишок, две строчки, пару фраз.

Чтоб только проще, проще, проще, проще —
Как снег летит, как мотылёк играет.
Сосед поёт: «Вези меня, извозчик»,
И у него никто не умирает.

Александр Самойлов 

(Челябинск)

Сосед

Сосед зашился на два года,
и мы теперь спокойно спим.
Не слышим этого урода
и в ночь сквозь стекла не глядим

А там все так же ветер воет,
а там все тот же дождь идет,
и не известно что такое
чернильной радугой встает.

* * *

Он подрабатывал приемщиком стеклотары.
Его сестра была знакома с Софией Ротару.
Он пил горькую ежедневно, мне говорил, 	

что уже лет восемь.
Он наверное все еще жив, если не бросил.

Он сидел на берегу, окурок в траве 	
дымился.

Вот там, говорил он мне, я в детстве под лед 
провалился.

Помню, бежит ко мне бабушка и добежать 	
не может,

а я смеюсь и кричу: не беги! провалишься 	
тоже.
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Ольга Роленгоф (Пермь)

* * *

Прощай навек, нелепое житьё —
И снится мне у белого порога,
Что предстояло — то ушло в небытиё
По воле Бога…

Теперь так странен личный беспредел,
Я обрываю веточки корысти —
Пусть ствол стоит, который он радел,
И прорастут на нем другие листья.

Когда уж выбран путь,
Так странно наблюдать,
Как позади ломаются тропинки,
Когда по лезвию дошел до серединки,
То удивляешься нелепости житья…

Но прикоснувшись к тайне бытия,
Они по-прежнему беспомощны, как дети,
Российского свидетели житья,
Поэты…

И пусть к ним Муза прыгает в ладонь,
Но в двух мирах они пред ней невольны —
Она их больше, как мирская скорбь,
И ими бьет, как языком по колокольне…

У Феи-музы множество забот,
Но Питер Пен никак не вырастает,
И только Венди эту жизнь живет
И умирает…

* * *

Где, избавленный от эго,
Взял поэт кусочек неба,
Восхитился им при жизни
Брат его — другой поэт…

Братство скромных пострадавших,
Все в обмен на быть отдавших,

Нитью тянется меж павших
И идет на свет…

Вадим Балабан (Троицк)

* * *

вот атомные люди в новизне 
зимы на остановках догорают 
маршрутки их в рентгеновской весне 
и в кадрах километров замотают 

случайные выходят из дверей 
и роспечать их ласково встречает 
как могут встретить маты матерей 
но им никто в ответ не отвечает 

а вот мои решённые следы 
с плевками и бычками по соседству 
в себе несу убитые сады 
и волны подступающего сердца 

не видно новогодней кожуры 
и полный рот зубов универмага 
лишь снеговые чёрные жиры 
обочин и порватая бумага. 

* * *

мелочь тонкая моросит. 
я признался себе в одном: 
дождь — избыточный клавесин 
в дне глазном. 

гиацинты стянули круг 
клумбы, чтобы ещё тесней; 
чтоб от их бесполезных рук 
не к весне, 

а к признаниям ножевым 
у осевшего сосняка, 
где скрипят ледяные швы 
сквозняка. 

Константин Комаров 

(Екатеринбург)

* * *

Горит звезда. В окно струится ночь —
нет лучше для стиха инварианта.
Но, фабулу пытаясь превозмочь,
клубок из рук роняет Ариадна.

Пульс нитевиден. Голова болит.
Со всех сторон рассеяна Расея,
и звуков тупиковый лабиринт
теснится в горле пьяного Тесея.

Осиротел лирический плацдарм,
но боль в виске пульсирует не к месту —
всё это нужно, чтоб была звезда —
«Послушайте!..» И далее по тексту.

* * *

Среди равнин всё реже взгорья,
мне эта местность не нова,
беспечно зреют в подмозговье
провинциальные слова.

И мил мне, как резной наличник,
их тихоструйный перешёпт,
когда сижу я без наличных
и никуда не перешёл —

ни через Рубикон, не через
ребристый времени порог,
и чёртовы скрипят качели
(раскачиванье — не порок,

нет, лишь невинная забава
для одинокого ума).
Мне жаль, что раньше я взаправду
считал, что мир — это тюрьма.

Нет, мир — это свердловский дворик,
его обычен колорит.
Здесь пьет палёнку алкоголик
и с небесами говорит,

здесь по заведомым дорожкам
идут неведомо куда
сплошные люди. И нарочно —
висит. Не падает звезда.

Кибер-Пушкин* (Пермь)

* * *

Он был похож на скрежет тормозов,
Она синюшными губами привлекала.
Соединенье между ног не помогало
Слиянью праздных тел,
крушащих мир.

* * *

Импозантные сосульки
разукрасили брикеты
Сочных, свежих помидор
Подморщинили их гнилью
Рыжей в совести бездонной
Разложенья вальс несётся
нагнетая повороты,
Ноги падшие на землю
разукрасив синяком

* * *

Задрав вершины милые штрихи,
Отрыв седой равнины подневолье,
Отдались визгу злые женихи,
Увидев в глубине трущоб раздолье

*	 Cтихи написаны компьютерной программой «Кибер-Пушкин», которую создал пермский медиахудожник 

Сергей Тетерин П
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* * *

Дренажных сверстников сбивая,
Нога юлила меж собой.
Врата хмельные прикрывая,
Не принимал герой седой.
Мрачнеют, ружья заставляют
Сбивать с потухших сигарет,
Плевала жгучими слюнями,
Гигикал охал старый дед

Кирилл Азерный 

(Екатеринбург)

* * *

Вода, прозрачная от века, —
водою или паром выйдет.
Не жди от времени ответа:
оно тебя в упор не видит;
вода водою в воду канет —
такой исход для нас не нов,
и солнце прозвенит в стакане,
его заполнив до краёв. 

* * *

Снег станет пеплом и теплом
И будет петь, как бездна пела.
Снег станет светом, а потом
Он станет рябью, дрожью, телом,
Лёд станет танцем на конце
И трещиной посередине,
Не изменившийся в лице,
Не изменившийся в помине.
Подробной жизнью станет он,
Из рук отпущенной синицей,
И ангелом, и журавлём,
И всем, что нам так часто снится;
Огонь не пахнет берестой,
Земля и та не пахнет плотью.
На миг остановись, постой

Со мной и ощути в полёте
Снежинки — собственный полёт
И нежность зримого дыханья,
Мороза розовое пламя,
Слезы мерцающий оплот.

Ирина Подюкова (Пермь)

Бабочка

Невольница проворного сачка,
потерянного сразу, в день покупки!..
Как нежен шёлк твоей цыганской юбки
и золото каймы вокруг зрачка!

Я знала сразу: ты моя душа,
ты рай, что может вдруг куда-то деться,
и там, в траве полуденного детства,
я перестала слышать и дышать,

лишь на забытом варварском койне,
которого нежнее в мире нету,
давала торопливые обеты,
и до сих пор живущие во мне.

Гроза

Неужто собралась гроза?
Лета все суше, все безгрозней;
чуть неба хмурятся глаза — 
и ветер-плут подстроит козни
и спустит все на тормозах.

Так всякий раз она нова!
Как будто первая на свете;
а пахнет!.. — мёд и пахлава…
Я так люблю раскаты эти,
как дети — первые слова.

Язык огня с начальных нот
озвучен чисто, без порока,
как лист бумажный, гнётся свод
под колесницею пророка.

Вдруг — смолкнет всё… И в кущу дрока
тугая капля упадет.

Александр Переверзин 

(Москва)

Сергею Жадану

то ли мартовской ночи холодная дрожь
то ли страхов сдержать не умея 
открываешь все окна но не узнаёшь
пересвета в них и челубея 

выдвигается смерть за сигнальной трубой
разгоняется конница грозно 
а мне стыдно что я в эту ночь не с тобой
ты прости меня если не поздно

* * *

а что мне крым одна свобода
её непостоянный флаг
изменчивое время года
тропа с земли на карадаг

и пляски осавиахима 
на адмираловой груди
и батарея где нахимов
и новый подвиг впереди

поделено безумство на два
сидишь в кафе и море пьёшь 
и смотришь как одна неправда 
другую побеждает ложь

Георгий Звездин (Пермь)

* * *

За широту лица и долготу грудей
Я тебя причисляю к лику
сортировочной Гардарики
И деградирующих почв ея.

О светлой пасхи банный день!
апрельская хрустящая сорочка
на табуретах к пробужденью сыновей
Набат с водонапорных башен —
их любимый танец
«Куда ты мчишься птица-тройка?» —
их последняя молитва.

Бряцанье гардеробных бирок
с жилистых запястий,
смыканье оцинкованных щитов
Гоплиты все!
И старики и дети
Я на себе ловлю твой полный ожиданья
и синевой татуированный
глубокий взгляд

* * *

Не разбираюсь в винах но…
предпочитаю твое
выдержанное в бутыльчатых икрах
разглядывать на свет
в дымчатый капрон

А сегодня
я пьян с утра
потому что давно хотелось
и ты оставив меня побрела
дюнами в ванную комнату ты…

Гляди как мерцают в небе
знаки железнодорожного зодиака
и среди прочих созвездия
вымерших селений
Кизеловского бассейна. П
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Сергей Ивкин (Екатеринбург)

* * *

Андрею Санникову

Три месяца зимы. Сентябрь ещё в начале.
Шесть месяцев. Потом… действительно, 	

зима.
Когда не снегопад, а звездопад ночами.
И вместо трын-травы вмерзает в стёкла мат.

Тяжёлые глаза возлюбленного брата.
Озёрное стекло. Секущийся ковыль.
Когда отхлынет снег и я вернусь обратно
к струящейся воде, я буду долго выть

на воздух для дыха…, на почву 		
для прикосно…,

на птицу для прослу…, на зверя 		
для разгля…

На маленькой Земле пересекая космос,
я выживу, я вы, я жи, я ву, я, я.

Памяти Дмитрия Кондрашова

Небеса корабельные в самом топтыжьем	  
углу.

Горизонт растворяется в белой эмалевой 	
кружке.

Записал «жи-вы-все» под диктовку ветвей 	
по стеклу.

Нужно ждать и любить, а скорбеть и	  
бояться — не нужно.

Посмотри, в опечатках следов отражается 	
свет —

здесь от сопок Манчжурии и до островов 	
Соловецких

бесноватые камни привсплыли в таёжной 	
траве,

словно гиппопотамы стянулись на север 	
погреться.

Небеса колыбельные в каждом проёме 	
двери.

Поднимая ресницы, как флагман 	
сигнальные флаги,

говори, говори, говори, говори, говори
миру, Риму, тому, кто глядит из-под белой 	

бумаги.

Проза / Четыре зомби-рассказа

Алексей Лукьянов

Приманка

«Мила, был очень рад получить 
Ваше письмо. Его доставили 
три дня назад, вместе с едой и 

тёплыми вещами, поэтому я не знаю, когда 
Вам передадут мой ответ. Очень хочется, 
чтобы этот момент настал как можно скорее, 
хотя с точки зрения моего нынешнего спо-
соба существования, лучше бы он никогда 
не наступал.

Как-то смешно теперь объяснять, по-
чему приманкой стал именно я. Так уж вы-
шло, что у меня нормальная температура 
выше нормы  — тридцать семь и пять, по-
этому мертвецам лучше видно. Обычно я 
сижу в  стационарной клетке в полутора 
сотнях метров от блокпоста, когда актив-
ность мертвецов усиливается. Я, конечно, 
не один такой уникальный. Если на запад 
смотреть — там ещё семь клеток видно, на 

восток — чуть меньше, потому что там есте-
ственная преграда есть — болото. Мерт-
вецы там вязнут и пропадают в больших 
количествах. Многие в посёлке боятся, что 
когда-нибудь тонуть будет не в чем, но при-
рода пока справляется.

Вся моя работа — сидеть в клетке, ню-
хать запах тлена, когда начинается очеред-
ное нашествие, и не дать себя укусить.

Алгоритм действия мертвецов предельно 
прост: найти и сожрать. Они не ходят толпа-
ми. Пока меня не назначили приманкой, я 
интересовался изучением феномена, там, 
оказывается, многое удалось выяснить. На-
пример, мертвецы воспринимают только те-
пловое излучение. Упрощённо — это такие 
плотоядные тепловизоры. Вот они и тянутся 
к теплу. Летом, когда жара была, они вооб-
ще в замешательстве метались, на пожарах П
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Все зеркала в доме были завешены.
Проще, конечно, было просто вынести 

их на свалку, или разбить и ссыпать стекло 
в мусорное ведро, но Петрову казалось, что 
так делать нельзя. Это значило бы, что он 
смирился, а смиряться не хотелось.

По квартире гулял ветер, с улицы доно-
сились какие-то заунывные скрипы и стуки, 
время от времени под окнами проходил па-
труль, и тогда к привычным звукам мёртвого 
города примешивался злобный и тоскливый 
собачий скулёж. Собак в городе не любили, 
но не потому, что боялись. Собаки были как 
зеркала, разрушали иллюзию нормальности, 
которую в городе так старались поддержи-
вать днём.

Петров осторожно выглянул из окна. Па-
труль только что свернул на соседнюю ули-
цу. Лучи мощных фонарей, рвавшие тьму 
квартала, обшаривали теперь стены других 
домов, а Петров с удивлением разглядывал 
розовые, быстро исчезающие на холодном 
асфальте пятна.

Это были следы.

Здесь, в центре города, старательней все-
го поддерживали прежний уклад: работали 
магазины, детские сады, школы. Хотя «рабо-
тали» — это неподходящее слово. Здесь со
здавалась видимость активности: в школах 
дети переходили из класса в класс, учителя 
стояли у доски и махали указками; в дет-
ских садах малышня хваталась за игрушки 
и тупо вертела их в руках, воспитатели при-
сматривали, чтобы никто не повредил себя 
или кого-нибудь другого, нянечки елозили 
по грязному полу сухими тряпками. Инте-
ресней всего было в магазинах: покупатели 
подходили к прилавку, продавец бросал на 
прилавок какую-нибудь дрянь, покупатель 
брал «покупку», выходил на улицу, топал во 
двор магазина, сваливал дрянь в кучу, кучу 
разгребали грузчики и тащили дрянь обрат-
но к прилавку. Так продолжалось в течение 
всего светового дня, потом все расходи-

лись по домам, и вот тут уже притворяться 
не имело никакого смысла — все стояли 
по углам и пялились в окна ночь напролёт, 
пока улицы контролировали «красные».

Единственные, пожалуй, кто имел какую-
то практическую пользу в этом сонном цар-
стве, были врачи. Их осталось немного, ме-
дикаментов ещё меньше (и с каждым днём 
их запасы катастрофически уменьшались). 
Многие пациенты, отчаявшись получить 
квалифицированную помощь, пытались об-
ходиться подручными средствами, но от-
сутствие специальных знаний приводило 
к печальным результатам: они заносили в 
организм сапрофагов, и дня через два всё 
для них заканчивалось. Всюду висели ру-
кописные плакаты, призывающие не зани-
маться самолечением, а идти в поликлинику, 
и весьма красноречивые рисунки говорили 
о том, что бывает, если не продезинфициро-
вать повреждённые ткани, но ежедневно на 
мукомольный завод отвозили два-три бес-
толково дёргающихся скелета.

У Петрова была своя клиентура. Фактиче-
ски — все те, кто были его пациентами ещё 
при жизни, пока сам Петров работал участ-
ковым терапевтом. Сначала, когда эпидемия 
только-только была локализована, он хотел, 
как многие из его коллег, отправиться на 
обследование, чтобы понять этиологию за-
болевания, но в последний момент переду-
мал, решил остаться в карантинной зоне и 
разобраться изнутри, в себе самом. И помочь 
остальным.

Болезнь носила красивое название  — 
синдром Ромеро. Но, по сути, синдром 
был не болезнью, а её результатом — все 
больные имели неутешительный диагноз — 
мёртв. Поначалу это сильно нервировало 
живых, то и дело вспыхивали бунты и по-
боища, больных десятками и даже сотнями 
сжигали, заливали в бетон, взрывали, и мно-
го ещё чего придумывали. Но потом в Евро-
парламенте, а затем и в ООН вдруг начали 
говорить о правах мёртвых, что варварское 

Беспокойствомного их, бедняг, погорело. Пожары, кста-
ти, много мертвяков на себя оттянули, нам, 
приманкам, полегче немного стало. Сидеть 
в клетке и по мере возможностей не попа-
даться в лапы случайным прохожим — тоже 
не фонтан.

Мертвецы не выбирают, они идут к бли-
жайшему теплу. Вот мы, словно волшебные 
камни Гингемы из детской сказки, и притя-
гиваем к себе мертвецов. Когда набирается 
десятка два, приезжает бригада и ликвиди-
рует нежить. А клетка небольшая — три на 
три метра, торчишь по центру, чтобы цепкие 
лапки граждан, перешедших в иное граж-
данское состояние, не прервали твоё уни-
зительное существование. Трупы не рычат, 
не воют, они похожи на крабов, которые 
скребутся друг об друга хитином и щёлкают 
клешнями, чтобы зацепить кусочек утоплен-
ника. Кого зацепят — тому и каюк.

Какое-то время я могу держать их на 
расстоянии. Для этого у меня куча ста-
рых газет в фанерном ящике, в котором я 
сплю. Скомкаешь, подожжёшь — и кидаешь 
в мертвецов. Только поаккуратнее надо, 
чтобы между прутьями попасть. Иначе не 
успеешь опомниться, как горит и ящик, и 
ты сам, сбивая пламя, мечешься по клетке. 
В такие моменты ты особенно уязвим. По-
этому я стараюсь огнём не баловаться, и 
швырять такие бумажные бомбы превен-
тивно, когда «гости» ещё не доковыляли 
до моей железной лачуги. Очень странно 
смотреть, как полуразложившиеся, рваные 
и покусанные, кое-где сильно обглоданные 
мертвецы впиваются зубами в горящую бу-
магу. У кого-то вспыхивают волосы, на ком-
то начинает тлеть или плавиться одежда, и 
тогда мертвецы затевают свару между со-
бой. Какое-то время они молча рвут друг 
друга, потом, по мере остывания, теряют 
друг к другу интерес и начинают мотаться 
из стороны в сторону, пытаясь определить 
ближайший источник тепла. Какое-то вре-
мя ополчение использовало для обороны 
зажигательную смесь типа коктейля Моло-
това, но после пары случаев, когда покой-
ники едва не стали источником пожара в 
посёлке, эти эксперименты прекратились, и 

основной тактикой борьбы с нашествиями 
стали приманки.

Возможно, Вы удивитесь, если я скажу, 
что эти строки пишу в момент особо ожесто-
чённой атаки покойников. Каркас трещит, 
того и гляди, лопнут швы на стыках. Иногда 
я всерьёз опасаюсь, что они вырвут если не 
толстенные прутья, то целиком всю клетку 
из бетонного постамента, и вытряхнут меня 
из моей тюрьмы, милей которой в такие 
моменты, кажется, не может быть ничего. 
Отчего-то с блокпоста не слышно ни вы-
стрелов, ни криков. Из-за тел мне не видно, 
что происходит вокруг, поэтому я спрятался 
обратно в ящик, и стараюсь не пригляды-
ваться к «гостям», потому что на какое-то 
мгновение мне показалось, что среди них я 
увидел и Вас. У меня порой случаются такие 
«глюки» — то родителей вижу, то друзей, то 
тюремщиков своих…

Но почему до сих пор ни одного выстре-
ла — их тут человек сорок, не меньше? Не 
смущайтесь, что я пишу «человек», одушев-
ляя мёртвые, казалось бы, предметы. Знаете, 
в русском языке категория одушевлённо-
сти-неодушевлённости определяется вовсе 
не ответом на вопросы «кто» и «что». Я тут 
в  какой-то книжке прочитал, что одушев-
лёнными считаются все слова, у которых со-
впадают формы родительного и винитель-
ного падежей. Вижу кого? — покойника; 
боюсь кого? — мертвецов.

Мила, только не бойтесь — кажется, 
начали стрелять, значит, письмо это уже 
сегодня отправится к Вам. Только, боюсь, 
больше я писать не смогу — «гости», кажет-
ся, умудрились вломиться в мою квартирку. 
Даже если их перестреляют до того, как тело 
моё будет обглодано до косточек, понадку-
сать они меня успеют. Я не знаю, что будет 
потом, там… о господи, да, они уже пытают-
ся прогрызть мои ватники. Простите, что так 
и не увиделись лично, но, кто знает, может, 
я видел именно Вас среди них. Смешно — 
у некоторых из них нет зубов, кто-то грызёт 
мою пятку голыми дёснами… надеюсь, если 
Вы не среди мертвецов, то прочтёте, что по-
следнее, что я видел — вашу публикацию 
в «Знамени». Ваш Ми… П
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Хрень

Дверь они попросту выдавили. Здоро-
вые, идиоты, если мертвяков можно 
назвать идиотами, тем более — здо-

ровыми. Женька из пятьдесят третьей и Тон-
кий из пятьдесят шестой. Вовка оглянулся. 
Отступать некуда — позади только открытая 
дверь на балкон и тринадцать этажей. Не-
счастливое число.

Они с Вовкой в ДЮСШОР ходили, до того, 
как Хрень началась. Качки были, а Вовка — 
он по греко-римской. Женька с Тонким и 
после Хрени умудрялись в спортзал бегать 
и все эти свои широчайшие и трапециевид-
ные мышцы сверх всякой меры надувать. 
Вот и добегались.

В ополчении в основном спортсмены и 
были, ну, и гопота всякая. Не старше восем-
надцати. Они Хрень восприняли спокойно, 
даже с некоторым удовольствием. Оружия 
практически ни у кого не было, обходи-
лись монтировками, топорами, баграми по-
жарными. Главное — чтобы в большинстве 
быть. Эта тактика и против живых, и против 
мёртвых удачно работает. Только с мёртвы-
ми легче — ты уже не бандюк какой-то, а 
типа герой. Те, которые из ДЮСШОР — они, 
в общем, старались отдельно от этих «нор-
мальных пацанов» держаться, потому что 
всё там какое-то было на нервах, на понтах. 
Но если такой прибивался — не гнали, па-
цаны толк в мочилове знали. Правда, их по 
причине нервов первых и кусали.

Вовка с соседями, которые сейчас в 
квартиру к нему ввалились, тоже в ополче-
нии раньше были. До того, как зараза в го-
родской водопровод проникла. Там уже не 
до патрулирования кладбищ и дорог стало, 
любой может внезапно откинуться — и тог-
да уже не полуразложившуюся бяку валить 
надо, а прям близкого уже человека, к тому 
же весьма крепкого. Окоченение не насту-
пило, двигается, зараза, легко, и норовит 
прыгнуть. По нему и не скажешь, что он тру-
пак. Единственный признак — не моргает, и 
взгляд не фокусируется. Это очень плохо — 
не знаешь, что он отчебучит сейчас.

Все стали всех бояться, заперлись в 
квартирах и теперь о том, чтобы одолеть 
тварей, не шло даже речи. Самому бы вы-
жить. И Светка ещё…

Светка!
Лишь бы визжать не начала, дура. Если, 

конечно, сама уже не того. Она сейчас на 
кухне, собиралась воду кипятить. Кто дверь 
забыл закрыть в квартиру, она или он? На-
верное, она. Дура! Если удастся от этих уро-
дов отмахаться — пистон вставить по самые 
гланды. Вовка ведь её отбил, буквально из 
зубов вырвал, должна понимать элемен-
тарные правила. Вот он — даже в комнату 
дверь на замок закрыл, хотя от этой евро-
фигни никакого толку. Всё, понеслась…

Первым в пролом ввалился Тонкий. Тон-
ким он, конечно, никогда не был, здоровила 

истребление мертвецов — это расизм, ксе-
нофобия и суеверия. Синдром Ромеро по-
разил самых разных людей, а потом разом 
исчез. Просто некоторые люди оказались 
мёртвыми. У  живых родителей оказались 
мёртвые дети, у других — наоборот, и тра-
гедия, так или иначе, задела почти всё на-
селение Земли. Начались активные иссле-
дования синдрома, и оказалось, что болезнь 
незаразна, хотя возбудитель так и не был 
найден. Перед учёными появилось много 
интересных проблем: как функционирует 
зрение у больных, каков их метаболизм, как 
долго в таком состоянии организм может 
просуществовать…

Последнее весьма волновало больных. 
Их на всякий случай свезли в отдельные 
резервации, в места с суровым климатом, 
чтобы как-то замедлить процессы разложе-
ния. Тут же все вспомнили о трудах Мельни-
кова-Разведёнкова, Воробьёва и Збарского, 
Выводцева, кто-то стал искать собственные 
способы бальзамирования.

Всё это было чрезвычайно интересно, и 
Петров сам активно занимался бальзами-
рованием, но почему-то никто, кроме него, 
не замечал очевидного — мёртвые быстро 
утрачивали интерес ко всему. Днём они ещё 
как-то воспринимали окружающее, как-то 
реагировали друг на друга и механически 
повторяли какие-то, усвоенные ещё при 
жизни, манипуляции, но очень быстро забы-
вали, зачем это нужно.

В своих пациентах Петров, и другие его 
коллеги пытались как-то поддержать инте-
рес к дальнейшему существованию, прово-
дили всевозможные тесты, но чем дальше, 
тем больше население резервации скатыва-
лось к слабоумию. Жена и дочь Петрова, не-
смотря на его усилия, вообще сидели дома 
на диване и таращились в молчащий теле-
визор.

«Красные», как называли живых людей 
пока ещё разумные мертвецы, никак не реа-
гировали на отчёты Петрова о социальной и 
личностной деградации пациентов. Навер-
ное, их стоило понять: они побороли в себе 
брезгливость, но всё же стоило хоть раз дать 
ситуации разрешиться самой по себе. Сгни-

ют живые трупы, сожрут их падальщики, и 
всё опять будет как прежде. Потому что, не-
смотря на политкорректность и прочее, ксе-
нофобия неистребима.

Изменения начались на утро после 
странных зрительных галлюцинаций. Жена, 
как рассвело, попросила заняться её внеш-
ним видом. У Петрова имелся запас риту-
альной косметики, заодно он сделал жене 
несколько инъекций, и в солнцезащитных 
очках она даже стала походить на живую. 
Дочка тоже ни свет ни заря вышла из своего 
угла и отправилась на улицу.

На улице Петров и сам ощутил некото-
рое возбуждение. Чем-то это напоминало 
симптомы эпилепсии: будто мимо тебя про-
носится огромный невидимый железнодо-
рожный состав, или сама планета пролетает 
мимо тебя, зависшего в безмолвии космоса. 
Мертвецы крутили головами, разглядывали 
окружающий их хаос и запустение, но будто 
не замечали всего этого.

Но не замечали они и друг друга. Ох-
ватившее всех беспокойство, так быстро 
передавшееся и Петрову, похоже, было но-
вым симптомом болезни Ромеро. Весь день 
прошёл в странном возбуждённом ожида-
нии ночи, все шатались по городу совер-
шенно без цели, и в поликлинике никого, 
кроме Петрова и его коллег, в этот день не 
было.

К ночи возбуждение отчего-то спало. 
То  ли все перенервничали за день, то ли 
симптом был кратковременным, но когда 
начало темнеть, все как-то сникли и попря-
тались в своих домах с выбитыми стёклами. 
Петров вернулся домой перед самым комен-
дантским часом, навещая забальзамирован-
ных на дому пациентов, и дома неожиданно 
вырубился, чего с ним не бывало с тех самых 
пор, как он был живым. И очнулся он только 
через два часа, когда на улице что-то багро-
во светилось. Свечение медленно проплыло 
под окнами, а потом стало постепенно гас-
нуть. Неслышно ступая, Петров подошёл к 
окну, и увидел на улице рубиновые конту-
ры людей и собак. Размытые от движения, 
бледно-рубиновые абрисы, стремительно 
розовея и исчезая в прохладном воздухе 

ночи, тянулись вдоль улицы, а затем исчеза-
ли за углом, похожие на снимок с длинной 
выдержкой.

И тут на улице показались люди. Вер-
нее, это были мертвецы, но Петров их, как 
и себя, по привычке называл людьми. Они 
тихо, даже как-то робко, следовали по розо-
вому следу «красных». Их не было слышно, 
в темноте они были почти невидимы, но Пе-
тров чувствовал, что их очень много. Рядом 

встала жена. «Я голодна, — сказала она. — 
Очень голодна».

Где-то невдалеке раздались окрики, лай, 
затем выстрелы, а после к небу взметнулся 
вопль, полный ужаса и страдания. Петров 
почувствовал, что тоже хочет есть.

Но ещё больше он хотел услышать этот 
вопль.

Очень много раз, прежде чем сгниёт до 
костей.
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Очередь

Очередь нужно было занимать с утра, но 
Даша опять проспала. Казалось бы, с 
голода какой сон? Всю ночь в желудке 

урчит, нос реагирует на любой запах, кото-
рый хоть отдалённо напоминает еду, но нет, 
проснулась, глянула на часы, и даже запла-
кала от обиды — через полчаса конец запи-
си, а бежать на другой конец города.

Но побежала. Бывали случаи, когда кто-
то раздумывал и покидал очередь, и тогда 
можно было занять его место. Смирнов так 
проскочил, Жанна Анатольевна, и даже всё 
семейство Меркуловых.

Из их компании остались только Пончик 
и она. Остальные занимали очередь чуть ли 
не с вечера. Но Даша боялась оставаться но-
чью на улице. На улице ночью неспокойно, 
всё, что угодно произойти может — огра-
бят, снасильничают, убьют. Она и дома-то 
боялась: запиралась на все засовы, и спала 
в кладовке, в сундуке.

На улице её ждал Пончик. Он был на ве-
лосипеде.

— Ты где велосипед достал? — спросила 
Даша.

— На квартиру выменял, — ответил Пон-
чик нетерпеливо. — Садись скорее, не то 
опоздаем.

Даша уселась сзади на багажник, и Пон-
чик изо всех сил нажал на педали.

По дороге Дашу сильно мутило от голо-
да. Сидеть было больно, постоянно трясло 
на ухабах, в глазах всё рябило и мелька-
ло, и она усиленно глотала слюну, которой 
почти не было, чтобы только её не начало 
рвать. Да и рвать-то было нечем — продо-
вольственные карточки у неё украли, и в  
последний раз она ела дня два назад. По-
тому, собственно, и решила очередь занять. 
Она ехала и думала: лишь бы успеть, лишь 
бы успеть.

Они не успели. Верней, успели, но не со-
всем.

— Осталось лишь одно свободное мес
то, — сказал регистратор.

Он был бледен, гладко выбрит и худощав, 
но его худоба была совсем иного рода, чем у 
тех, кто стоял в очереди. Он не был истощён, 
у него была хорошая чистая кожа, и общая 
бледность объяснялась тем, что жалованья 
его хватало на проживание в бункере, на 
еду и гимнастический зал, а вот, солярий, 
похоже, был не по карману.

По обе стороны регистрационной стой-
ки переминались с ноги на ногу одетые 
в  камуфляж охранники. Тоже бледноватые, 
но сытые и в хорошей физической форме.

Даша с Пончиком переглянулись.
— Может, монетку подбросим? — спро-

сил Пончик.
Всё-таки он был благородным. И продук-

тами делился, потому что был самым толстым 
в их компании, до того, как всё началось. Го-
ворил, пока толстый сохнет, худой сдохнет. 
Похудел он удивительно быстро, и сдался 
быстрее всех — стал занимать очередь. Раз 
десять, наверное, он просто трусил и уступал 
своё место другим. Ещё раз десять уступал из 
жалости. Потом из благородства Он и Жанне 
Анатольевне в последний раз уступил своё 
место, а потом они на Дашины карточки весь 
месяц жили, пока Пончика в базе живых вос-
станавливали. Понятно, что сейчас место 
было его, и он бы уступил снова, но благород-
ства у Пончика, похоже, оставалось только на 
жеребьёвку. Даша вздохнула и сказала:

— Если велик мне отдашь, я не буду сто-
ять, домой поеду.

Пончик благодарно улыбнулся.
Регистратор аккуратно вбил данные 

Пончика в электронный реестр.
— Уже тридцатый раз регистрируетесь, — 

проворчал он. — Вы в курсе, что сегодня 
только пятое, и если снова откажетесь, про-
дуктовых карточек на следующий месяц не 
получите?

— Я не откажусь.
Даша стояла, опираясь на велосипед. Го-

лова кружилась, нужно было хоть немного 
отдохнуть, прежде чем трогаться обратно.

под центнер. И как назло — топор на кух-
не. Мертвяка ударом трубки от пылесоса не 
остановишь. То есть подгнившего ещё мож-
но, если хорошенько пару раз уелдосить, 
чтобы он ориентацию потерял, потом… чего 
потом, этому и суток нету, вот, как мягко 
движется, ни окоченения, ни трупных пя-
тен, только кровь на пасти да по всему пузу, 
кого-то уже выпотрошил, урод. Его только 
грузовиком можно…

И тут всё встало на свои места. Этих 
уродов он точно переиграет, потом вставит 
пистона Светке, если её не тронули, потом 
сядет на грузовик, который во дворе сто-
ит — и ходу отсюда, куда глаза глядят. Во-
вка начал пятиться к балконной двери. Да-
вай, Тонкий, подходи.

 Чем удобны трупаки — они не защища-
ются. Они ломятся вперёд, и не важно, что 
перед ними толпа с топорами, ломами и угле-
кислотными огнетушителями — подморажи-
вать тех, кто побойчее… Тонкий, тебя под-
морозить нельзя, а вот остановить — легко. 
Ближе. Ближе. Жека, ты там тоже не отставай.

У самого балкона Вовка правой рукой 
ухватил пустую пластиковую кадку и резко 
надел Тонкому на голову — чтоб не тяпнул 
раньше времени. Пока Тонкий разочаро-
ванно рычал под белым пластиком, пытаясь 
снять туго севшую кадку, поднырнул ему под 
ноги, ухватил за лодыжки и резко встал. Ох, 
тренироваться надо. Не разворачиваясь, за-
дом наперёд, Вовка вывалился на балкон. 
Ноги Тонкого задёргались, трупак яростно 
рычал под кадкой, пытаясь вывернуться, но 
было уже поздно — Вовкина поясница боль-
но ударилась о перила, можно отпускать.

Не проводив отчаянно визжащий труп 
взглядом, Вовка приготовился встречать 
Женьку. Но тот почему-то не торопился. Он 
застыл посреди комнаты и смотрел на Вовку 
испуганным взглядом.

— Вован, ты чего? Мы ж пошутить хотели, 
у тебя ж днюха сегодня…

Вашу мать… До Вовки только сейчас до-
шло, что оба «мертвяка» отчаянно сопели, 
пока ломали дверь, и это рычание Тонкого 
под кадкой… трупаки никогда не рычат и не 
сопят, они вообще не дышат… идиоты.

Он бросился на балкон. Тонкому повез-
ло — он умудрился зацепиться за антенну на 
десятом этаже. Всё ещё в кадке, он вслепую 
подтянулся на ободранных руках, закинул 
ногу на перила, почти сорвался, но его ух-
ватила чья-то рука. Потом появилась голова.

— Помоги… — начал было Вовка, и в 
этот момент мертвяк впился зубами в ногу 
Тонкого. Тот заорал, извернулся, ударил дру-
гой ногой мертвяку в рыло, и вырвался из 
мёртвой хватки. Потом раздался отчётли-
вый хруст ломающихся костей.

Женька стоял рядом и смотрел, как вни-
зу, к конвульсивно дрыгающемуся Тонкому 
подтягиваются мертвяки. Их тут было много, 
оказывается.

— Не трогайте его, твари, — крикнул 
Женька.

Это бесполезно, потому что мертвяки 
не воспринимают колебаний воздуха. Они 
только тепло видят.

— Вован, ну чего ты натво…
С Женькой оказалось проще. Удар хру-

стальной вазой, поднять ноги — и вот вто-
рой качок стремительно летит на помощь 
другу.

Светка. Это она их впустила, у него же 
день рождения сегодня.

Шутники.
Он ударил её топором в затылок. Нечего 

плодить нечисть, валить надо сразу. В опол-
чении имелось неписанное правило — если 
чувствуешь, что калямба скоро, постарайся 
сделать так, чтобы от башки ничего не оста-
лось.

Так, теперь осталось себя обезопасить от 
съедения заживо, или от мёртвохождения, 
Хрень редьки не слаще. Капроновый шнур 
на шею, метров пятнадцать запасу, другой 
конец к батарее. Даст бог, умрёт от страха 
ещё в полёте. А нет — под собственной тя-
жестью шнур башку отчикает, тоже быстро и 
почти не страшно.

На улице послышались выстрелы, взры-
вы, рёв двигателей.

Вовка посмотрел на голые ноги Светки. 
Блин, ну чего она такая дура оказалась…

Потом снял с шеи петлю, выдернул из че-
репа Светки топор и пошёл к двери. П
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— Может, подождёшь? — спросил Пон-
чик, отойдя от стойки. — Кто знает, вдруг 
откажется кто?

— Неделю уже никто не отказывался, — 
покачала головой Даша. — Ничего, завтра 
встану на час раньше, думаю, дойду.

— А велосипед?
— Я ж на второй этаж его не попру. А но-

чью его точно кто-нибудь угонит.
Очередь двигалась быстро. Когда Даша 

более или менее отдохнула и решилась 
ехать обратно, Пончик уже продвинулся на 
два квартала и махал издалека.

Даша тоже махнула и отвернулась, чтобы 
Пончик не видел, как она плачет. Она плака-
ла не от того, что больше не увидит друга, а 
от досады, что не воспользовалась возмож-
ностью бросить монетку. Глядишь, в очере-
ди бы сейчас стояла она.

В конце улицы, за КПП, вплотную к кре-
постной стене, стояло здание Шлюза. Там 
человек получал стакан чая с сахаром, бу-
терброд с колбасой и золотую пилюлю с 
лошадиной дозой седативного. Смерть была 
быстрая и безболезненная. Покойников вы-
пускали за крепостную стену, отстреливали 
тепловую ракету, и очередь живых мертве-
цов тянулась за горизонт, преследуя обман-
чивое тепло.

Даша помнила время, когда активистов 
«Небесного Иерусалима» били, закидыва-
ли говном и гнали за крепостные стены, в 
зубы оживших мертвецов. Некоторых даже 
демонстративно казнили, но быстро от этой 
практики отказались — были прецеденты, 
когда казнённый перекидывался в зомбака 
сразу же, и начинал грызть живых.

Господь наш Иисус Христос, говорили 
апологеты движения, носившие на груди 
белые анки, потому и поднял мёртвых, что 
близится Страшный Суд, на котором воздаст-
ся всем по делам их. Чтобы не идти против 
воли Божьей, нужно всем немедленно уме-
реть, и тогда построен будет Небесный Иеру-
салим, и воцарится вечное счастье и покой.

Опасаясь преследования, они на какое-
то время притихли и не показывались. Но 

когда запасы провизии стали подходить 
к концу, объявились опять, но уже с под-
держкой Комитета Спасения. Церковь, 
опять же, подключилась. И начали оку-
чивать с трёх сторон — запасов еды на 
всех не хватит, к чему длить агонию, когда 
Страшный Суд уже так близко? Давайте все 
добровольно уйдём из жизни, всё равно 
сразу воскреснем.

Конечно, были и те, кто возражал — вон, 
мол, за границей, нашли способ держать 
зомбаков на расстоянии, контролируют 
смертность, сельское хозяйство восстано-
вили, даже торговлю ведут. Но таких стали 
использовать в качестве приманок — за 
крепостной стеной в клетку посадят, во-
круг них зомбаки и кружат, к стенам не 
подходят. Хоть какая-то польза. А тех, кто 
осмеливался покончить с собой в городе, 
сжигали, лишая тем права на жизнь вечную 
после смерти.

Но чем дальше уезжала Даша от стойки 
регистрации, тем острее душила её обида — 
почему опять не она, почему Пончик через 
час будет блаженным зомбаком, который не 
знает ни голода, ни холода, ни страха? Поче-
му эти, из «Небесного Иерусалима», живут 
себе в подземном бункере, едят, пьют, ходят 
в спортзалы и солярии, а она опять впрого-
лодь ляжет в свой сундук?

Ненависть росла и крепла с каждым обо-
ротом педалей. Ненависть к тем, кто успел в 
очередь. Ненависть к тем, кто эту очередь 
придумал, а сам в неё не становится. И не-
нависть к себе, что не хватает сил ни жить, 
ни в очередь встать.

Придя домой, она впервые не спрята-
лась в сундук. Ближе к ночи, порывшись в 
аптечке, Даша нашла безопасную бритву, 
приоткрыла дверь на лестничную площад-
ку и, прислонившись в коридоре к стене, 
методично вскрыла вены. Боли она почти 
не чувствовала. Последнее, о чём успела 
подумать — каким вкусным был столов-
ский шницель с макаронами и подливкой.

И он пришёл к ней сам, прельстившись 
незапертой дверью.

Стихи

Владислав Семенцул

Песни МО, песни РЮ

Нюра

Вчера мне приснился Обама, 
Американский их президент.
Я крикнула: Мама!
А он мне сделал комплимент .
Мол, говорит: Вы такая красивая, 
Что не могу сдержаться, 
Чтобы не ущипнуть вас за грудь.
А если, говорит, я его поцелую,
То вообще подарит мне штат какой-нибудь.
Так вот люблю свою Родину я,
И лежу теперь одна, мну простыни,
Потому что дура я отродясь.

Уютная атмосфера городского 
разврата

Люди построили горку.
Люди хотят кататься.
Я рядом построил дурку.
Я хочу улыбаться,
Песенки петь смешные
Солнцу, себе и свету.
Думать про всех «остальные»,
Язык показывать ветру,
А после хихикать, смеяться
Над каждым случайным прохожим,
Целовать себя, извиняться,
Нежно гладить по коже.
И думать, какой одинокий
Цветет у окна багульник.
Растет у окна багульник.
Багульником пахнут руки. Ст

их
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Тишина кошачьих крыш

кошки падают на крышу
как осенние листы
сквозь кошачий вой услышу
как в окно стучишься ты
пальцами стекла касаясь
ты тихонько постучишь
я в окно тебе покаюсь
тишиной кошачьих крыш

Компрессорная женщина

Я дам название этой женщине.
Без обид, по её согласию.
Ни имя имён, а название,
Точечный координат карт.
 
Женщина, названная мной,
Назовёт меня цифрами.
И будет пальцами по столу
Отстукивать короткие
С паузами ритмы моего имени,
Имени моего цифры.

Я дам название этой женщине.
Без обид, по её согласию.
Буду любоваться этим названием,
Мысленно повторяя его в голове.
 
Женщина, названная мной,
Назовёт меня числами.
И будет медленно губами
В числовом порядке
Перечислять все числа,
Моего имени числа.
 
Я дам название этой женщине.
И больше никогда, больше никогда
Не буду её переименовывать.
Переименовывать больше никогда не буду.

* * *

А журавли жирафов нагло покусали
За шеи длинные, за розовый язык.
И больше никогда жирафы не мычали,
Они ушли к слонам на пастбище пастись.
Слоны плели чулки, накаливая спицы,
Чтоб выжечь на доске жирафов имена.
И больше никогда жирафам не приснится
Безоблачный Таймыр и серые холмы.
А журавли всё ждут, затачивая клювы,
Чтоб нагло укусить кого-нибудь ещё.
И больше никогда не будут падать зубы.
И больше никогда жирафы не умрут.

День воскресенья

Я куплю себе рога оленьи
И надену их в воскресенье.
И по улицам города гордо
Я пройдусь никому не известный
В направление дома, в котором
Ты живёшь и хранишь мои письма,
Две открытки и пару иголок,
Абажур, фотокарточку с морем,
Граммофон и хрустальную вазу,
Жестяную коробку с узором
От деревьев, засохшие листья,

Бесконечное множество кукол,
Атлас мира и карту вселенной,
И портрет мой, где я нарисован,
Из ноздрей выпускающих пар,
Прорезающий небо рогами
Под моими босыми ногами
Тихо тухнет кровавый пожар.
 
Без сомненья в воскресенье
Я куплю рога оленьи.
И по городу счастливый
Я пройдусь к тебе домой.

* * *

Киты уснули в тишине
У берегов Уральских гор.
И каждый крик кита во сне
Во мне звучал, как разговор.
А я у берега сидел,
Склонившись ухом над водой.
Из глубины мне тихо пел
Китовый голос песню «Вой».
Он выл волною с глубины
О том, что каждый кит погиб.
А я писал стих тишины
Уральских гор, уральских рыб.

* * *

Мы жили в прихожей у самой двери
Никому не мешая, лежали вдоль стенки.
Мы шептали друг другу: «Послушай, Мари,
Это дверь бесконечно меняет оттенки».
В потолке, что над нами, горела звезда,
Освещала прихожую лампочным светом.
Мы дарили друг другу от звезд провода.
Мы лежали вдоль стенки, улыбаясь	

при этом.

Мы лежали и жили у теплой стены.
В этой маленькой с виду скользящей 	

прихожей.
Проходящие мимо ботинки из кожи
Принимали за вещие сны.

* * *

Ко мне зашёл Бог 
Я сделал глубокий вдох

— Ху! — сказал я
— Ша! — сказал Бог
Я открыл рот 
И сделал вдох
Затем зашла ты 
Из пустоты

— Ша! — сказал я
— Ма! — сказал Бог
Мы открыли рты 
И сделали вдох
А после мы пили 
И многие к нам заходили
Молча открывали рты
Ты выходила из пустоты
Я пил и вздыхал
А за окнами плыл Урал

Песни Мо, песни Рю

Пролог:

Нагрела стул своей мидией
Для Владислава Лидия.

Завязка, кульминация, развязка:

Они оба сели за стол
И друг друга за руки взяли.
Мимо стула корабль прошёл.
Эхом чайки вдали зазвучали.

Серебристая гладкость воды
Отражала в тарелках их лица.
Мимо плыли угрюмо киты,
Океана небесные птицы.
Волны падали с неба на стол,
Под столом протекая ручьями.
Рыбы бились хвостами об пол.
Ветром чайки вдали прокричали.

А они несмотря ни на что
За столом, улыбаясь, сидели,
Песню МО-РЮ задумчиво пели,
Кто про что, кто про что!

Эпилог:

Для человечества Лидия
Нагрела стул своей мидией.

Метафизика поэтического мира

На сцену вышел худенький поэт,
На сцену театра оперы-балета.
Он выходил на эту сцену много лет
И никогда не видел в этом зале света.

А в этом зале тишина и пустота,
Унылый зритель, запахи, мгновенье
И та, единственная та,
Которой он прочтёт стихотворенье.

А ей плевать, она уже не та
И не другая, и давно не дама, Ст
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Метромолебен 
(В городе)

Улица дышит прохожим,
Пар выпуская из труб.
Каждый никто не похожий
Делает к станции круг.
Шаг замедляя при входе,
Крестится правой рукой,
Голос звучит в переходе — 
Плавный молитвенный вой.
В городе пахнет Свердловском.
Больше не пахнет ничем.
И растворенным воском
Льётся народ в политен.

Поэтому поэт печален, как всегда,
Иная у него программа.

Он выйдет, пукнет и уйдёт
Со сцены грязной, под лучами света.
А запах пука поплывёт
По театру оперы-балета.

Всесожжение

в моей печке
горят человечки
молча горят
ничего не говорят
я сижу у печи
ем куличи
а у каждого куличика
улыбчивое личико
печь трещит постукивает
меня убаюкивает
баю-баю засыпай
скоро в мире будет рай

в каждую печку
по человечку
печь затрещала
значит время настало
время любви
тишины и покоя
мы руки греем
нас уже двое

Драматургия

Ксения Малинина

Мое второе я

Действующие лица

ОЛЬКА, ЮЛЬКА — сёстры-близняшки, внешне одинаковые девочки лет шестнадцати
Их МАМА
КОМЕН по фамилии Коменский — играет на скрипке, собирается в консерваторию
ЛЕОНТЬЕВ — музыкант, металлист и хорош в этом, несмотря на едва достигнутое совер-
шеннолетие

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ.

Бесконечные ряды стеллажей и полок. Резкий, режущий белый свет. Кое-где стоят сетчатые тележки с това-

ром — яркими коробками с непонятными надписями. Играет негромкая музыка.

Вдоль стеллажей движутся люди — кто-то торопится, кто-то вдумчиво оглядывает каждую полку , взвешивая 

мелочи на ладони, кто-то метёт в корзинку всё подряд. Время от времени кто-то счастливо улыбается и на-

правляется куда-то далеко, где над горизонтом возвышается огромный щит: «КАССА».

По проходу идёт Олька, катит перед собой тележку на колёсах, задумчиво оглядывает полки, придирчиво вы-

бирает товары. Из-за поворота выглядывает Юлька, внимательно высматривает в толпе сестру , подходит, 

пристраивается за плечом, будто всегда тут была. Д
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Ю Л Ь К А. Ну как? Много ещё осталось?
О Л Ь К А. (не глядя) Много, но со списком успеваем.
Ю Л Ь К А. А, со списком…

Олька протягивает руку. Юлька смотрит на неё в лёгком недоумении.

О Л Ь К А. Ты принесла?
Ю Л Ь К А. Чего принесла?
О Л Ь К А. Память хорошую, ну?
Ю Л Ь К А. Ой.

Голос сверху говорит что-то неразборчивое. Смотрят наверх, прислушиваются, синхронно пожимают плечами.

О Л Ь К А. Присматривать за тобой, что ли? Ладно. Пошли вместе.
Ю Л Ь К А. Не, заканчивай тут.
О Л Ь К А. Всё уже.
Ю Л Ь К А. Да? (заглядывает в корзину) Это чего?
О Л Ь К А. Предусмотрительность. Там ещё пунктуальность, надо будет память взять — и 
можно в отдел…
Ю Л Ь К А. А чего по две?
О Л Ь К А. Обеим.
Ю Л Ь К А. А зачем мне?..
О Л Ь К А. Как зачем? (показывает список) Вот, мама ясно написала. И в старческий артрит 
укладывается — ничего серьёзного. У всех так.
Ю Л Ь К А. (задумывается, морщится и, запинаясь, удивлённо сообщает) А… а мне не надо. Не хочу 
вообще. Арт…рит этот.
О Л Ь К А. (изумлённо) Юль? Это как-то…
Ю Л Ь К А. (увереннее) Не хочу.

Олька разводит руками. Юлька оглядывается по сторонам, стаскивает с полки упаковку , рассматривает. 

Ю Л Ь К А. Во. Например. (с выражением) Инфа-аркт.

Олька слушает, оценивающе кивает.

 
О Л Ь К А. Да-а. Что-то есть.
Ю Л Ь К А. Или вот я видела, рак.
О Л Ь К А. (с сомнением) Нет, ну может быть… а что это?
Ю Л Ь К А. Не знаю, но звучит смешно.

Олька прыскает.

Юлька подпрыгивает на месте как мячик, начинает скакать вдоль стеллажей, рассматривая этикетки и ценники.

Ю Л Ь К А. Тр-равма на пр-роизводстве!
О Л Ь К А. (смеётся, оглядывается, читает, выкрикивает) Перелом шейки бедра!

Олька поддаётся сестре и радостно скачет вслед за ней в импровизированном танце, со смехом выкрикивая на-

звания болезней и травм.

Ю Л Ь К А. …муковисцидоз!

Олька приглядывается и машет рукой. 

О Л Ь К А. Пишут — только если родители брали и их родители. Наследственное.
Ю Л Ь К А. Ладно. Тетрада Фалло! Это… 	
О Л Ь К А. …здорово звучит, да?
Ю Л Ь К А. Да-а! Я б взяла.

Олька тревожно оглядывается, возвращается к оставленной тележке корзинке, берёт её за ручку. Брошенный 

поверх покупок мамин список падает на пол. Олька поднимает его и становится серьёзной.

О Л Ь К А. Юль, страшно мне. Откуда же нам знать, что это за тетрада Фалло. Написано у 
мамы — артрит, давай брать артрит.
Ю Л Ь К А. Мама сказала: «Есть контакт!» — будем есть контакт? (пожимает плечами, возвраща-

ется) Можно, я вообще этот артрит не буду?
О Л Ь К А. Ну а как иначе? Думаешь, за просто так тебе дадут?
Ю Л Ь К А. Кого?
О Л Ь К А. Пунктуальность же.
Ю Л Ь К А. Да я не хочу эту.. пнуктуальность. И артрит не хочу. 
О Л Ь К А. С чего вдруг?
Ю Л Ь К А. Звучит некрасиво.
О Л Ь К А. Зато в жизни полезно. 
Ю Л Ь К А. Артрит полезно?
О Л Ь К А. Пунктуальность полезно. Иначе мама бы не написала. А артрит — расплачивать-
ся. Не бывает же задаром.
Ю Л Ь К А. Вот блин. Ну чёрт с ним, давай артрит.

Олька с облегчением складывает два артрита в корзинку , идёт дальше, Юлька следует за сестрой, сунув руки 

в карманы и напряжённо думая. Они сворачивают к следующему ряду стеллажей.

Ю Л Ь К А. А можно за этот артрит что-то другое купить?
О Л Ь К А. (отрываясь от списка) Теоретически. А что?

Юлька заглядывает в корзинку , хмурится, смотрит на полки, хватает что-то яркое.

Ю Л Ь К А. О!
О Л Ь К А. Ты что, это курение!
Ю Л Ь К А. (наивно) Плохо?
О Л Ь К А. Понятия не имею. Но в списке нет!

Юлька корчит рожу , суёт курение на полку обратно, берёт что-то другое.

Ю Л Ь К А. А может, эту возьмём? Ну дава-ай.
О Л Ь К А. Юлия!!!
Ю Л Ь К А. (испуганно роняет коробку) Чего?..
О Л Ь К А. Это… (шепчет на ухо).

У Юльки огромные глаза, она краснеет, оглядывается по сторонам — не видел ли кто, воровато кладёт на 

место… потом берёт обратно.
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Ю Л Ь К А. Нет, а плохо, что ли? Звучит же.
О Л Ь К А. Мало ли что звучит. Вдруг это опасно?
Ю Л Ь К А. Оно тебя за задницу схватит, что ли? Стоит же на полке, значит, кто-то берёт. Не 
одни такие будем.
О Л Ь К А. Не одни такие будем уроды.
Ю Л Ь К А. Да чего уроды-то?!
О Л Ь К А. Ну смотри… (не глядя берёт с полки, читает) Веснушки. Вот ты знаешь, что это?
Юлька пожимает плечами.
О Л Ь К А. И я не знаю. Вдруг от этого умирают?
Ю Л Ь К А. Чего делают?
О Л Ь К А. Тьфу. Да что ж тебя тянет на всякое! Вот где оно в списке? (потрясает списком).
Ю Л Ь К А. (рассеянно опустив взятое раньше в корзинку , перехватывает список и вслух читает) Акку-
ратные, умные, память хорошая — о, это про которую я забыла! — музыкальная школа, все 
предметы на одни пятёрки, как так жить вообще, семья, карьера… что, семью разве тоже 
тут?
О Л Ь К А. Ну… Я тут поспрашивала — где-то талоны на мужей дают, не видела?
Ю Л Ь К А. (светлеет) Чо, прямо какого хочешь?!
О Л Ь К А. (печально) Нет… фортуна-лотерея. Как повезёт. (понижает голос) А некоторым во-
обще билетики путают, у кого дяденька, у кого тётенька…
Ю Л Ь К А. (неожиданно хихикает) Прикольно!
О Л Ь К А. (шокировано) Юль, ты чего? 
Ю Л Ь К А. Э… да нет, просто представила. 
О Л Ь К А. Ты меня пугаешь. Слушай, за памятью всё-таки сходить надо. 

Голос сверху делает непонятное объявление. За ближайшим стеллажом чей-то топот и дробный стук колёс 

тележки по плиточному полу.

О Л Ь К А. Это что?
Ю Л Ь К А. (пожимает плечами) Кому-то пора.

Катят тележку.

Ю Л Ь К А. А чем за память платить?
О Л Ь К А. Да так, лёгкие головные боли.
Ю Л Ь К А. А. Ой, это не она?
О Л Ь К А. Это? Юль, это склероз. Упаковка просто фабричная похожа… 

Юлька разочарованно вздыхает. Олька видит что-то на полке, глаза расширяются, хватает. 

О Л Ь К А. Смотри! Пунктуальность!
Ю Л Ь К А. (осматривает, осторожно) Оля, это занудство. Хотя со скидкой. Хочешь?
О Л Ь К А. (смотрит в списке, с сожалением) Нету.
Ю Л Ь К А. А если б было, взяла бы?
О Л Ь К А. (думает) Н-не знаю… Хотя оно миленькое… а где же пунктуальность тогда?
Ю Л Ь К А. (рассеянно) Не знаю… смотри, а тут всё со скидкой? (роется на полках). 
О Л Ь К А. А ты вверх посмотри, написано же — акция… это не наш отдел, пошли уже.
Ю Л Ь К А. Погоди… (роется на полках) строгать деревянных лошадок, собирать болты… ло-
вить лягушек! (счастливая) Смотри, разводить улиток! И правда, всё со скидкой… 
О Л Ь К А. (нехотя рассматривает полки) Это что, «издавать смешные звуки на уроках»?

Ю Л Ь К А. Где? (хватает) Точно! (не глядя кидает коробки в общую корзинку) Ой, шлёпать по лужам! 
(отправляет туда же).

Олька в лёгком шоке пытается разделить собранное по списку и Юлькины нагромождения. Утомляется.

О Л Ь К А. Юль, ну что ты застряла, нам ещё столько успеть надо! 
Ю Л Ь К А. (отмахивается) Успеем. Смотри, умение видеть цветные сны… привычка вставать 
до рассвета и встречать солнце… возможность подражать голосам птиц, желание лазить 
по гаражам, домик на дереве, лук и стрелы… собирать коллекцию булавок… верность? 
О Л Ь К А. (заглядывает через плечо) Верность… (засомневавшись, сверяется со списком) …нету.
Ю Л Ь К А. Смотри. Красивая какая! Обязательно надо брать! По скидке!
О Л Ь К А. Ну нету же.
Ю Л Ь К А. Ладно… (выбирает на полке) А вот эту? (читает) Храбрость?
О Л Ь К А. (с сожалением) …нету.
Ю Л Ь К А. Любовь к ближнему?
О Л Ь К А. (растерянно) …нету.
Ю Л Ь К А. (удивлённо) Но ведь это… хорошо? 
О Л Ь К А. Да?
Ю Л Ь К А. Э-э-э… не знаю. Но ты смотри, какая милая. И…
О Л Ь К А. (заканчивает вместо неё) …звучит красиво.
Ю Л Ь К А. Да!
О Л Ь К А. (с виноватым лицом перечитывает список) Ну нету же… Мама не написала. (глядит на рас-

строенную Юльку; мягко) Ну Юль… ну нету же… пошли, поищем что надо… (выкладывает обратно 

из тележки набранное Юлькой) Вдруг эта любовь к ближнему опасная. Или (читает) храбрость — 
вредная?

Юлька потерянно глядит на сестру , хочет что-то сказать, но вместо этого покорно опускает голову.

Ю Л Ь К А. (тихо) Пошли.

Олька гладит сестру по плечу и выходит первая, катя тележку , Юлька с тоской оглядывается на такие за-

мечательные полки… незаметно для сестры, не дыша, достаёт красивую, тёплого оранжевого цвета гитару. 

Вешает на плечо. Бежит следом.

* * *

Между полками идёт О. с тележкой. Хмурится, недовольно бормочет себе под нос. Её догоняет Ю., пристраива-

ется за плечом, делая вид, что всегда здесь была.

Ю Л Ь К А. Это мы где сейчас?
О Л Ь К А. (не глядя) Я думала, ты уже всё успела разведать и ушла на кассу без меня. (взгля-

дывает) Вот где ты была так долго?

Юлька виртуозно разворачивается так, чтобы сестра не увидела гитару , висящую у неё на плече, и машет 

назад.

Ю Л Ь К А. Заблудилась. 
О Л Ь К А. Ну конечно. Я тебя жду, жду, память уже взяла, кучу остального по списку, вол-
новалась так, а ты — заблудилась. Д
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Ю Л Ь К А. (возмущённо) Да ладно! Ты серьёзно думаешь, я могу уйти на кассу без тебя?
О Л Ь К А. Всё равно я волновалась!
Ю Л Ь К А. Ну и дура.

Олька некоторое время сверлит Юльку возмущённым взглядом, потом возвращается к полкам. Юлька молчит, 

строит рожу.

Ю Л Ь К А. А чё мы всё ещё возле школьных предметов? 
О Л Ь К А. Потому что ты до сих пор не взяла хорошие оценки.

Юлька с выражением крайнего утомления на лице шевелит пальцем кипы тетрадей.

Ю Л Ь К А. И что, это всё надо учить? Нет, не так: надо всё это знать на отлично?
О Л Ь К А. Конечно. Мама оставила ясные указания. 

Юлька показывает язык. Олька кидает на неё косой взгляд.

Ю Л Ь К А. (невинно) А если изменится система оценок, и пятёрка будет типа двойки?

Олька тяжело вздыхает, выпрямляется, Юлька опять разворачивается так, чтобы гитару не было видно.

О Л Ь К А. Ты вот ещё ни разу не пробовала, а такое ощущение, что тебе уже всё надоело и 
не радует… Во-первых, мама точно так же ходила и выбирала. Во-вторых, если б ты дала 
себе труд посмотреть в список, увидела бы, что там не одни оценки. А ты только пытаешься 
выставить себя умнее, чем есть.
Ю Л Ь К А. Ну конечно, куда уж мне. На ум-то и не хватило.
О Л Ь К А. (встревоженно) Почему это не хватило? Должно было…
Ю Л Ь К А. …если бы я дала себе труд следовать списку. А мама-то вообще в курсе, что про-
сто так ничего не даётся? Что за это всё надо платить, если только толстой кармы с прошлой 
жизни не осталось?

Олька пристально смотрит на сестру.

Ю Л Ь К А. Молчу-молчу.

Отворачиваются друг от друга. Юлька ожесточённо смотрит в тележку , Олька на полку. Юлька шевелит паль-

цем тетради, поднимает одну за корешок.

Ю Л Ь К А. …позорище, по литературе троешная тетрадь.
О Л Ь К А. Как троешная?! (выхватывает тетрадку из рук сестры, впивается в неё взглядом; возмущённо) 
И правда! А ценники как на «отлично»… (меняет тетрадку , отбирает у сестры оставшиеся, просма-

тривает, некоторые меняет).

Юлька в это время стоит хмурясь, сложив руки на груди. Потом расслабляется.

Ю Л Ь К А. На талоны твои набрела. 
О Л Ь К А. Какие талоны?
Ю Л Ь К А. Ну, на мужей. 
О Л Ь К А. И?..

Ю Л Ь К А. Говорят, что необязательно. (видит выражение лица сестры) Но вообще-то оно бес-
платное, потому что лотерея, так что взяла два не глядя. 
О Л Ь К А. (расцветает) Дай поглядеть!
Ю Л Ь К А. Не-не-не, сюрприз будет.

Олька открывает было рот потребовать, потом, подумав, машет рукой.

 
О Л Ь К А. Не потеряй, главное… 
Ю Л Ь К А. Почему, кстати? Это что-то очень хорошее?
О Л Ь К А. Что?
Ю Л Ь К А. Ну мужья твои. Там прямо такая давка, едва пролезла. Некоторые с закрытыми 
глазами хватают, выбрасывают, хватают новый, на них орут, они огрызаются. (хихикает) А 
рядом такая же очередь за жёнами, я подумала, может, туда пристроиться.
О Л Ь К А. (с огромным подозрением) И?!
Ю Л Ь К А. Не, ну если подумать, какая разница, я ваще не знаю, для чего они нужны, так у 
меня хоть что-то непохожее будет. (пауза) Или у тебя.
О Л Ь К А. Юлия!!!

Юлька с улыбкой помахивает талончиками, Олька взвизгивает и бросает тележку , чтобы кинуться на сестру. 

Юлька с хохотом убегает, Олька гоняется за ней по проходу , постепенно тоже начинает смеяться. Сёстры за-

бывают обо всём и бесятся.

Музыка примолкает.

ГОЛОС ИЗ ДИНАМИКОВ. Оля и Юля Игнатовы, пройдите на третью кассу, там вас ожидает 
мама.
 
Девчонки замирают.

О Л Ь К А. Это что?..
Ю Л Ь К А. Ты тоже слышала?
О Л Ь К А. (испуганно смотрит на часы, на сестру , наверх) Рано!
Ю Л Ь К А. Может, это не мы?
О Л Ь К А. Мы, мы… кто ещё, помнишь, раньше непонятно было, это, видимо, других вызыва-
ли… Половину списка не взяла ещё… теперь точно что-нибудь не успеем…
Ю Л Ь К А. (хмурится) У нас же было время, почему?..
О Л Ь К А. (расстроено) Не знаю… видимо, преждевременно… ну всё, капец. 
Ю Л Ь К А. (заглядывает в лицо) Ты чего? Чего куксишься? 
О Л Ь К А. (комкает в ладони список) Хотела же, чтобы всё как следует… Неудачница.
Ю Л Ь К А. Стоп! Чего это неудачница? Что самое важное?
О Л Ь К А. (твёрдо) Всё.
Ю Л Ь К А. Не может быть! Ну, что самое главное нужно?

Олька лихорадочно распрямляет список на коленке, шарит по нему глазами, глубоко вдыхает.

О Л Ь К А. Наверное, профессия. 
Ю Л Ь К А. (удивлённо) Да?
О Л Ь К А. (нервно) Не знаю, тут два раза подчёркнуто.
Ю Л Ь К А. (подозрительно) А что подчёркнуто?
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Олька протягивает бумажку , та заглядывает и делает большие глаза.

 

Ю Л Ь К А. «Моделями или актрисами»? (смотрит на сестру) Моделями? Актрисами?!
О Л Ь К А. А что?
Ю Л Ь К А. Я против.
О Л Ь К А. Опять?
Ю Л Ь К А. Не буду я моделью. Не моё. Хотя если хочешь, то сбегай, актрисы и модели рядом 
с певицами, я видела. Это в том конце. А я — не буду.
О Л Ь К А. (упирает руки в бока, ледяным голосом) Юлия, а где твоя корзина?
Ю Л Ь К А. (с вызовом) Не помню.
О Л Ь К А. Немедленно иди и найди.

Юлька что-то неразборчиво бормочет.

О Л Ь К А. Что?
Ю Л Ь К А. (громче) Не хочу.
О Л Ь К А. И что за дрянь у тебя в руках?
Ю Л Ь К А. (неразборчиво).

О Л Ь К А. Что?
Ю Л Ь К А. Не в руках, а на плече. Не дрянь, а гитара.
О Л Ь К А. (очень спокойно) Ты сейчас вернёшь её на место и найдёшь свою корзину. Поняла?
Ю Л Ь К А. Не верну. Это моя гитара, ну, моя-моя. Понимаешь? Мне ничего из того, что мы 
видели, так не хотелось. Как будто она сама меня зацепила, а не я её. Она очень красивая!
О Л Ь К А. Красивая? Твоя гитара, ага? Гитару тебе хочется, а на маму плевать? Что ты мо-
жешь знать, почему тебя интересуют какие-то чужие люди, а не мы с мамой?! Если бы не она 
и не папа, тебя бы вообще не было, ты им спасибо говорить должна!
Ю Л Ь К А. Да?! А я их вообще о чём-то просила?! Катитесь вы все!!!

Убегает. 
Олька несколько секунд сжимает кулаки, потом обхватывает себя руками за плечи.

О Л Ь К А. Дура. (пинает полку , стеллаж покачивается и оттуда падает поток коробок — некоторые на 

пол, некоторые в тележку). Зараза!!!
ГОЛОС ИЗ ДИНАМИКОВ. Оля и Юля Игнатовы, пройдите на третью кассу, там вас ожидает 
мама.

Олька, чуть не плача, пытается собрать коробки с пола и выгрести лишнее из тележки, коробок много, они 

выскальзывают из рук и падают обратно. В какой-то момент невесть откуда возникает Юлька и начинает 

помогать. Олька понимает, что не одна.

О Л Ь К А. (не отрываясь от коробок) Чё пришла?
Ю Л Ь К А. (Запихивает очередную коробку на полку , поправляет гитару). А чё, не надо было?
О Л Ь К А. Ну это же ты нас всех послала… а теперь нас мама ждёт, а тут штук всяких на-
падало, если что-то забудем — платить придётся, и жить с этим, а профессию ещё даже не 
взяли. Я вообще не знаю, где они! (едва удерживается, чтоб не кинуть очередную коробку на пол).

Ю Л Ь К А. (мрачно, отбирая коробку) Я знаю. Только нам туда не надо. В смысле, стой и слушай.
О Л Ь К А. (хватает за рукав) Давай скорее, мама ждёт!
Ю Л Ь К А. Потому что актрисы там всякие и модели, как мама хочет — они столько стоят, 
что нам никогда не расплатиться. 

О Л Ь К А. Ерунды не говори.
Ю Л Ь К А. Ерунды? А нормально, что за актрис и моделей надо не меньше чем автокатастро-
фой расплачиваться?! У тебя вот есть где-то автокатастрофа? Нет? Будет! 
О Л Ь К А. Авто-что?
Ю Л Ь К А. Плохая очень вещь, короче.
О Л Ь К А. Да нет. Ты чего. Не может быть.
Ю Л Ь К А. Может! Я дотуда дошла, посмотрела… 
О Л Ь К А. Может, что-то не так поняла?
Ю Л Ь К А. Поспрашивала. Нет, правда. Я серьёзно, Оль! Такие профессии либо толстой 
кармой замазывать, либо — ранняя смерть! 
О Л Ь К А. Смерть?..
Ю Л Ь К А. Это когда… ай, блин. Смерть! (зловеще) Смерть. Слышишь? Это не красиво. 
О Л Ь К А. (вздрагивает) Страшно. Почему сразу смерть-то?..
Ю Л Ь К А. Не знаю…
 
Олька откладывает коробку и садится на корточки, опустив голову.

ГОЛОС ИЗ ДИНАМИКОВ. Оля и Юля Игнатовы, пройдите на третью кассу, там вас ожидает 
мама.

Юлька смотрит вверх, Олька смотрит в список. Потом решительно поднимается.

О Л Ь К А. Где оно всё?
Ю Л Ь К А. Что?
О Л Ь К А. Профессии. 
Ю Л Ь К А. (внимательно на неё смотрит) Не скажу.
О Л Ь К А. Говори давай. Быстро!
Ю Л Ь К А. Не скажу, ещё чего!
О Л Ь К А. Мама хочет, чтобы я была моделью — так я буду! Всё равно, за что! 
Ю Л Ь К А. С ума сошла!

Олька бежит, Юлька успевает её поймать и держит, Олька вырывается.

Ю Л Ь К А. Дура! (пыхтит) Ну что, маме лучше будет, если с тобой плохое случится?!
О Л Ь К А. (в отчаянье) Откуда я знаю! Наверное, ей очень надо… (дёргается в последний раз, 

обмякает устало).

Ю Л Ь К А. Не-ет, не верю. Не понимаю я.
 
Олька утыкается лбом ей в плечо.

Ю Л Ь К А. Представляешь, ты бы могла сама выбирать? 
О Л Ь К А. Отстань.
Ю Л Ь К А. Да не вопрос, отстану, только знаешь — я верю! Верю, что она нас и такими бу-
дет любить. Понимаешь? Ну? Глупыми, переломанными, не оправдавшими. Оль, ну глянь на 
меня! Я раздолбай. Да, мне не надо оценок, не надо там всяких полезных и умных качеств — 
талант к гитаре, и больше я ничего не хочу. Страшная, наверно, буду… Но я верю!
О Л Ь К А. Юль, но мама же…
Ю Л Ь К А. Ты кем хочешь быть? (отстраняет, разворачивает к себе лицом, берёт за плечи) Быстро 
отвечай, кем? Без списка! Без мамы! Д
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О Л Ь К А. Не знаю.
Ю Л Ь К А. Знаешь.
О Л Ь К А. Правда не знаю!
Ю Л Ь К А. Знаешь!
О Л Ь К А. (тяжело дышит, зажмуривается) Врачом!
ГОЛОС ИЗ ДИНАМИКОВ. Оля и Юля Игнатовы, пожалуйста, пройдите на третью кассу, там 
вас ожидает мама.

Сёстры смотрят наверх, друг на друга.

О Л Ь К А. (медленно) Юлька.. А если она нас не поймёт… если всё не так и… ты со мной?

Юлька улыбается и многозначительно поправляет гитару на плече. 

Олька смотрит на список в своих руках, снова комкает его и выкидывает за спину. Тут же поспешно оглядывает-

ся и с виноватым видом ногой запихивает под один из стеллажей. Заглядывает в тележку , быстро выкидывает 

из неё на пол же ненужные покупки.

О Л Ь К А. Беги на кассу, я сейчас. Где врачей дают?
Ю Л Ь К А. (Выставляет перед собой раскрытую ладонь). Как я на кассу?! Ты же старшая, мы решили.
О Л Ь К А. Вот и буду старшей, ты просто родишься раньше! Где врачей дают?
Ю Л Ь К А. Два прохода от начала ряда, направо. Увидишь, там змея с чашей логотип! (Разво-

рачивается и хочет бежать к кассе).

О Л Ь К А. Стой!

Юлька тормозит, оглядывается.

О Л Ь К А. (подскакивает, роется в корзине и суёт сестре в руки какой-то тюбик) На. Не будешь страш-
ная.
Ю Л Ь К А. А…
О Л Ь К А. Побежала!
Ю Л Ь К А. Мне баллов на него не хватит!
О Л Ь К А. На кассе кариесом добьёшь.

Разбегаются. 

Темнеет. Слышен только топот ног и стук сердец. Сначала в унисон, потом в разном ритме и темпе. 

В полумраке видны толпы людей с тележками, они бегут вразнобой и в то же время похоже, и где-то среди них 

стоит и тревожно смотрит через плечо Юлька с тележкой, заваленной вещами. Потом движение подхватывает 

её и несёт. Всё затихает. 

В это же место выбегает Олька, прижимающая к груди единственную упаковку. Она вертит головой, делает 

несколько кругов по сцене и, сгорбившись, садится на пол.

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ.

Квартира. Кухня. Телевизор, полки с посудой, стол, накрытый скатертью, широкий подоконник. За окном темно 

и фонари. На часах с кукушкой шестой час.

Мама сидит у стола, положив подбородок на ладони, и смотрит на большую, формата А4, фотографию дочерей: 

плечо к плечу смеются, с одинаково растрёпанными волосами, различаются только одеждой.

* * *

Фойе кинотеатра. Люди толпятся, судя по одежде — поздняя осень или ранняя зима.

Олька и Юлька в одинаковых курточках стоят, задрав головы на расписание. Переговариваются, не глядя друг 

на друга.

Ю Л Ь К А. (задумчиво) Или не идти.
О Л Ь К А. Ты никогда не хочешь на то, что мне интересно.
Ю Л Ь К А. Или идти.
О Л Ь К А. Так ну!
Ю Л Ь К А. Или всё-таки ну нафиг. 
О Л Ь К А. Да ты задолбала уже. Жалко денег — так и скажи.
Ю Л Ь К А. Деньги есть, но их же мало… а я есть хочу…
О Л Ь К А. Есть и есть?
Ю Л Ь К А. Жрать хочу.
О Л Ь К А. Стройнее будешь!

Юлька не сдаётся. На лице сомнение.

О Л Ь К А. Юль…
Ю Л Ь К А. Уроки ещё делать…
О Л Ь К А. Да не смеши. Когда ты за уроки раньше полуночи садилась?

Юлька вздыхает, вытаскивает из кармана мелочь, пересчитывает, сглатывает голодную слюну.

О Л Ь К А. Юль, это не плохо — один раз сходить в кино, выпускной класс, завтра взрослая 
жизнь, а ты сходить в кино один раз стесняешься.

Юлька снова пересчитывает деньги, как будто от этого их станет больше. Потом расправляет плечи и направ-

ляется к кассе. Олька радостно подпрыгивает у неё за плечом.

Ю Л Ь К А. Пожалуйста, на ближайший фильм. (Высыпает мелочь).

КАССИР. Девушка, вы издеваетесь?
Ю Л Ь К А. Почему?
КАССИР. Деньги на паперти набрали?
О Л Ь К А. (одновременно с Юлькой) Вам дали — считайте!
Ю Л Ь К А. (одновременно с Олькой) Не издеваюсь я.

Кассир закатывает глаза и нехотя начинает считать.

КАССИР. (не без злорадства) Десяти рублей не хватает.
О Л Ь К А и Ю Л Ь К А. (одновременно) А без них никак нельзя?
КАССИР. Что я вам, из своего кармана их вложу?

Юлька, опустив голову , начинает сгребать мелочь обратно. Олька бесится рядом. Внезапно останавливается.

О Л Ь К А. А пошли к Леонтьеву на вписку?

Юлька приподнимает голову , прислушивается. Д
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О Л Ь К А. Родичи у него уехали, квартира в разгром, половина рож незнакомые, зато другая 
половина…

Юлька ссыпает мелочь в карман и достаёт телефон. Разглядывает его.

Ю Л Ь К А. Блин. Я даже Леонтьевский номер удалила, когда поссорились. И упрашивать 
его неохота…

Телефон звонит у неё в руках. Смотрит на дисплей. Прикладывает к уху.

Ю Л Ь К А. Мам? нет, всё хорошо. В магазин по дороге зашла. 
О Л Ь К А. Ты же знаешь, как мы любим магазины.
Ю Л Ь К А. А что фотка? Ма-ам? Какая фотка? (хмурится) Ты нашла фотографию. Где? Ка-
кую? (трясёт телефон, зло зыркает на галдящих людей, убегает в более тихое место) Где-где? Так. Что 
на ней? Кто? Слышно плохо очень. (хмурится от усилия) Ты чего такая неразборчивая? Мам? 
(растерянно) Ты плачешь, что ли?.. (слушает, оскаливается и в ярости шипит) А зачем ты вообще 
туда полезла? Кто дал тебе право копаться в чужих вещах?! Это не твои вещи! Не трогала 
бы — и не плакала!
О Л Ь К А. Не кричи на маму.

Юлька яростно смотрит на сестру.

Ю Л Ь К А. (Кричит в трубку). Мне пофигу, как так получилось, я вообще сегодня домой тогда 
не приду!!!

* * *

Комната с тёмными стенами, оклеенная постерами, не очень громко играет «Найтвиш», подростки группками 

по два-три сидят в разных углах и негромко общаются. За окнами темно, в комнате горят свечи.

Юлька сидит подоконнике, глядя за стекло, Олька у неё за спиной.

О Л Ь К А. Как-то гнило.
 
Юлька водит пальцем по стеклу.

О Л Ь К А. И Леонтьев молчит многозначительно.
Ю Л Ь К А. (мрачно) Я домой не пойду.
О Л Ь К А. А что, собственно, случилось? Ну нашла мама нашу фотку. Может, прибиралась.
Ю Л Ь К А. Ага, прибиралась. Говорит, что торбу задела с учебниками, и оно всё вывалилось. 
Случайно. Так я и поверила.
О Л Ь К А. Тебе фотку жалко?
Ю Л Ь К А. Это НАШИ вещи.
О Л Ь К А. Вот если ты ей так скажешь, точно в психушку попадёшь.
Ю Л Ь К А. (Вздыхает). Молчи, грусть.
О Л Ь К А. Мир грибов
Ю Л Ь К А. Чего?
О Л Ь К А. Молчи, груздь — это про мир грибов. (помолчав) В основном это не наши, а ТВОИ 
вещи. И если ты заявишь маме, что это НАШИ вещи, тебе будет обеспечена интересная экс-
курсия в дурдом… я это уже говорила, да? 

Ю Л Ь К А. Много раз, сэнсэй.
О Л Ь К А. И повторю. То, что я тебе помогаю, надо держать в секрете.
Ю Л Ь К А. А я что делаю?! (дёргает плечом) В любом случае, она могла бы положить фотку 
обратно. И ни о чём не спрашивать.
О Л Ь К А. Дура. Она же мама. Она волнуется.
Ю Л Ь К А. Ну да. Она мама, а я неблагодарная коза. Таков порядок вещей.

Олька фыркает. Юлька раскачивается, обхватив руками колени. Олька невольно повторяет её движения.

К ним подходит Комен.

О Л Ь К А. О, Комен!
К О М Е Н. Я не мешаю?
О Л Ь К А. Неа, садись!
Ю Л Ь К А. Чего тебе?
К О М Е Н. Да я, собственно…
О Л Ь К А. Та-ак, понятно.

Олька соскальзывает с окна и уходит в центр комнаты. Покачивается там под музыку. Комен и Юлька смотрят 

друг на друга.

Ю Л Ь К А. Ну так, Коменский, чё хотел? Как ты вообще оказался здесь? Не твоя компания.
К О М Е Н. (С лёгким вызовом). Леонтьев пригласил.
Ю Л Ь К А. Не верю.
К О М Е Н. Как хочешь.
Ю Л Ь К А. Ладно. В моём углу что забыл?
К О М Е Н. Просто смотрю — ты одна…
Ю Л Ь К А. (Быстро перебивает). Ну и? Надо подходить сразу, мешать? Я занята разговором. 
(Изображает руками две переговаривающиеся рожицы). Со своим вторым я.
К О М Е Н. А. Вам не мешать? (Делает вид, что собирается уходить).

Ю Л Ь К А. Куда?! Сел рядом, быстро. Ты же второй приличный человек в окружающей хто-
нике.
К О М Е Н. После тебя?
Ю Л Ь К А. После моего второго я.

Танцующая Олька оборачивается, внимательно на них смотрит, продолжает танцевать.

Комен садится на подоконник. Молчат некоторое время.

Ю Л Ь К А. Как оно всё?
К О М Е Н. Давай конкретно. 
Ю Л Ь К А. Чисто конкретно, как чёткие пацаны?
К О М Е Н. Ну да, в твоём стиле.

Юлька улыбается.

Ю Л Ь К А. Как скрипичная артель, говорю?
К О М Е Н. Скрипим. Приструняем. Тянем жилы.
Ю Л Ь К А. (С деланным безразличием). Концерт недавно был, слышала.
К О М Е Н. Был. 
Ю Л Ь К А. И как? Д
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К О М Е Н. (Прямо). Без тебя не то.
Ю Л Ь К А. (Пытается обратить в шутку). Зачем вы травите?
К О М Е Н. Ты спросила — я ответил. 
Ю Л Ь К А. Неужели гитариста нормального такая проблема найти?
К О М Е Н. Может, и не проблема…
Ю Л Ь К А. За чем же дело стало, капитан?

Комен машет рукой и бухается на колени.

К О М Е Н. Игнатова, возвращайся, а?!

Юлька в шоке.

 
Ю Л Ь К А. Ты… дурак, что ли? встань!

Юлька соскакивает, тянет его вверх. Он не встаёт. На них оборачиваются. Олька перестаёт танцевать и под-

ходит.

К О М Е Н. Игнатова, гитариста найти не проблема, ребята бы уже давно. Это лично я без 
тебя не могу. Смычок не канифолится, футляр не застёгивается. Моя скрипка без твоей ги-
тары. Ну?

Юлька сползает рядом и устало запускает пальцы в волосы.

Ю Л Ь К А. Коменский… ну не могу я… честно… 
О Л Ь К А. Дура.

К ним подходит Леонтьев.

Л Е О Н Т Ь Е В. Сердечные боли? Комен, место для цыган и медведя — на балконе. 
Ю Л Ь К А. (Поднимается). Мы и так шли курить.

* * *

Прихожая квартиры Леонтьева, темно и тесно, дверь в подъезд открыта, Юлька надевает ботинки. Расстро-

енный Леонтьев топчется рядом.

Л Е О Н Т Ь Е В. Может, всё-таки ещё посидишь? 
Ю Л Ь К А. С какой целью? Медведь знает своё место и отчаливает.
Л Е О Н Т Ь Е В. (лихорадочная работа мысли) Да я тут одного жду… матёрый человечище, про-
дюсер! Обещал нас продвинуть.
Ю Л Ь К А. О том, как продвигаться, лучше бы с Коменом поговорил.
Л Е О Н Т Ь Е В. (презрительно) Сморчок пускай бабушек очаровывает! Я про настоящие кон-
церты говорю, про запись, диски. А у него…
Ю Л Ь К А. Хватит. Это лицемерие. Ты его принимаешь у себя дома.
Л Е О Н Т Ь Е В. Я полгорода принимаю. Что теперь?
Ю Л Ь К А. (с деланным безразличием) А, меня так же, через «что теперь»?
Л Е О Н Т Ь Е В. Нет! Ты — это ты. Я, может, только так тебя увидеть могу, а мне чаще хочется.
Ю Л Ь К А. Чаще, чем что?

Л Е О Н Т Ь Е В. (тихо и трудно) Джуд, вернись ко мне.
Ю Л Ь К А. Ё…
Л Е О Н Т Ь Е В. Я серьёзно. 
Ю Л Ь К А. На колени вставать будешь?
Л Е О Н Т Ь Е В. Опять издеваешься? (придвигается вплотную)

Ю Л Ь К А. Ты же позволяешь.
Л Е О Н Т Ь Е В. (шёпотом) Заткнись. (пытается поцеловать)

Юлька не уклоняется. Из подъезда заглядывает Олька, делает большие глаза.

О Л Ь К А. Юлька!

Юлька шарахается, толкает Леонтьева в грудь, тот теряет равновесие, падает на вешалку , Юлька в это время 

впихивает ногу во второй ботинок и выбегает.

Л Е О Н Т Ь Е В. (с обидой) Джуд!

* * *

Огромная широкая крыша. Над ней — чёрное небо, с которого падает снег. Внизу огни города. Где-то в глубине 

пейзажа застыла Олька.

Юлька и Комен стоят у края, он затягивается.

К О М Е Н. Юль, куртку надень.
Ю Л Ь К А. Нафиг.
К О М Е Н. На плечи.
Ю Л Ь К А. Нафиг. Дай сигу.

Комен вкладывает в её протянутую руку сигарету. Она затягивается, кривится, сплёвывает. Комен отбирает 

у неё окурок и выбрасывает.

* * *

Кладбище, поздняя осень, снег. Старые оградки, старые памятники. В эту часть кладбища явно заходят редко, 

если вообще заходят.

Комен без шапки, держит в руках футляр со скрипкой. Ждёт.

Юлька приходит, пиная снежные россыпи, руки в карманах.

К О М Е Н. Я уж думал, не придёшь. 
Ю Л Ь К А. Считай, что не пришла. Если мама узнает, что между школой и магазином я куда-
то свернула — тебя тут же и прикопают.
К О М Е Н. Это проблема. Не хотел ссориться с твоей мамой…
Ю Л Ь К А. А она с тобой хотела. Простудил ребёнка. А потом месяц бродил вокруг и на 
нервы давил.
К О М Е Н. В целом, она права.
Ю Л Ь К А. Ненавижу, когда ты мою вину берёшь на себя.
К О М Е Н. Но не звонить я не мог.
Ю Л Ь К А. А про Интернет слышал когда-нибудь? последний романтик.
К О М Е Н. Интернет — не то. Д
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Ю Л Ь К А. А совать голову в пасть тигру — самое то, ага. (помолчав) Комен. Ну не люблю я 
тебя. 
К О М Е Н. Знаю.
Ю Л Ь К А. Так нафига?

Комен не отвечает. Они садятся на оградку , Комен закуривает, Юлька нерешительно берёт сигарету , задумчи-

во на неё смотрит, затягивается, кашляет, со вздохом возвращает.

Ю Л Ь К А. Сколько раз пробовала закурить — как будто мешает что-то. (наверх) Не положе-
но, что ли?

Комен молча курит, косясь на Юльку. Та некоторое время смотрит в небо, потом поворачивается к Комену. Мед-

лит, зачем-то оглядывается по сторонам, потом достаёт из кармана куртки фото из первой сцены, засунутое 

в файлик и аккуратно сложенное. Разворачивает.

Ю Л Ь К А. Смотри. 
К О М Е Н. Ты.. и ты. Фотошоп? Круто.
Ю Л Ь К А. Фотошоп, ага. У меня, Комен, сестра была. Близняшка.

Комен молчит, тянет сигарету. Половину сигареты в одну затяжку.

К О М Е Н. (Осторожно). Юль?
Ю Л Ь К А. Была.

Комен прикладывает к её лбу руку.

К О М Е Н. Юль, температура, нет? Какая сестра? Я же тебя с детского сада знаю…
Ю Л Ь К А. Со старшей группы, блин. Да послушай ты! (Вздыхает, решаясь). Думаешь, чё я всю 
жизнь задвигаю про вторую половину.
 
Комен забывает сигарету и внимательно слушает.

Ю Л Ь К А. Короче, правда была. Я у мамы нашла письма. От отца. Оказывается, он её бросил 
из-за этого. Нормально вообще?
К О М Е Н. Из-за чего?
Ю Л Ь К А. Олька родилась мёртвой, а он нас бросил. Типа, тонкая душевная организация у 
него. Не мог на меня смотреть и думать, что нас было двое.
К О М Е Н. (Тихо). Две.
Ю Л Ь К А. Чо?
К О М Е Н. По правилам «две», вы же девочки.
Ю Л Ь К А. А. (Сплёвывает). Неодушевлённые предметы, ясно. Две вазы.
К О М Е Н. Юль…
Ю Л Ь К А. Что, Комен? 
К О М Е Н. Прости.

Юлька взмахивает рукой жестом «забей».

Ю Л Ь К А. И я же всю жизнь чувствовала, что мне в спину холодом несёт. Как будто струну 
задеваешь — а она фальшивит. Всегда придумывала, будто у меня сестра есть. Разговари-

вала даже с ней. А оказывается… Знаешь, я её ни разу не видела, даже во сне. Но я её… 
слышу. Или думаю, что слышу. (забирает у Комена окурок. Неумело втягивает дым, кашляет). Я вот 
всё думаю: откуда они знали, кто родился, а кто нет? Ну, не было же на нас табличек. Вдруг 
это я Ольга Игнатова? А моя сестра Юлия Сергеевна не родилась?..

Комен отбирает окурок, сминает в пальцах и выкидывает в снег.

 
Ю Л Ь К А. (Спокойно). Придурок. Опять ожогами струны зажимать будешь?
К О М Е Н. (Тихо). Юль, а ваша мама?
Ю Л Ь К А. (С раздражением). Что мама? Это моя сестра, а не мамина.

Юлька ложится в снег. Машет руками и ногами, делая «снежного ангела».

Ю Л Ь К А. Нас как бы две — во мне. Или ни одной на самом деле. И вот нахрена я такая, 
мёртвая. Как мне дальше жить, если я не знаю, кто я. Сколько меня. Как меня зовут вообще.
К О М Е Н. (Упрямо). Ты не мёртвая. Вообще… какая разница, как называть? Ты же есть.
Ю Л Ь К А. Ну и что из того?
К О М Е Н. (Твёрдо). То. Я тоже документы в мед подаю.

Юлька резко садится, отряхивая с волос снег. Сощуренными глазами смотрит на Комена. Он протягивает ей 

руку. Юлька её отталкивает, поднимается и уходит.

* * *

Из темноты возникает зал супермаркета. Стеллажи стоят так, что мы видим каждый из них торцом. По про-

ходу между ними вдоль полок медленно идёт бледная Юлька. Легко касается полок рукой.

По соседнему проходу идёт Олька. 

Они медленно доходят до авансцены, видят друг друга и бросаются друг к другу.

Замирают в одинаковой позе, глядя друг другу в глаза и прижавшись ладонями.

Не дышат.

Откуда-то выходит Мама с тележкой.

М А М А. (Встревоженно). Юля?..

Юлька отмирает. Оборачивается с фальшивой улыбкой. Олька зеркально повторяет её движения.

Ю Л Ь К А. Зеркало, мам. Смотри, во всю стену…

* * *

Та же кухня. День. За окном снег. Мама стоит у окна и курит в форточку.

Рядом на подоконнике сидит Олька.

О Л Ь К А. Мам. Ты не сердись на неё, пожалуйста. Она же тебя любит, только почему-то 
думает, что ты не понимаешь. А ты понимаешь, только делаешь как-то… я вам кричу, кричу, 
а вы ни меня не слышите, ни друг друга…
Мам, если бы ты могла меня видеть. 
Я хотела быть такой, как тебе лучше. А получилось так обидно. Просто не успела в оставшееся 
время… как думаешь, наверное, надо было и правда с самого начала забить на чёртов список? Д
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Пожалуйста, вломи ей по рогам, чтоб не вздумала идти в мой медицинский. Это же совсем 
не её. У неё гитара и мальчик. А ты всё равно её будешь любить, я знаю.
И сама за неё так не переживай. Всё ей удастся. Удачи на нас двоих…
Я смотрю, как вы тут, и иногда думаю: мне настолько легче… может, и хорошо, что вы тут, а 
меня нет… 
Нет, вру. 
Мам, хочу быть с вами по-настоящему. Может быть, в следующий раз… я точно знаю, в 
следующий раз нам дадут попробовать ещё. Мы снова у тебя родимся, главное — дождать-
ся. Кто в жизни не встретился, тем второй шанс дают, я узнавала… вы там только с ума не 
сойдите.
Ладно?

* * *

Ранняя весна, снег ещё лежит, но не везде. Голубое небо. Остановка.

Ю Л Ь К А. (В телефон). Мам, не кричи. Я всё-таки попробую. Это же даже ещё не экза-
мены — так, день открытых дверей. Нет, я вообще не понимаю, что тебя не устраивает. 
Доктор — это про помощь людям и про пользу. Тебя раньше моя гитара не устраивала, что 
вдруг изменилось?

Юлька в это время пинает стенку остановки и прислоняется к ней лбом.

Ю Л Ь К А. Ма-ам. Да нигде, на остановке. Автобус жду. Между прочим, Комен тоже со мной 
едет. И он тоже собирается в мед! (закрыв глаза, выслушивает трубку , не выдерживает) Всё, пока, 
автобус пришёл! (с облегчением сбрасывает разговор и разворачивается, продолжая прислоняться к оста-

новке, кричит) Как так жить-то?!

Несколько случайных прохожих на неё оглядываются и делают вид, что ничего не видели. Юлька ест снег, тща-

тельно выбирая почище, садится на скамеечку и застывает. Снимает шапку.

Мимо неё ездят автобусы и идут люди. Она сидит, задумавшись. Потом смотрит на мобильник. Набирает но-

мер. Ждёт. Несколько раз перенабирает.

Ю Л Ь К А. Комен, ты офигел? 
О Л Ь К А. (появляется из-за остановочного комплекса) Опаздывает?
Ю Л Ь К А. Через двадцать минут всё начнётся, а нам только ехать полчаса. Обещал быть 
как штык.
О Л Ь К А. Сама же говоришь — день открытых дверей. В следующий раз съездите?
Ю Л Ь К А. Нет, это принципиально! (снова перезванивает, слушает гудки в трубке).

О Л Ь К А. Может, что-то случилось?
Ю Л Ь К А. Блин. О, погоди. (снова набирает номер, слушает) Рустик! Руст, где Комен? (слушает) Я 
бы тебе звонила, если бы он мне сам ответил? (слушает; грозно) Руст, колись. (слушает; меняется 

в лице постепенно, цедит) Аригато. 
О Л Ь К А. (встревоженно) А теперь что случилось?
Ю Л Ь К А. Я тебе скажу, что случилось… (замечает, что на неё очень внимательно смотрят появив-

шиеся на остановке люди, замолкает и отворачивается от них; сквозь зубы — Ольке) Ну и пошёл в пень.
О Л Ь К А. Да что?!

Юлька не отвечает и садится в подошедший автобус.

* * *

Комен прижимает руку к лицу , Леонтьев размахивается для следующего удара. 

Валяется раздавленный мобильник.

* * *

Юлька стоит возле здания медицинского и внимательно изучает бумажки на доске объявлений. Олька торчит 

у неё за плечом.

О Л Ь К А. Ну?
Ю Л Ь К А. Отстань.
О Л Ь К А. Струсила?
Ю Л Ь К А. Сдулась.

* * *

Комен, пошатываясь, поднимается по лестнице и выходит на крышу. В руке держит разбитый мобильник. При-

саживается куда-то в незаметный угол, как в нору , несколько раз тупо нажимает кнопочку , откидывается на-

зад и прикрывает глаза.

* * *

У медицинского, возле того же стенда с объявлениями.

О Л Ь К А. Решение всей жизни — всё?
Ю Л Ь К А. (сквозь зубы) Ж-жизни. Зачем было врать? «Поступаю в медвуз», я рыцарь верхом 
на белом себе, вечно буду рядом. Знаешь, где он?! Руст его провожал на остановку, так к ним 
подошёл какой-то чувак и Комена увёл. «О музыке поговорить пару минут».
О Л Ь К А. А потом?
Ю Л Ь К А. (истерично) Что — потом?! Так я и поверила, что он готов от музыки отказаться 
ради меня! Между прочим… между прочим, я тоже как-то не очень готова ради него… (раз-

ворачивается на каблуках и быстро уходит).

О Л Ь К А. Не любит она его, ага. Стой!

Олька бежит за сестрой.

* * *

Юлька поднимается снизу к той же лестничной площадке, с которой уходил вверх Комен. Звонит в дверь не-

сколько раз. Открывает Леонтьев.

Ю Л Ь К А. Привет.
Л Е О Н Т Ь Е В. О. Вау.
Ю Л Ь К А. Чего? Зайти можно или важные дела?
Л Е О Н Т Ь Е В. Не ожидал.
Ю Л Ь К А. А мы припёрлися. Ну?

Леонтьев поспешно даёт ей дорогу , Юлька заходит. Снимает ботинки. Д
ра

м
ат

ур
ги

я



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

14
 /

 2
(1

0)

46 47

Л Е О Н Т Ь Е В. Чем обязан?
Ю Л Ь К А. За курткой, наверно.
Л Е О Н Т Ь Е В. Я её выкинул.
Ю Л Ь К А. (смотрит во все глаза) Врёшь.
Л Е О Н Т Ь Е В. Проверь.
Ю Л Ь К А. Так. Засунь её себе… (порывается уйти, Леонтьев заслоняет дверь)

Л Е О Н Т Ь Е В. Серьёзно, что изменилось? В прошлый раз умотала как от огня, а сегодня 
сама пришла.
Ю Л Ь К А. А что, выкинул меня с корабля современности? Крест поставил?
Л Е О Н Т Ь Е В. (сумрачно) Тебя же сморчок обаял. 
Ю Л Ь К А. Сморчок собрался в мед, но передумал на полдороге, так вот я подумала, вдруг 
тебе моя гитара больше пригодится, чем человечеству — моя медицинская помощь.
Л Е О Н Т Ь Е В. (внимательно её осматривает, потом говорит с презрением, вколачивая каждое слово) Так 
ты собой торговать пришла. Как это у тебя получается? В одном месте не вышло — пошла 
в другое. Там облом — решила вернуться. Молодечик, пять баллов. Только я, Джуд, не за-
пасной аэродром и не тихая гавань. Я не Сморчок, чтоб за тобой таскаться. (изображает игру 

на скрипке) 

Юлька шокированно молчит.

Л Е О Н Т Ь Е В. Я буду знаменитым, с тобой или без тебя. А ждать и гадать, какое у тебя 
с утра настроение — устал. Мне было интересно, соберёшься ли ты хотя бы передо мной 
извиниться за то, что украла моё сердце, нарезала кусочками и сожрала, и как скоро это 
произойдёт. Не собралась. Я-то злился на Сморчка, хотел понять, почему ты выбрала его, а 
не меня… теперь и разбираться не хочу. Знаешь, кто ты? Ты флюгер. Проститутка. С тобой 
знаешь что надо делать?

Леонтьев прижимает Юльку к стене, та начинает отбиваться, сначала неуверенно, потом сильнее, некоторое 

время они борются, потом Юлька даёт ему звонкую пощёчину , подхватывает ботинки и вылетает за дверь.

* * *

Юлька быстрее ветра несётся вверх по лестнице на крышу. За ней тенью следует Олька.

* * *

Юлька кидается к краю, Олька хватает её за шиворот. Юлька падает на колени, шипит, сворачивается клубком 

и рыдает.

Олька стоит над ней, потом присаживается на корточки, обнимает, отстраняется и старается заглянуть 

в лицо.

О Л Ь К А. О чём ты плачешь?
Ю Л Ь К А. Н-не знаю…
О Л Ь К А. О чём ты плачешь?
Ю Л Ь К А. Замолчи…
О Л Ь К А. О чём ты плачешь?
Ю Л Ь К А. Заткнись! Я же… дрянь, я не заслужила, мне эта жизнь и так незаслуженно до-
сталась. А я её… как мусор использую, какое я вообще имею право?! Я хочу умереть! 
О Л Ь К А. Дура! 

Ю Л Ь К А. Ты не понимаешь, как это — каждый день думать: «Моя сестра была бы лучше 
меня, я занимаю её место»! 
О Л Ь К А. Своё ты занимаешь, идиотка. Если ты себя угробишь, мне ты точно лучше не 
сделаешь. Наоборот, очень тупо. Я, может, надеялась, что у тебя хоть что-то будет хорошо, 
а ты сама себя в могилку загоняешь. «Ах нет, пусть у меня всё будет плохо!» Да нахрена 
это нужно? Хочешь ты быть музыкантом — давай, вперёд. Хочешь врачом — да тоже пожа-
луйста! (подаётся вперёд и тычет указательным пальцем сестру в лоб) Есть кто дома? Умрёшь — всё 
пропустишь. А живые могут что угодно.
 
Юлька шмыгает носом и собирается зарыдать во второй раз.

Ю Л Ь К А. Но Леонтьев же прав… я себя веду как…
О Л Ь К А. Ведёшь, правда. А ты не веди. Дурой быть перестань. Истеричкой быть перестань. 
Позволь о себе заботиться. Позвони маме, поговори с Коменом, сделай уже что-нибудь! 
(перехватывает Юлькин взгляд на край крыши) Об этом забудь. А то в следующий раз отомщу, я 
найду, как именно.
 
Юлька ищет платок, не находит, вытирает нос и лицо рукавом. Крышу заливает свет закатного солнца.

Ю Л Ь К А. Когда — в следующий раз?
О Л Ь К А. Когда вернусь.
Ю Л Ь К А. В смысле?

Олька подходит к краю крыши. Юлька встаёт встревоженно.

Ю Л Ь К А. Ты чего?!
К О М Е Н. (из-за спины Юльки, удивлённо) Игнатова? (пауза) Игнатовы?..
Ю Л Ь К А. Комен? (оборачивается на голос).

О Л Ь К А. Кто-то же должен прыгнуть. Одна остаётся, одна уходит.
Ю Л Ь К А. (разворачивается к сестре) Не вздумай!
О Л Ь К А. (тычет пальцем в Коменского) Ты, кстати, был в моём билетике. (показывает Юльке язык 

и шагает с крыши)

Юлька с воплем подбегает к краю и смотрит с него; побитый Коменский ковыляет туда же, останавливается 

рядом с Юлькой. Она запоздало поворачивается к нему. Разглядывает опухшее лицо.

Ю Л Ь К А. (тихо) Ты почему здесь? Что с тобой?
К О М Е Н. (кротко) С ума сошёл. И подрался.
Ю Л Ь К А. Ко-омен… (деревянно гладит по голове) Очень плохо?
К О М Е Н. Я тут заснул, кажется… встречу пропустил… да?
Ю Л Ь К А. Забудь. (трудно) Я перед тобой виновата, Комен, я такая мерзкая…
К О М Е Н. (твёрдо) Неправда. (морщится, прикасаясь к носу , щурится на солнце) Даже не буду спра-
шивать, что видел. Но ты смотри, Юль. Небо какое…
Ю Л Ь К А. (смотрит на закат, поддерживая Комена плечом) Правда, небо… а кто-то стоять не мо-
жет. Последний романтик… (вытаскивает телефон, набирает номер, ждёт; говорит в трубку неуверен-

но) Мам. Привет. Прости, что наорала… Ян подрался, можно его к нам?
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Проза / Рассказ

Владимир Кочнев

Золотая середина

Я встретил его на улице, хотел убежать, 
но было уже поздно. Он шел, рас-
пахивая объятья: хищные костяшки 

пальцев, выставлявшиеся из рукавов, плы-
ли на фоне сугробов. Он сам увидел меня, 
выкрикнул имя и радостно пошел мне на 
встречу. От такого не убежишь. 

— Вован, это ты, что ли! — остановился 
он, слегка присев в коленях и одновременно 
вытянув шею, так, что его фигура сыграла в 
шахматного коня. Ну, или стала напоминать 
стекающий вниз знак вопроса.

Да, это был я. В аморфном пуховике 
с  перекинутой через плечо сумкой журна-
лов о недвижимости. Растрепанный, вспо-
тевший и усталый. Шапка-петушок съеха-
ла на бок, а шарф сбился на шее в комок. 
Мне не всегда удавалось на ходу поправить 
одежду.

Он выглядел куда лучше меня. Стоял у 
собственной тачки, в которой только что ко-
вырялся ключом. Был одет в дорогое серое 
пальто, длинные узкие полуботинки и еще 
на нем были изящные позолоченные очки.

Он подошел ко мне, внимательно раз-
глядывая с ног до головы. Он делал это так, 
как принято в их городе — бесцеремонно. 
Он присел еще ниже и оттянул веко лево-
го глаза, чтобы настроить хрусталик. Держа 
снятые очки на вытянутой руке, он не по-
стеснялся нагнуться к моим коленям, чтобы 
рассмотреть покрой джинсов.

— А ты ни капельки не изменился!
Он смотрел и смотрел, шаря по мне то 

вверх, то вниз, а я стоял неподвижно как на 
витрине.

— Прекрати, — сказал я, теряя терпе-
ние, — а то подумают о нас…

— Я ж тебя десять лет не видел, — оправ-
дался он.

— А я думал, что ты в Москве! — начал 
говорить он, презрительно кривляясь. — 
Стал большим человеком!

Последнюю фразу он протянул резко и 
длинно, как бы взлетая на трамплине. Он 
решил меня высмеять. Это было в его духе.

— Я был в Москве, — кивнул я, обрывая 
его.

Если он собрался шутить, то я пас. Я во-
обще, если честно, не хотел рядом с ним 
останавливаться, но убегать тоже не хоте-
лось.

— Слушай, — сказал он, сменив тон, — 
может быть пойдем перекусим, поговорим о 
том о сем.

Он говорил, меняя интонации, как бы по-
дыскивая ко мне ключ. Так, наверное, дей-
ствуют взломщики сейфа или выкорчевыва-
ют сваю из твердой земли — лупят то слева, 
то справа.

— Мне на работу надо, — ответил я, пе-
реминаясь с ноги на ногу. — Я тут коррек-
тором устраиваюсь. 

— На пятнадцать минут, — сказал он. — 
Я угощаю.

Он? Угощает? Раньше всегда кормил его я. 
Мне вдруг почему-то захотелось с ним 

поговорить, вспомнить прошлое, посмо-
треть, какой он стал. Теплых чувств я к нему 
не испытывал, по моим выкладкам он был 
достаточно гадким типом. Но меня раздира-
ло любопытство. 

— Хорошо, — сказал я, — на работу толь-
ко забегу. Тут недалеко. Если подождешь.

— Так поехали на машине, хоть машину 
мою посмотришь! — предложил он. 

— Это меня не интересует! — париро-
вал — Да знаю, знаю, — сказал он прими-
рительно. — У тебя другие ценности. Про-
сто надо же чем-то похвастаться. Больше 
нечем. 

Мы подошли к его дохлой иномарке. Она 
действительно была не очень. И вся в пыли. 
Видал я машины получше. Он никогда не от-
личался большой аккуратностью. Разве что 
одевался тщательно, когда надо было идти 
к девочкам на дискотеку. 

— Садись, — сказал он, открывая дверь.
В машине тепло и тихо. Над стеклом ка-

чалась какая-то мохнатая хрень. Он завел 
мотор. Включил дворники. Они заскрипели, 
раздвинули пыль и снег в стороны. Он на-
жал газ и мы тронулись.

Пока ехали, меня все время не покидало 
ощущение абсурдности и нереальности про-
исходящего. Я помнил его студентом, сторо-
жащим автостоянки. А теперь у него была 
своя машина и он вез меня куда-то. Он, у ко-
торого никогда ничего не было. Даже лиш-
них штанов. А ведь я учился куда лучше его.

Другое дело, что можно было ведь оста-
ваться неудачником и с пятью машинами. 
И такое вполне бывает. Я часто их видел, 
когда приносил журналы в офисы. Их глаза, 
губы. Вы поймете, когда увидите. Когда я за-
ходил, они смотрели на меня вопроситель-
но. Словно гадая и думая, что, может, я был 
счастлив. Много, впрочем, было и успешных 
людей. Или, во всяком случае, они такими 
казались. 

Я показывал ему, куда поворачивать. 
Мимо нас плыли снежные улицы. Уютный 
и ласковый мир. Если ты нашел в нем свое 
место, конечно.

Офис был недалеко. Удивительно, что 
мы раньше не виделись. Работая курьером, 
я пару раз натыкался на бывших одногруп-
пников, но старался не замечать их. 

— Здесь? — спросил он, заглушая мотор.
— Да, — сказал я.
Я вылез из машины и прошел в офис. Се-

годня я пробовался на роль корректора.
Я пересек коридор, заваленный короб-

ками, потом большой зал с диваном и рабо-
чими местами, где сидела основная офис-
ная челядь, зашел и нашел двух редакторов 
в дальней комнате. Завороженно уставив-
шись в компьютеры, они отбивали на кла-
виатуре чечетку. Я попросил у них листки, 
которые мне следовало вычитать и сказал, 
что мне надо уйти пораньше и я вычитаю все 
дома. Криворотая девушка, отвечающая за 
верстку, оторвала глаза от стола взглянула 
на меня с удивлением, но ничего не сказала.

Она была главным редактором. И я уже 
почти неделю наблюдал за ней. Она была П
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маленькой и худенькой, лет тридцати. И ни-
когда не улыбалась. Рот у нее был кривой. 
Какая-то аномалия. Я подозревал, что она 
приехала из деревни. И сильно держалась 
за место. 

Я взял листки и вышел.
Он отогнал машину немного дальше от 

входа и мне пришлось преодолеть шагов со-
рок, прежде чем я открыл дверцу и сел.

— Ну что, все? — спросил он.
— Все, — ответил я, укладывая листки 

в пакет. Он ни о чем не спрашивал.
Мы приехали туда же, откуда уехали ми-

нут двадцать назад. 
— Пойдем, — он выключая мотор.
Мы вышли. Он пикнул ключом.

— Сюда, — показал он на лестницы, ухо-
дящие в подвал торгового центра. Я и не 
знал, что там, внизу, что-то есть.

Мы стали спускаться, отщелкивая ногами 
ступеньки. 

Глядя на его спину в развевающемся 
пальто, я испытал приступ паранойи. Ведь я 
о нем почти ничего не знал. 

Он бодро откинул в стороны металличе-
ские двери. 

Это был ресторан в итальянском духе. За 
стойкой крутились с дымящимися сковород-
ками повара в белоснежных халатах с крас-
ными пуговицами. На головах — большие 
колпаки.

Он взял два коричневых подноса.
— Ты чего будешь? Предлагаю спагетти 

с сыром и помидорами, — сказал он, пере-
давая один из подносов. 

Я снова вспомнил, что раньше кормил 
его я. Как мило, что закон кармы сработал 
хотя бы в этом направлении. Мы взяли пор-
ции и сели за стол с клетчатой скатертью.

Меня потрясывало. Я перенервничал. 
Слишком много событий. Мне следовало 
сидеть дома и вспоминать правила русско-
го языка, а не расхаживать с человеком из 
прошлого.

Что-то странное происходило со мной 
последнее время Малознакомые люди да-
вали мне деньги. Или платили за обед. 
Люди, с которыми был в ссоре, подходили 
мириться. Мир утрачивал внятные логиче-

ские связи и катился черти куда. Я не по-
нимал в чем дело.

Один шизик, изучающий китайские ие-
роглифы, говорил мне, что у китайцев суще-
ствует понятие золотой середины. Это такое 
соответствие своей природе, когда все при-
ходит само собой. Деньги, знакомства, уда-
ча. Я подозревал, что он это все сам при-
думал. В любом случае это явно было не по 
меня. Я был никем.

При свете ламп я рассмотрел его под-
робно. В позолоченных тонких очках, чер-
ном пальто и сером костюме, с тоненькими 
усиками он напоминал гангстера средней 
руки. Его давняя склонность к изяществу 
прорезалась с новой силой. У него появил-
ся свой стиль. 

И все же он походил на гангстера. Как 
ни крути, а твоя природа налагает отпеча-
ток. Он был выходцем из криминальных 
районов. Я хорошо помнил его повадки. 
Склонности к мелкому воровству и аферам. 
Однажды в общаге, когда мы скидывались 
на ковер, он достал ворованный за полцены. 
А разницу взял себе. 

Я всегда испытывал к нему смесь пре-
зрения, любопытства и восхищения. Он 
ведь был человеком улиц. Мог выйти вля-
паться в какую-нибудь историю. А потом 
выбраться сухим из воды. Он менял жен-
щин, манипулировал людьми, ходил по ноч-
ным клубам, играл на рулетке. Его жизнь 
была полна приключений. А я был домаш-
ним мальчиком.

Участвовал он и в разборках. А может 
быть просто трепался о них. 

— Как работа? — спросил я.
— Одна работа. А денег ни фига.
Он немного рассказал про работу, вы-

ходило он только и делал, что работал. Как 
впрочем и все остальные. Я, пожалуй, един-
ственный предпринял попытку сбежать от 
такой жизни. Но неудачно.

— Мы с Баранкиным тут фирму откры-
ли,  — разоткровенничался он. — Ну, вер-
нее, открыл он, а я на подхвате. Чуть не 
разорились.

Баранкина я помнил. Он был сыном бо-
гатой мамы. Поступил в институт за взятку. 

Косолапый и толстый, казалось, он сошел 
с экрана какого-то дешевого боевика про 
братву. Мы все гадали, когда он вылетит. Но 
Баранкин уверенно передвигался с курса 
на курс. Артем взялся ему помогать еще с 
самого начала. А Баранкин подкидывал ему 
деньжонок.

— Так и живу, — подытожил он, — двад-
цать тут, двадцать с Баранкина за..

Он заткнулся и зажал рот. Я понял, что 
он проговорился. Криминальный душок все 
равно тянулся за ним. И все же вместо па-
цана с района передо мной сидел средне-
статистический офисный клерк. Ухоженный 
и приличный. Мне стало интересно, как это 
получилось, но я спросил другое. 

— Как Люба?
Люба была его девушкой. Она влюбила 

его в себя и заставила плакать в подушку. У 
них был целый роман, достойный сериала. 
Позже они расстались. 

По сути, я спросил не «как Люба?», а 
«вспоминаешь ли ты о ней?».

Его лицо на секунду перекосилось. 
— Да, ну брось! — махнул он вилкой. — 

Знаешь, сколько у меня было после нее.
Мы помолчали. Потом он сказал, что со-

брался жениться. 
Он доел макароны. Сходил и взял до-

бавки. Мне не предложил. Все правильно, 
я тоже никогда не оплачивал ему вторую 
порцию.

Я не часто вспоминал о нем. Но теперь 
вдруг у меня возникло чувство, что я раз-
дваиваюсь. Словно мы поменялись судьба-
ми. Ведь это он должен был вылететь из ин-
ститута, а я закончить и стать нормальным 
членом общества. Он был маргиналом тогда, 
а я — сейчас. 

Тогда я поехал на почве искусства. А 
сейчас изображал нищего художника, ходя 
по офисам. И кажется чересчур заигрался 
в эту игру. За эти годы мне кое-что удалось, 
конечно, но это было так мало и хрупко, что 
почти ничего не прибавляло. Я был никем. 
Таким же убогим, как раньше. 

Я опять помотал головой. Меня кажется 
тошнило. Может, живя вместе мы перепута-
ли дороги друг друга?

Но было еще одно. Я не понимал, зачем 
он кормит меня сейчас. Сначала я ждал, что 
он будет самоутверждаться, сводить счеты. 
Ведь мы всегда были антагонистами. Мне не 
нравился его образ жизни. А ему — мой. Мы 
как бы идейно друг друга ломали. Однако, 
сведение счетов, кажется, обломилось.

Тогда зачем?
Выходец из темных районов, прошедший 

суровую школу жизни, рано оставшийся без 
отца он не считал, что должен кому-либо. 
Скорее, что должны ему. Его действия всег-
да были расчетливы. И даже казавшаяся 
доброта оборачивалась подвохом и эксплу-
атацией. 

Я помнил как однажды, когда отработчи-
ки сбили с меня шапку, и я прибежал в по-
исках помощи, а он вышел на улицу, чтобы 
всего лишь развести меня на водку. Как об-
манывал по мелочам и лепился к сильным. 

Так, зачем? 
Это сбивало меня с толку. Все начинало 

плыть и покачиваться. Столы и колпаки по-
варов казались призрачными. Он обскакал 
меня по всем пунктам. Зачем я был нужен 
ему сейчас, безработный и бессмыслен-
ный?

И я, и он играли в свою игру. Ну, скажем, 
как в свое время в общаге играли в покер 
на потертой тумбочке. У нас были свои пра-
вила, ставки и козыри. Я проиграл, а он вы-
играл. И теперь я не ждал снисхождения. 
Все было логично.

— Привет тебе от Сани, — сказал он.
— От какого Сани? — испугался я.
— Ну вот, ты уже и Саню не помнишь!
— Саню? Какого Саню? — ерзал я на 

стуле.
— Ну, Батю, Саню нашего!
— А, — сказал я. 
И вспомнил.
Саня, по кличке «Батя», был третьим со-

седом. Сыном алкоголика из умирающего 
шахтерского поселка. Саня был старше нас, 
но вел себя как младший — пришибленный 
и обездоленный. Из института его отчисли-
ли. И он устроился в общагу дворником за 
три тысячи и койко-место. Так и жил. Он был 
худым и дохлым, похожим на некормленного П
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Чальза Менсона. И постоянно влюблялся в 
наших однокурсниц. А Артем издевался 
над ним. 

— Вы что. до сих пор общаетесь? — уди-
вился я. 

— Он все такой же, — продолжал жиз-
нерадостно Илья. — Работает сторожем 
и ничего не хочет. Бабу себе нашел с дву-
мя детьми. Даже завидуешь иногда таким. 
Предлагаю в выходные съездить к нему. Он 
за городом живет. Посидим, вспомним про-
шлое…

— Давай попробуем, — сказал я, поду-
мав, что к Сане точно не поеду.

Мы стали обмениваться телефонами. И 
тут внезапно меня кольнуло. У него ведь 
никогда не было настоящих друзей. Были 
враги, собутыльники, пацаны. Были люди, 
которых он использовал. Были напарники. 
Но друзей не было. Долговременные отно-
шения он строить не умел. Обольстить, оча-
ровать, произвести впечатление — да. Но 
дружить…

Неужели за восемь лет ничего не изме-
нилось? В возрасте ведь доверять людям 
сложнее. А заводить полезные контакты и 
делать бизнес легко. А вот дружба что-то не 
очень заводится. 

Догадка, конечно, была бредовой. Но 
других у меня не было..

Мы встали из-за стола.

— В общем, созвонимся, — сказал на 
прощание он. — Предлагаю встретиться, 
погудеть, вспомнить прошлое.

Мы оделись и вышли на улицу. Он пошел 
к своей иномарке, а я на автобусную оста-
новку. В офис возвращаться уже смысла не 
было. Я вспомнил взгляд редакторши и по-
думал, что завтра мне придется объясняться. 

Я видел его еще несколько раз. В по-
следнюю встречу я махнул ему рукой и про-
шел стороной. Через несколько секунд, что-
то заставило меня обернуться. И я увидел 
знакомый ранее взгляд. Загнанный, злоб-
ный и полный ненависти.

Проза / Повесть

Ярослав Глущенков

Дневник грузчика

Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти.

Василий Розанов

* * *

Действительность простужена ландыша-
ми. В выпотрошенные мешки легких прони-
кает зима. 

* * *

Приход на работу каждый день волните-
лен, как первые любовные свидания. Нет-
нет, здесь не трусость, бояться решительно 
нечего. Я прихожу на завод, как будто в 
большой живой организм, в котором все ор-
ганы наняты. 

* * *

В последние дни я много сплю на рабо-
те. Меня зовут. Я встаю с лежанки, помятый 
и всклокоченный, иду делать свою рабо-
ту. Что-то перетащить, погрузить, принести 
воды. Затем я возвращаюсь в свой укром-
ный уголок. И снова ложусь спать.

* * *

На складе работают женщины: Таня, 
Ирина Петровна и Татьяна Ивановна. И 
я, грузчик, в их подчинении. Одна из них 
весь день сидит за компом, иногда выхо-
дит и смотрит на разваленные на полу кучи 
запчастей, генераторов, чистит их спиртом, 
смотрит через лупу серийный номер дета- П
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лей. Она занимается вышедшими из строя 
запчастями.

* * *

Кладовщиц две. Одна круглая, невы-
сокого роста, с белыми волосами, как пух 
одуванчика, только слегка засаленными и 
похожими на парик. От нее всегда пахнет ис-
кусственными духами (или это ее естествен-
ный запах?), от которого меня выворачивает. 
Я еле сдерживаюсь, чтобы не блевануть ей 
под ноги или в лицо — всегда напомажен-
ное. У нее тараторящий рот, поэтому мне по 
нескольку раз приходится переспрашивать, 
что нужно сделать. Я всегда задерживаю 
дыхание, когда мы идем с ней искать какую-
нибудь деталь. Она недолюбливает меня. 
Однажды я услышал, как она говорила о пре-
дыдущем грузчике, который был куда лучше 
и веселее, чем «нонешний вариант», то есть 
я. При любом удобном случае она обливает 
меня раздражительным недовольством.

* * *

При невольном общении с коллегами 
мне открываются невообразимые бездны 
их жизней. Грузчики — народ чрезвычайно 
простой и открытый. Даже нежный. Один 
раз, когда я устроился божественной весной 
на работу на алкогольный склад, соседству-
ющий с заводом, где производили халву, я 
оказался в компании недавно демобили-
зовавшегося Лёхи, рассказывающего о том, 
как хорошо курить героин, и абсурдно ту-
пого, но доброго гопника с Нагорного, Сани, 
показывающего на своем мобильнике видео 
спрыгнувших с крыши девочек-самоубийц. 

* * *

Общим пунктом всех вдохов и ахов был 
Стас Михайлов. Они включали музыку так 
громко, что мне хотелось выйти на улицу и 
сесть под солнцем возле огромной горы под-

донов. Еще с нами работал Максим с  боль-
шими мутно-голубыми глазами. Он посто-
янно стрелял у всех на проезд. А на работе 
читал Псалтырь. Вскоре его поймали на 
проходной с украденным дорогим конья-
ком в подкладке куртки. Также выяснилось, 
куда пропадала мелочь из карманов курток 
в раздевалке. 

* * *

Конечно, я бы хотел рассказать им о том, 
что помимо радостного веселья насекомые и 
время тесно связаны в своей красоте. О том, 
что царство насекомых есть метафора наше-
го тления, когда мы превращаемся в творог в 
тот момент, когда тело наше отпускает свой 
сон в дыхательные пути Господа. Или о том, 
как было бы здорово, если бы мир перевер-
нулся и нам пришлось бы ходить по потолку, 
постоянно рискуя сорваться вниз в небо. 

* * *

Таня очень громко разговаривает. Она 
редко разговаривает — чаще надрывно кри-
чит. Она делает все с неисчерпаемым позити-
вом, как будто нельзя по-другому. Иногда она 
громко поет народную или попсовую пес-
ню, вкладывая в пение всю свою охрипшую 
душу. Она может прийти на работу с опозда-
нием, сказав, что дома потек кран, а под ве-
чер опохмелиться банкой слабоалкогольного 
коктейля. Из ее многочисленных разговоров 
по телефону, о ее жизни можно узнать все. 
Это так неизбежно и липко, как раненная 
ножом банка вселенской сгущенки, томно 
текущая, как каждодневные рабочие часы. 

* * *

Мое дело в организме работы — спать. 
И откликаться, когда звучит мое имя. Нир-
вана, пыль на полках, тараканы размером 
с мизинец человека, прыгающие на плечи, 
как пьяные клоуны в цирке, бросающиеся 

на заснувшего в теплой болотной ванне 
бегемота, и пустота. 

* * *

Татьяна Ивановна женщина почти пре-
клонных лет и с признаками начинающего-
ся слабоумия. «Птичка! Это птичка!», — су-
еверно кричит она, когда видит порхающий 
комочек на складе. А еще она боится крыс, 
которые роются в коробках с мусором. Та-
тьяна Ивановна любит раздражать меня по-
стоянными советами: «Не сломай! Аккурат-
но! Не урони, а то не расплатимся!» 

* * *

Я все равно буду бросать эти коробки 
с лобовыми стеклами и колесными дисками. 
Даже если меня запалят, я молча выслушаю: 
«Осторожней! Нам не расплатиться!». А по-
том высушу это в себе, потому что это  — 
работа, которую мы пьем и дышим каждый 
день с ее смертоносной пылью, вместо того 
чтобы лизать кефирные соски ночи. Я все 
равно буду кидаться в вас вашими же кофе-
варками, телевизорами, генераторами, авто-
мобильными двигателями и прочей херней. 
Но буду делать это профессионально. Груз-
чик — это кусок грязного неба под ногтем.

* * *

Я разгрузил «Газель». Привез большие 
коробки с запчастями к Тане на тележке. 
Таня курит и перебирает накладные. Раз-
говаривая по телефону, она отвечает что-то 
подошедшему с заказ-нарядом слесарю. 

* * *

Под «холодным» складом есть нечто вро-
де подвала. Под него можно залезть с улицы, 
что я и сделал вчера. Там внутри огромные 
кучи мусора, много осколков стекла, целые 

хрустящие горы. Я залез туда через дыру 
в стене, подвал уходил влево и вел доволь-
но далеко. В щели между досками просту-
пал молочно-серый свет. Я пошел по кучам 
осколков дальше, влево, до самого конца. 
В конце я нашел нечто потрясающее. Между 
двумя железными сваями висел очень гряз-
ный и плешивый ковер, служивший как бы 
ширмой, охраняющей бездомного, кото-
рый там жил в теплое время года. Еще там 
висели на веревках неимоверно грязные 
джинсы и прочая одежда, найденная скорее 
всего на помойке. И меня торкнуло. Доска 
в стене была сломана, виднелся кусок пяти-
этажного дома напротив сквозь листву де-
ревьев. В щели досок бил загустевший пас-
мурный свет. Солнце выпускало закатные 
лучи, как щенят, которые лезли сквозь щели 
досок. Моя голова начинала кружиться. Мне 
показалось, что там за ковром кто-то поше-
велился. Может быть, это было приведение. 
И мы вместе с ним погрустили в грязи.

* * *

Лежу у себя в уголке. «Ярослааав!» — 
кричит Таня. Меня словно ужалил шмель. Я 
встаю, тяжеловато возвращаясь в этот мир и 
не слишком торопясь выхожу. 

— Чего, бл…? — ору я в ответ.
— Помоги коробку перенести!
— Ярослав, ну где ты там! — раздается 

голос слесаря. — Спишь опять, что ли? 
Это их любимая шутка. Таня подхваты-

вает:
— Женщина у тебя там голая во сне, что 

ли?
— Нет, одетая еще, — отвечаю я, подхо-

дя к ним.
— Не успел раздеть еще? — и оба хохо-

чут, перемигнувшись.

* * *

Лежу у себя в уголке на картонной по-
стели, читаю рассказы Чехова. Слышу шаги. 
Мужской голос: П
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— Ярик, ты в кабинете? Можно к тебе?
Как только я устроился на склад, я вы-

резал из картонной стенки в своем уголке 
дверцу, которая закрывалась на проволоч-
ку. И на дверце написал «Кабинет грузчи-
ка». Это вызвало много веселых эмоций у 
Тани и слесарей. 

— Да, заходи. 
Это был кладовщик из Лысьвы. Он од-

нажды уже заглядывал ко мне. Я тогда тоже 
лежал на кушетке из досок и читал книгу. Он 
курил, размахивая сигаретой, которая кру-
жилась, как навозная пчела, возле его лица 
и всякий раз возвращалась ему в зубы. Ему 
лет тридцать, он небольшого роста, акцент 
такой бодрый — пацанский, но незлобный. 
Ему хочется поговорить. 

— Хорошо устроился, — улыбнулся он.
Я был слегка сконфужен его появлением, 

до этого никто не заглядывал за ширмы моего 
«кабинета». И я только протянул, не вставая:

— Да.
Он посмотрел на открытую книгу и вы-

давил:
— У меня в третьем классе скорость чте-

ния была 190 слов в минуту, — он провел 
глазами слева направо. — Я однажды за ночь 
вот такую книгу Дарьи Донцовой прочитал.

После этих слов мой конфуз стал еще 
более глубоким. Мне захотелось его вежли-
во послать. Но я продолжал слушать и мы-
чать в ответ. 

— Вот это да-а, — сказал я, как бы вос-
хитившись, и глаза мои сами собой уперлись 
в книгу, которую я держал. 

Он еще постоял молча, смекая, что я за 
птица и что со мной вообще нечего обсу-
дить. Он правильно решил, что я не в теме.

Через две недели я снова услышал его 
приближающиеся шаги. 

— Ярик, ты в «кабинете»?
И тут же заходит в мой уголок с пустой 

пластиковой бутылкой и дымящейся сига-
ретой в зубах. 

— «Плюшку» хочу покурить, домой в ав-
тобусе три часа ехать.

Он достал из-под крышки сотового теле-
фона эту самую «плюшку» размером с по-
ловину ногтя на мизинце, бросил ее на 

страницы книги, лежащей на моем столике, 
сигаретой прожег дырочку в бутылке и за-
тем ткнул сигаретой прямо в этот темный 
кусочек, прилипший к странице одного из 
чеховских рассказов, так что я вздрогнул. 

— Фигня! Пацаны с белых брюк берут — 
и ни следа! — он жестом показал, как паца-
ны тыкают сигаретами в «плюшки» на своих 
белых брюках, приподняв в воздухе ногу, 
согнутую в колене. На конце его сигареты 
задымилась «тема», он просунул ее сквозь 
дырочку в бутылке. Выждал с полминуты. 
Дым медленно заполнял пространство бу-
тылки. Я с интересом наблюдал. 

Вдруг выплывает Ирина Петровна: 
— Игорь, верни мне пропуск. 
Держа одной рукой бутылку с дымом, 

другой он достал пропуск и протянул его 
через картонную стенку. Она ушла, ничего 
особого не заметив. Он разом всосал весь 
дым, спросил у меня, куда можно выбросить 
бутылку, быстро попрощался и убежал на 
автобус.

Мы с Чеховым переглянулись и решили 
после работы напиться.

* * *

Рабочий день благополучно сдох. Сгнил, 
как новогодний залежавшийся под диваном 
мандарин. Но я рад. Безысходно, счастливо 
и бесповоротно рад, как первая замерзшая 
в лед лужа. 

* * *

Сентябрь морозен и дышит в мои легкие 
свободой. 

* * *

На работе я весь день спал. Лишь под 
конец перенес железное крыло автомобиля 
в магазин. А там Лена и Оля хором попро-
сили меня набрать для них воды в двух пя-
тилитровых бутылках. 

* * *

Весь день спокойно шипел осенний хо-
лодный дождь. Я думал, как проведу вечер. 
В итоге, решил посмотреть закат на бал-
коне тринадцатого этажа любимого мною 
дома за стадионом «Звезда». Когда-то я 
влюбился в  этот дом, бродя и шатаясь по 
красоте вселенной, ограниченной улица-
ми-венами моего города. Я постоял возле 
подъезда, пока один из жильцов не вышел. 
Я придержал дверь и был выпит холодным 
теплом внутренностей многоэтажного дома. 
Я поднялся на самый верх, вышел на об-
щий балкон, вид был чудесный. Как гной-
ник счастья, у меня вскрывалось сознание, 
всякий раз когда я туда приходил. Напротив 
рос в рутинную бездну на пять этажей ниже 
дом малосемейных квартир. Я любил, отры-
вая взгляд от неимоверно красивого неба, 
от обширности которого можно было задо-
хнуться, смотреть на квадратные дыры окон. 
Часто на мизерных балконах малосемеек 
показывалась фигура, выпускавшая дым. 
Или кто-нибудь ел на кухне суп из трупно-
го мяса. Дождавшись, когда шею рабочего 
дня перетянула струна 18.00, я спокойно 
попрощался с охраной на проходной. Дома 
я часа два посидел в Интернете в поиске 
подработки. Потом я утолил голод куском 
черного хлеба с сыром, и, переодевшись в 
свою любимую темно-синюю кофту с капю-
шоном и эмблемой якоря на спине, вышел 
на улицу. Прекраснейший закат стремился 
вонзиться в  ночь. Я шел быстро, переша-
гивая разинутые рты грязных луж. И вот 
я поднялся на широком лифте на 13 этаж. 
Скрипучие двери медленно открылись. Уже 
открывая дверь на балкон, я заметил, как 
мелькнула чья-то фигура. На улице были 
две девушки лет по пятнадцать. Одна из них 
сидела на полу на сумке. Они курили тонкие 
сигареты, что-то пили. Я зачем-то спросил: 
«Здравствуйте, тут занято?» Они смотрели 
весело, но мне не хотелось общаться. Я спу-
стился на этаж ниже. Солнце еще освещало 
небо, но уже сидело за протянутым вдоль 
всего горизонта облаком — грандиозным 
с узорчатыми краями, густого темного цве-

та бездны. Чуть выше золотился в еще не 
ушедших лучах остров-облако, более всего 
напоминающий лоскут тускло-серой ткани, 
речи, сна… И все это очень плавно утекало 
вправо. Слезы текли невидимо и падали из 
вен. Такие же необъятные, как эти тучи. Мне 
хотелось, чтобы со мной была ты. Это было 
несколько мучительно, но я твердо знал, что 
даже будучи со мной сейчас, ты не разде-
лила бы именно это настоящее, питаемое 
во мне алкоголем чувством одиночества. 
Я, впрочем, недолго там простоял. Сверху 
часто летели плевки этих двух малолетних 
девиц, которые громко обсуждали отсут-
ствие денег в стране. Я хотел спуститься по 
ступенькам, но там внизу кто-то стал очень 
хрипло кашлять. Пришлось спускаться на 
лифте. Я  вышел из подъезда, потихоньку 
начиналась ночь. Я шел по почти безлюд-
ным переулкам, и, проходя мимо здания 
телефонного завода, где на самом верху 
виднелся одинокий балкон, остановил-
ся, представляя как было бы клево зайти 
сейчас на него и увидеть такой закат, его 
сплошную стену туч вдоль горизонта, над 
которыми ясно смеркалось чистейшее небо. 
Я допил остатки алкококтейля и подумал, 
что в будущем, когда все здания будут за-
брошены, так и случится. Кто-нибудь вый-
дет на тот балкон, закурит последнюю сигу 
и вольет в себя этот скандальный мрамор 
красоты. 

* * *

В моем картонном кабинете грузчика 
летают огромные мухи размером с апельсин 
или кошку. 

* * *

Когда я пытаюсь вздремнуть на работе, 
пока меня не начали эксплуатировать, мой 
трудовой кокон разрезан жадным беспо-
койным визгом одной обнаглевшей мухи, 
которую я почему-то назвал про себя Ека-
териной. Она будто осатанела, садится всем П

ро
за

 /
 П

ов
ес

ть



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

14
 /

 2
(1

0)

58 59

своим брюхом и щекотными лапами мне на 
губы, успевая коснуться их своим осторож-
ным холодным хоботком. Когда я возмущен-
но отплевываюсь, и хватаю какую-нибудь 
книгу, чтобы оглушить ее, Катя омерзитель-
но взвизгивает и, хаотично зашивая воз-
дух, делает мертвые петли и кидается на 
мое вспотевшее лицо, которое она приня-
ла, должно быть за лужицу болотной мочи. 
Скрипучее жужжание выдает ее беремен-
ность. А еще она явно в истерике. Погоди 
же, сейчас я тебе пришибу «Братьями Ка-
рамазовыми», тогда и поглядим на твою ис-
терику, думал я. Как безумный бейсболист, 
держа двумя руками увесистый том Досто-
евского, я стал махать книгою, пока наконец 
жирная чертовка не вылетела вон. Я жалел, 
что не убил ее. А потом лег на доски, покры-
тые мешками. Зашторив глазницы, запахло 
сном. Но через пять минут меня позвала 
кладовщица Таня хриплым, громким и неиз-
менным зовом: «Ярослаав!»

* * *

Разгрузив машину, я вернулся в свой 
уголок и повалился истекать потной смолой 
на лежанку, огороженную высокими кар-
тонками. Здесь в течении пяти дней, состав-
ляющих мерзкое туловище рабочей недели, 
я сплю, читаю, принимаю пищу, звоню жене, 
и пишу этот дневник, пачкая манжеты лип-
кими словами. Жизнь моя совершенно без-
дарна. Мне мало платят, поэтому нам с же-
ной приходится жить раздельно. Дети наши 
еще не зачаты. Они дремлют на лодках во 
зеленом океане внутри нас.

* * *

К койке моей примыкает большой же-
лезный стеллаж, полки которого заблеваны 
различным хламом, оставшимся от автома-
шин. Я ложусь поудобней, как облако на 
воде, и прислушиваюсь к насекомым тиши-
ны. За стеной стучат своими головами сле-
саря-механики, перекрикиваясь друг с дру-

гом, когда становится скучно: «Да пошел 
ты!» Они любят таким образом рассуждать 
и делают это довольно часто. К примеру, 
слесарь N начнет что-то громко закручивать, 
как ему тут же весело кто-то кричит: «Да по-
шел ты!».

* * *

Раньше мне приходилось быть в непо-
средственной вблизи и даже эпицентре 
подобного диалога среди моих коллег-груз-
чиков, особенно на складе с алкогольной 
продукцией. Там я всегда чувствовал нелов-
кость, когда от меня всерьез ждали ответа 
на вопрос: «В жопу лазил — свет горел?». 
В ту пору я относился к реальности серьез-
но, поэтому мне хотелось просто плюнуть 
вопрошающему в лицо, тем более, что он 
совершенно открыто хотел посмеяться надо 
мной, выставить дураком перед осклабив-
шимися лицами грузчиков. Все они были 
моими ровесниками, тупыми гопами. Слава 
Аллаху и черепахе, теперь я лишен подоб-
ного юмора со стороны коллег, поскольку у 
меня просто нет коллег. Теперь я сижу в углу 
склада, как крыса, и пописываю, пряча ли-
сты и резко сворачиваясь, когда кто-то при-
носит на склад свои шаги в сторону моего 
«кабинета». 

* * *

Я могу сидеть так целыми днями и в про-
межутках между работой делать свои дела 
в углу склада, огороженный картонными 
стенами, пока не раздастся из глотки кла-
довщицы громкое, хриплое и протяжное: 
«Ярослаав!». 

* * *

Я ем грязь, холодные стены домов, кра-
сивые расплавленные картины. Я ем реаль-
ность из лап бродячей собаки. Я пью свой 
страх, как молоко из ее лающей пасти. 

* * *

Молчи! Нас проглотит зимний лес, и мы 
проснемся. Сиянием из пальцев в острые 
дырявые голодные виски, влюбленные в 
тебя. Но чу! Меня зовут на работу пласти-
линовые вены. Надо перетащить коробки. 
Должно быть, в них упакованы черепа ни-
чейных ангелов, потому что я — вытатуи-
рованная нелепость на шее рутинной ра-
боты. 

* * *

Идя на работу сегодня утром, столкнулся 
с пьяной карлицей за общежитием. Она шла 
мне навстречу, раскинув маленькие ручки 
в стороны, словно собираясь меня ловить. 
Сначала я почему-то жутко испугался и 
осколочно вздрогнул. Вероятно, она про-
сто хотела обняться. По утрам сейчас темно, 
как ночью. Однако, поравнявшись со мной, 
она спрятала ручки в карманы. И я понял, 
что она и не собиралась меня ловить или же 
в последний момент передумала. А может 
быть, это был всего лишь некий способству-
ющий согреванию жест. Я не разглядел ее 
лица хорошенько, но точно решил, что уже 
не один раз встречал ее в здешних дворах. 
Она всегда была грязно одета, а маленькое 
сморщенное лицо и живые глазки часто 
были затянуты туманом алкогольного бес-
силия, но всегда было крайне каким-то ве-
селым, даже метафизически веселым.

* * *

Сердце мое прыгало, как понюхавший 
клея король в белой клетке, когда слоник 
топнул не него и все побледнело вдруг и за-
пахло шахом. 

* * *

Дойдя до работы, я заварил чай и достал 
большой кусок халвы. Сейчас рот мой забит 

этой восточной сладостью, напоминающей 
сон о той нашей весне, когда ты забере-
менела от меня. Мой рот заполнен сном, я 
почти счастлив. Сижу в костлявом желудке 
работы и медленно перевариваюсь. 

* * *

Я не вижу свет, я чувствую лишь сон. 
Он все чаще и тщательнее зашивает мешки 
моих глаз. Он постоянно следит за мной из-
нутри, стоит мне отвлечься, как самое ядро 
клетки забрасывается тяжелым ощутимым 
живым сном. Он для меня как карамелька 
в беззубом рту сироты, остриженном наго-
ло на острове нимфы Калипсо. Серые за-
могильные псы неимоверно пугают меня, 
превращая в белую жидкость для своих 
щенят. Яд, пропитавший их клыки, после 
укуса, разрывающего мою плоть, навевает 
сочный спелый сон на мой поистершийся 
разум.

* * *

Я композитор, сочиняю мазурки вен 
для улиток, ползущих от догоняющего их 
заката по изогнутым стенам, скрывающие 
в своих улиточных домах государственных 
преступников, шаманов, галлюциногенных 
певцов и обнаженных, доступных, как снег, 
певиц с хрустящей кожей, похожей на ту-
склый свет.

Я застрял в тюрьме, как серебряная 
пуля в черепе влюбленного самоубийцы, и 
мне уже неизвестно что происходит внутри 
моих клеток. Я запотевшая капсула сна, пи-
люля, застрявшая в его кармане, которую он 
достает и глотает со все более нарастающей 
частотой. 

* * *

Сон мой, округлый как лопнувшее на зу-
бах деревьев солнышко, испеченное беззу-
бым дедом и веселой бабкой. П
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* * *

Как мой радостный сын однажды вы-
лез из лелеемого лона моей возлюбленной, 
также мой дикий премудрый сон всякий 
раз происходит из лона антиматерии, об-
лачаясь в одежды бытия и любви, ибо мы 
можем причислить ее к материи, он прони-
кает в меня через поры, через горы и лес, 
через нос и рот, через пальцы и язык, через 
запах и взгляд. Я зачерпываю его золотую 
лужицу в ладони и вижу, как она закипает, 
источая ароматный едкий дым, и я следую 
ее примеру, потому что в последнюю се-
кунду осознаю себя в чьих-то необъятных 
ладонях.

* * *

Вот лежат на столе мои партитуры. Я 
смотрю на них, как на полотна экспресси-
онистов. Мне хочется зарыдать от счастья, 
когда я вижу свой грязный почерк.

* * *

Буквы так похожи на насекомых, еще 
секунда и они уже копошатся в белоснеж-
ном трупе альбомного листа. Буквы как 
микробы, живые клетки под микроскопом, 
грязные бактерии красоты, скопом размно-
жаются, что твои лучи света, застрявшие в 
многогранном алмазе осени. А потом за-
разят тебя и ты захлебнешься тем, чем всю 
жизнь восхищался и почитал едва ли не за 
Господа. И выйдет, что рога, за которые ты 
так уверенно схватил быка — это два рас-
каленных уродливых …, готовых брызнуть в 
твою гримасу липкой зыбучей слизью. Тогда 
ты соскользнешь еще на одну ступень и дру-
зьями твоими станут насекомые, которыми 
дышит растянутая над миром, как шатер, 
черная бесцветная пустота.

* * *

Я чувствую, что меня больше нет. Лежа 
на самодельной кровати из досок и поли-
этиленовых мешков, телогреек и валенок, 
окруженный высокими картонными сте-
нами, отступающими под нажимом руки, я 
чувствую, как вокруг меня меняются лишь 
мысли металлических потрескавшихся ста-
рых плиток, которыми равномерно устлан 
весь пол склада. Это последнее прибежище 
грустного грузчика в летний, дико шеве-
лящийся грозовым серым вареньем день. 
Здесь пройдут его дни, за писанием картон-
ных стен различными рисунками черным 
маркером и выдуманными иероглифами 
тишины. Лежа на самодельной кровати, мы 
почувствуем, как в поры черепа просачива-
ется безмятежность, как однажды в ванную 
комнату к нам просочилась обнаженная 
женская душа, после чего во рту, на языке и 
памяти остается ее теплый привкус.

* * *

Здесь, в этом храме, а точнее, больнице 
машинных механизмов нет ничего безум-
ного, кроме моих насекомых. Здесь основ-
ное божество — это исправно работающий 
двигатель. Большие залы «храма», безна-
дежно пропахшие едким машинным мясом 
и соком автомобильных внутренностей, об-
ретаются в один большой полноценный ор-
ганизм. Всякая система копирует систему 
жизнедеятельности и жизнеобеспечения 
живого организма, в частности человека, в 
результате производя некоего робота. Од-
нако робот вдруг заболевает и есть надеж-
да, что внезапно где-то на черных чердаках 
его или в подвале, где спит прекрасная ин-
дустриальная душа, сверкнет и разразится 
первоначальная божественная схема всего 
организма. Я проникаю в это царство рас-
члененных мясных машин. В доказатель-
ство того, что предприятие — это большой 
живой организм, приведу пример: одно 
помещение рабочие прозвали «кишкой». 
«Кишка» — это длинный и темный зал, ко-

торый сначала заполняется автомобилями, 
а потом опорожняется от оных. 

* * *

Но кто я? Вирус, таблетка, пуля, нож, 
идея? Кто я, попавший в него, застрявший 
внутри чьей-то бесформенной, но реальной 
вены. Я кадр. Моргнувшая пленка, застыв-
шая в безденежье. Я здесь, в этом организ-
ме принимаю участие как клетка-перенос-
чик, точнее транспортировщик. Им нужна 
лишь моя физическая сила, мое физическое 
бытие. 

* * *

Я чувствую, как этот организм серебря-
ным свежим утром стоит передо мной, как 
прием таблеток в волшебном дурдоме, ког-
да я уже переоделся в синюю робу. А он 
своим запахом и продажной механической 

любовью просит смерти, безумия и хочет 
стать красотой. 

* * *

Я возвращаюсь с обеда из столовой и 
вижу, как у входа курит одинокая девушка. 
Рыжеволосая, она держит возле губ два паль-
ца, в которых зажато это. Все это, весь наш 
мир. И он дымится, горит. Рядом с девушкой 
сидит орангутанг и протягивает длань в сто-
рону дымящейся палочки в губах девушки, 
вероятно желая также высосать немного 
того мира. Но я ошибся. Это оранжевый му-
сорный бочок, в который девушка манерно 
стряхивает с мира пыль исчезнувших душ. И 
я понял, что здесь никого так не попрет, как 
меня. Поэтому однажды, придя на работу как 
обычно через разинутую пасть огромной че-
репахи, я наконец положу начало безумию в 
этом организме. Это будет стихотворение на 
квадратном клочке бумаги. Бесспорное, как 
зародыш в лоне беспризорных сновидений.
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Стихи / Архив ОДЕКАЛа

Евгений Гвинеев

весь мир это сплошная пуговица

Предуведомление

Как счастливый обладатель печатной машинки, дружеского энтузиазма да понимания важности своего дела, я не-

редко выступал переводчиком текстов других участников ОДЕКАЛа из рукописной либо изустной формы в более 

читаемую — малотиражную. Когда часто этим занимаешься, поневоле обращаешь внимание на ключевые слова 

автора. Евгений Гвинеев — особенно в ранний период — более своих сотоварищей употреблял слово «палец». Оно 

пестрело, торчало, рассыпалось по текстам, но не рассыпало их. Крепкий такой палец. Сейчас индекс упоминания, 

вроде бы, стал меньше. Но в основном внешне подсознательная гвинеевская поэзия следует в своём сознательно 

выбранном направлении. Словами-пальцами мир ощупывается, пробуется, протыкается. Замешивается. Подобно 

столь любимым им древним стеклодувам, из полученного теста мира поэт создаёт прозрачные шары. Лёгкие-воз-

душные, но вещественные-реальные при том. Потому так безжалостно отсекаются вроде бы успешно прото-

ренные тропинки, уводящие в сторону от основного Пути. Ибо Дао. Некоторые уничтоженные автором тексты 

показывают, что он мог стать интересным заумником либо дадаистом, концептуалистом либо импрессиони-

стом. Но Гвинеевгений предпочёл цельность. В угоду этой общей картине замазываются неуместные (пусть и 

талантливые) яркие мазки, изымаются строки из потока нечастого участия Евгения в совместном сочинитель-

стве, бесконечно переделываются хорошие тексты (доводясь до совершенство, что раздражает многих почита-

телей — в том числе и меня). Но таков замысел Автора. К данному поэту это слово относится в первую очередь.

Сергей Сигерсон

* * *

пусть машет лапою медвежьей
медведь на прожитой опушке
пугая всяческую нежить
ведь чудеса они как стружки
когда они на курьих ножках
стоят без окон без дверей
на них изза семи морей
глядит серёжа понарошкин
и говорит злодейке маше
срывая ваши лепестки
томлюсь предчувствием тоски
он прав как выстрел или даже

* * *

переосмыслив кактус губ
стою как моргом поражён
зачем я здесь когда не труп
ещё внутри меня пижон
вчерашним вечером вернусь
возлюбленный своих забав
и нестерпимо мимо пусть
мне будет если я не прав
и пусть окурки ваших рук
опрятны вероятно но
карманам мармеладных брюк
принадлежать им не дано

* * *

я разошёлся с машей
чтобы понять латынь
солнца перезрелая дыня
грозилась лопнуть на голову
вечер был близок и страшен
дети умытые голодом
скалили зубы выпавшие
и потом даже
все фонари от ужаса погасли но
хотя как пиво кончилось вино
я мухою неинтересной
не усох в паутине кресла
и теперь замещаю небо
пусть руки мои дрожат
в правой месяца серп
в левой звёзд урожай

Самиздатовский сборник, составленный Е.Гвинеевым 

(1996 г.)

Автограф Е.Гвинеева (сборник арт–коммуны ОДЕКАЛ 

«Телегерь», 1994г.) Ст
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* * *

в поисках неба
звёзды его бросают
я улыбаюсь

* * *

мухи туч словно тучи мух
надо мною гудят и плачут
принимаю свою задачу
выразительным почему
надуваю свободой грудь
перешагиваю пороги
полотенцем дороги ноги
вытираю и снова в путь

* * *

мои друзья как пузырьки
в шампанском каждую минуту
я замираю на минуту
однажды лезвие реки
разрежет прожитую грудь
слепым инстинктам предаваясь
а мы на берегу оставшись
уснём как будто наяву

* * *

я вчера порезал палец
кровь текла текла текла
подошёл ко мне испанец
вот вам вам моя рука
мы стояли размышляли
что же делать поскорей
в небе ласточки летали
колосился лук порей
я подумал если друга
в состоянии моём
то пойти на водоём
загорать июлем руки
интересная мечта

но качая плавниками
бёдер вышла красота
остальное между нами

* * *

отзвенело последний час
под поленом луны окно
дорогуша ромашки глаз
разбросала и стало темно
удивительное однажды
повторяется трижды и дважды

* * *

где же ты тебя не встретив
промеж сосен учащённо
голых сплю глазами в небо
ноги вытянув и ногти
и случаются кометы
ноги вытянув и ногти
потому и звёзд дремучих
тишина утечка точки

Поэты арт–коммуны ОДЕКАЛ Е.Гвинеев, Дина Монт, 

Ольга Маюн на берегу Камы (ок. 1998г.)

Рисунок О.Маюн, открывающий подборку 

стихотворений Е.Гвинеева в сборнике арт–коммуны 

ОДЕКАЛ «Штоф» (1994г.) Рисунок Е.Гвинеева (1990-е гг.)

Е.Гвинеев, его дочь Ксения, Сергей Сигерсон

дятел труженик удара
тоже спит и спит конечный
мамонт обречённый в холод
бес спокойствия природу
укачал мы спим и видим
как промеж упругих сосен
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* * *

ты уходишь както необычно
оставляя нужные предметы
я стою убит и озабочен
под дождём меняя силуэты
ты уходишь каждую минуту
рядом фонари ныряют в лужи
очень ничево во мне как будто
а бывало более и лучше

* * *

о сколь по улице душевно
шагали мы что ничевос
не понял я одновременно
и мне не жаль тебя до слёз
как хорошо что ты такая
открылась трактору весна
сегодня время перед маем
и ты ушла и я устал

* * *

где май там маленьких травок век
солнце каждой букашке глаза вылизывает
если стиха табурет крепок
значит висок не низок
о том и томлюсь во все концы
яйцо головы снести чтобы
в котором ворочается мысль добрая
весь мир это сплошная пуговица

* * *

скучный как паркет приходишь в гости
и не жди что нежности плевок
ты получишь поиграем в кости
до утра твоих ненужных ног
воинскую путь завалишь в альпах
прыть твою запомню горячо
так хирург выхватывает скальпель
к сердцу не спеша через плечо

* * *

щёлкнуть по лбу луне ногтем
бессонницы чтобы значит
не важничала как мячик
упавший в реку бог тем
и прекрасен что прост
как заячий хвост

* * *

смачно рассвета
спирт закусив лягушкой
голода вышел

* * *

вышел палубы матрос
на волну ловить медуз
в это время альбатрос
вплёлся как козырный туз
важно он висел в себе
и медузы разошлись
заиграла на губе 
у матроса злая мысль
изза пазухи камбуз
вынул страшным он котлом
альбатроса не медуз
в нем винить и пить потом
но увидел гордый птиц
зорким оком всё вокруг
полетел искать синиц
чтобы быть комуто друг
вышел даже капитан
помахать ему клюкой
а матрос ушёл в туман
потому что он другой

* * *

люблю вставать как утро ран
и трогать радости ширинку
а то ещё бывает спинку

Стихотворение Е.Гвинеева в незавершённом 

рукописном сборнике арт–коммуны ОДЕКАЛ 

«ODECULTURE» (1996г.; рисунок no авторов)

Подборка стихотворений Е.Гвинеева в рукописном 

альманахе арт–коммуны ОДЕКАЛ «ШНУРъ» (1996г.; 

автограф автора)

Стихотворение Е.Гвинеева; автограф автора

ты ступаешь осторожно
светлый сон не потревожить
ты всё ближе воздух замер
в предвкушении как фамус
задрожал в руках унюхав
у тебя ключи от утра
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покажет рыжий таракан
и беспорядочен и зол
палач я расправляю плечи
он принимает груз увечий
себя проигрывая в пол
а я приветствую газель
зелёную как небо склона
но истекает срок поклона
кружись же жизни карусель

* * *

тополиный пух залазит в нос
шелестят колёсами машины
ты лежишь внезапный как насос
на столе глазами в лоб большими
подойду скажу тебе привет
что притих ты друг небезупречный
промолчишь а может быть и нет
это я и это будет вечно

* * *

ехала девушка в автобусе длинном
конфеты прохожих глазами обсасывая
три контролёра задумали сильно
вывернуть девушку шуршанием кассу
наполнить ах почему почему почему же
мускулистые руки не держат лопаты
подошли достали удостоверения как 
оружие
но в тот же миг захлебнулись расплатой
взмахнув косою отточенной ножки
оставила в воздухе кровавый росчерк
хорошая девушка лежат на дорожке
три трупа автобус уехал в точку

* * *

вспомнил о рыбе
из гастронома
кофе не выпил
вышел из дома
улица тут но
улицы мало
кофе во рту то
не побывало
лица прохожих
многоэтажны
буду похожим
или неважно

* * *

я рыл канал я знаю воду
тряс подбородком гармонист
когда в подземном переходе
к нему шаги мои неслись
давай полюбим музыканта
копеечка ему нужна
пусть купит пятитомник канта
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Е.Гвинеев среди участников арт–коммуны ОДЕКАЛ (1995г.)

Е.Гвинеев

Е.Гвинеев среди участников арт–коммуны ОДЕКАЛ и 

их друзей (1995г.)

Заумное стихотворение Е.Гвинеева; автограф 

автора

Е.Гвинеев
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* * *

спешит движение в процесс
чем неприличней интерес
тем откровеннее вина
на дне бокала спит луна
и ходят звери по траве
ты улыбаешься в ответ
на небе как на небесах
мы потеряемся в носах

* * *

чувства как листья
листьями пляшет ветер
в небо и в землю

* * *

в окошко падает звезда
кипит забытый чайник
что время не умеет ждать
никто не замечает
а может никого и нет

смеются настежь двери
довольны пироги вполне
и даже в полной мере

* * *

сильные мухи проснулись
и надышали весну
мы разбежались по улицам
чтобы себя обмануть
через минуту встретились
ты прошептала тютчев
поднялся ужасный ветер
и унёс тебя так будет лучше

* * *

дети плещутся с моста
ноги в реку сунув
над мостом дрожит звезда
бабочка во сне летает
мы идём с подругой значит
приближаемся к мосту
я кидаю в реку мячик

и подругу эту ту
дети хором говорят
ты наверное солдат
я беспечно захлебнусь
удивятся дети пусть

* * *

когда таинственный как остров
перед собою ты вдруг вдруг
когда выкладываешь просто
вокруг себя камнями круг
мозгами машешь энергично
а потому что это так
перед собою ты вторично
и восклицательно как знак
но ты другой неподалёку
и помышляешь о себе
твоя всё ближе подоплёка
сверкает как велосипед

* * *

весь уголь выдымил в трубу
водолюбивый пароход
взяв капитана за губу
ответа ждёт его народ
а капитан морской медведь
матросы тоже собрались
куда себя не знает деть
с успехом упорхнула жизнь
и шлюпки на воду как тут
и дым отечества как здесь
а капитан своих минут
уже не видит грустный весь

* * *

машет хвостом золотая рыбка
у каждого человека своя собственная 
родина
а для меня весь мир сплошная улыбка
и вся моя светлая жизнь сегодня

* * *

был вечер чист и безупречен
река стремилась тут и там
неся себя себе навстречу
я шёл довольный по годам
задор грядущего прельстивен
а с ним и подлинный язык
я понял цель свою достигнет
тот кто её уже достиг

* * *

бросив оружие знамя срывая погоны 
бежали
	 светлые сопли любви как топором 
потрясён
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Димитрий Канеттянин, Евгений Гвинеев, Сергей Сигерсон — «отцы–основатели» 

арт–коммуны ОДЕКАЛ (1996г.)

обложка самиздатовского сборника Е.Гвинеева 

(ок. 1997г.)
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Критика / ГУЛ

Анна Сидякина

Издательский проект «ГУЛ»
Опыт формирования читательской аудитории внутри 
и вне Уральского региона

17–18 октября 2014 года на кафедре журналистики Пермского государственного национального исследователь-

ского университета прошла Всероссийская научная конференция «Локальный дискурс и конструирование обра-

за территории», на которой обсуждались стратегии конструирования образа места, дискурсивные практики 

формирования образа территории и история формирования уральского дискурса в литературе и публицистике 

XIX– XX вв. Один из докладов был посвящён издательскому проекту «ГУЛ», в рамках которого вышло 30 книг ураль-

ских поэтов — в том числе пермских. С любезного разрешения автора «Вещь» публикует тезисы этого доклада. 

Редакция

Магнитогорск, Соликамск, Первоуральск и другие малые города, поэты которых оказались 
замечены в уральском поэтическом движении. Сквозные ментальные, творческие, дру-
жеские связи уральских поэтов нескольких поколений, начиная с метареалистов 1980-х, 
включая их последователей и антагонистов, образовали столь сложный и неоднородный 
поэтический ландшафт, что складки его невозможно измерить в единой системе координат. 
Тем не менее, общность современной уральской поэзии явлена во множестве творческих 
и социокультурных пересечений, локальных поэтических сообществ, в межпоколенческой 
преемственности, в некоем художественно-идеологическом родстве. 

В целом это пестрое единство образовало явление, известное со второй половины 
1990‑х как «уральская поэтическая школа» — термин, внедренный в референтный круг 
уральским поэтом, культуртрегером Виталием Кальпиди и легитимированный экспертным 
сообществом в лице Алексея Парщикова, Дмитрия Пригова, Дмитрия Кузьмина, Андрея Воз-
несенского, Бориса Кузьминского, Данилы Давыдова и других известных российских лите-
раторов и критиков. 

Именно Виталием Кальпиди сформулированы основные идеологические концепты 
«уральской поэтической школы», включая жизнестроительство, культурный сепаратизм, 
противостояние «подиумной культуре» центра и др.

В целом за 20 с лишним лет Виталием Кальпиди лично, в содружестве с пермским фон-
дом культуры «Юрятин» или затем в рамках созданного в Челябинске фонда «Галерея», 
инициировано и реализовано множество культурно-поэтических акций, проектов, книжных 
изданий. Движение УПШ за 20 лет приобрело развитую инфраструктуру и «избыточно до-
кументировано» десятками книжных изданий, фестивалями, акциями, научными исследо-
ваниями и т.д. Среди прочего — три масштабных тома Антологии «Современная уральская 
поэзия» (за 1996, 2003 и 2011 годы), «Энциклопедия УПШ» (2012, 2013), множество по-
этических презентаций и фестивалей, и — научная конференция, посвященная уральскому 
поэтическому движению, которая прошла в сентябре этого года в Екатеринбурге. В целом, 
стихи Кальпиди стали ориентиром для многих уральских поэтов 1990 и 2000‑х годов, а его 
культуртрегерская практика стимулировала подобные проекты и инициативы, с которыми 
начали выступать поэты Нижнего Тагила, Екатеринбурга, Челябинска.

Итак, поэтическая серия ГУЛ (галерея уральской литературы) — очередной проект В. 
Кальпиди, реализованный им в партнерстве с челябинским издателем Мариной Волковой. 
Волкова включилась в процесс, понимая все риски издания некоммерческой литературы и 
имея четкие представления о механизмах продвижения книги. Она взяла на себя роль ме-
неджера проекта, тогда как идеологом, составителем и редактором книг выступил Виталий 
Кальпиди. С февраля по сентябрь этого года в рамках серии ГУЛ было издано 30 книг, авто-
ры которых выбраны среди 140 участников трехтомной Антологии современной уральской 
поэзии.

Таким образом, в рамках проекта ГУЛ 30 поэтов представляют сообщество УПШ, круг из 
140 авторов сужается до 30 — отнюдь не «лучших», но репрезентативных. Объем каждого 
сборника жестко определен и не зависим от профессионально-творческих заслуг автора — 
60 стр. Тираж — 200 экз., при необходимости переиздается. 

Возникает вопрос — в чем смысл и необходимость данного проекта, учитывая, что каж-
дый автор в большинстве своем имеет не по одной изданной книге, ряд печатных публика-
ций, в том числе в Антологии? 

Свои выступления, посвященные «ГУЛу», Марина Волкова обычно начинает с результа-
тов опроса, проведенного среди читателей библиотек Челябинска, Екатеринбурга и Перми. 
Выборка респондентов случайная, вопросы одни и те же (знаете ли вы, что на Урале су-
ществует поэзия, можете ли вы назвать имена современных уральских поэтов, читали ли 
вы стихи уральских авторов?). Более осведомленными в этом плане оказались пермяки — 

Один из феноменов современной поэзии Урала в том, что на протяжении последних трех 
десятилетий она целенаправленно стремится к проявлению и формированию собствен-
ной локальной идентичности как никакая другая региональная литературная общность в 
стране. Это стремление к единству маркировано территориально — первоначально кон-
струкция «уральского поэтического треугольника» включала основные звенья, Пермь—
Екатеринбург—Челябинск, затем к ним добавились Нижний Тагил, Троицк, Кыштым, Озерск, Кр
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случайные респонденты называют отдельные имена, чаще других — имя Алексея Решетова; 
но в целом результаты по всем трем городам весьма плачевные. 

И это при том, что на Урале, как ни в одном другом регионе страны, авторы активно заяв-
ляют о себе — издаются книги, повышается профессиональный уровень, количество при-
знанных поэтов растет (к примеру, в 3-м томе «Антологии современной уральской поэзии» 
(сост. В. Кальпиди, 2011) их собрано 75 человек, в книге Ю. Казарина «Поэты Урала» (Екб., 
2011) только лишь из одного Екатеринбурга представлено 57 поэтов, каждый из которых 
интересный, состоявшийся автор), образуются объединения, межпоколенческие связи (на-
глядным примером тому был «Нижнетагильский поэтический ренессанс» под руководством 
Евгения Туренко). При длительном наблюдении этих процессов становится очевидно, что 
сами по себе, без прилагаемых усилий к их формированию и стимулированию, они склон-
ны стремиться к нулю. Примером заметной утраты локальной идентичности может служить 
молодая пермская поэзия, в которой, как показало исследование Ю.Ю. Даниленко, Пермь 
уже практически не играет никакой роли — в стихах 20–30-летних авторов образ Пер-
ми не выявлен, найденные же отдельные упоминания городских реалий отмечены скорее 
смысловой инерцией, традиционными негативными коннотациями. Это в отличие от поэтов 
1980– 90‑х годов, в творчестве которых тема Перми активно резонировала, развивалась, 
служила поводом для глубокой личностной рефлексии. 

Таким образом, задача, которую поставили перед собой инициаторы проекта «ГУЛ», но-
сит в какой-то степени антикоррозийный характер — фиксация созданной реальности, и 
одновременно — популяризация и продвижение в читательскую аудиторию современной 
уральской поэзии, или, как обозначено в концепции проекта — «создание реального по-
этического кластера на Урале». 

В этом смысле «ГУЛ» может быть рассмотрен также как эффективный культурно-марке-
тинговый инструмент, служащий проводником идей УПШ. С февраля по октябрь 2014 года 
уже состоялись пять больших «автопробегов», захвативших около 50 уральских и россий-
ских городов. Сегодня, 18 октября, презентация «ГУЛа» в Орле. В общей сложности участ-
никами проекта проведено более сотни презентационных мероприятий (творческие вечера, 
чтения, мастер-классы, семинары, лекции, литературные кафе, показы поэтического видео-
арта и т.д.), которые сопровождались публикациями в СМИ и соцсетях. В том числе — на-
учная конференция, посвященная уральскому поэтическому движению, прошла при под-
держке проекта «ГУЛ». За время его реализации придумано и апробировано несколько 
новых форм социолитературной коммуникации, например, «День поэта» (в течение дня 
поэт-участник «ГУЛа» выступает на разных площадках города, в студенческой аудитории, 
в библиотеке, в книжном магазине, в литературном салоне и т.д.). Другой инновационной 
формой стал «дочерний» проект — «книга за один день». В течение одного дня, 9 октября 
этого года, в Екатеринбурге прошли слушания записавшихся на участие 210 поэтов, из них 
было отобрано 32, чьи тексты в этот же день оказались изданы в сборнике «ПроГУЛки». В 
этот же вечер состоялась презентация книги. 

С экономической точки зрения «ГУЛ» можно считать бизнес-проектом с полным циклом, 
от производства уникального культурного продукта до его реализации, т.е. создания потре-
бительского запроса. В качестве основной среды продвижения выбрана единственная на 
данный момент, по мнению организаторов проекта, эффективно работающая система вза-
имодействия поэтической книги и читателя — библиотечная сеть. Именно поэтому боль-
шинство мероприятий «ГУЛа» были проведены в библиотеках и рассчитаны на дальнейшее 
сотрудничество с ними.

Критика / О прозе Юлии Кокошко

Марта Шарлай

Несущая чудеса

Это размышление о прозе Юлии Кокошко ничуть не должно пониматься как критика или 
рецензия — фигуры автора и пишущего о нём в данном случае несопоставимы во всех 
отношениях. Я могу только робко вплетать свой голос в хор тех, кто сходится на том, что 
прозы, которая могла бы сравниться с текстами Юлии Кокошко, сегодня нет. Нет не только 
в литературном пространстве Урала, но и, пожалуй, за его пределами. Место этой прозы ис-
ключительное, тем обиднее, что о ней почти нет возможности говорить. Всякое сказанное 
слово тонет в воздухе, не достигая предмета разговора. 

Последняя вышедшая книга Кокошко называется «За мной следят дым и песок» — не по 
названию одного из произведений сборника, как это бывает обычно, а по преобразованной 
фразе из повести «Вдоль снега» (там: «за ним следят дым и песок»). Но это я, читатель, 
чувствую себя дымом и песком, рассеянным, развеянным, без твёрдых опор, о какие можно 
было бы облокотиться или на каких хорошо бы повиснуть. Многое ли могут сказать дым и 
песок?.. Больше, чем обычно, если они существуют в прозе Кокошко, но не тогда, когда эти 
дым и песок — новое состояние читателя, растворившегося меж чёрных проводов строк в 
белой пурге листа. Как слово становится вещью в её книге, так читатель становится этим 
словом — потом вещью — там же. Кр

ит
ик

а 
/ 

О 
пр

оз
е 

Ю
ли

и 
Ко

ко
ш

ко



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

14
 /

 2
(1

0)

76 77

О! так автор думает (верит?), что я слежу за ним?.. Не слежу — следую… Тороплюсь, 
опасаясь споткнуться, встретить преграду… Так Юлия Кокошко устанавливает отношения 
с читателем — вкладывает в него надежду (веру?), что всякое слово — ему. За мной, чита-
тель! — это самообман. Но такой сладостный, что увернуться невозможно — и следуешь, 
и следишь, и тонешь, и спотыкаешься, и растворяешься, наконец, и забываешь себя, и ста-
новишься тем или иным словом, потом перерождаешься в какой-нибудь предмет. Навсегда 
остаёшься в книге: откроют — выпорхнешь птицей, засвистишь чайником, а то и выуго-
лишься «суком чужого локтя». 

Можно читать (и писать) книги о любви, патриотизме, бытии — искать в них чувств, 
мудрости, новых знаний, каких-то непостижимых (до определённой минуты) открытий. 
А можно читать, погружаясь слой за слоем — в толщу языка, где нет ничего, кроме него 
самого — где язык (конкретнее — речь) и герой, и событие, и чувство.

О книгах Юлии Кокошко, и в частности этой — «За мной следят дым и песок», — точнее 
говорить, что они не о чём-то, но мимо всего, что не язык — океан языка, самодостаточного 
и бездонного. Здесь не один десяток фраз, которые хочется помнить, но, подмечает, напри-
мер, Дмитрий Бавильский «обратно уже не вернёшься, неотмеченную цитату не найдешь 
(несмотря на то что любое предложение тянет на цитату или же эпиграф)»1.

Писать, говорить о прозе Кокошко сложно — в первую очередь потому, что трудно 
рассуждать о чём-то, столь непохожем на привычное нам. Мы, как правило, обдумываем 
сюжет, героев, главную идею (посыл) — и только после этого средства языка, которые 
способствуют успеху или неуспеху автора. Часто же всё это вообще проходит мимо вни-
мания читателей — в тех случаях, когда фабула, как суперобложка, облекает весь том, 
скрывая нюансы, и интересные, и малоприятные. У Кокошко же как будто нечего обсуж-
дать: здесь в одном абзаце происходит нечто, достойное сотворения мира, — и не про-
исходит ничего. 

Прежде чем случается эта дорога — и пока стронется и сольется, в изго-
ловьях ее и еще раньше — в истоках, или выше: в возможности — взвивает-
ся дальний пригорок, насыпь под табором двора, и перегнувшиеся через гра-
ницу пассажи тополя, и скамья — поддержана прерывистыми проушинами 
в кущах, совпавшими — с окрыленным промельком светлейших... и марафет, 
кураж, кисея, скрадывающие невидаль. 

(«Сплошные приключения»)

Возглавляющий пирамиды пыли Павел Амалик никогда не одинок, пото-
му что щедр: вокруг него витают птицы слов — от влюбленности и от 
ярости, птицы от нетерпения и от нетерпимости, и летучие собаки и ле-
тающие печати — стаи и стаи, которых подкармливает — философскими 
наблюдениями и зажиточными, справными, пышными накоплениями, изыска-
ниями, прогнозами, интуициями, предвидениями. 

(«Благосклонность шума и пирамид»)

Трижды пушечно оголяется и запахивается холодильник, катится по от-
рогам чугунная сковородка, порскают врассыпную визгуньи-банки и ахают 
кринки, на кастрюлях скачут бескозырки, и прокатывают версту и бьют 
ритм ложки и вилки, а в котле подтанцовывают и кукарекают петушьи 
косточки. А может, нас третируют бронтиды? Потом скрытник ата-
кует  — каморки гигиены, боксы дезинфекции, где, на наше счастье, скарб 
апатичен  — и удар бледнее. Хотя старый большевик таз держит марку 

булыжника. Младший вольнослушатель, как вы, соратник Амалик, не всему 
отворяет ухо: не воплям дома о тишине... или не слышит — бум музыки?

(«Благосклонность шума и пирамид»)

— Пассажиры, готовимся обилетиться! Особо понравившимся — отры-
ваю билеты с мясом. Выкладываем, выкладываем за прокатывание... — и, 
расчистив горло кашлем, давал — внакладку на коллективное: — Не мешай-
те, пассажиры! Я ведь не в фантики играю, я подробно считаю ваши люби-
мые денежки — и кручусь поспевать. Ведь пройдет ветер — и нет вас, и 
будет все — пустыня и ужас... то есть без шума и пыли. 

(«Крикун кондуктор, не тише разносчик и гриф...»)

И как не прийти в восторг от того, что, кроме других волшебств, здесь — в каждой из 
этих цитат, в каждом этом абзаце, — разбрызгана живопись. Слова делаются мазками, бу-
мага становится холстом, краски сами собою (бог знает как это происходит!) начинают про-
являться, и вот уже расстилается каким-нибудь вангоговским жёлтым пейзажем описание 
дороги в «Сплошных приключениях», и оживает графический набросок (бумага, тушь — 
в крайнем случае грифельный карандаш) портрета Павла Амалика, и натюрморт превраща-
ется в батальную сцену — и подтанцовывает, вдохновлённый кубистом Пикассо, под акком-
панемент позднего Стравинского, и жанровая сцена в «Крикуне кондукторе…», достойная 
кисти фламандца Адриана Браувера. Впрочем, художники (тот же Пикассо, Моне, Брейгель 
и Вермеер), музыканты (Бетховен, Шопен, Лист) поминаются прямо, как и музыкальные на-
правления (хеви-метал, симфоджаз). 

Вообще культурологических отсылок, аллюзий, метафор найдём в сборнике немало, но 
расшифровка их не нужна, потому что эти связи совсем иного характера — здесь впору зада-
ваться не вопросом: «Что это значит?», но: «Каким образом это попало сюда?» Правда, отве-
тить всё равно невозможно. Никому из нас не под силу повторить головокружительный полёт 
Алисы, во время которого что только ни пришло ей в голову — и всё из этого всерьёз и правда. 

В художественном пространстве Юлии Кокошко нет границ, но есть грани — известно-
го и того, что предстоит узреть — рассмотреть — чем предстоит восхититься. Если это и 
постмодернизм, то с ним произошли значительные перемены, и теперь он иронизирует над 
самим собой, тяготея к тому, чтобы себя разрушить.

Многокровная, с богатой наследственностью2  проза Юлии Кокошко, на мой взгляд, со-
стоит ещё и в прямом родстве с прозой Павла Улитина, о которой М. Айзенберг говорит: 
«Перед нами не литература, пытающаяся вернуться к речевой естественности, а сложное 
извилистое течение мысли и работа памяти, осознавшие свою естественно-литературную 
природу. Если угодно, тот самый “поток сознания”» и еще: «…Тотальная аллюзивность 
здесь имеет совсем другой художественный смысл и далека от тонкой литературной игры. 
Цитата, скрытая или явная, дает возможность избежать необязательного повторения, но при 
этом еще и переиграть, переосмыслить ситуацию»3. Принципиальное отличие стиля Улитина 
и Кокошко состоит в том, что первый, как пишет тот же Айзенберг, отчуждает собственное 
слово и делает своим чужое, в то время как Юлия Кокошко беспрестанно выкруживает своё 
слово из многих чужих. Ей-то важно именно её собственное, и она пускается на поводу 
у внутренней речи. К тому же у Кокошко интонации, конечно, гораздо богаче. Если Улитин 
отстукивает телеграмму, то Кокошко пишет наизысканнейшее письмо. Оба автора подра
зумевают в качестве адресата кого-то особого, способного включиться (погрузиться) в про-
цесс создания текста/поэтического пространства. Камерность письма очевидна и у одного, 
и у  другого, но Кокошко ещё свойственны интонационная выразительность и даже арти-
стичность, которых нет у Улитина. Кр
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Каждый фрагмент в повестях (любой из них) Юлии Кокошко кажется отдельной истори-
ей, отдельным сюжетом, и вместе с тем можно согласиться с Дмитрием Бавильским: в целом 
её тексты — «отрывки, точнее, тексты, исполненные в эстетике отрывка, обрывка, набора 
тезисов к описанию некоей недоступной полноты»4. 

Возможно, именно поэтому так трудно читать прозу Кокошко (как и улитинскую): отсут-
ствие фабулы в её привычном понимании, насыщенная метафорика, вынужденное обитание 
читателя в поэтическом и метафизическом слое уже не атмосферы, но другого простран-
ства, без возможности переместиться на несколько уровней ниже (разве только закрыв 
книгу) — всё это привычный процесс чтения действительно превращает едва ли не в епити-
мью. К тому же читатель — даже самый неискушённый, и часто именно он, — при открытой 
книге, как зажжённую свечу, держит вопрос: «А в чём смысл?» или: «А какой подтекст?». 
Ольга Славникова на это отвечает: «Разгадка текстов Юлии Кокошко… заключается в том, 
что их не надо расшифровывать. …Они не являются интеллектуальными упражнениями, 
проверкой читателя на начитанность. Не держать экзамен, а просто пить этот терпкий сок, 
что исходит из текста (и никогда не выжимается до конца), понимать трудности чтения как 
отражение трудностей написания — вот, по-моему, единственно правильная форма обще-
ния с рассказами и повестями Юлии Кокошко»5.

Примерно в том же ключе, но эксцентричнее и едва ли не безнадёжнее отозвался о 
читательском труде над прозой Кокошко Вячеслав Курицын: «Смысл теряешь из виду на 
второй фразе, на четвертой теряешь охоту его обретать. Ты попадаешь в зону, где слова ин-
тересуются только друг другом, откликаясь на созвучия, на шевеление ложноножек у букв, 
на... Бог знает на что: людям этого не понять…»6

Учитывая всё это, о Юлии Кокошко правильно было бы писать тем же языком, что пишет 
она сама, препровождая читателя в мир нетривиальных событий, слов и грёз. Увы, мне это 
не удастся. 

Для самой Кокошко писательство — способ избежать банальностей мира: «Поскольку я 
живу в те редкие моменты, когда мне интересно, а повторяемость каждодневного сюже-
та — не то, что захватывает инфантильных романтиков вроде меня, дальнейшие и про-
межуточные моменты ввиду незначительности не стоят гласности»7. Сомнений быть не 
может — этому автору интересно исключительно (или, во всяком случае, по преимуществу) 
в те моменты, когда он пишет. Создавая неповторимое поэтическое (и таким образом раз-
мывая границу между прозой и поэзией) пространство, Юлия Кокошко тем самым создаёт 
себе повод для того, чтобы было «интересно». Редкие моменты уносящей от повседневного 
фантазии тщательно ловятся сачком, укладываются в стеклянную банку памяти, лелеют-
ся прищуренным глазом, щекочутся трепетанием ресниц, наконец, обтёсываются рубанком 
бойкого воображения, а потом обдуваются со всех сторон, пока не обретут надёжные кры-
лья и не сделают огромные взмахи: «Мах — и линялая карга, то есть кабарга… то есть 
Косуля, без зазрений отъевшая у профессора — перерыв и несколько тезисов, не влетев-
ших в диспут и в оппонентов, уже одна — против юрких старателей студентов…»8 — и 
так далее, и так далее, и так далее…

Юлия Кокошко пишет как дышит, и речь выбрызгивается чернилами (так оставляют 
следы капли, падающие с острия перьевой ручки: образуя моря, острова, континенты, вли-
вающиеся друг в друга или отталкивающиеся) — от нетерпения, от полноты, от кратко-
временности момента, в который дозволяется жить (а скоро он сменится чем-то совсем 
противоположным). Такая стремительность и порождает в читателе ответную реакцию — 
следовать за мгновенной речью, навстречу новой фразе — абзацу — странице, не особенно 
заботясь о том, что осталось позади, что уже успело превратиться если не в шум или пыль, 
то в руины. Из них непременно будет воздвигнута новая колонна, а может быть, лицо — 
неважно что: другое. Читатель должен удержаться в седле, тем более никакого коня нет, 

а есть только воздушные потоки, и в них попробуй не запутайся, попробуй не сбейся, когда 
крутишься в этих струях, извлекая звуки не хуже, чем те, что в трогательной ласке рождают 
пальцы арфистки. 

Жаль, все мною написанное рано или поздно проходит стадию отчужде-
ния: внезапно я ощущаю, что писавший эту чушь — не я, а некто мошенник 
и растратчик, однако нынешнее деятельное Я вновь больно фикс-идеей — 
перед кем-то в чем-нибудь отчитаться.

Это признание Мориса в «Пересидеть развалины» так и хочется приписать самому ав-
тору. А разве нет? Разве Морис не повторяет немного иначе высказанную его породитель-
ницей Кокошко мысль? — «Вдруг во всеобщий час я не успею уничтожить все бумажные 
свидетельства моей ничтожной частной жизни, и кто-то случайно прочтет пару-тройку 
страниц моих дневников или иных ничтожных записей…»9.

Отчитываться поэту приходится постоянно. Его бытие охватывает непременно и быт, то 
есть «ничтожную частную жизнь», который всё равно молоком проникает на поля книги, 
между строк и даже влезает в мизерные просветы букв. Что делает Кокошко? Она непре-
станно переламывает, перемалывает реальность — не только повседневную, это ясно, но 
и реальность, только что созданную ею самой. Её тексты — воздушные и песочные замки, 
которые в каждом своём фрагменте прекрасны, но вот ты покидаешь поляну, где лежал 
лицом в небо, или пляж, где кто-то сотворил другой город, а потом это смоет и развеет, а 
всё-таки ты будешь помнить — не каждый фрагмент, но общее впечатление прекрасного, 
заполнившего тебя до краёв. И ты захочешь вернуться, и будешь искать те же воздушные 
замки, но их уже не будет — они изменятся, преобразятся, или даже разрушатся, чтобы на 
их месте возникли другие. 

Удивительнее всего — в этих воздушных и песочных замках совершенно настоящие 
вещи, только они приобретают романтические свойства: «…и осевшее под ним кресло, 
бывшее вертлявое, подавившись тяжестью, чамкало и подвизгивало…»10. Это кресло — 
живое существо. Не будем говорить ни о каком олицетворении — здесь предметный мир 
насыщается той «душой», которую мы видим не в переносном, а в прямом смысле — видим, 
если задумываемся. Не художественный приём, а образ (другой) реальности.

Жизнь в мире идей и слов, не существующих отдельно от вещей, — вот что пишет Ко-
кошко; и вот почему и кресло врывается в повествование как полноценный герой, наряду с 
героями поимёнными, при этом не вызывая ассоциаций с неодушевлёнными персонажами 
басен. Баснописцев увлекает мораль, у Кокошко сплошная эстетика и чувство прекрасного 
относительно языка и мира, где слово живее вещи, его обозначающей, потому что вещь куда 
ограниченнее в своей воле. 

Поминутно сквозил четверг — обводящий: сквозная ограда в медных бу-
фах, обнесшая градский парк — или половину земного променада, нарезан-
ную — на верстовые прутья, на да и нет, на мосты гуляющих и пропавших, 
на свет и тени, накрошив камень и дерево — на арки, плафоны, флероны и 
их перерывы… и пока стволы изобилия оступаются из румяного туфа дня — 
в ледовитые голяки сумрака, с медленного времени на стремнину , из крон 
сквозит затянувшийся хлам: сучья тромбонов и горелых кларнетов, и за-
стрявшие в перекрытиях кринолины вальсов и циркули чарльстонов… 

Поэзия, живопись, архитектура, музыка — всё слилось здесь. Про привычно неоду-
шевлённое у Кокошко читаешь взахлёб, как оно и пишется, кажется. Такое невозможно Кр
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«выдумывать», такое можно лишь хватать на лету — как вырвавшегося бумажного змея, как 
быструю стрекозу, как пух одуванчиков; превращать в чернила/типографскую краску, на-
деяться, что газ того момента достигнет читателя, не испарится.

Всё, мимо чего мы проходим изо дня в день, здесь, в прозе Кокошко, цепляет, хватает, 
хлещет по щекам, царапает случайно и неслучайно. Это автор невещественное делает са-
мым что ни на есть таковым. Это автор, выбросив всё очевидное, что замылило взгляд, на-
сыщает свою книгу тем, что мы безжалостно игнорируем, обкрадывая себя самих.

Ирония Кокошко — тонкая, расплёсканная туманом по всему текстовому пространству, 
иногда сгущается — наплывает плотной массой, не жалеет читателя, выливаясь на него 
ушатом холодного вязкого киселя. 

— По-моему , эта девушка от наших поставщиков немножко в интерес-
ном положении. Кто-то отложил в нее человеческую личинку. Не босс? — 
спрашивала Глория. — Хотя ужинала у нас — не только за себя и за босса, но 
за первого зама и за начальника охраны... Или она не в той молодости? Зна-
чит, бескорыстно зачерпнула пятнадцать килограмм. Шестнадцать тонн! 
Эта бывшая приятельница автомеханика, а в будущем — правопреемница 
многодетной сети автосервиса, но лучше — кого-то нефтяного... носящего 
имя того кошака, что порвал маму... и кто ее выпустит на надувном пло-
ту — в это будущее?

Вот этот кусок действительности, даже приукрашенный, оставлен словно бы для кон-
траста. И — не в самом деле иронизировать, но свести на нет — на невозможность вообще 
как-либо относиться к жизненной пьесе. Из всего пассажа выбугрятся «человеческая ли-
чинка» да некто, «носящий имя того кошака, что порвал маму…» (а то и один только бой-
цовский кошак, без того, кому он нечаянно передал своё имя), и волны самого ближайшего 
будущего сокроют надувной плот. Сокроют, сокроют! В лишённой наивности и веры в веч-
ное преображение действительности укрыться негде. И Кокошко пустит ещё один блинчик 
в реку жизни, на этот раз не слишком всерьёз говоря об экзистенции:

Как быстро скучнеет товарный вид! Вчера — обладатель виллы, кота, 
жены, девяноста чемоданов, везделёта, тридцати пяти зубов и детей — и 
прочее затоваривание… или — лыж, неприличного имени кота, экзотичной 
инфекции... и уже текущий адрес — канализационный люк.

Ирония у Кокошко сменяется лёгкой улыбкой, сопровождающей взгляд на прекрасное; 
ирония превращается в лирику, чистую поэзию, в наслаждение языком как таковым, когда 
сказанное определяет то, что должно сказаться, и определяется этим последним — язык 
живёт в нас, но ещё и помимо нас — он, как всякое божественное, разлит в пространстве — 
космосе — окружающем мире — вселенной — и над всем этим. Слова не означают идей 
вещей — они, едва сказанные, тут же оборачиваются вещами. Принцип ассоциаций ос-
новополагающий: говорю — представляю — вызываю воспоминания (или: воспоминания 
призывают меня?..) — и весьма вероятно: навожу чары — бормочу Кассандрой:

Отпускаются принцы слов — на свободу от слов их. Во славу свободы 
слова! К тому же рано или еще раньше все связи развяжутся, и сочетавшие 
то и это слово — в землетрясения и в лавину , и в птиц в антресолях рощ и 
бессонниц, и стянувшие — в ревность или в разлуку , и в кого-то спускающих-
ся по косогору — будь они чья-то осиротевшая котомка, распутный козел 

или спускающийся из тучи — подзорный луч… Отпускаются те и эти соче-
тания слов — от прилежания и горячности… И благородный козел, разящий 
наших врагов — непомерным духом своим, отпускается — от непорочности 
духа, а непорочность выпускает дух.

Юлия Кокошко всеми органами чувств постигает мир неосязаемый, обычно недоступ-
ный — и волей-неволей читатель уплетается за автором, вынужденный (потому что вос-
хищен: с ударением на «и», именно так) внимать чудо-словам, которые, выйдя за пределы 
общего употребления, в прозе Кокошко образуют контаминации — коралловые заросли 
с хвостами и гривами несуществующих животных.

Красноокий фиал — гранат разнимал на дне своем — последние зерна 
солнечного света и пересыпал в угли осыпавшихся красных ворот, намечал 
шатающимся по складам натюрморта в пунцовом свете — срок: пределы 
пунцового.

Здесь явлен цвет в его градации, не в обход света, но вместе с ним: гранат — последние 
зерна солнечного света (не просто солнечный или заходящего солнца!) — красный — пун-
цовый — наконец, пределы пунцового. Настоящий импрессионизм. Но выше я уже приво-
дила пример того, как Кокошко живопись творит, вовсе обходясь без прямого обозначения 
цвета. 

Кроме того, тексты её наполнены звуками, шумами, шелестами — тоже всегда не вполне 
теми же, которые мы слышали вчера и даже сегодня (до чтения Кокошко):

Глубже в улицах пела флейта — или чей-то пустой флагшток, убояв-
шийся перемены власти и зажевавший свой флаг — до последнего промель-
ка… Русла звенели — течениями и влечениями, винными погребами, и бун-
керами и бандитским подпольем — на пути к истечению, бряцали анкерком 
луны и колясками солнца и лодок, а может, возгоревшимися черепами, одни 
отвечают на все предложения — огнем, а другие — покатившейся водой… 
и обваливали — единицу слеза, и глушили стоны подопечных Зиты, остав-
ленных ею — на время потех, восходящее к неопределенному. Или журчали, 
булькали и кровоточили душевные раны брошенных, пока те следили вино-
вника всех своих несчастий, отпускного козла... или эту козу Зиту? (Выде-
лено мной. — М.Ш.)

У Кокошко основная смысловая единица текста — глагол (в том числе его производные), 
а лексико-семантическая конструкция всегда сложная. В приведённом отрывке, чтобы вер-
но услышать звук, нужно представить не просто «пела флейта» — это обыденный для ли-
тературы образ, но важно оказывается всё: и то, что пела «глубже в улицах» — поскольку 
так мы представляем уже не чистый близкий, но отдалённый, приглушённый, пробившийся 
сквозь преграды стен флейтовый звук. Который, кстати, таков, что это может быть — читаем 
дальше — и пение «пустого флагштока», но и не просто пустого, а «зажевавшего флаг», и 
не просто зажевавшего, а «до последнего промелька». И ниже: «бряцали анкерком луны и 
колясками солнца и лодок» — важно каждое слово в связке, потому что одно дело бряцать, 
совсем другое — анкерком, и совсем уж третье — анкерком луны — и, что важнее всего, та-
кой звук издают русла, которые одновременно ещё и звенят, и не просто звенят, а... Каждое 
последующее звено в конструкции уточняет смысл, поэтому предложения Кокошко так про-
странны, часто растягиваются на целый абзац (абзацы, в свою очередь, нередко занимают Кр
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страницу, а то и две). И поэтому я привожу цитаты столь большие — сократить их, чтобы не 
пострадал смысл, не удаётся.

Ещё один вид искусства не забыт автором — пластический. И вот уже — 

Подсыпают к сердечным хлябям танцевальные па-де-жи всех ступеней 
сразу — или падеж отдельных лестничных припасов, но нижние неутомимо 
падали, и тараторили и склонялись оставить верхнюю гренадерскую осо-
бу — на рейде.

Как очаровательна здесь игра: па-де-де — падеж — падение — падёж. И снова слово 
за слово — звук за звуком — автор выводит нас в совсем другую дверь, не в ту, которую мы 
наметили себе в качестве выхода. Эта игра увлекательная, но не бессмысленная, нет. Юлия 
Кокошко не щеголяет умением фокусничать со словами и смыслами. «Вполне вероятно, что 
несущей чудеса фразой может случиться любая — любая, если истинно хороша…»11 — вот 
чем она озадачена. Кокошко именно выбирает, выжимает другие смыслы из привычного, её 
стремление — истинно хорошая фраза, несущая чудеса.

В этом и проявляется инфантильный романтизм. Инфантильный — поскольку автор 
отказывается видеть навязанное повседневностью, всерьёз размышлять над ней, глубоко 
копать там, где глубины нет. Привычная действительность больше не может предложить 
ничего по-настоящему интересного: ни горевать над ней, ни шутить, ни восхищаться не 
то чтобы не хочется, но — глупо; она существует сама по себе, с нами не считаясь, вот и 
мы давайте же придумаем себе другое занятие. Стоит только изменить угол зрения, каче-
ство зрения, надеть цветные очки, отойти на необходимое расстояние, встать на гору или 
смотреть через толщу воды ли, сна, видения — всё преображается, всё становится захва-
тывающим, волнующим. Волнующи и захватывающи — даже экзотичны — сами названия 
повестей: «Пересидеть развалины», «Благосклонность шума и пирамид», «Вдоль снега», 
«Танцующая мадам Косуля», «Крикун кондуктор, не тише разносчик и гриф» (исключением 
прозвучат «Список гостей» и «Сплошные приключения» — но только названия, а не то, что 
под ними кроется). 

Случайно ли повесть «Пересидеть развалины» оканчивается стихотворением, где мы 
найдём всё то, что неслучайно попадало нам на глаза, западало в память, впадывало в глу-
бины сознания — танцевальные па-де-жи слов, звуков, цветов, нот? Это ещё одна иллю-
страция к тому, как Кокошко обращается с речью, увлекаясь ею и извлекая из неё всё самое 
ценное. Пятьдесят страниц изумительнейшей прозы расцветают вдруг 36 лепестками сти-
хов, где мы найдём те же образы. Начиная словно бы шутя: «В день, когда я сошла с ума», 
Кокошко договорится до самого важного — для себя, для своего читателя: «Вечный Боже, 
подай мне речь — / перед бездной его лица». Интонация меняется. На наших глазах совер-
шается разбег от дольних пустынь к горним высотам, от места обитания к Сизифовой горе, 
где камень уже не падает, а застывает, и Сизиф садится рядом с ним, чтобы обдумать первую 
фразу после своего освобождения. 

Сборник повестей заканчивается стихотворением «Некто YY» с подзаголовком «По-
пытка воскресить прошедший текст» (однако ему подошёл бы и другой: «Sic transit gloria 
amoris»; под этими словами начинается стихотворение первой повести сборника). Словно 
текст — дождь или снег, а может быть, вчерашний день. И правда, что он такое, как не яв-
ление природы?.. Если в первом случае стихотворение было обобщением, поиском краткой 
формулы, то здесь стихи — ступени чёрной лестницы, по которым можно войти в просторы 
более раскованной прозы, только начнётся она, скорее всего, там, где поставлено много-
точие: «опять окликну нищенку-надежду — / ничтожная наследует ландшафт…» С этого 
ландшафта — образа земли — и начнётся. Или — лучше сказать — продолжится.

Юлия Кокошко. За мной следят дым и песок: повести. — Москва-Екатеринбург: 
Кабинетный ученый, 2014
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Кристина Загороднева, Евгения Князева

Два забытых пермских сатирика

Василий Феонов в зеркале собственной сатиры

Василий Тихонович Феонов — мало кому известный сатирик-пермяк первой трети 
XIX века. Многие его произведения утрачены, как, собственно, и факты из жизни. Но то, что 
осталось, представляет несомненный интерес.

Родился будущий поэт в семье хлыновского причетника Тихона Емельяновича Феоно-
ва. В 1809–1811 годах учился в Вятской духовной семинарии, где уже не только проявил 
свой сатирический талант, но и пострадал от него. Из учебного заведения его исключили 
за шутку с надзирателем Козой. Осталось такое свидетельство: «Вечно пьяный и жестокий 
надзиратель был обнаружен ректором в невменяемом состоянии, лежащим на полу и при-
вязанным своей пышной шевелюрой к спине пьяной козы. На рогах её красовался плакат 
со стихами Феонова:

Коза к козе спиной лежали
И обе на бога роптали…
Что он оплошность допустил,
Когда в шесть дней мир сотворил,
Для пьянства один день оставил
И думал, что себя прославил,
А мог всевышний мир дней в пару сотворить
И дать возможность нам пять дней гулять и пить.

После этого инцидента Феонов два года проработал хлебопёком. Потом поступил в Ка-
занский университет и, окончив его в 1817 году, приехал в Пермь и в ней остался. Работал 
в Пермской мужской гимназии старшим преподавателем логики и риторики, что не мешало 
продолжать жить «мятежной» жизнью, конфликтовать с местной властью. Он писал сати-
ры на пермского, а затем и вятского губернатора Кирилла Яковлевича Тюфяева, епископа 
Пермского и Екатеринбургского Дионисия, директора мужской гимназии Никиту Саввича 
Попова и др. О том, как Феонов подшутил над своим начальником, рассказывает «Пермский 
сборник 1859 года»: 

«Феонов подметил, что директор училищ Никита Саввич Попов составил 
весьма оригинальные мнения об учителях гимназии. Феонов является однаж-
ды к нему и просит позволения прочесть свое новое стихотворение. Попов 
очень рад, усаживает его, садится сам и слушает. Речь идет об учителях, ко-
торые, подлаживаясь к мнению о них директора, выставлены в смешнейших 
карикатурах. Попов в восторге прыгает на стуле, восклицая: «Правда! Вер-
но! Отлично! Так его, мошенника!.. Валяй его!..» Но, о, неожиданность! — 
Феонов заключает свое произведение таким образом:

Кто ж предводитель сих ослов? —
Никита, Савин сын, Попов… 

Попов в исступлении вскакивает со стула, бросается на Феонова, ста-
раясь вырвать у него рукопись, которую тот, уклоняясь от преследований, 
продолжает читать, оканчивая описанием свойств самого директора, — на-
конец, притворяется сплошавшим — и бумага остается в руках торжеству-
ющего Попова. Тогда Феонов начинает в свою очередь за ним гоняться, упра-
шивая его возвратить дерзкое писание. Попов, конечно, не дает… Феонов, 
как бы покоряясь своей участи, берет, наконец, шапку и готовится уйти.

Можно представить себе всю ярость Попова, когда, не дождавшись даже 
выхода Феонова, он развертывает доставшуюся ему бумагу — и видит бе-
лый лист.

Феонов читал наизусть!»

Также известно, что поэт дружил с замечательным пермским архитектором Иваном Ива-
новичем Свиязевым и посвятил ему «Стихотворение-завещание». Активно сотрудничал 
с литературными журналами, такими как «Вестник Европы», «Казанский муравей» и др. 

Этим исчерпываются достоверные биографические сведения о писателе. Другая инфор-
мация о нем противоречива. Например, неизвестна точная дата рождения Феонова. В перм-
ском Своде указаны 1791 или 1792 годы, в кировском — 1794 год. Есть мнение, что он умер 
в 1834 году, но только на том основании, что его стихи перестали появляться в печати. Не-
известна причина, по которой писатель уехал из Казани в Пермь. Скорее всего, его прогнали 
за «пакостные стихи».

Большая часть их пропала в водах времени, некоторые оды и эпиграммы хранятся в ар-
хивах, сатиры можно прочитать в журналах позапрошлого столетия. «Первое собрание 
произведений, найденных в разных литературных источниках» представил десять лет на-
зад в своей книге «Пермский пленник, или Житие и стихи В.Т. Феонова» краевед и жур-
налист Геннадий Николаевич Бурцев. Объем приложения к ней невелик: две эпиграммы 
(«На губернатора Тюфяева» и «Доктору Гралю»), несколько сатир («Как губернатор К. Тю-
фяев готовил Пермь к приезду царя», «Сатира на приехавшего в Пермь царя Александра I», 
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«К лицемеру», «К золоту», «Совет куму», «К деньгам»), сатирическая поэма «Гиль. Происше-
ствие 1827 года», отрывок из стихотворной повести «Мятежник Пугачев», «Ода, сочиненная 
и читанная 5-го дня 1816 года при торжественном собрании императорского Казанского 
университета студентом Василием Феоновым», три стихотворения («Вера», «Совесть», «Сти-
хотворение-завещание И.И. Свиязеву»). 

Произведения Феонова никогда не издавались отдельной книгой, как, например, эпи-
граммы его земляка Антония Ивановича Попова (1748–1788). Сборник «Сатирических, за-
бавных и нравоучительных эпиграмм, сочиненных в г. Хлынове Вятской семинарии префек-
том Антонием Поповым» вышел в Санкт-Петербурге в 1778 году. Но судьба его сложилась 
не лучше. После переиздания под другим названием — «Антона Попова забавные, сатири-
ческие и нравоучительные надписи или эпиграммы. Для пользы и увеселения о-ва» — он 
больше не привлекал внимания и стал раритетом.

Стоит отметить, что редко пермским писателям XVIII–XIX вв. удавалось опубликовать 
свои произведения при жизни. Они оставались непрочитанными или впоследствии забы-
тыми. Стихи Феонова приобрели известность благодаря многочисленным переписываниям, 
производимым жителями Хлынова, Перми, Кунгура, Соликамска. Современники считали его 
«человеком прямым, ни перед кем не трусившим и не стеснявшимся в выражениях», «недур-
ным поэтом-сатириком», отмечали, что едкая насмешка — один из «главнейших элементов 
натуры Феонова». Действительно, за писателем закрепилась слава бесстрашного гражда-
нина своего времени, который выступал против царского самодержавия, крепостничества, 
бесчинств местной власти. Феонова сравнивали с главным героем его стихотворной пове-
сти «Мятежник Пугачев»:

Отважный Пугачев старался 
Себя средь брани отличить; 
Во все опасности вдавался — 
И не умел врагов щадить. 

Такой героической натурой предстаёт поэт и в воспоминаниях современников, и в ста-
тьях нынешних исследователей. Бурцев приводит любопытную причину неизвестности са-
тир Феонова: «Первоначально она была напечатана в журнале, который редактировал Ка-
ченовский. А кто не знает, что это был один из главнейших литературных врагов Пушкина!»

Рассмотрим некоторые особенности сатир. Прежде всего, следует отметить, что они близ-
ки по принципу построения сатирам Кантемира. Чаще всего вступление представляет собой 
обращение к предмету обличения, причем адресатом может быть как конкретный человек 
(например, «Сатира на приехавшего в Пермь царя Александра I») или тип человека («на-
пример, «К лицемеру»), так и абстрактная величина (например, «К золоту»). Далее Феонов 
переходит к наглядным примерам, которые составляют галерею портретов. Так, в сатире «К 
деньгам» автор после обращения «О, деньги, звонкая монета… // Большое на земле добро» 
начинает перечислять людей, которые неравнодушны к «жёлтенькому металлу»: подьячий, 
купец, «дикарь», невежда, ученый и др. В конце концов, убеждается в том, что каждый чело-
век, в том числе и он сам, любит деньги и готов заплатить высокую цену, чтобы ими обладать:

И кто об вас не любит мыслить, 
И кто иметь не хочет вас?

Введение в произведение личностного начала с элементами самоуничижения было 
характерно для творчества писателей-сатириков. Автор надевал на себя маску «дурачка», 
служившего средством осмеяния действительности, тем зеркалом, в котором отражаются её 

«дурацкие» черты. Повествование о своей прошлой безбедной и нынешней скудной жизни 
автор строит на основе антитезы. Если раньше рассказчика «красотки нежные ласкали», 
друзья развлекали, хвалили и повторяли: «Ты гений, пламенный поэт!» — то сейчас при-
ятели забыли, красотки разлюбили, «в глаза назвали чудаком». Нравоучительность про-
является в том, что автор постоянно критикует своё прошлое. Он, например, пишет, что все 
им написанные ранее «акростихи, шарады, посланья, страшные баллады» были «несносным 
бредом». Олицетворением мудрости в этой сатире выступают старцы, которые предупреж-
дают вертопраха:

Твои пиры, твои обеды, 
Твое шампанское вино 
К тебе манят людей бесстыдных. 

Сатиры Феонова являются рассуждениями на морально-философские темы дружбы, 
правды, совести, Бога и др. Они проникнуты нравственной скорбью о порочности совре-
менников поэта, их желании получить суетные удовольствия и раболепии перед «жёлтень-
ким металлом». Писатель призывает людей посредством веры в бога и собственной совести 
к нравственному возрождению. Феонов пишет о том, что есть высший суд, на котором каж-
дый будет отвечать за свои поступки. Поэтому не случайно в его сатирах звучат эсхатологи-
ческие мотивы и частотны слова «Бог», «прах», «смерть», «конец»: 

Так! Здешней жизни есть предел, 
А будущей нет в век скончанья! 
Все, все должны ждать воздаянья 
За хладной дверью гробовой: 
Награды — добрый, кары — злой. 

Основной пафос сатир Феонова — отрицание современности и её порочных примет: по-
литической испорченности, власти золота, пустого честолюбия, роскоши и др. 

Одним из объектов обличения, как мы уже отмечали, был губернатор Тюфяев. Иссле-
дователи считают, что первая сатира на него была написана 6 октября 1824 г. после при-
езда императора Александра I в Пермь. В ней высмеивалось поведение Тюфяева, который 
дал нелепое распоряжение — полностью преобразить Пермь в течение одних-двух суток. 
Сатира была названа «Как губернатор К. Тюфяев готовил Пермь к приезду царя» и имела 
подзаголовок «Гимн Кириллу». Известно, что гимн — торжественная песнь государства или 
же восхваление Спасителя и святых. Слово «гимн» у Феонова употребляется в ироническом 
ключе, так же, как и первая строка текста: «О, благодетельный Кирилл!» Губернатор вос-
принимается как «спаситель», но не людей, а самого себя. Чтобы не лишиться должности, 
он много «натворил»: 

Построил тротуары в сутки — 
Вскопал столбы для фонарей, 
Завел пожарных лошадей. 

Обильные перечисления усиливают динамику повествования. Повтор восклицания «Ну, 
просто, прелесть, что за виды!» и следующие за ним строки:

Неаполь, Греция и Рим —
Мы знать вас больше не хотим, — Кр
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В очередной раз выражают ироническое отношение автора к деятельности губернатора. 
Образ пермяков явно снижен: 

Заставил жалких пермяков 
С слезами прыгать бедняков — 
Плясать по дудочке своей.

Кроме губернатора, были и другие объекты нападок. В 1825 году в октябрьской книжке 
журнала «Вестник Европы» появилось стихотворение «К лицемеру», посвященное Алексан-
дру I. Кроме этого, сатирическая ода была прочитана 5 июля 1825 года в гимназии и, как не 
трудно догадаться, привела к опале поэта.

Царь в ней противопоставлен Богу. Если первый — «коварный фарисей», «злодей оже-
сточенный», «постыдный низкий раб страстей», то второй — «правых защититель», «Отец», 
«Творец». Автор возмущён лицемерным поведением Александра I: он пришёл в пермский 
храм, чтобы «со вздохами мольбы» возносить к небу, а на самом деле «о лихве» мыслит, 
«о сребре». В стихотворении присутствует аллюзия на известную строку Державина: «Я 
царь — я раб, я червь — я бог». Феонов дает ряд образных характеристик царю: «Ты червь, 
ты злак, ты стебель сельный». Снижая образ Александра I, поэт хвалит и превозносит Бога. 

К Богу он взывает и в стихотворении «Вера»:

Святая Вера! — о всечтимый, 
Неизъяснимо существо, 
Бессмертный огнь, неугасимый, 
Животворящий естество. 

Поэт пишет о том, что вера неизъяснима и непознаваема. Её значение для человека 
трудно переоценить:

Ты жребий смертных назидаешь, 
Рекой блаженство проливаешь 
И зиждешь здесь и там покой.
Ты свет — во мраке заблуждений, 
Ты щит — в опасностях, бедах 
От злобных мира ухищрений, 
Ограда — в горестных слезах <…> 
Узда — бунтующих страстей; 
Ты в правой жизни — услажденье, 
В душевной гибели — спасенье, 
Ты верный вождь — в юдоли сей…

Без веры для Феонова невозможна жизнь. Всё в ней несёт на себе печать тления и до-
стойно осмеяния, кроме веры.

Любопытно, что в своих сатирах поэт не соблюдает установленный классицистами закон 
единства темы и стиля. Вне зависимости от предмета изображения он употребляет возвы-
шенную архаическую лексику. При этом пишет свои сатиры четырехстопным ямбом, в кото-
ром сочетается диалог, брань, смех, непристойности, пожелания смерти. В сатирах Феонова 
нет условных героев (например, таких, как у Кантемира — Тиций, Критон, Медор), а есть 
образы современников. Так, в сатире «Доктору Гралю» (в другом варианте — «Доктору-
филантропу») поэт сравнивает врачей со своим знакомцем, известным пермяком Гралем: 

Ведь доктора не все такие, 
Как Федор Христофорыч Граль…
Ему больных так даром жаль. 
Или другой, не менее «едкий» отрывок:
Ах, Граль!
Как жаль.
Что мало знаешь ты людей —
Пиявки ставишь там,
Где нужно ставить змей.

Сатира Феонова, с одной стороны, предназначалась для всех, так как осмеивала аб-
страктные человеческие пороки, с другой — многим была не угодна в силу своей конкрет-
ной адресности. Феонов смело излагал собственные взгляды, изъяснялся независимо и 
подчас резко. К его творчеству можно отнести высказывание Кантемира: «Сатира, что чи-
стосердечно писана, глаза колет многим». 

Как известно, русская сатира в XVIII веке переживала свой расцвет. Были созданы её 
образцы Кантемиром, Сумароковым и др. В начале XIX века этот жанр сошёл с литературной 
авансцены и стал интересовать поэтов второго и третьего ряда. Изучение их творчества 
необходимо для создания полной картины литературного процесса конца XVIII — первой 
трети XIX века. Не смотря на то что поэтическое дарование Феонова невелико, оно при-
влекает наше внимание, так как, по словам Юрия Михайловича Лотмана, является частью 
цельного «живого организма, в единой системе которого живут и противоборствуют разные 
по самостоятельному значению и ценности силы». 

Скромный пиит на службе Отечества

Творчество Ивана Ивановича Бахтина (1754–1818) не знакомо современному читате-
лю. Об авторе имеются скудные данные, которые можно почерпнуть из библиографических 
статей различных словарей и энциклопедий XIX–XX вв. Сын орловского дворянина, лейб-
гвардейского Преображенского полка сержанта Ивана Родионовича Бахтина, Иван в 18 лет 
поступает служить в артиллерию штык-юнкером. В 1776 г. уходит в отставку в чине пору-
чика и через шесть лет возвращается на службу уже в судебное ведомство. Год он прово-
дит в должности стряпчего Тобольского надворного суда, с 1783 года становится пермским 
губернским стряпчим, в 1785–1788 годах — прокурором Пермского верховного земского 
суда. В пермский период жизни появляются первые публикации стихов Бахтина в централь-
ной прессе, например журнале «Лекарство от скуки и забот» (1786). С 1788 по 1794 г. за-
нимает должность тобольского губернского прокурора. В это время активно печатается в 
ежемесячном журнале «Иртыш, превращающийся в Ипокрену», который выходит с 1789 
по 1791 г. при тобольском главном народном училище. Все стихи, опубликованные в нем, 
в 1816 г. Бахтин издает отдельной книгой «И я автор, или Разные мелкие стихотворения».

В 1794–1797 гг. Иван Иванович служит советником в Новгороде, Туле, Калуге. После это-
го переезжает в Петербург и становится статским советником, выполняет конфиденциаль-
ные поручения императора Александра I по расследованию помещичьих злоупотреблений 
против крестьянства. В 1802 г. Бахтин работает в чине действительного статского советника 
во вновь учрежденном министерстве финансов. В 1803–1814 гг. служит слободско-украин-
ским, то есть харьковским губернатором. Принимает активное участие в организации и ста-
новлении Харьковского университета, за что назначается его почетным членом, а позднее 
и членом харьковского филотехнического общества. В 1814–1815 году Бахтин по болезни Кр
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выходит в отставку, но затем снова поступает на службу и заведует государственной экс-
педицией для ревизии счетов.

Уже после Тобольска, считая художественное творчество несовместимым со званием гу-
бернатора, Бахтин ничего не пишет. Но в 1816 г. издает сразу три книги: небольшой трактат 
«Вдохновенные идеи», драму в 3-х действиях «Ревнивый» и уже упомянутый поэтический 
сборник «И я автор, или Разные мелкие стихотворения», — представляющие собой все ли-
тературное наследие писателя. Если в стихах современная Бахтину критика еще находила 
проблески литературного таланта, то в других творениях отмечала подражательность. Зна-
чимым было скорее не поэтическое, а гражданское веление души, о чем пишет в книге «На-
чало печати в Сибири» А. И. Дмитриев-Мамонов: «Надо было иметь много мужества, чтобы 
в эпоху XVIII столетия, когда крепостничество имело наибольшее свое развитие и когда 
всякое обличение произвола могло тяжко отозваться на обличителе, решиться явно об-
наруживать то зло, которое порождалось произволом крепостного права. Еще более надо 
было иметь мужества обличителю, занимавшему высокий пост в наместнической админи-
страции, каким являлся Бахтин…» (2; 41). Несомненно, Бахтин осознавал необходимость 
жить в соответствии с гражданским долгом, но при этом, на наш взгляд, всегда чувствовал 
соблазн предаться мечтаниям о поэтической славе, торжестве его скромной лиры над зем-
ной тщетой.

«Поединок роковой» меж Рассудком и Самолюбием мы находим и в творчестве Бахтина. 
Особенно он обращает на себя внимание в стихотворении «Сон», открывающем поэтиче-
скую книгу. Текст состоит из последовательно сменяющих друг друга монологов двух ал-
легорических персонажей, пытающихся убедить поэта в правоте своих слов. Самолюбие 
утверждает, что он «пиитам лучшим равен» (1; 3), «Пиит полезнее всех жителей земли» (1; 
2), поскольку стихами исправляет пороки и воспевает добродетель. Рассудок же замечает, 
что лучше «худых писателей не умножать собою», «от доброго судьи, крестьянина, купца / 
Не меньше пользы, как от од и драм творца» (1; 6).

Данное стихотворение перекликается с «Надписью», посвященной Александру Маке-
донскому. Уже в первой строке даются две уничижительные характеристики полководца: 
«славы раб» и «грабитель света». Превращая в рабов других, герой становится рабом своих 
самолюбивых устремлений. Называть его нужно, следуя совету разума, прямо, без обиня-
ков — «разбойником». Надпись имеет явно выраженный эпиграмматический характер.

Можно было бы выделить несколько видов эпиграмм Бахтина (их 11) в соответствии 
с разными типами их структуры. Прежде всего, следует отметить эпиграммы, в которых зву-
чат два голоса, — Самолюбия и Рассудка. Для них преимущественно характерна смежная 
рифмовка, разбивающая четверостишие надвое: 2 (комический конфликт) + 2 (сентен-
ция афористического характера, совет, рекомендация). Чаще всего комический конфликт 
строится на несоответствии между действительным и желаемым («Готовясь свет оставить 
сей / Горюешь, не хотя расстаться ты с душей» (1; 35)), действительным и кажущимся («Я 
честный человек: ты всех так уверяешь / Не верят в том тебе: ты всех за то ругаешь» (1; 
35)), действительным и декларируемым («Евангелье без умолку твердишь, / Лишь, что в нем 
писано, отнюдь не исполняя» (1; 36)). В одной из эпиграмм появляется ирония («Куда ж 
он / язык — Е.К. / как велик!» (1; 38)), когда описывается человек, постоянно говорящий 
о своих достоинствах, но на деле их не подтверждающий. В подобных эпиграммах с объ-
ектом сатиры автор на «ты», что определяет их неравное положение: один — герой первых 
двух строк — живет в полной мере, не зная того, как должно жить, другой, чей страстный 
голос звучит в финале, обладает житейской мудростью, но жизни в нем нет — одна интен-
ция. Отсюда обильное использование в последних двух строках глаголов в повелительном 
наклонении («не плачь, не трать ты слез», «не славь себя» и т.д.), иногда — риторических 
вопросов («Души в тебе и нет: так с чем же расставаться?» (1; 35)).

Эпиграммы второго вида представляют собой вопросно-ответную конструкцию: 2 (во-
прос) + 2 (ответ). Причем в вопросе также содержится комическое несоответствие. Напри-
мер: «Виною что тому, что Клит наш заблуждает, / И тесный свой умок обширным почита-
ет? / То был вопрос твой, друг; а вот тебе ответ: / Чем меряют умы, того у Клита нет» (1; 36) 
или Почему Доримена рада, когда Леандр «в нещастье впал» (1; 38)? — потому что у нее 
появился повод посудачить.

К эпиграммам второго вида примыкают эпиграммы-аналогии. Например, в первых двух 
строках сравнивается Тит в молодости и старости: раньше был зол, а теперь еще злее. В по-
следних двух дается объяснение этому явлению: «Когда к концу приходит лето, / И мухи 
завсегда кусаются больней» (1; 36). Также комическое несоответствие между умным Тир-
сисом и глупым Фирсом, которые дружат друг с другом, подчеркивается отрицательным 
сравнением: «Не оспа ум» — и дальнейшим пояснением: «Его к другим не прививают». 
Интересна эпиграмма, построенная на сопоставлении философского тезиса «Действие без 
причины не бывает» с поведением Дидова. Его гордость данный тезис отрицает, потому что 
ей нет причины. Следует отметить, что в эпиграммах-аналогиях обычно более четырех строк 
и чаще используются перекрестная и кольцевая рифмовки.

Особняком стоит эпиграмма, посвященная теме взаимоотношений слуги и боярина. 
Конструкция ее проста: поступок — объяснение. Барин выпорол Флора за то, что, пока он 
нес чашку, в чай влетела муха.

В книге имеются две эпитафии-эпиграммы, что в очередной раз подтверждает, на наш 
взгляд, распространенность в XVIII веке этой жанровой разновидности. Ее рассматривают 
обычно как пародию на традиционную эпитафию. «Эпитафия — пишет Т.С. Царькова, — 
дидактична и панегирична. Эпитафия-эпиграмма насмешлива, иронична, карикатурна, гро-
тескна. Эпитафия пишется, как правило, на смерть, эпитафия-эпиграмма чаще адресуется 
живущему… Но даже тогда, когда эпитафия-эпиграмма писалась на действительную кончи-
ну, она клеймила и язвила за содеянное в жизни» (3; 81). У Бахтина эпиграммы-эпитафии 
строятся на противопоставлении. Например, жизни коня, проведенной в работе, и жизни 
его хозяина, полной праздности и лени; или занятий Доримона при жизни (лежал, «пил, ел 
и спал век весь») с тем, что ему осталось после кончины (продолжать лежать, правда, без 
перины, еды и питья).

Во многих стихах книги проявляется любовь Бахтина к философствованию. Так, при-
влекают внимание два текста, которые по отношению друг к другу выступают как тезис и 
антитезис: «Стихи на жизнь» и «Мое возражение». Авторство первого текста отдано некому 
Н.С. Он пишет строки, полные презрения к жизни, в которой «человек всечасно умирает». 
Герой, возвышаясь над нею в гордыне, восклицает: «И если бы Творец мне дал такую волю, / 
Чтоб сам я мог судьбой своею управлять, /Я б жизни не принял…» (1; 45). «Возражение» 
пишется на те же рифмы, но жизнь уже предстает в ином свете — с позиции мудреца, кото-
рый «спокойно… живет; спокойно умирает» (1; 45). Голос рассудка звучит в риторическом 
вопросе — на что судьба человеку, если он не умеет ею управлять?

Сам же Бахтин на протяжении всей книги смиряет свое самолюбие. Следы этой борьбы 
мы находим в сносках, рассыпанных по всей книге, а также в предисловии, обращенном к 
читателю. Здесь поэт объясняет, как он «дотащился на седьмом десятке до названия авто-
ра»: «…В молодости своей все писал, все писал» и ничего не печатал неизвестно почему — 
то ли по беспечности, то ли из благоразумия. В пору зрелости увидел, что некоторые стихи 
совсем не годятся в печать, а некоторые следует исправить. Собрание стихотворений и «по-
правок» к ним Бахтин выносит на общественный Суд, отдавая себе отчет в том, что таланты 
его «быть пиитом весьма умеренны…» (1). Но он оправдывается за публикацию перед во-
ображаемым читателем, который, возможно, с недоумением будет листать страницы, при-
бегая к любопытному сравнению: «…Старуха, выходя замуж за двадцатилетнего ветреника, Кр
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чувствует, что она ему не пара и боится, что он изменит ей через неделю, но однако ж, не 
взирая на то, с ним венчается» (1).

Расчет на благосклонность, выраженный в прозаических строках сносок, появляется 
очень часто в книге. Так, уже на первой странице, где размещается стихотворение «Сон», 
после условно-поэтического, резко сбивающегося на обыденно-прозаическое, описания 
ночи возникает следующее восклицание автора: «О если бы я был настоящий пиит! какую 
бы прекрасную в этом месте сделал картину» (1). Любопытно, что Бахтин тут же предлага-
ет «талантливые» варианты, полностью выдержанные в архаическом стиле. Сноска имеет 
кольцевую композицию — завершается строками, полными отчаяния: «но любезный чи-
татель! Ведь я — не они [гении — Е. К.]» (1; 2). В финале наблюдается метризация, кото-
рая еще больше подчеркивает нарочитую сниженность образа поэта, не нашедшего места 
в пантеоне избранных.

Бахтин на склоне лет иронизирует и над увлечениями молодости:

Не променю ее лобзаний
На Царский скипетр и венец:
Она цель всех моих желаний,
Начало мыслей и конец (1; 14)

— имеют сноску, построенную на противопоставлении воображаемого, того, что меч-
тательно предполагал пылкий юноша со свойственным ему максимализмом, и нереаль-
ного  — мена царя с «жалким» пиитом, конечно же, невозможна. Иногда Бахтин пеняет 
себе за неудачные рифмы. Например, в одном из отрывков, «переведенных из разговоров 
господина Вольтера о человеке», он оказывается недоволен финалом строки «Утехи суть 
цветы; их Царь природы всей», замечая, что слово «всей» явно лишнее. Но что же делать! 
«…Рифма тиран для нас, посредственных стихотворцев» (1; 16). Проявление ее власти 
поэт чувствует и в стихотворении «Совет моему другу». В сноске вместо славянского сло-
ва «не мня» (из строки «Погибели своей так близко быть не мня» (1; 48)) он предлагает 
современные аналоги «не думая, не ожидая, не чая», сознаваясь в том, что в тексте их 
употребить не может, т.к. «ни одно из них не будет рифмою к огню» (строка «Но меру по-
теряв, коснувшись до огня» (1; 48)). Сопровождает Бахтин свои размышления об удачах и 
промахах в творчестве двумя репликами, обращенными друг к другу — искушенного, об-
ладающего эстетическим вкусом читателя и поэта-неудачника: «— Хорошему стихотворцу, 
скажут мне, можно бы как-нибудь избежать такой грубой погрешности. — Так и я согласен, 
что можно, но трудно, да я и не выдаю себя за хорошего» (1; 48). Любопытно и обращение 
Бахтина к прекрасному полу в сноске, сопровождающей любовную песню. Он предлага-
ет «прекрасной читательнице» попросить знакомого «фортепианиста» положить стихи на 
музыку и уверяет: «Поверьте, мы оба много выиграем: нежное ваше сердце найдет утеху 
изъяснять вслух сокровенные ваши чувствия; а мои посредственные стихи будут от музыки 
казаться лучшими» (1; 51). Поэт выражает надежду на то, что в данном случае ему удастся 
потешить свое Самолюбие.

Завершается книга словом «КОНЕЦ», но и оно имеет сноску: «Беда, ежели ко сему сло-
ву читатель прибавит: «Слава Богу!» (1; 61). Воскликнув так, он вознесет хвалу тому, кто 
не даровал таланта скромному пииту, что уже будет казаться явной несправедливостью. 
Смирение с судьбой, с одной стороны, и желание преодолеть ее тяготение, с другой, опре-
деляют пафос всей книги. Противостояние Самолюбия и Рассудка создает в ней напряже-
ние, которое вызывает любопытство, возбуждает интерес «конца», уводящий в «свободную 
даль романа» с жизнью, заставляет прочитать книгу как человека, умевшего быть честным 
с читателями и самим собой.
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Звезды и ветер
Татьяна Соколова. Откуда прилетает ветер. — Пермь: Пермский писатель, 2013
Наталия Сова. Когда звезды не жмурятся: рассказы и роман. — Пермь: Пермский 
писатель, 2013

Критика / Рецензии

Первая литературная пу-
бликация Татьяны Соколо-
вой — рассказ «Дождь»  — 
появилась в 1971 году. С 
творчеством Наталии Совы 
(Белоусовой) читатели мо-
сковского журнала «Фан-
том» и пермской «Лавки 
фантастики» познакомились 
в 2001 году. Стоит ли объе-
динять размышления об этих 
авторах в силу одного толь-
ко «гендерного признака» и 
сравнивать их произведения 
как «зрелую женскую прозу» 
и «молодую», я сомневалась 
до тех пор, пока не прочла 
последние строки сборника 
«Откуда прилетает ветер». В 
конце одноименного расска-
за, повествующего о ночном 
дежурстве работницы, ох-
раняющей пороховой завод, 
неожиданно вспыхнула та 

же идея, на которую Ната-
лья Белоусова смотрит через 
фантастическую призму: с 
гор Порубежья и из окон 
замка, где запер героиню 
обворожительный даймон. 
Идея эта — в одновремен-
ности: прошедшего и буду-
щего, любви и отвращения, 
граничащего с ненавистью, 
жизни и смерти, реальности 
автора и авторской реально-
сти. В прозе Наталии Бело-
усовой и Татьяны Соколовой 
эта мысль занимает разное 
«по объему» и значимости 
место и выражена разными 
средствами, но тем примеча-
тельнее ее общность.

В романе «Королевская 
книга», составившем вторую 
часть книги «Когда звезды не 
жмурятся», сосуществова-
ние реальностей — главный 

мотив, что не удивительно, 
учитывая приверженность 
автора жанру фэнтези. Осо-
бенность параллельных ре-
альностей, представленных 
Наталией Белоусовой в том, 
что одна из них — мир По-
рубежья, населенный суще-
ствами разных рас — от-
крыта писателем, живущем 
в реальности обыденной. 
Ирине — так зовут главную 
героиню, удалось угадать, 
каким-то внутренним чутьем 
почувствовать фантастиче-
скую реальность и расска-
зать о ней. Между автором 
и описываемым миром уста-
навливается связь. Когда 
события, происходящие в 
одной реальности, начина-
ют отражаться на другой, в 
дело вмешиваются даймон, 
или иначе, литературный 
консультант Серафим, кото-
рый любит мир Порубежья и 
пытается спасти его от раз-
рушения — для этого Ирина 
должна завершить книгу, и 
его «идейный противник» — 
красноволосая демоница 
Джайв. 

Последнее слово оста-
ется за автором: текст, рож-
дение которого становится 
борьбой добра и зла, под-
чиняется писателю. С этой 

точки зрения, на все про-
изведение можно посмо-
треть как на размышление о 
смысле творчества. В начале 
романа Ирина обращается к 
портрету Пауло Коэльо: «На 
повестке дня один вопрос: 
быть или не быть? Видишь 
ли, Пауло, мои писания на-
поминают бродячие клочья 
тумана, несомые ветром ли-
стья, обрывки шёпотов, до-
носящихся с невидимого в 
темноте берега, мелькающие 
в призрачном свете лица — 
всё стёрто и невнятно, будто 
во сне. Он не даётся мне, мой 
мир, слова разлетаются стаей 
пугливых воробьёв, и нужно 
охотиться за ними  — долго, 
мучительно, чтобы описать 
самые простые вещи…». 

В конце книги ответ 
ясен  — быть. Между тем, 
описания у Наталии Совы 
иногда, действительно, бы-
вают сложнее описываемых 
вещей. Например, кофе: «Я 
подставила свою синюю с 
корабликами кружку, и по 
вагону, затмевая все запахи, 
поплыл драгоценный аромат, 
яркий, как закатное марок-
канское солнце, рассечён-
ное надвое чёрным силуэтом 
пальмы». Если для повество-
вания об обыденной реаль-
ности приведенный пример, 
скорее, исключение, чем 
правило, то фантастический 
пласт с его номинациями 
выдуманных реалий, насла-
ивающимися одна на другую 
стилистически тяжеловесен 
и сложен для восприятия.

Однако стиль Наталии 
Белоусовой разнообразен, 
и в рассказах, открывающих 
книгу, мы видим непринуж-

денные и простые описания, 
несущие при этом глубокий 
смысл. Так в рассказе «Когда 
звезды не жмурятся» дедуш-
ка объясняет маленькому 
внуку, что некоторые звезды 
на небе видны хуже других, 
потому что они жмурятся, 
глядя на свет, который исхо-
дит от города. Дальнейшие 
отношения между персо-
нажами строятся исходя из 
того, понимают ли они смысл 
фразы «звезды жмурятся». 
Родители мальчика недо-
вольны таким объяснением 
физических явлений. Зато 
незнакомая девочка, кото-
рая казалась герою скучной 
и капризной, глядя на звезд-
ное небо за городом, в ответ 
на его замечание о том, как 
прекрасно, когда звезды не 
жмурятся, понимающе кива-
ет в ответ.

В 2014 году за книгу из-
бранной прозы «Когда звез-
ды не жмурятся» Наталия 
Белоусова была номиниро-
вана на Строгановскую пре-
мию, и на мой взгляд, имен-
но ее «детские» рассказы 
достойны этого признания в 
первую очередь.

Дети становятся глав-
ными героями целого ряда 
пронзительных рассказов, 
объединенных тонким по-
ниманием чудесного и про-
питанных любовью к миру. 
Маринка отпускает на волю 
только что купленный воз-
душный шарик, чтобы он 
успел улететь как можно 
выше до того как состарит-
ся (рассказ «Стремление). 
Данька, который умеет 
управлять погодой, окружа-
ет маму солнечным светом, 

чтобы она не грустила (рас-
сказ «Счатливые»), а Катя 
свою маму просто любит. 
«Мой папа хочет быть счаст-
ливым. Он для этого много 
предпринимает. Это его про-
фессия: предприниматель. 
Мамы у меня нет. Я люблю 
своих родителей!», — так 
выглядит Катино сочинение 
на тему «Моя семья», между 
строк которого помещается 
необыкновенно трогатель-
ный рассказ «Мама».

Причину, по которой ге-
роями Натальи Белоусовой 
становятся дети, можно объ-
яснить тем, что дети еще не 
научились «объективному 
взгляду на вещи», и поэто-
му они ближе к правде. «В 
древности люди не разде-
ляли мир на реальность и 
выдумку и были правы. При-
думанное (на самом деле — 
увиденное) реально точно 
так же, как всё, что нас окру-
жает. Человек менялся, а 
точнее — деградировал, и со 
временем этот дар стал ему 
не нужен. Существует одна-
единственная объективная 
реальность — этому люди 
учатся у своих родителей и 
этому учат своих детей», — 
говорит Серафим в «Коро-
левской книге».

Вопрос о творчестве рас-
сматривается в романе и в 
контексте проблемы «реа-
лизма в литературе», кото-
рый при условии восприятия 
мира, как бесконечного чис-
ла реальностей, невозможен 
в традиционном его пони-
мании. Герои Белоусовой 
рассуждают так: «Бароны-
драконы! — ярился Ярослав-
Богдан. — Минимальная 
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связь с реальной жизнью! 
Типичный пример эскапиз-
ма!  — Смотря что считать 
реальной жизнью, — заме-
тил Санёк. — По каким при-
знакам ты определяешь, что 
реально, а что нет? <…> Мир 
вообще многомерен и вклю-
чает в себя бесконечное 
число реальностей <…>Точ-
нее, реальность одна, но 
видим мы в каждый момент 
только один её план, ну слой 
или составляющую. Поэтому 
нет никакой разницы между 
глюками, ряжеными и вооб-
ражением <…> На каком-то 
плане всё реально  — одно 
не меньше другого. <…> Всё 
связано со всем, и всё зави-
сит от всего». 

Проза Татьяны Соко-
ловой реалистична — и в 
жанровом смысле, и в плане 
глубокого проникновения 
в действительность. Боль-
шинство произведений, во-
шедших в ее книгу «Откуда 
прилетает ветер», написа-
ны в конце 90-х — начале 
2000-х, и отражают перелом, 
произошедший накануне. 
Особенно ярко выражены 
реалии лихого десятилетия 
в рассказе «Пролетарская 
жена». Первый муж Леночки 
Летовой погиб при взрыве 
«Мерседеса» его шефа. По-
сле смерти Павлика она вы-
шла за простого рабочего, но 
настоящей «пролетарской 
женой» стать не могла  — 
зарплату забирать и пря-
тать не умела, друзей мужа 
не выгоняла, а накрывала 
им в комнате стол, и ругани 
не терпела. Однажды, ког-
да Павлик в очередной раз 
поднял на нее руку, выгнала 

его из дома. Тогда Леночка 
вернулась в прежний круг 
общения — где подруги на 
нее надели норковую шубу 
и подарили роскошное пла-
тье, в котором она должна 
была прийти на свидание с 
«нужным» человеком. Вме-
сто этого Лена отправилась 
на свидание с мужем — в 
силу многих причин, но в 
частности, и потому, что сре-
ди прежних друзей она тоже 
была чужой. 

Отточенный язык произ-
ведений Татьяны Соколовой 
и ее устоявшийся стиль от-
личаются выразительностью, 
способностью живо передать 
характер, тип героя. «Любов 
у них», — говорит Леночки-
на свекровь, выдавая перед 
читателем этим «отвердев-
шим» словом и себя, и сына 
с женой, и противоречивость 
их отношений. Яркий при-
мер точного «стилистиче-
ского решения» — рассказ 
«Забери меня». Это письмо 
старушки, адресованное по-
кинувшему ее деду из вре-
мени, когда «Октябрьскую 
вроде как отменили» и «хлеб 
уже под тыщу». В этом рас-
сказе простонародный язык 
с устаревшими словами и 
оборотами повествует о про-
шедшей жизни героини не 
меньше, чем указанные в 
нем факты.

Татьяне Соколовой близ-
ка тема уходящей русской 
деревни (рассказы «Гранит-
ный камень», «Похождения 
черепашки», «Идите» и др.). 
В «Идите» действие проис-
ходит в отдаленном районе, 
присоединенном к городу, 
но так и оставшимся «се-

лом». Его жители переезжа-
ют — получают квартиры в 
новых домах. На этом фоне 
Виталя, упорно топящий печь 
в своем сгоревшем доме, на-
поминает героев Валентина 
Распутина. 

В героиню рассказа 
«Пламенея, сгорая» — не-
суразную, но чарующую 
спокойствием танцовщицу, 
влюбляется известный ба-
летмейстер по фамилии Фи-
липпович. Он снимает для 
нее в роскошную квартиру, 
которая ей ненавистна, а 
когда Любанька заберемене-
ла, переселяет ее в не менее 
шикарный дом своей бабуш-
ки. Маргарита Крилловна 
долго убеждает молодую 
девушку, что она ее внуку — 
жена, и учит ее не рыдать в 
трубку во время редких теле-
фонных разговоров. Любовь 
Николаевна всему научилась 
и привыкла к своему поло-
жению. Она жестоко осудила 
сына, когда тот, узнав, что у 
его отца есть жена, явился на 
ее 75-летний юбилей и довел 
виновницу торжества до ин-
фаркта. Любаньку, пожалуй, 
можно назвать современной 
Настасьей Филипповной — 
не только из-за созвучия 
имен (Филиппович  — Фи-
липповна) и схожести ситу-
ации, в которой оказались 
героини, но и отдавая долж-
ное психологизму прозы 
Татьяны Соколовой, продол-
жающей традиции русской 
литературы.

Упомянутый в начале 
рассказ, давший название 
сборнику «Откуда приле-
тает ветер», начинается с 
описания совместной рабо-

ты мужчины и женщины. В 
большом сарае они в пол-
ном молчании разрезают 
на части яблоки. Работа 
прерывается, когда хозяин 
«производства» сообщает, 
что сарай окружен врага-
ми и нужно срочно уезжать. 
Пока остальные работни-
ки выполняют его приказы, 
женщина прячется за ящики, 
чтобы потом незаметно уйти. 
Обменявшись с ней взгляда-
ми, мужчина присоединяет-
ся к плану и впервые назы-
вает ее по имени: «Нина».

Здесь Нина просыпается 
и понимает, что про уборку 
яблок она прочитала в книж-
ке, с которой задремала на 
дежурстве. Она силится от-
бросить сон, вспоминает о 
детях и муже, но куда ярче 

сейчас воспоминание о пер-
вой любви. Чтобы вернутся 
в реальность, Нина выходит 
на крыльцо каптерки «и так 
ей неожиданно становится 
хорошо, как, она не помнит, 
чтоб бывало. Потому что всё 
то, что так долго и коротко, 
больно и сладко испытала 
она в своём сне, что не от-
пускало и мучило её <…> 
здесь, в этой мягкой темно-
те февральского утра, живёт 
реально, спокойно и ра-
достно. Оно, это что-то — и 
жизнь, и любовь, и смерть — 
вместе — лежат на холод-
ном, мертвенно мерцающем 
снегу, живо бегут куда-то 
вдоль высокого забора по 
темнеющей тропинке, ред-
кими мохнатыми снежин-
ками спускаются с неба и 

плавают в воздухе, и кружат 
голову тёплым ветром».

Вечером Нина позвонила 
в родной город, чтобы рас-
спросить о новостях, и узна-
ла, что на рассвете скоропо-
стижно скончался ее старый 
друг, и медсестры судачат о 
том, что он, умирая, повто-
рял чье-то имя, но не имя его 
жены. Конец, и рассказа, и 
книги, не смотря на трагич-
ность не вызывает горестных 
чувств. Татьяна Соколова 
дает своим героям надежду 
на будущее счастье даже в 
самых трудных и безрадост-
ных ситуациях. Смятение и 
горе превращается в светлую 
печаль, которая рассеивает-
ся весенним ветром. 

Кристина Суворова

Песня без границ
Дмитрий Рябоконь. Русская песня. Стихи 1998–2013 годов. — Екатеринбург — Москва: 
Кабинетный ученый, 2014

В своём предисловии к но-
вой книге стихов Дмитрия 
Рябоконя Олег Дозморов 
замечает: «персонажа Диму 

Рябоконя знают многие, — 
но кто из этих знающих читал 
стихи поэта с таким именем? 
Кто из них ценит его стихи, 
пытался уяснить их при-
роду?.. До этого самостоя-
тельного сборника был ещё 
только один — 1999-го года, 
выпущенный в издательстве 
Уральского университета, да 
в «Журнальном зале» упо-
мянуты пять публикаций в 
«Урале». Не мало ли для поэ-
та, давно состоявшегося? Не 
мало ли для того, кто явля-
ется значительной фигурой 
современного поэтического 

пространства? И я не имею 
в виду конкретную террито-
рию, с географически опре-
делёнными границами».

Сегодня вокруг всё боль-
ше разговоров об Уральской 
поэтической школе, ураль-
ской литературе, об ураль-
ской традиции. Не только 
разговоров, но и всякого 
рода мероприятий, посвя-
щённых этому явлению. 

В сентябре мне довелось 
присутствовать на поэти-
ческом вечере в екатерин-
бургском Доме писателя, где 
звучали голоса современных Кр
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уральских поэтов. Вечер 
был организован в рамках 
проекта «ГУЛ» («Галерея 
уральской литературы»), на 
сайте проекта обозначена 
его идеология: «Задачи се-
рии «ГУЛ»: создание реаль-
ного поэтического кластера 
на Урале вообще и в Челя-
бинской области в частно-
сти. Реальный поэтический 
кластер — это осознание 
обществом того, что а) по-
эзия существует вообще, и 
уральская — в частности; 
б) эту поэзию нужно/мож-
но читать; в) поэтические 
книги нужно/можно по-
купать. «ГУЛ» — это самые 
важные стихи 30 лучших 
представителей уральского 
поэтического движения за 
последние 30 лет. «ГУЛ» — 
это единственная в своем 
роде демонстрация самодо-
статочности региональной 
литературы». 

Среди упомянутых трид-
цати есть экспериментато-
ры с формой, со смыслами, 
стилями, такие как Сандро 
Мокша, Янис Грантс, Сергей 
Ивкин; а есть те, кто цели-
ком наследует и продолжа-
ет классическую традицию, 
те, кто уже сами стали или 
становятся классиками — 
буквально на наших глазах: 
Алексей Решетов, Майя Ни-
кулина, Юрий Казарин. Но 
среди этих тридцати нет того, 
кто по значимости своего по-
этического дара выходит за 
пределы региональности (о 
последних названных нужно 
говорить отдельно). Это ис-
ключительно моё видение, и 
в меня можно бросать кам-
ни  — я приму такой ответ. 

На вечере «ГУЛа» публи-
ка не услышала ни Бориса 
Рыжего, ни Олега Дозморо-
ва, ни Дмитрия Рябоконя. А 
разве эти имена не прихо-
дят на ум в первую очередь, 
когда заходит речь о екате-
ринбургских, уральских по-
этах последних двадцати, по 
крайней мере, лет? Борис 
Рыжий работал в журнале 
«Урал», вёл рубрику «Акту-
альная поэзия с Борисом 
Рыжим» в газете «Книжный 
клуб», его и Олега Дозморо-
ва стараниями был создан 
литклуб «Лебядкинъ», ко-
торый в задуманном фор-
мате просуществовал два 
года  — 1999–2000-й. Поло-
жим, Дозморов покинул род-
ные пенаты, но ведь как поэт 
он формировался здесь  — 
здесь его герой приобрёл 
определённые черты, и здесь 
поэт обрёл свою неповтори-
мую интонацию. 

Дмитрий Рябоконь в 
середине восьмидесятых 
входил в группу «Интерна-
ционал» и, по выражению 
Дозморова, «единственный, 
кто остался верен [той] вы-
учке». То есть каждый из них 
действительно формировал 
уральскую традицию, ока-
зывал на неё влияние, если 
допустить существование 
такой традиции вообще. И 
Рыжий и Дозморов — не 
просто поэты, но литерато-
ры. Но они почему-то ис-
ключены из «ГУЛа». Почему?

Недоумение проходит, 
если учесть задачи «ГУЛа». 
Неужели кто-то всерьёз на-
деется повлиять на «осоз-
нание обществом» чего бы 
то ни было, выпустив 30 

маленьких книжечек мизер-
ным тиражом? И кто вообще 
об этих книжечках узнает? А 
потом — неужели «гуловцы» 
всерьёз полагают, что суще-
ствование поэзии до их про-
пагандистской деятельности 
никем замечено не было? 
Это довольно смешно. Но что 
не смешно совершенно — 
«демонстрация самодоста-
точности региональной ли-
тературы». Грош цена такой 
литературе, которая замыка-
ется в пределах ограничен-
ной территории (неважно, 
насколько она обширна), 
то есть своей целью имеет 
что  — консервацию? Более 
того, как понимать здесь са-
модостаточность, если учи-
тывать, что уральская тради-
ция (допустим, она не миф) 
возникла не вдруг, не сама 
по себе, а на благодатной 
почве, возделанной — если 
говорить о поэзии — ещё 
Василием Кирилловичем 
Тредиаковским и Михаилом 
Васильевичем Ломоносовым, 
никакого отношения к Уралу 
не имевшим?

И ещё одно очевидное: 
можно ли желать оставаться 
в рамках региона, если поэ-
зия — дело скорее не жизни, 
но самоистребления? (Борис 
Рыжий: «трагедия поэта в 
том, что он поэт».) «Великий 
петербургский поэт Пушкин», 
«гениальная московская по-
этесса Цветаева» (и т.д. и 
т.п.) звучит нелепо. Почему 
же хорошо быть уральским 
поэтом или писателем (кста-
ти, «Галерея уральской лите-
ратуры» прозой не занима-
ется — литература сводится 
исключительно к стихам)? 

А может быть, уральские по-
эты честно очерчивают свой 
предел?.. 

Тогда понятна причина 
того, что ни Рыжего, ни До-
зморова, ни Рябоконя нет 
в проекте «ГУЛ». Это по-
эты совсем другого пафоса, 
других устремлений, иного 
масштаба, наконец. Прибег-
шие к географической де-
терминации и заявившие о 
себе как о «множественном 
единстве» («кластере») «гу-
ловцы» имеют мало общего с 
теми, кто избегает всяческой 
привязки к чему бы то ни 
было, что не касается поэзии 
как таковой. 

Олега Дозморова на его 
поэтическом вечере летом 
2012 года расспрашивали, 
насколько повлиял на сти-
хи и процесс их писания 
переезд к брегам туманным 
Альбиона. Поэт ответил — 
вовсе не нужно пересекать 
границы государства, чтобы 
оказаться «за рубежом», и 
привёл в пример Дмитрия 
Рябоконя, который, прожи-
вая на улице Волгоградской 
в Екатеринбурге, внутренне 
давно в эмиграции. 

Самые бытовые стихи Ря-
боконя, разбегаясь, по тём-
ной загаженной лестнице, 
стремятся совершить пры-
жок за пределы реальных 
вещей: «чтоб увековечить / 
Забвенью предназначенный 
бардак». В стихотворении 
«Подъезд» каждая описы-
ваемая квартира — отдель-
ная клетка кунсткамеры, не 
исключая «автора данных 
строчек… / прячущегося в 
выдуманный рай». Совершая 
движение вверх по лестнич-

ным маршам, ведомый по-
этом, оказываешься наверху 
не блаженства, но — бес-
смысленности существова-
ния, загнанности, ветхости, 
разъединения плоти и духа. 

Глотают молча манку 	
и овсянку ,

И покупают хлеб 	
и молоко,

И, кашляя, включают	
 спозаранку

Приёмник. Но их 	
мысли — далеко.

Эту разъединённость ге-
рой Рябоконя чувствует по-
стоянно, но не старается её 
преодолеть, ибо невозмож-
но. Каждым стихом он будет 
подтверждать свою природу, 
принадлежность — русской 
стихотворной традиции: 
русской стихотворной экзи-
стенции. Недаром же сбор-
ник назван «Русская песня». 

В ироничном и одновре-
менно драматичном стихот-
ворении «Лесенка» о подъё-
ме по мифической лестнице 
к Олимпу — «Небожители 
при нимбах / Премии там 
просят» — лирический ге-
рой, с одной стороны, за-
являет, что ему не под силу 
туда взбираться, а с другой — 
тут же обращает видимое лу-
зерство (тоненькая книжка 
против необходимых двух 
«по крайней мере») в абсо-
лютное преимущество:

Значит, я не рос, 	
поверьте,

И не падал просто.

Значит, я не покатился
С мраморных ступенек,

На земле не очутился
Наглый шизофреник.

Я поныне в эмпиреях,
Где мои владенья,
Где витаю, или рею,
В царстве вдохновенья.

Чтобы принести ещё 
хотя бы одну книгу, нуж-
но спуститься, потом снова 
подняться, но поэту недосуг 
заниматься устроительством 
дел, и поэтому он остаётся в 
эмпиреях без шансов сойти 
за своего на горе небожите-
лей.

Проще простого эти сти-
хи: размер, рифма, тема; но 
нужно ли говорить сложнее 
о судьбе поэта, у которого 
нет другой родины, кроме 
поэзии, и другого края, кро-
ме вдохновения (то есть 
бескрайности)?

Основная интонация Ря-
боконя — горькая усмешка: 
над собой, над жизнью, над 
всем. В отчаянных случаях 
эта усмешка переходит в на-
стоящее раблезианство, как, 
например, в «Пасхе-2000»:

Рожа, грудь, спина	
в прыщах,

Даже ноги не побриты,
Я пропал, что кур во щах,
И от горя был убитый.

Гнилью пахло изо рта,
И она совсем не мылась,
Муки смертные Христа
На меня с утра 	

свалились. 

И рядом с этим — другое 
стихотворение, где лириче-
ский герой предстаёт перед 
читателем не просто нагим, Кр
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но с ободранной кожей, под 
которой — сплошная душа, 
как сказала бы Цветаева:

Обожаю тебя от 	
макушки до пят,

Но, поверь, если что-то 	
я сделал не так,

Не топи меня больше, 	
как топят котят,

В одиночестве, 	
переходящем во мрак.

Ты пойми: то, что я — 	
это все-таки ты,

Но и ты, соответственно,
все-таки я,
И твои, наилучшие 	

в мире, черты
Проступают во мне 	

сквозь тоску бытия.

Не просто любовь, но 
смертельное чувство необ-
ходимости. И лирический 
герой без него неполон, и 
героиня — тоже непол-
на. Страх на грани гибели. 
Страх не остаться в одиноче-
стве, но стереться, потерять 
«наилучшие в мире черты». 
Интересно, что в «Антоло-
гию одного стихотворения» 
(журнал «Урал», №11, 2000) 
вошло именно это, как буд-
то бы составитель хотел 
разбить привычный образ 
лирического героя Рябоко-
ня — «бабника, пьяницы и 
мизантропа» (определение 
О. Дозморова). И всё-таки, 
как бы ни было хорошо это 
стихотворение, оно не по-
казательно для всего поэти-
ческого творчества Дмитрия 
Рябоконя. 

А что показательно? Я 
не люблю жанра антологии 
одного стихотворения вот 

по какой причине — вы-
бор здесь определён только 
вкусом составителя. Но путь 
поэта не вспышка, не мгно-
вение озарения — чаще это 
именно долгий поиск: пока 
не исходит семи железных 
башмаков, не источит семи 
железных посохов; поэт 
не просто бредёт пилигри-
мом, но продирается — к 
собственной речи. И тогда 
понятно: «Баллада об из-
дателе», «Педерача», та же 
«Пасха-2000» — игра, ду-
рачество, даже похабство, в 
общем, карнавал. Этот кар-
навал лирическому герою 
Рябоконя необходим, чтобы 
спрятать ту, что даже по име-
ни назвать страшно:

Ты схожа с ахиллесовой 	
пятою,

Но только не могу никак
 понять,

Как, острою пронзённая	
 стрелою, — 

Не в пятках, и опять 	
жива, опять…

Он ударяется из крайно-
сти в крайность — из омута 
улицы в свой, личный омут. 
Он бравирует пьянством, 
низкой стороной своей нату-
ры, а потом скабрёзная ин-
тонация изменяет ему, и он, 
вдруг очарованный, стано-
вится предельно лиричным. 

Я люблю здесь бухать и	
 курить,

И о чём-то мечтать 	
на диване,

И привычек моих 	
не сломить — 

Есть для этого фига 	
в кармане.

Я люблю здесь смотреть 	
в потолок

(Потолка, между прочим, 	
и нету),

И божественный 	
ветерок

Вдохновенья, прозренья 	
и света…

Последние две строки 
не только интонационно, но 
и грамматически не связа-
ны с предыдущими, словно 
герой вышел из обыденно-
сти — пределов комнаты — 
пределов контролируемой 
речи. Вдруг он заговаривает 
о главном — охальник пре-
вращается в оракула.

Он шутит, издевается, 
иронизирует над убогой 
жизнью, над обывателями, 
над случайными подружка-
ми, над друзьями, но больше 
всего над собой, над соб-
ственной слабостью — быть 
человеком, не приспосо-
бленным ни к чему больше-
му, чем лежание на диване. 
Выставлять напоказ — на 
позор — уже обречь себя: 
на град камней, на комья 
презрительных упрёков. 
С другой стороны, этот лири-
ческий герой вполне созна-
ёт своё исключительное по-
ложение: блаженные нищие 
духом, ибо их есть Царствие 
Небесное. 

Человек, не державший 	
в руке

Ничего тяжелей стакана,
Тот, который в крутое	

 пике
Регулярно уходит спьяну ,

Иногда на плечах 	
Небосвод,

Звёздный купол 	
огромный держит,

Подменяя титана. 	
За год

Где-то раз двадцать 	
пять. Не реже.

Вообще я неслучайно 
упомянула первейшую за-
поведь блаженства. Один из 
мотивов «Русской песни»  — 
обращение лирического 
героя к Богу. И этот мотив, 
как и мотив речи, пожалуй, 
самый серьёзный. Только 
однажды герой Рябоконя 
сорвётся (в «Пасхе-2000» 
он почти богохульствует), но 
потом взывать к Нему будет 
с благодарностью, с благо-
говением. 

В стихотворении «15 
февраля 2003 года» звучит 
важный для русской лири-
ки мотив благодарности, и 
в данном случае благодар-
ность высказывается Богу1. 
В части, хронологически 
обозначенной 2009–2013, 
эта благодарность ещё уси-
лится покаянием, также на-
прямую обращённым к Богу, 
причём касается оно именно 
суетных забывчивости, не-
брежности, торопливости: 
«Прости, Господь… / […] 
Что так давно не посещал 
Твой Дом». Такой глубокой 
религиозности (свободной 
при этом от исступления) 
у современных поэтов я не 
помню. Столько простоты, 
смирения в этих стихах, что 
«отвратительный Димон» 

перестаёт быть, уходит на 
задний план. 

В стихотворении, по ко-
торому назван сборник и 
которое действительно под-
хватывает мелодию русского 
романса, основная смысло-
вая нагрузка приходится на 
вторую строфу:

Нужно долго маяться,	
нужно долго каяться,

Оправдаться строчками 	
— ХрамомНа Крови…

То, что было у меня,	
 лишь меня касается, 

Обжигая пламенем боли 	
и любви.

Это уже не дерзость 
и даже не дерзание. Это 
дерзновение, вскинутый на 
плечи крест: оправдаться 
можно не вообще любыми 
поэтическими строчками, но 
только теми, что возникнут 
на пролитой во имя правды 
крови (Бог — всегда правда; 
правда всегда приближает к 
Богу). Последняя строка — 
вот материал таких, оправ-
дательных, строчек. Тут не-
чего и толковать. 

Другое стихотворение 
продолжает эту тему. Мы 
слышим самый настоящий 
разговор с Богом, несмотря 
на Его мнимую безучаст-
ность. Из этого разговора 
становится ясно, что сверх-
задача не просто объявлена 
поэтом самому себе, но вос-
принята как безусловная не-
обходимость: 

В конечном итоге, мне	
 строки диктуешь Ты,

И Ты, несомненно, 	
подкладываешь листы

Под руку мою Своею 	
незримой рукой,

Чтобы, в завершенье, я 	
справился с пустотой.

Вот и суди сразу или 	
гораздо поздней,

Как я разобрался с этой	
 задачей Твоей.

Как внимательно 	
слушал, что говорит 

мне Высь,
И насколько точно я 	

сумел передать смысл.

Пафос особой отмечен-
ности опасен в том смысле, 
что произнесённая — вот 
эта — речь оставляет на из-
браннике неба клеймо, по 
этому клейму он будет уз-
наваться и Богом и людьми. 
Спрос двойной. Но герой как 
будто не страшится ни своей 
речи, ни принятой на себя 
роли пророка. Хотя то, что 
он истово принимает сейчас, 
когда-то переживавалось им 
как катастрофа. То, к чему 
сейчас он подходит как к не-
избежному способу бытия — 
и делает это со смирени-
ем,  — десятилетие назад 
(«15 февраля 1999 года») 
вызывало у него экзистен-
циальный страх: «так боюсь 
сгореть я» — 

Накануне зренья и 	
в геенне боли, 
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1	 Лирический герой Б. Рыжего, который герою Д. Рябоконя во многом близок и даже младший брат, в «Благодарю 

за всё. За тишину…» (1996), обращается скорее к мирозданию — оно бога (у Рыжего так, со строчной буквы: 

«за бога и за ангелов его») вмещает.
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И в горниле речи, данной 	
мне в удел,

Потому что в нашей 	
горестной Юдоли

Целый строй блестящих 	
заживо сгорел.

Таково мироощущение 
поэта, таковы темы «Русской 
песни», действительно про-
должающей традиции рус-
ской поэзии ещё с середины 
XIX века, — одиночество, 
собственное предназначение, 
повязанность поэтической 
речью и повязанность с  дру-
гими поэтами как предопред-
лённость судьбы: стоящий в 
этом кругу не избежит давно 
назначенной ему участи. 

Посвящения поэтам-дру-
зьям (больше всего Дозмо-
рову и Рыжему) и множество 
явных и неявных посланий 
поэтам-предшественникам — 

ещё одна важная черта лири-
ки Дмитрия Рябоконя. Так, в 
одном только стихотворении 
«Страсти жаркие ступени…» 
прямо заимствованы строки 
и Фета («Ряд волшебных из-
менений / Милого лица») и 
Брюсова («Всходит месяц 
обнажённый / При лазо-
ревой луне…»), при этом 
компиляция фетовской лю-
бовной картины и брюсов-
ской фантасмагории рож-
дает сюжет типичного героя 
Рябоконя («Буду, спячкой 
раздраженный, / Истину ис-
кать в вине…»). Переклички, 
аллюзии в поэзии Дмитрия 
Рябоконя — отдельная тема; 
речь здесь часто идёт не о 
схожести творческих темпе-
раментов или поэтических 
сюжетов, но о едва уловимом 
воздействии, которое терпит 
на себе стих. И интонацион-

ность, и мотивы, и упомя-
нутое сродство — всё это 
делает абсолютно бессмыс-
ленным привязку поэта к 
каким-либо географическим 
широтам.

И последнее. Условное 
хронологическое деление 
«Русской песни» не влияет 
на восприятие стихов — в 
первой части они так же 
хороши, как и в последней, 
финальные усиливают на-
чальные, а вместе прекрасно 
создают динамичный пор-
трет героя. Своеобразный 
диалектический герой — 
вот ещё один фактор, почему 
поэзия Рыжего, Дозморова, 
Рябоконя не может ужиться 
в границах «ГУЛа»: там по-
эзия геройства и героики 
чаще всего лишена. 

Марта Шарлай

Проговаривание страхов
Роман Юшков. Делеция-12. — Пермь: Дебаркадер, 2014

Несколько глав из этой кни-
ги были опубликованы в 
журнале «Вещь» (№6, 2013), 
а этой весной книга напеча-
тана в издательстве «Дебар-
кадер», вышла в продажу в 
магазине «Пиотровский» и 
была презентована в библи-
отеке им. Пушкина.

Сразу скажем пря-
мо  — как писатель Юшков 
«ровнее»: с точки зрения 
темпа повествования, скла-
дывания характеров героев, 
стиля пишет малую прозу 
(смотрите, например, пару 

автобигорафических тек-
стов  — «Записки на полях 
Оксфордшира» — про ста-
жировку молодого аспиран-
та в Оксфорде в конце 90-х 
годов или «Записки аре-
станта» — про арестантский 
опыт экологического акти-
виста). Однако, если всё-
таки сейчас вы решаете про 
себя: бежать или остаться (и 
если бежать, то куда, и если 
остаться, то зачем) — а мы 
боимся, что решаете — про-
чтите и «Делецию» (книга 
короткая, её можно осилить 

за 2 часа). Роман не даст вам 
ответов, но, может быть, про-
говорит некоторые ваши по-
таённые страхи. 

Тех, кто стремиться найти 
в «Делеции-12» типичный 
взгляд на происходящее в 
версии типичного нацио-
налиста, огорчим: в своих 
публицистических высказы-
ваниях Роман Юшков значи-
тельно жёстче, чем в романе, 
даже, наверное, значительно 
узколобее и проще. Возмож-
но, потому, что написал этот 
текст задолго до событий на 

Украине (в 2009 году), а ско-
рее всего, потому, что герой 
«Делеции-12» хотя и не-
сколько похож на автора, но 
всё же это другое существо 
и решает иные вопросы, чем 
русские националисты. 

На первый взгляд, конеч-
но, (и от первого впечатле-
ния, заданного фамилией 
автора и общими ожидани-
ями от книжки от которых 
нелегко отделаться) перед 
нами типичный «идеологи-
ческий» текст — политиче-
ское высказывание автора 
на злобу дня. Да, межнаци-
ональные конфликты и про-
блема конкуренции русских 
за свои территории с дру-
гими народами — пожалуй, 
один из самых важных для 
автора тем. Но слишком 
простой посыл — стоило 
ли ради него писать целую 
книгу, учитывая, что автор 
постоянно в течение послед-
них 5-7 лет пишет о пресло-
вутом «русском вопросе» в 
СМИ, в своём «Живом жур-
нале» и в редактируемой им 
правозащитной газете? Увы, 
те несколько отзывов, кото-
рые автору этой рецензии 
удалось увидеть и услышать, 
касались «идейной» состав-

ляющей романа: ни много ни 
мало — судьбы русских как 
нации. 

Но пока оставим это в 
стороне и обсудим роман 
как роман — особый жанр 
литературных произведений.

Роман Юшкова любо-
пытен своей полижанрово-
стью: здесь и биографиче-
ская проза (впрочем, назвать 
роман исключительно авто-
биографией мы не можем — 
какой писатель не включает 
в свои произведения со-
бытия собственной жизни и 
героев, имеющих сходство 
с художником), и детектив 
(линия с таинственной ор-
ганизацией, заинтересовав-
шейся открытием главного 
героя и его внезапное ис-
чезновение), и научная фан-
тастика (делеция-12 — это 
якобы существующий ген, 
который отвечает за тягу к 
смерти и саморазрушению), 
и антиутопия (бесследное 
исчезновение белой расы — 
значительно более стреми-
тельное, чем прогнозы демо-
графов, и наступление эры 
их забвения и зловещего 
торжества других рас). 

Текст Юшкова можно по-
ставить в один ряд с «акти-
вистскими романами» самый 
известный из которых  — 
прилепинский «Санькя», а 
самый трэшовый — антифа-
шистский «Исход» Петра Си-
лаева. Герой «Делеции» не-
сомненно, носитель идеи и 
активист (правда, в отличие 
от героев Прилепина и Сила-
ева, его поле активности не 
политика, а наука и полити-
ческие активисты, выведен-
ные в одной из глав романа 

представлены гротескно-са-
тирическими неудачниками 
и безумцами). 

Удивительно, но в рома-
не читатель не найдёт каза-
лось бы, типичного ответа 
на вопрос «кто виноват?». 
Ген саморазрушения, ко-
торый открыл герой, губит 
целые народы и цивилиза-
ции, но нет «руководите-
лей» процесса, генералов 
уничтожения. Это закон при-
роды, эволюционная случай-
ность  — мутация, внезапно 
поразившая целые нации  — 
объективная реальность, а 
не персонифицированный 
злодей. 

Казалось бы, в таком 
произведении мог бы быть 
и положительный герой, не-
сущий позитивную програм-
му деятельности и спасения 
(или хотя бы его возможно-
сти). Но увы, главный герой 
Родион Светлов — всего 
лишь наблюдатель происхо-
дящего, учёный-исследова-
тель, фиксирующий редкую 
гибельную мутацию (и даже 
не успевающий как следу-
ет осмыслить её причины), 
а вскользь упомянутые им 
«биопозитивные» люди, ко-
торые могли бы выжить и 
преодолеть закон природы, 
представлены фактически 
одним второстепенным пер-
сонажем, судьба которо-
го и программа действий 
(создание «параллельных 
сообществ») не ясна и не 
убедительна. Да и сам ре-
цепт «параллельных со-
обществ»  — расхожая уто-
пическая идея с туманным 
политическим контекстом, 
характерная как для правых, Кр
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так и для левых (например, 
в «Грядущем восстании» 
французского Невидимого 
комитета). 

Если всё-таки попытаться 
поставить жанровый диа-
гноз, то мы бы остановились 

на романе-саморефлексии. 
Пожалуй, самом типичном и 
обыденном жанре русской 
интеллигенции. Как водится, 
перипетии национальных ка-
тастроф, повержение в без-
дну и неминуемый распад — 

излюбленные декорации 
таких самоисследований  — 
смотрите, например, один из 
последних акунинских рома-
нов «Аристономия». 

Ксения Демакова

Карлсон для Линдгрен
Марта Шарлай. История Сванте Свантесона, рассказанная Кристель Зонг. — 
Екатеринбург: Кабинетный учёный, 2014

 «История Сванте Свантесо-
на, рассказанная Кристель 
Зонг» — постмодернист-
ский роман, переосмысли-
вающий сказку о Малыше 
и Карлсоне. Книга Марты 
Шарлай — и продолжение, 
и предыстория знаменитого 
произведения Астрид Линд-
грен. Продолжение — по-
тому что мы видим Малыша 
тридцатилетним болезнен-
ным мужчиной, запрокинув-
шим к небу голову на тонкой 
желтой шее, а начало — по-
тому что Кристель расскажет 
историю Сванте — мальчика, 
подружившегося с летаю-
щим сладкоежкой, не только 
своим читателям, но и фру 

Линдгрен, которая живет по 
соседству с ее матерью.

Расскажет тогда, когда 
терзания по поводу того, при-
летал ли Карлсон в тот дом, в 
ту страну, в тот мир, где живут 
окружающие ее и ее Малыша 
люди, станут для Кристель 
невыносимыми. Повзрослев-
шая девочка с дотошностью 
детектива расспрашивает о 
мужчине с пропеллером сво-
его мужа, друзей из детства, 
семью Свантесонов и семи-
летнего мальчика, играющего 
во дворе дома, где жил Сванте. 
Никто не видел жильца сток-
гольмской крыши, но и опро-
вергнуть убеждение Сванте 
в его реальности никому не 
под силу. Существование 
Карлсона остается вопросом 
веры. В этом смысле его об-
раз сравним с образом Бога. 
«Но если Бог — действитель-
но великий, всемогущий, тот, 
кого нельзя узреть, — может 
составлять угрозу, равно как 
и наоборот — радость; если 
всё это про Бога, то кем же 
был Карлсон? Маленький ли-
цемерный божок!», — злится 
Кристель. 

«Я ничего не знаю о 
Карлсоне, не могу найти 
подтверждений его суще-
ствованию, и тем не менее 
знаю о нем только то, что 
он существует. Потому что 
существует Сванте». Сванте, 
в свою очередь, существует, 
пока есть Кристель. Пока 
он ждет ее и готов ради нее 
задернуть шторы, рискуя не 
заметить возвращения Карл-
сона. Кристель существует 
пока есть кто-то, кто верит в 
нее, повстречавшую покину-
того Карлсоном Сванте. Та-
кова природа сказок — они 
живы тогда, когда принима-
ются кем-то всерьез. 

В «Историю Сванте» впи-
сано немало сказок — сочи-
ненные Кристель в детстве, 
придуманные ее маленьким 
другом Удо, и наконец, сказ-
ка о странствиях малютки 
Ланса по Черному лесу, в ко-
тором все содержание книги 
пересказывается в катего-
риях волшебного. Помимо 
сказок-в-романе есть в книге 
Шарлай и роман-в-романе — 
написанный солдатом, кото-
рый недавно вернулся с вой-

ны, разрушившей Дрезден и 
тяжким бременем вины улег-
шейся на плечи отца Кри-
стель и ее мужа — оба они 
немцы. Тема войны возни-
кает в романе не только как 
кошмар ребенка, но и осмыс-
ливается с точки зрения лич-
ной ответственности каждо-
го за всеобщую историю и 
его права быть безучастным 
к ней. Удивительно читать о 
терзаниях солдат, бывших 
не в силах остановить бом-
бы, летящие на Германию, о 
мучениях немцев, бежавших 
с родины от власти Гитлера, 
в «молодой прозе», в прозе 
необыкновенно лиричной 
и пронизанной сказочными 
мотивами. Удивительно, что 
Карлсон, Гитлер, Сванте и 
Кристель уживаются и орга-
нично вписываются в слож-
ную многослойную картину. 

Реальность книги рожда-
ется где-то на границе меж-
ду детским воображением и 
психическим расстройством, 
прошлым и настоящим, лю-
бовью и предательством. 
Переходы от одного сюжет-
ного пласта к другому со-
вершаются необыкновен-
но легко — мимолетные 
ассоциации меняют лица 
персонажей, лица, города. 
Я смотрю на него <…> на 
Йорга — защитника правды, 
о которой я ничего не знаю, 
Йорга, подобного утёсу <…> 
а за спиной Йорга мне ви-
дится пожар и рушащиеся 
здания Дрездена, бомбы, 
падающие сверху, самолёты, 
разверзающие небо. Все эти 
картины, которые я никогда 
не видела, он заслоняет от 
меня своей спиной».

Йорг — муж Кристель, 
адвокат, спокойный, рассу-
дительный, опекающий ее. 
Один голос его способен на-
крыть Кристель непроница-
емым куполом, отгородить от 
всего мира. Сванте — ее пер-
вая любовь, совсем другой. 
Он одержим возвращением 
Карлсона, отрешен от мира, 
ему нужна защита, нужно 
тепло — у Сванте всегда ле-
дяные ноги. Одновременно 
этот вечный ребенок открыт, 
искренен и порывист, как и 
подобает детям. Глубокое 
различие между ними видно 
даже в одной единственной 
детали: «Йорг, — я окликаю 
его, тронув за рукав рубаш-
ки. Его чистая, без единой 
складки рубашка. Я смотрю 
на неё и почти готова улыб-
нуться. Самое замечатель-
ное в Йорге — это умение 
носить рубашки. И я вспо-
минаю полосатую рубашку 
Сванте — тёмно-розовые и 
серые полосы. Она была на 
нём в Медоне. Он не снимал 
её несколько дней подряд; 
вообще не хотел менять до 
конца нашей поездки, чтобы 
она впитала каждую минуту 
этого путешествия. Полоса-
тая рубашка Сванте — измя-
тая, с несколькими пятнами 
от джема и шоколада — в 
моих руках перед тем, как 
я собираюсь её выстирать. 
«Сейчас ты утопишь счастли-
вую пыль», — говорит Сван-
те, когда я склоняюсь над 
тазом и окунаю рубашку в 
мыльную воду…».

Выбор Кристель между 
рациональным мужем и без-
рассудным Сванте — выбор 
вечный, осознанно или не-

осознанно совершаемый, 
наверно, каждой женщи-
ной, и не раз описанной в 
литературе. Выбор Юлии 
между Сен-Пре и господи-
ном Вольмаром, выбор Анны 
между Вронским и Алексеем 
Александровичем — все эти 
истории похожи, но если в 
судьбе Карениной любовь к 
мужчине противопоставлена 
любви к ребенку, то в случае 
с Кристель они совпадают.

Героиня Шарлай выбира-
ет Сванте, и выдергивает из 
розетки телефонный провод, 
отрывая от себя голос Йорга. 
Решение ее можно оценить 
по-разному — в зависимо-
сти от личного опыта, но смо-
треть на развязку «Истории 
Сванте» как на хэппи-энд 
женского романа, не совсем 
правильно. Здесь речь идет 
не только о любви, но о пра-
ве на жизнь не по правилам, 
о праве на несоответствие 
нормам, на веру в сказку. 
Рассуждая рационально, 
сложно представить, как бу-
дут жить вдвоем два чело-
века, неприспособленные к 
реальности, но имея в виду 
все перечисленные «права», 
можно сказать, что они будут 
счастливы. Будут как Бен-
ни и Джун из одноименного 
фильма Джеримайя С. Чечи-
ка поджаривать тосты с по-
мощью утюга, и пусть. Карл-
сона нет, потому что Сванте 
болен, и он есть — потому 
что он встает между Сванте 
и Кристель, но он оставит их, 
когда прилетит к другому Ма-
лышу — тому, о котором на-
пишет Астрид Линдгрен. 

Кристина Суворова Кр
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Метахимия
Елена Баянгулова. Слова как органические соединения. — М.: Русский Гулливер; Центр 
современной литературы, 2014

Перед немотою
Антон Бахарев-Чернёнок. Рилика. — Пермь: Сенатор, 2013

Книга Елены Баянгуловой 
называется «Слова как ор-
ганические соединения», 
и почти сразу становится 
понятно, что «органиче-
ские»  — это не столько об 
органике, сколько об орга-
низме, органах, или их от-
сутствию (которое, будучи 
обозначенным, равно при-
сутствию): 

Смех отдается 	
в запястьях чужих 

домов 
где-то в Китае 	

Палестине Австралии

Мир здесь предстаёт как 
«тело-без-органов» Делёза 
и Гваттари — не в том смыс-
ле, что он чего-то лишён, 
подвергся ампутации, но на-
против, что целен и неделим 
(«Почему бы не ходить на 
голове, не петь брюшной по-
лостью, не видеть кожей, не 
дышать животом?»). 

Телесность во всех её 
проявлениях — лейтмотив 
книги Елены Баюнгуловой, и 

её «органическое» оказыва-
ется наделено тем же смыс-
лом, что «электрическое» 
Уолта Уитмена. При этом хи-
мия в прямом смысле, наука 
из школьного учебника, в 
книге никуда не исчезает, но 
биологизируется, анотами-
зируется, очеловечивается.

Миллиметры — 	
километры — полюса

Распадается на атомы 	
слюна

Чуть дыша, срывался 	
с неба самолет

Душно. В легких 	
закипает кислород

Собственно, и любовь, 
влюблённость в разговор-
ной речи в последнее вре-
мя иногда называют «хи-
мией»  — у нас с ним, мол, 
химия; понятно, что для 
чувство это  — снижение, 
вульгаризирование, но для 
химии, для химии-то какая 
честь. 

«Химическое» состояние 
человека-мира оказывается 
одновременно и географи-
ческим. Процитированное 
стихотворение про «Китай 
Палестину Австралию» за-
канчивается словами «ты 
мое спящее большое живот-
ное на спине // Африка // 
берег // внутри», а дальше 
мы встречаем — 

если бы можно было 	
выбирать

город страну часть 	
света

я выбрала бы острова
на которых совсем 	

не бывает суши

Остров без суши — опять 
то же самое тело без орга-
нов, или вообще уже тело 
без тела, или, иначе говоря, 
душа. Автор как бы говорит, 
если бы можно было выби-
рать тело (своё? Любимого 
человека?), я бы выбрала 
душу. География как био-
графия, причём метафи-
зическая, лишённая как 
событийности, так и осяза-
емости. Предельно осязае-
мое  — земли и вещества  — 
оказывается полностью 
эфемерным, эфир горит и 
растворяется в эфире. 

В этом контексте очень 
важно, что наиболее «гео-
графическое» произведе-
ние сборника — травелог, 
представляющий собой то 
ли мини-цикл, то ли единое 
стихотворение в трёх частях 
«порт», «маяк» и «замковая 
гора» — называется «и всё-
таки мы выходим в космос». 
Место, пространство — как 
мета-физика, мета-химия — 
высшее состояние всякой 
материи. 

В том же смысловом поле 
лежит образ волны, необы-
чайно важный для поэти-
ческого мира Елены Баян-
гуловой. Волна, в том числе 
радиоактивная, что очень 

символично, выступает как 
связь места и вещества, и 
в то же время это любов-
ная волна, эманации между 
одним человеком и другим 
(пресловутая «химия», но не 
забываем, что у Елены Ба-
янгуловой это метахимия, и 
эпицентр любовных волн  — 
прежде всего в голове, в со-
знании). 

мне совершенно нет 	
до этого дел

ты говоришь зудит 	
твоя голова

мысленно отправляешь 	
меня в постель

господи, как же ты 	
не права

это волна понимаешь 	
радиоактивных лучей

звуки в твоей голове 	
только игра

маленьких человечков — 	
маленьких лебедей

и беды у них такие же 	
как у нас

вот говоришь ещё 	
полчаса и я к тебе

только дождись только 	
не засыпай прошу

ты понимаешь мне
нет до этого больше сил

Волна связывает и раз-
деляет (сталкивает-рас-
талкивает) человека и его 
корни, его род. Лирический 
герой косит траву как волну 
и таким образом одновре-
менно возвращается к своей 
земле и уплывает от неё.

хочешь уехать
и жмешь волну
трава вырастает всегда 	

к утру
косишь весь день
завтра она по пояс
все повторяется день 	

ото дня
не приходит
только единственный 	

путь
с острова единорождённых
единоживших
единомёртвых
броситься с волнорезов
вцепиться в воду

глотая соленую свободу
будто бы под тобой
плотность живой тишины

Книга Елены Баянгуло-
вой называется «слова как 
органические соединения». 
В контексте поэтического 
языка автора это название 
двузначное. С одной сто-
роны, запятая перед «как» 
отсутствует, таким образом, 
мы читаем «слова есть ор-
ганические соединения». С 
другой стороны, в стихах 
Елены вообще нет знаков 
препинания, и как бы от-
сутствующая запятая вполне 
может иметься в виду; таким 
образом, мы читаем «слова 
подобны органическим со-
единением». Наверное, в 
этом тончайшем, неулови-
мом глазом зазоре между 
тождеством и подобием и 
есть главная загадка (она же 
разгадка) поэзии, искусства 
вообще.

Евгения Риц

«Рилика» — вторая поэти-
ческая книга автора, кото-
рая является продолжени-
ем и развитием творческой 
стратегии уральского поэта. 
Поэтическую систему А. Ба-
харева-Чернёнка отличает 
опора на классическую тра-
дицию (простота и четкость 
ритма, размера, классиче-
ская строфика), сочетание 

«тихой лирики» и постмо-
дернистской деконструкции 
классических жанров, инто-
наций, тем и сюжетов. 

Жанровый и образно-
тематический ряд стихотво-
рений достаточно широк: в 
книге гармонично перепле-
таются и наивно-детские, 
хрупкие стихотворения, и 
лагерные баллады, и тексты, Кр
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рисующие картины забро-
шенности и обреченности, и 
образцы философской ли-
рики. Очевидно, стихотво-
рения, затрагивающие столь 
широкий спектр тем, не 
диссонируют между собой, 
а образуют единство, по-
скольку выстроены преиму-
щественно в хронологиче-
ском порядке (2010– 2013) 
и дают представление о 
взрослении лирического ге-
роя и творческой эволюции 
поэта. 

В стихотворениях, от-
крывающих книгу, читателю 
представлено видение мира 
незамутненным глазом со-
всем юного человека:

Тогда еще мир звенел,
Звенел, как тонкий 	

фарфор —
И утренний хрупкий хор
В меня прорастал извне.

И высился яркий день, 
До синих достав небес.
Из ног выползала тень — 
И метила в тёмный лес.

А вечером в кухне свет,
Из комнаты ночь глядит…
И прошлого еще нет,
И будущее впереди.

И хотя во многих стихот-
ворениях лирический герой 
совершает жест оглядки в 
детство, от текста к тексту 
постепенно его угол зрения 
расширяется, увеличивает-
ся диапазон интонаций ли-
рического высказывания и 
жанровый спектр, меняется 
эмоциональная доминанта 
стихотворений, образная 
структура текстов. 

Все чаще поэт обраща-
ется к изображению мар-
гинальных слоев общества, 
фокусируется на заброшен-
ности российской провин-
ции:

Где утром шаркают 	
метёлки — 

Там по ночам смеются 	
тёлки

И лижут губы пацанам,
Вдыхая матерное слово
И СО

2
 — а что такого? — 

Зато потом, оценена,
Любая сможет 	

похвалиться
Стезёй — от гопника 	

до принца, 
Воображая, что она 
Не менее чем королева
Среди загаженного 	

хлева,
И рубль каждому цена.

В атмосфере обречен-
ности и безысходности, где 
нравственные ориенти-
ры обесценены, что остро 
ощущает автор, почва для 
рождения высокого искус-
ства неплодородна, поэтому 
закономерно ироническое 
снижение, травестирование 
жанров классической по-
эзии, например, элегии: 

На лавочке у МСО,
Где завершился моцион
Пацанский наш — 	

под фонарём
Два алкаша сидят 	

втроём.

Они кивают пустоте — 
Ушедшей то ли 	

по статье,
А то ли вовсе на века — 
Не разберёшь издалека. 

В этом плане заглавие 
«Рилика», представляющее 
собой «вывернутое наи-
знанку» исключительно тра-
диционное название поэти-
ческого сборника «Лирика», 
полностью оправдывает ее 
содержание. 

Особое место занимают 
бытовые зарисовки, прони-
занные трагической ирони-
ей лирического героя:

Дебри выдохлись, речки	
сдулись,

Расплелись лабиринты 	
улиц.

А потом еще много лет
Пролетело. Тоска. В обед
По привычке сяду , 
Пригорюнюсь — и хлопну 	

яду.
С половинкою пирожка
И пюрешкой из порошка.

Однако нельзя отказать 
поэзии А. Бахарева-Чернён-
ка в философичности: 

И через двести лет,
если не сгинет мир,

Будут снимать жильё,
будут жильё сдавать.

«Нет ли недорогих 
комнат или квартир?»

«Есть — на окраине.
Тумбочка, стол, кровать.
<…>
А за окном стоит 

солнечная листва.
И тополиный пух 

катится по ковру.
Кажется — вот, сейчас

век пролетит, и два,
Два пролетят, а я —

я никогда не умру.

Нельзя не отметить очень 
удачных образцов и сугге-

стивной лирики, которая 
очаровывает точностью пе-
редачи тончайших нюансов 
переживаний и ощущений: 

Слова уснули во рту.
Завтра они умрут 	

на вокзальном ветру.
А на губах вчерашний 	

перрон горчит…
Ночь.
Полустанок.
Сердце одно стучит. 

Стихотворения в кни-
ге «Рилика» в большинстве 
своем нарративны и сюжет-
ны, нередко автор облекает 
свои мысли и переживания 
в форму свободного стиха, 
верлибра, многие стихотво-
рения ощутимо тяготеют к 
прозе. Так, стихотворения 
«Сосед», «Поэтесса», «Неве-
ста», «Математик» занимают 
в поэтической книге место 
своеобразных интермедий и 
становятся словно передыш-
кой в потоке прямых лириче-
ских высказываний, именно 
благодаря своей повество-
вательности и переключении 
внимания лирического героя 
с собственного внутреннего 
мира и попыток его сформу-
лировать на рассказывание 
истории Другого и о Другом:

Его сократили, как пару 	
одинаковых 

неизвестных.
Остались домашние 	

формулы, в которых 
не находилось места.
Жена разнуляла рот и 	

выкатывала два по два 
евроцента,
Он поправлял очки и 	

улыбался смущенным 
знаком процента. 

Находит свое воплоще-
ние в книге тема поэта и 
поэзии. В стихотворении 
«Когда б в 12-м году…» ли-
рический герой прямо за-
являет, рисуя апокалипти-
ческие картины, что гибель 
мира для него не столь зна-
чима, сколь гибель его книги 
и ее потенциального читате-
ля. В этом смысле стихотво-
рение продолжает традицию 
литературных памятников:

Когда б в 12-м году
Случился б людям, на беду ,
Конец всему — уже 	

сейчас
Мне стало жалко всех 	

бы нас.
Вот, трудовая книжка, 	

скажем,
С пятидесятилетним 	

стажем,

Плыла бы, к азбуке 	
цепляясь — 

Ничем от ней не отличаясь.
Ну , а не плыл бы — так 	

горел
Учебник школьных теорем,
Горел бы так же, например,
Как Достоевский и Гомер.
Но нет того печальней 	

мига,
Когда свою представлю 	

книгу ,
Что перелистывает	

 ветер —
И никого на всей планете.

Подобно классикам, Ба-
харева-Чернёнка тревожит 
вопрос, что же остается по-
сле человека. И поэт прихо-
дит к выводу, что уничтоже-
нию, смерти и исчезновению 
не поддаются лишь слова и 
строки, сложенные из слов: 
«Как исчезают имена, / Меня 
лишавшие покоя — / Остав-
шись тонкою строкою / 
В  непостижимости окна», 
а свое предназначение поэт 
видит в том, чтобы «Звуки 
распознавать, различать 
оттенки, / Стихотворения 
складывать  — перед тем, 
как / Снова оглохну , ослепну 
и онемею».

Ольга Ловцова

С чувством легкой «эронии»2

Анатолий Королев. Эрон. — Пермь: Издательский центр «Титул», 2014

Девятисотстроничный «Эрон» — 
это роман о биографии 
советской молодежи, пы-
тающейся закрепиться в 

столичном мире. Роман о 
биографии советского го-
сударства периода заката. 
Роман о биографии мира. 

Это роман с биографией, с 
собственной историей жиз-
ни, исполненной трудностя-
ми и лишениями. И, наконец, Кр
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«Эрон» — это роман-биогра-
фия самого автора, Анатолия 
Королева, приехавшего в 
Москву в 1980 году из про-
винциальной Перми.

«Эрон» более двадцати 
лет пылился в столе писате-
ля и выходил в свет лишь в 
«крохотных» вариантах. Эту 
мучительную историю «за-
точения» романа писатель 
излагает во вступительном 
слове «Бег времени» (так 
автор и переводит смысл на-
звания романа). Анатолий 
Королев окончил работу 
над романом в 1993 году. По 
словам автора, роман полу-
чился «добротный»: 33 гла-
вы о судьбах молодых людей 
в эпоху угасания СССР. Но 
в 90-е печатать такую «ма-
хину» никто не осмелился, 
хотя автор стремительно 
обретал популярность. Че-
рез год в журнале «Знамя» 
выходит усеченный вари-
ант романа в 11 глав и «по-
коряет» сердца читателей 
и критиков. Покоряет всех 
по-своему: одни называют 
его лучшим произведени-
ем года, а его автора новым 
классиком, другие обвиняют 
Королева в графоманстве 
и «провинциальном порно-

графизме», роман и его ав-
тора обсуждают на круглых 
столах в университетах и в 
редакциях журналов, спорят 
о нем и его творчестве, не 
дают «Русского Букера». Вся 
эта суета вкупе с большим 
объемом «Эрона» отклады-
вают его выход на неопреде-
ленный срок. Правда, в 1998 
году, то есть спустя пять лет 
после написания книги, из-
дательство «Терра» выпуска-
ет «Избранное» писателя, но 
включает туда журнальную 
версию. Время шло. Кануло 
в историю первое десятиле-
тие двухтысячных, а роман 
о восьмидесятых так и не 
вышел. Спустя 16 лет — в 
2009 году — издательство 
«Гелеос» печатает «Эрон», но 
опять же в усеченном вари-
анте: на этот раз десять глав. 
И вновь мимо! Книга прошла 
стороной критиков. 

И вот, спустя двадцать 
один год, читатель имеет 
возможность прочитать этот 
громадный роман, превы-
шающий по объему «Улисс» 
Джойса (о чем, к слову, сам 
Королев любит упоминать 
всякий раз). «Эрон» двад-
цатилетней выдержки стал 
только крепче и насыщен-
ней. Теперь это солидное 
издание в суперобложке и 
иллюстрациями итальянско-
го художника Тони Демуро. 

Однако, к тексту…
В центре «Эрона» — по-

вествование о судьбах пяти 
героев-провинциалов с 
«громкими» именами: Ева 
Ель, Лилит Пирр, Адам Чар-
торыйский, Антон Алевдин 
и Надя Навратилова. Герои 
приезжают в столицу в нача-

ле семидесятых, чтобы найти 
свое личное счастье, самих 
себя. Приезжают разными 
путями, сбегая из родных го-
родов, кто на поезде, кто на 
белом коне, на пароходе, на 
велосипеде, на самолете, на 
старой «Волге». Беглецы, пы-
таясь закрепиться в суровой 
столичной жизни, сталкива-
ются с разноликой Москвой, 
ощущая её губительную силу, 
демоническую власть и кос-
мическую энергию: «Моло-
дые люди на старте жизни в 
огромном враждебном Ме-
гаполисе влюбляются, ищут 
себя, начинают карьеру» 
(с. 6). Москва в структуре 
романа не просто место дей-
ствия, Москва — это полно-
ценный герой, скорее, глав-
ный герой романа: «Давно 
пора оглянуться на место 
действия нашей бессонни-
цы. Речь о Москве. Давно 
пора впустить ее в пустоту 
страниц, дабы позволить са-
мой вселенской вещи — а 
Москва это не город, а кос-
мос — говорить о себе, дать 
места приливу ее тяжести» 
(с. 590). Не зря рабочее на-
звание романа было «Ме-
троград». Вообще в «Эроне» 
много имен столицы: Третий 
Рим, русский Вавилон, Мав-
сол, Гадес, Молох, Мемфис и 
т.д. Москва — особый герой 
романа, живой, движущийся 
центр, концентрирующий в 
себе множество культурных 
кодов: мифологию Вавило-
на и Мемфиса, концепцию 
Третьего Рима; дихотомию 
ада и рая. Столица — центр 
разрушающейся советской 
идеологии. Москва — город, 
погружающийся во мрак соб-

ственного подземелья  — ад 
метрополитена. Биография 
города мастерски показана 
автором через мифологию, 
историю и живопись. 

Судьбы героев включены 
автором в эсхатологический 
контекст и разрешаются 
мифологически. Так Лилит 
превращается в шумерскую 
богиню Тиамат: «Лилит под-
бегает к окну и распахива-
ет настежь глухие ставни. 
Толпа рабов криками ужаса 
и восторга встречает ве-
ликую и грозную Тиамат» 
(с. 788‑789); Надя разго-
варивает с влюбившимся 
в нее ангелом о сути боже-
ственного, узнает о своей 
провидческой способности 
и «подглядывает» за богом: 
«Я — Аггел! Я ангел закатно-
го света. Я не имею ни вида, 
ни веса, ни вкуса, ни запаха. 
Я не наделен человеческой 
речью. Я только звучу. Я дар. 
И только ты вольна увидеть 
и сделать глоток или отвер-
гнуть его и оттолкнуть чашу 
дающего» (с. 879). Алевдин 
сближается со Святым Анто-
нием-Пустынником: «Поезд 
давно стоит, и Антон, отбе-
жав от вагона, улегся в сухой 
теплой ложбине бархана, 
раскинув в стороны окро-
вавленные руки. Кончено! 
У живого крестообразного 
вещества поставлено время 
анахорета Антония-пустын-
ника: у изголовья — малень-
кий колоколец, у ног — при-
зрак свиньи» (800). Адам 
проходит троекратное пре-
вращение, принимая на себя 
роли Иосифа, Святого Хри-
стофора и моцартианского 
Тамино: «Внезапно Адаму 

Чарторыйскому открывается 
свыше смысл происходяще-
го: он отброшен в детство 
Хильдегарды Бингенской, в 
плоские отражения Раннего 
Средневековья, и подлинное 
имя его — Христофор; а еще 
раньше он звался Репрев, 
что значит одновременно 
«отверженный» и «осужден-
ный» (498).

«Эрон» — это концен-
трат эпохи, осмысленный 
автором на собственном 
опыте. Анатолий Королев 
бежит из Перми тридцати-
летним мужчиной с целью 
творческого самоопреде-
ления, но больше протеста. 
Против чего? В первую оче-
редь, против себя в условиях 
соцреализма. Это и отраз-
илось на «Эроне», уходя-
щем от социально-бытового 
романа к модернистскому 
и постмодернистскому тек-
сту с использованием воз-
можностей средневековой 
схоластики, романа эпохи 
Просвещения, апокрифиче-
ских текстов, а также эле-
ментов научной фантастики, 
философскими монологами 
и обильным авторским ком-
ментарием, приобретающем 
черты и признаки мениппеи. 

Эрон — авторский 
миф  — сын Эроса и Хроно-
са — любви и времени — 
соединяет своим бегом два 
края времени: фараонов и 
Иисуса. Роман развивается 
по спирали, образуя метафи-
зическую воронку, исходя-
щую из глубин московского 
метрополитена, проходящую 
социально-бытовое устрой-
ство столицы 70–80-х гг. и 
устремляющуюся в косми-

ческие просторы Вселен-
ной к границам Солнечной 
системы. Этот путь совер-
шает космический скита-
лец «Пионер-10» — символ 
очередного нарушения дис-
танции между человеком и 
Богом. Королев привязыва-
ет хронотоп романа ко вре-
мени полета исследователя: 
«Как только 24 сентября 
1989  года «Пионер» пере-
сечет незримую границу 
Солнечной системы, роман 
разом кончится, оборвется 
на полуслове…» (с. 281). И 
Королев не врет: действи-
тельно последняя страница 
романа авангардистски рас-
полосована пополам следом 
космического скитальца.

Королев, живя вместе с 
Москвой, фиксирует свои 
наблюдения, настроения го-
рода и горожан, знаковые 
мировые события. «Эрон» — 
это королёвский альманах 
мировых потрясений и до-
стижений, уродства и красо-
ты, смертей и рождений, ада 
и рая, слова и кисти. 

Роман, между этим, пре-
исполнен сценами насилия, 
сексуальных оргий, убийств, 
натуралистичных описа-
ний. Чего стоит только глава 
«Смерть безноса», где собра-
ны в рамках одной рожде-
ственской ночи все москов-
ские убийства 1984 года: 
«Итак, шел второй час ночи. 
Обычной московской ночи 
убийств, пыток, самоубийств, 
пожаров, насилий и казни… 
нечестно ограничивать ад 
миллионного Мавсола од-
ной-единственной смертью. 
Пусть даже и смертью геро-
ини…» (с. 669). Насилие — Кр

ит
ик

а 
/ 

Ре
це

нз
ии



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

14
 /

 2
(1

0)

112 113

одна из сквозных тем ро-
мана, одно из писательских 
средств проверки героев на 
человечность: «Только на-
силие над другим позволяет 
человеку стать тем, что он 
есть на самом деле, только 
власть! и всласть! Какой 
бы гадкой и ужасной ни 
была твоя честная подлин-
ность, ты должен следовать 
ей во что бы то ни стало…» 
(с. 75), — размышляет в на-

чале романа Адам Чарто-
рыйский.

Однако насилие, убий-
ства, жестокость и натура-
лизм (сцена с посещени-
ем кремлевского туалета 
французским парфюмером 
в главе «Амбре») — все это 
в «Эроне», скорее, охран-
ная магия, попытка защиты, 
магический круг, не пуска-
ющий нечисть за границы 
романа.

«Эрон» — знаковое со-
бытие современной литера-
туры, роман, который смело 
можно поставить вслед за 
эпопеями Льва Толстого, на-
звать русским «Улиссом» и 
ввести в современное лите-
ратуроведение термин «эро-
ния». А что он обозначает, 
ответить придется пытливо-
му читателю. 

Евгений Чащинов 

Убить можно

Издательство «Титул» — от-
важная маленькая компания 
во главе с очень отважной 
Ольгой Даниловой — бук-
вально за пару лет выросла 
в регионального лидера по 
изданию художественной ли-
тературы. Пока осторожные 
коллеги издают сувенирные 
фотоальбомы, «Титул» публи-
кует прозу и поэзию, причём 
делает это качественно, в 
лучших традициях пермского 
книгоиздания, с профессио-
нальными редакторами, кор-
ректорами, художниками.

Вот и в случае с «Эроном» 
с точки зрения издательской 
культуры, нет претензий. 
Особенно хороша графи-
ка итальянского художника 
Тони Демуро. Но… те мно-
гочисленные, в основном 
московские издательства, 
которые 20 лет отказыва-
лись публиковать творение 
Анатолия Королёва, — тоже 
молодцы. Потому что читать 
«Эрон» невозможно.

«Эрон» начинается как 
обычный роман о жизни. В 
Москву приезжают две про-
винциалки с символичными 
именами Ева и Лилит. Ста-
раются удержаться и закре-
питься, ищут выгодных же-
нихов… На этом сюжетная 
линия заканчивается. Вы не 
ошиблись: она заканчивается 
на полуслове, на многоточии. 
Появляется герой, по имени, 
само собой, Адам. С ним тоже 
связано начало некоей исто-
рии, которая завершается тем 
же самым  — полным ничем. 
Далее возникает ещё одна 
героиня, и снова с символич-
ным именем — Надежда, но 
почему-то с импортной фами-
лией Навратилова. Чем кон-
чается её история? Угадайте?

А вот история младшей 
Навратиловой — девушки 
с символичным именем Лю-
бовь — заканчивается впол-
не конкретно и очень жесто-
ко. Убийство барышни и её 
кошки автор живописует с 

зашкаливающей смачностью, 
и дальше продолжает роман 
в том же духе: очень много 
выпадающих кишок, разле-
тающихся мозгов и прочих 
какашек. Между ними мель-
кают всё более странные и 
нелепые персонажи — аф-
риканские колдуны, двулич-
ные карлики, гермафродиты, 
ангелы и много кто ещё. По-
степенно сюжетные линии 
исчезают вообще, повество-
вание захлёбывается само 
в себе, начинается поток 
слов  — вальяжный, наворо-
ченный, сложно организо-
ванный и даже эстетичный 
поток слов… ни о чём.

В пересказе всё это вы-
глядит завлекательно. Ка-
жется, что речь идёт о 
постмодернистской фантас-
магории, где переплетаются 
многочисленные сюжетные 
линии. Нет, увы. Постмодер-
низм предполагает внятное 
цитирование, и он невозмо-
жен без иронии и остроумия, 

а здесь — ни того, ни друго-
го: из культурной «подклад-
ки»  — только игра в имена, 
а вместо иронии  — убий-
ственная холодность, с кото-
рой автор гурмански смакует 
ужасы, и равнодушная, уны-
лая серьёзность.

Что же касается сюжет-
ных линий, то они только в 

самом начале романа делают 
вид, что как-то пересекаются, 
а затем фрагменты существу-
ют сами по себе — без нача-
ла, без конца и без какой-то 
связи с себе подобными.

«Эрон» мог бы стать де-
сятком вполне состоятель-
ных романов, если бы автор 
дал себе труд их доработать. 

900 страниц убористого тек-
ста — это собранные под 
одной обложкой кусочки не-
написанных книг, которые 
маскируются под единое 
целое. Но даже маскировка 
здесь небрежная, ленивая и 
какая-то ненастоящая. 

Юлия Баталина

2	 Исследование выполнено в рамках проекта 058–П Программы стратегического развития ПГГПУ. Кр
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