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Поэзия / Из книги «Маршрут 91»

Александр Самойлов

Ничего не болит
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Школа

Много в Челябинске разных школ.
А ты учился в какой?
Я помню, я в школу одну пошёл,
но оказался в другой.

Была она словно скрещенье крыл,
словно последний срок.
Там всех, кто без сменной обуви был,
с размаху били в висок.

И только когда уходил генсек
разутый на небеса,
в школе горел сиреневый свет
двадцать четыре часа.

И этот свет во мне не погас
ещё, и когда я за
угол зайду в неположенный час,
он бьёт меня по глазам.

Соцзащита

Аптечка и огнетушитель
от боли спасут и огня.
Аптечка и огнетушитель
тихонько поют про меня.

Обычных вещей повелитель,
в какой бы ты ни был беде,
аптечка и огнетушитель
находятся сам знаешь где.
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КБС

Едешь по этому Ленинскому, едешь 	
	 на девяносто первой.
Где-то в районе «Авроры» уже измотаны 	
	 нервы.
Где-то у КБСа уже оттопчут все ноги,
а тебе еще ехать и ехать, это лишь треть 	
	 дороги.

Сверху глядят ангелы — им все кажется 	
	 шуткой.
Развеселившись, начинают играть 	
	 в маршрутку.

— Не сытойте в дыверях! — кричит один 	
	 что есть мочи.

— Где сдача с полтинника? — кричит 	
	 другой, и все хохочут.

Российская

Он подрабатывал приемщиком стеклотары.
Его сестра была знакома с Софией Ротару.
Он пил горькую ежедневно, мне говорил, 	
	 что лет восемь.
Он, наверное, всё ещё жив, если не бросил.

Он сидел на берегу, окурок в траве 	
	 дымился.
Вот там, говорил он мне, я в детстве под лед  
	 провалился.
Помню, бежит ко мне бабушка и добежать 	
	 не может,
а я смеюсь и кричу: «Не беги! Провалишься		
	  тоже».

Островского

Бегала, а не ходила,
молча — ничего!
А как смерть — заголосила:
Жалко мне его!

То ли вправду, то ли мнится:
рядышком стоят

две родимые сестрицы
и любимый брат.

Говорят: «Скажи нам, кто же
у тебя в уму?
Мы поможем, мы поможем,
ты скажи, кому».

Сгинул муж в семьдесят третьем,
в перестройку — сын.
А других на этом свете
мы не разглядим.

Только мечется и бьётся:
Жалко, жалко мне!
Зайчик солнечный смеётся
на пустой стене.

Краснознамённая

А у нас новость: отключили горячую воду.
Я пишу эти строки, сидя в корыте.
Ты хотела, чтобы я изменил свою природу,
но ты и была моей природой, так что 		
	 прости. Те,

которые напротив смежают вежды,
не попросят их поднять даже от скуки,
поэтому нет никакой надежды
на то, что это письмо попадет не в те руки.

Красного Урала

На Красного Урала,
на Красного Урала
ты деньги в долг давала
под два процента в день.

Сидела в красной будке,
смотрела на маршрутки,
за сутками шли сутки
под два процента в день.

И молодым, и старым,
с детьми и с перегаром
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ты обещала кару
под два процента в день.

За эти два процента,
за мужа-импотента
прости её, френдлента,
ведь всё — такая хрень.

Победа

Забытый пионерский лагерь
завален палою листвой
по подоконники. Не флаги,
а трещины над головой.

Звезда ржавеет из железа,
скамья из дерева гниёт.
Здесь прежняя судьба исчезла,
а новую никто не ждёт.

Из-за какой такой холеры
здесь карантин, и нет назад
пути, и тени пионеров
в истёртых простынях стоят?

Поликлиника

Мы не сеем, не пашем.
Мы всегда в стороне.
Мы молчим о вчерашнем
и о завтрашнем дне.

Ни о чём не мечтаем.
Ничего не болит.
Всё, что мы потеряем,
нам не принадлежит.
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Проза / Из поэмы «Лабиринт»

Анатолий Субботин

Велосипед

Если бы двенадцатилетнего мальчика 
Ваню спросили, что такое счастье, он 
бы не задумываясь ответил: счастье — 

это когда у тебя есть велосипед. С блеском в 
глазах смотрел он на пацанов, гоняющих во-
круг барака, где они жили, на двухколёсных 
красавцах. Конечно, его катали (на раме 
или на багажнике), ему давали прокатиться, 
но это было не то. Хотелось иметь с в о е г о, 
то есть постоянного, рогатого и поджарого 
друга. 

И вот несчастное (с точки зрения Вани) 
детство кончилось. «Всё, Ванька, — сказал 
отец, — беру тебе с получки велосипед. Это 
тебе подарок на день рождения, ну и во-
обще…» Слово «вообще» могло означать 
только одно: больше ты такого дорогого по-
дарка не увидишь. Обычно дарили какую-
нибудь мелочь, в лучшем случае — игру, но 

чаще приятное с полезным, по их, родителей, 
мнению, сочетая, — что-нибудь из одежды 
или обуви или школьно-канцелярскую при-
надлежность. А тут велосипед! Вещь в  хо-
зяйстве почти бесполезная, причём стоящая 
половину зарплаты. 

Накануне того знаменательного дня 
Ваня долго не мог уснуть, а в самый день не 
мог дождаться вечера, когда отец вернётся 
с  работы. Наконец с крыльца он увидел: 
идёт! Идёт и несёт! Тут же, на крыльце, отец 
и сын освободили велочасти от промас-
ленной бумаги, протёрли их сухой тряпкой. 
Собралась барачная публика: в основном, 
конечно, пацаны, но были и девочки, и не-
сколько взрослых дядек. Родитель прикру-
тил к  раме вилку переднего колеса, затем 
сами колёса, седло, руль, крылья, багажник и, 
как последний штрих велокартины, звонок 
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с рычажком сбоку. Потянешь за рычажок, и 
он — дзынь-дзынь. Звук слабый и не пугаю-
щий, так что пешеход может не обратить на 
него внимания, но, с другой стороны, вело-
сипед — не машина, сильно не сшибёт. Ах, 
да, мы забыли сказать о цепи: конечно, она 
была надета на звёздочки, малую и боль-
шую. Есть такие аккорды на семиструнной 
гитаре: звёздочка малая и звёздочка боль-
шая; прибавим к ним обратную лесенку  — 
и любая песенка из дворового репертуара 
спета. Накачав колёса и защемив правую 
брючину деревянной бельевой прищепкой, 
отец сделал пробу, признаться, весьма не-
уклюжую: петляя, хотя ещё не выпил (между 
тем бутылка уже ждала его на столе; какая 
получка без бутылки!), он проехал вокруг 
барака. «На, Ванька, — сказал он, неловко 
спешившись, — только осторожно: яйца не 
сотри». Пацаны засмеялись. Засмеялись по 
инерции, потому что не раз слышали эти 
слова и привыкли к подобному юмору. За-
мечание же отца основывалось на том, что 
велосипед был взрослый и явно Ване велик. 
Всё тут покупалось на вырост: ботинки — 
чтобы хватило года на два, костюм — на три, 
а пальто  — и того больше. Впрочем, Ваня 
з н а л , что у него будет взрослый велосипед, 
более того, он хотел этого. Ничего, думал он, 
нынешнее лето проезжу на раме, а на следу-
ющее, глядишь, до седла дорасту. С умиле-
нием он смотрел на обретённого большого 
друга, брюнета, по чёрной раме которого 
шла белая надпись «Урал». Обода и руль — 
под серебро, а седло и ручки руля по-
тёмному коричневели. Встав левой ногой 
на педаль и оттолкнувшись, Ваня привычно 
перекинул правую через хребет железного 
коня. Каких-нибудь пару сантиметров не 
доставали ноги до педалей в их нижнем по-
ложении. И приходилось ёрзать. Со стороны 
это выглядело забавно. Но не менее забав-
ным и неудобным был другой способ ве-
локатания недорослей — под рамой, когда 
едешь, выгнув туловище нá сторону, словно 
тебя скрючил паралич. Но разве придаёшь 
значение мелочам, когда есть главное — 
твой конь о двух колёсах, который не ржёт, 
овса не просит и так или иначе тебя везёт. 

Солнце на спицах, синева над головой, ве-
тер — нам в лица, обгоняем шар земной. Ну, 
шар не шар, а барак родной вокруг объедем. 
Стоит он двухэтажный и коричнево-чёрный, 
прокопчённый дымом угольным, увенчан-
ный башенками кирпичных труб. Сейчас 
лето, и трубы не курятся, можно сказать, 
в отпуску они; но дай срок — и повалит из 
них дымина негроподобный, с крупными 
хлопьями сажи. От печи начнёт танцевать 
по комнате тепло, и ты заснёшь в субтропи-
ках, а проснёшься в тундре, особенно если 
за окном ветродуй и за минус пятнадцать. 
И не захочется тебе высовывать нос из-под 
одеяла, но надо. Надо вставать, завтракать и 
идти в школу. Если выйдешь из подъезда, их 
два, но из какого ни выйдешь — непремен-
но уткнёшься взглядом в ряд дощатых сара-
ев. На каждую комнату (читай — квартиру) 
полагается сарай. А как же! Уголь и дрова, 
идущие на растопку, хранить где-то трэба? 
Кроме того, в хозяйстве не можно без хра-
нимого здесь же инструмента, как то лопата, 
лом, топор, пила-ножовка и двуручная пила, 
шутливо прозванная «Дружба-2», молоток и 
гвозди. Держали в сарае также велосипеды, 
мопеды и мотоциклы, а кое-кто — курей и 
поросят. На первый взгляд, это рискованно: 
пни ногой — доска в стенке отойдёт, зале-
зай в проделанную брешь и бери что хошь. 
Но, надо признать, воровство было не в по-
чёте. Жили бедно, но не воровали. Или поч-
ти не воровали. Мать, округлив глаза, не раз 
внушала Ване: «Никогда не бери чужого… 
Не смей брать чужого!» Что ты, мама, зачем 
мне чужое? У меня всё есть, вот даже вело-
сипед. Я еду на нём вокруг барака, который 
стоит среди ему подобных, деревянных и 
почерневших, только малорослых, то есть 
одноэтажных. А два-три из них снаружи 
оштукатурены и побелены и притворяются 
каменными. Я еду мимо «забивающих коз-
ла» мужиков, мимо малышни, играющей в 
песочнице, мимо девочек примерно моего 
возраста (плюс-минус два года), с которыми 
пытаюсь держать себя нагло и высокомерно, 
но это получается плохо, так как на самом 
деле они сильно смущают меня. Особенно 
одна, соседка и одноклассница по имени П
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Таня. Чем же, чем же она его смущает? Да 
как вам сказать, всем своим обликом, что ли. 
Прежде всего, своим лицом. Да и фигура её 
кажется ему безупречной, несмотря на то 
что однажды, увидев её в окно, бегущую с 
ведром за водой на колонку, мать, улыбнув-
шись, заметила: «А Таня-то косолапенькая!» 
Ну и что? Что из того, если ноги немного ко-
лесом?! А нам нравятся колёса. Сейчас они 
проносят нас м и м о Тани, но настанет день, 
и мы ещё дёрнем её за косичку или толкнём 
как-нибудь, одним словом, сделаем ей боль-
но, выражая тем самым, что глубоко к ней 
неравнодушны. 

Пока мы катились вдоль одной стороны 
барака, на другой картина поменялась. Два 
мужика, дядя Боря и дядя Коля, решили по-
меряться силой и, схватившись, покатились 
в пыли. Оборот — и дядя Боря уже сидит 
верхом на дяде Коле и, слегка придушив 
его, вопрошает: «Сдаёшься?» Глядеть на это 
весело и жутковато. Выходит, что взрослые 
вырастают только телом, а умом они оста-
ются такими же, как мы, детьми и шалопая-
ми. Вовка, неродной сын дяди Коли, жалеет 
отца, хоть и неродного, и так объясняет его 
поражение: «К о н е ч н о, дядя Боря силь-
нее, ведь он ест мясо, а мой отец — одну 
жареную картошку». Через некоторое вре-
мя Вовка покажет Ване сеанс алхимии, по-
кажет, как политуру из малярного средства 
можно превратить в средство алкогольное. 
Он будет лить её из бутылки на хлеб, осво-
божденный от корок. Пройдя сквозь этот 
фильтр, желтоватая и маслянистая жидкость 
станет явно жиже и прозрачнее. И всё же 
Ваня не рискнёт глотнуть её, хотя пробо-
вать вино ему уже приходилось… Ещё ве-
локруг — и представление даёт дядя Семён. 
С лестницы, ведущей на чердак, взобравшись 
до её половины, он держит речь, подражая 
Ленину. «Товагищи, в Петгоггаде геволю-
ция,  — картавит он, — Кегенский убежал 
в женском платье». Этот дядя Семён просто 
какой-то забулдыга, человек пропащий даже 
на фоне других всегда готовых заложить за 
воротник мужиков, и надо сильно исхит
риться, чтобы увидеть его трезвым. Через 
года три он замёрзнет под заводским (ра-

ботал сторожем на заводе) забором. А пока, 
находясь уже на крыльце и приплясывая, он 
напевает: «Офицеров знала ты немало. Кор-
тики, погоны, ордена. О такой ли жизни ты 
мечтала, трижды разведённая жена?»

Но что мы всё вращаемся, как Луна во-
круг Земли, вокруг барака? Мы, конечно, 
к  нему привязаны, но не настолько же. 
Можно поехать на юг, мимо общественной 
уборной типа «МЖ», дощатой и побелён-
ной (слово «туалет» было неизвестно), где 
зимой, понятно, холодно, а летом сквозь 
дырки в деревянном полу видно, как в этом 
самом кишат буби — белые личинки мух. 
На них хорошо клюёт рыба, но Ваня недо-
умевает, как можно рыться в дурно пахну-
щих человечьих экскрементах. Позднее он 
узнает, что заядлые рыбаки поступают про-
ще. Они подвешивают на тонкой верёвочке 
кусочек рыбы или мяса, продукт протухает, 
и мухи тут как тут. Через некоторое время 
созревший живой урожай остаётся только 
стряхнуть в банку. Мимо бараков и частных 
домов, по бездорожью переулка (осенью и 
весной не проехать, но сейчас здесь сухо) 
выехать на главную улицу городка — ули-
цу Ленина, мощёную синеватой брусчаткой. 
А по ней — либо налево вверх, мимо школы, 
где учишься, и кинотеатра «Победа» («по» 
отпало, осталась «беда») ко Дворцу культу-
ры, либо направо вниз — прямо к проход-
ной машиностроительного завода, которая 
вывела в люди многих горожан. 

А можно закрутить педали на север, и 
через какие-нибудь триста метров достичь 
забоя. Наверно, правильнее было бы на-
звать это место «карьер», поскольку тут ве-
дётся не закрытая, а открытая разработка 
(экскаватор тут копает глину для стояще-
го рядом кирпичного заводика), но народ 
кличет его «забоем», а с народом не поспо-
ришь. Вот и Ваня ничуть не сомневается, и 
если вы скажите ему о карьере, он ответит 
вам: «Нет, Карьер — это соседний посёлок, 
где добывают щебёнку, а здесь забой». Ну, 
бог с  ним, не в словах дело, а в сути. Суть 
же такова, что экскаватор всё время в по-
иске, и с годами оставляет за собой холмы 
и горки, с  которых зимой хорошо кататься 
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на лыжах. Наденешь фуфайку, то бишь те-
логрейку, и шапку-ушанку, и варежки, и 
валенки наденешь, возьмёшь лыжи и вы-
йдешь на крыльцо. Уроки сделаны. На душе 
и в природе ещё светло. Сунешь ноги в ре-
менные петли, натянешь на щиколотки тугие 
резины, идущие от петель, так что нога без 
лыжи ни туда, ни сюда, и — вперёд, к за-
бою. Лыжных палок нет, да они и не нуж-
ны: ты же не на гонки собрался; твой удел, 
как сказал поэт, катиться вниз. И катишься. 
Заберёшься «ёлочкой» или «лесенкой» на 
горку и снова катишься. А то найдёшь ис-
кусственный или естественный трамплин-
чик, то есть холмик на пути спуска, и ну 
прыгать с него раз за разом, пытаясь побить 
личный рекорд. И  скользишь вниз, присев, 
а на трамплинчике выпрямляешься. И ка-
жется, летишь-паришь долго, но на самом 
деле — 3-4 метра, однако всё равно внутри 
радостно и трепетно. И опомнишься лишь 
тогда, когда плохо станет видно лыжню, ког-
да ночь, как строгая мать, прогонит домой. 
Так уже в раннюю свою пору боремся мы по 
мере своих сил и возможностей со скукой 
жизни. Как говорится, чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы оно не повешалось. А борьба 
со скукой кидает нас в другую крайность — 
ставит нас на путь страстей, вырастающих 
часто на пустом месте. Тяга к соскальзыва-
нию настолько овладела Ваней, что и мо-
роз ему не указ. Бывало, за окном — утро 
туманное, утро седое, ну, пусть не утро, а 
день, но всё равно — за минус тридцать, а 
мальчик одно что надевает шапку-ушанку и 
берёт лыжи. Мать ему: «Куда ты?! Не ходил 
бы ты, Ванёк, замёрзнешь». — «Не замёрз-
ну, мама, — отвечает, — я же бегом». Одна-
ко от мороза не убежишь: старик вездесущ 
и молниеносен. Для начала он набрасыва-
ет тебе на лицо маску холода, и ты словно 
играешь самого себя, репетируешь свою 
будущую смерть. Челюсти твои сведены, 
земля под тобой скована, всё вокруг гулко 
и пустынно. Да, да, господа, в забое ни души, 
лишь одному неймётся. Движение, конеч-
но, немного согревает, прогоняет охочего 
до мальчиков старца из-под фуфайки, но 
из-под варежек, которые отсырели от при-

кладывания их к лицу, оно прогнать его не 
может. И скатившись несколько раз, маль-
чик, отморозивший пальчик (на ваш вопрос: 
какой пальчик? — ответим расплывчато: не 
главный), бежит восвояси домой. Там он 
протягивает руки к печке, но в тепле их так 
начинает ломить, что хоть в снег их засовы-
вай. Отец и говорит: «В холодную воду их 
надо, в холодную воду!» Но ничего не по-
могает, и минут 10 мальчик мечется по ком-
нате, не зная, куда деться, и ревёт белугой. 
Отходняк. Впрочем, летом в забое делать 
нечего, разве что в одном из поросших ти-
ной озёрец намыть «малинку» — маленьких 
красных червячков — личинок комара, на 
которые хорошо клюют сорога и окунь.

Летом наши ноги (а теперь и колёса) 
устремлены, главным образом, на запад. 
Чем же нас влечёт запад? Хотите верьте, хо-
тите нет — прудом. Рядом с заводом рас-
кинулся он, и появился, как вы понимаете, 
благодаря заводу. Жила-была речка. Текла 
она себе свободно — куда глаза глядят. Но 
однажды пришли на её берег люди и пере-
городили её плотиной. И случился с речкой 
застой, и превратилась она в пруд. Не так 
ли и ты, народ? Живёшь-течёшь до поры до 
времени, пока не подступятся к тебе люди 
с корыстными лопатами и кирками. И пре-
вращаешься ты в пруд, который, если не 
чистить, оборачивается в болото. Вот тебя 
и чистят. И открывают периодически шлюз, 
чтобы выпустить излишки твоего недоволь-
ства. Хозяйственные люди заботятся о тебе, 
как о своей собственности. Но! РУШАТСЯ 
ПОРОЙ ПЛОТИНЫ, ПЛОТИНЫ ПОРОЙ РУШАТ-
СЯ… Впрочем, на западе лежит не весь пруд, 
а только главная, так сказать, его площадь — 
примерно километр на километр. Частью 
своей он находится к северу от города, сра-
зу за упомянутым выше забоем. Эту часть 
почему-то называют Собачником. Почему? 
Может, потому, что здесь любят купаться 
четвероногие друзья наши? Нет, Ваня бы 
такого не сказал. Коров, стоящих по брю-
хо в воде, да, наблюдать ему приходилось. 
Но ведь не Коровник, а Собачник. Остаёт-
ся предположить, что здесь топят лишних 
щенков, что вполне вероятно, так как се- П

ро
за

 /
 И

з 
по

эм
ы

 «
Л

аб
ир

ин
т»



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 1
(1

3)

10

вер городка застроен частными домами, где 
многие держат собак. Или — менее правдо-
подобная версия: название сие произошло 
от стиля плавания, который пользует едва 
научившаяся плавать малышня, а имен-
но — по-собачьи. Именно на Собачнике та-
ким макаром поплыл Ваня впервые. Потом 
ничего, освоил более солидные методы  — 
вразмашку и по-морски. Но более всего он 
любил нырять. Вдохнёт поглубже — и вниз, 
раздвигая перед собой воду руками. Однако 
на глубине холодно и мрачновато, и дно, как 
правило, не внушает доверия: какого хлама 
там только нет, начиная от топляков и кончая 
утопленниками. Поэтому Ваня предпочитал 
не опускаться на дно, а плыть в метре-двух 
от поверхности, плыть, пока лёгкие терпят. 
В этом, кстати сказать, уже виден характер 
мальчика, его жизненная, если хотите, уста-
новка, выраженная в  склонности, с  одной 
стороны, к уединению, а с другой  — к на-
рочитой таинственности и желанию удив-
лять. Я, мол, конечно, пацаны, с вами, но 
оглянитесь вокруг — нет уже с вами меня. 
Где же я? Ушёл за хлебом и не знаю, вернусь 
ли. А то ещё была такая игра: заходили по 
пояс в воду и бросали на глубину металли-
ческие серебристые пробки от пивных бу-
тылок. Их хорошо видно под водой и удобно 
собирать. «Нам пробки от пивных бутылок 
служили ориентирами на дне пруда и жиз-
ни. В мутной глубине нам ничего другого не 
светило». Кто больше соберёт, тот и побе-
дил… Где, любопытствуете, мы пробки бра-
ли? И смотрите на нас выразительно, выра-
жая взглядом насмешливый риторический 
вопрос: что, мол, уже приходилось вкушать 
от запретного плода? В целом — да, отвеча-
ем, скромно потупив очи, но немного, может 
быть, один раз, когда отец с соседом, дойдя 
до кондиции, вышли покурить-освежиться, 
а мы вбежали с улицы в комнату, томимые 
жаждой. Ну и глотнули не воды, а из недо-
питого стакана, где желтело разливное вино. 
Ощущения? Что ж ощущения: мир предстал 
каким-то странным, закутанным в цветной 
туман, что ли. Но я хочу досказать вам свою 
мысль: в целом мы откусили от запретного 
плода, но в данном конкретном случае — 

нет. Денег на пиво у нас не было. Да и не 
продала бы нам, малолеткам, пиво тётенька-
продавец. Так что мы попросту подбирали 
пробки на земле — близ столовой №6, ко-
торая стоит на западном пути к пруду. Ле-
том внешние двери её всегда нараспашку, 
и, проходя мимо, слышишь человеческий 
гул, звон посуды и обоняешь смешанный 
запах приготовленных блюд. Иногда, когда 
у тебя в кармане бренчит (мать, например, 
дала полтинник, сказав: пообедай сегодня 
в столовой; а ты и рад, поскольку в обще-
пите гость ты нечастый и тамошний харч 
кажется вкуснее домашнего), ты заходишь 
внутрь, в вестибюль, и на мгновение оста-
навливаешься, как богатырь на распутье. 
Ибо в заведенье — два зала: один (вход 
прямо) — собственно столовая, другой, 
левее, — пивная, где царят внушительные 
бочки, гранёные пол-литровые кружки, и 
дым коромыслом. Налево тебе ещё рано, и 
ты идёшь прямо. Прямо к буфетчице, если 
нет очереди, не минуя, конечно, меню, под-
ходишь ты. И делаешь заказ. Например, го-
воришь: «Мне, пожалуйста, полпорции щей, 
котлету с пюре, компот и два кусочка хлеба». 
Буфетчица, она же кассир столовой (а поче-
му бы ей не совмещать, народ ведь не тол-
пится, разве что в обед), отбивает чек. С че-
ком и подносом ты следуешь к раздаче, где 
повторяешь: «Мне, пожалуйста, полпорции 
щей, котлету с пюре, компот и два кусочка 
хлеба». Мадам раздатчица сверяет твои 
слова с цифрами чека (ага, соответствует) 
и выдаёт тебе блюда. Из далёкого сегодня, 
когда всё наоборот, когда сначала стулья, в 
смысле щи, а потом уже деньги, это кажется 
странным и усложнённым. Но, видимо, это 
делалось с целью пресечь воровство. Хотя 
воровства, повторяю, почти не было. Каж-
дый советский гражданин имел и использо-
вал право на труд, и в портмоне у него если 
не шуршало, то, по крайней мере, звенело. 
Если пивная, продающая продукт на разлив, 
была закрыта или гражданину не хотелось 
разливного, он мог купить бутылку-дру-
гую «Жигулевского» прямо в столовой или 
в киоске, что работал от неё и рядом с ней 
в летнее время. Отсюда и вышеупомянутые 
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серебристые пробки, рассеянные тут и там, 
вокруг да около. Ну да хватит о них, до-
вольно мы их собрали. А вот лучше не из-
волите ли подойти к заведению с тыла? Там 
располагается деревянный склад-сарай, но 
не он, конечно, нас интересует — что мы, 
сараев не видели?! Нас интригует допол-
нение к нему в виде сколоченного из досок 
загончика, откуда слышится какая-то возня, 
какие-то чавки и хрюки. Ба, глядим мы по-
верх ограды, ба, да тут содержатся живые и 
грязные существа с рыльцами-пятачками и 
верёвочками хвостов. А отъелись-то как на 
казённых харчах! Некоторые уже и встать 
не могут. Да, столовая — это не дом: объед-
ков много, и сам бог велел вести при столо-
вых подсобное хозяйство. Свиньи поглоща-
ют объедки, люди — свиней; безотходное 
производство получается. Нам неизвестно, 
как зовут этих общепитовских хрюшек, но 
мы точно знаем, что поросёнок соседа дяди 
Бори носит имя, как у хозяина. 

Каждый год покупает дядя Боря поросён-
ка, и всем им даёт своё имя. А чего мудрить? 
Во-первых, что называется, и с  похмелья 
не забудешь (ибо это сколько же надо пить, 
чтоб забыть, кто ты?!), а во-вторых и главных, 
называя животное, как себя, хозяин тем са-
мым признаётся в любви к животному. И в 
самом деле, Ваня однажды наблюдал, как 
дядя Боря задавал поросёнку Боре корм. Он 
не просто ему корм задавал, он и террито-
рию его почистил, и почесал его. И вообще 
боров Боря розов, как младенец, в отличие 
от чумазых его соплеменников из столовой. 
Но будь ты чистым частным поросёнком или 
общественной свиньёй — конец у всех один. 
Придёт неизбежный, как революция, ноябрь, 
и грязь схватится, и земля наденет к празд-
нику белый наряд, да так и не снимет его до 
апреля. Двери сарая откроются, и дядя Боря 
впервые выпустит своего питомца на волю. 
Тот выскочит и, проведший всю жизнь в по-
лутьме, ослепнет от белого света, усиленного 
снежным сверканием. Как же, оказывается, 
просторен и чудесен мир, вот только зябко 
немного! И  ещё, что-то ещё мешает поро-
сёнку впасть в полный восторг. Хозяин, как 
всегда, ему улыбается, но в этой улыбке по-

явилась какая-то примесь — примесь сму-
щения. И в ласковом взгляде двух мужиков, 
что стоят рядом с хозяином, чувствуется что-
то неладное, какой-то обман. И вот троица 
разделилась и стала заходить к Боре с раз-
ных сторон. «Боря-Боря-Боря!»  — успо-
каивающе подзывает его тот, к кому всегда 
бежишь сломя голову, но сейчас подходить 
к нему почему-то не хочется. И что это за уз-
кий длинный предмет блеснул на солнце в 
руке одного из мужиков, который пытается 
спрятать его за спиной? Блеснул так красиво 
и страшно. Вдруг хозяин бросается на Борю 
и валит его с ног. Боря визжит и вырывает-
ся, но ему мешают сделать это подоспевшие 
подельники хозяина. Все трое навалились 
на него всем телом. А тот, у которого в руке 
длинный острый (вы правильно догадались) 
кинжал, метит им под левую переднюю ногу 
поросёнка, схватив её другой рукой. О, как 
забилось сердечко в предчувствии невы-
носимой боли! Секунда — и грузное тело 
существа, предназначенного на съедение, 
передёрнула короткая судорога, красиво 
названная агонией. А за ней и огонь, синий 
огонь зашумел, вырываясь из лампы, что-
бы освободить кожу от волосков. Но перед 
этим красная кровь хлынула из раны и рас-
теклась лужей на притоптанном белом снегу. 
И наполнила кружку красная кровь, и дядя 
Боря отпил её, а подельники его не стали: их 
привлекал другой напиток — огненная вода, 
которая ожидала их после разделки туши. 
Да-да, судари мои, се ля ви. Любил ли дядя 
Боря своего четвероногого тёзку? Любил. И 
жалел. И зарезал. Что это — предательство? 
Нет, мы бы не стали бросаться громкими 
словами. Это то, о чём говорит народная му-
дрость: любовь приходит и уходит, а кушать 
хочется всегда. 

Ваня, в отличие от дяди Бори, не любил 
покушать, и потому рос худеньким. Бывало 
мать ему: съешь суп, съешь второе, — но он 
в лучшем случае съедал что-то одно, обижая 
маму своим «не хочу». И лето ему нравилось 
ещё в том плане, что можно было не обедать. 
А намажешь кусок хлеба маслом, посыплешь 
сверху сахарным песком — и на улицу: бе-
гать. Почему бегать, а не гулять? Ну посудите П
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сами: вы — пацан или девчонка, и что же, 
вы будете прогуливаться, как некий госпо-
дин, как некая дама? Нет, вы то и дело бу-
дете переходить на бег. «Это было весною, 
зеленеющим маем, когда тундра надела свой 
роскошный наряд. Опасаясь погони, мы бе-
жали с тобою от собачьего лая и от криков 
солдат». Впрочем, и зима Ваню привлекала, 
особенно Новый год. Ведь чем пахнет Новый 
год для детей Советского Союза? Правильно, 
конфетами и мандаринами. И ёлкой. Пред-
ставьте, вы учитесь во вторую смену, пришли 
из школы домой. Время часов шесть, за ок-
ном уже темно. В квартире тоже таится таин-
ственный сумрак, только отблеск огня игра-
ет на жести перед печью да в комнате горит 
настольная лампа, прикрытая абажуром. Вы, 
конечно, первым делом подбегаете к ёлке, 
которую вчера весь вечер украшали с роди-
телями. Трогаете бьющихся и небьющихся 
(из папье-маше) зверей и птиц, игрушечные 
овощи и фрукты, Деда Мороза и Снегурочку. 
Любуетесь алеющей над всем этим, наса-
женной на верхушку звездой. Потом вы под-
ходите к столу (он круглый) и высыпаете на 
скатерть из бумажного подарочного кулька 
его содержимое. Какое богатство, какое раз-
нообразие! Помимо яблока и двух мандари-
нов, перед вами — разноцветная груда кон-
фет: шоколадные, ирис, карамель. Многие из 
них сделаны на московской фабрике «Крас-
ный Октябрь», и хотя имя производителя на-
брано мелкими буквами, оно действует на 
вас не менее завораживающе, чем само на-
звание конфеты. Вам хочется попробовать 
и то, и это, но вы понимаете, что надо огра-
ничить себя, надо растянуть удовольствие. 
Оранжевую мандаринку очищаете и съедае-
те вы. И ещё у вас сегодня по плану — две 
шоколадные конфеты, выбранные вами из 
сокровищницы. Сев на диван, вы откусыва-
ете половину «Кара-Кума». Вы гладите кота 
Ваську, развалившегося на диване, и дума-
ете: хорошо, что кот не любит сладкого. Он 
любит валерьянку; она манит его, как манят 
мужиков вино и водка. И хотя у кота нет рук, 
однажды он умудрился достать пузырёк с ле-
карством из комодного ящика, открыть и вы-
лакать его. Вы кладёте в рот вторую полови-

ну конфеты. Вот он, смешанный новогодний 
запах  — мандаринно-конфетно-ёлочный. 
Но — чу! — к нему прибавлено ещё что-то. 
Пахнет ещё чем-то сладковатым и терпким, 
и, как бы сказать, менее съедобным, что ли. 
Этот аромат струится от установки, перед 
которой на маленьком детском стульчике 
сидит ваш отец. Установка представляет со-
бой табурет, на нём — включенная раскрас-
невшаяся электроплитка, на ней — большая 
кастрюля, где что-то шумит и булькает, а на 
кастрюлю надет жестяной цилиндр с тру-
бочкой сбоку. Из трубочки в подставленную 
бутылку капает прозрачная жидкость. Па-
пироса в зубах отца вспыхивает, и его про-
филь озаряется слабым светом, окутывается 
дымом. «Алхимик, чародей!» — думаете вы 
невольно и хотите угостить родителя кон-
фетой, но вспоминаете, что он, как кот, не 
любит сладкого. Он выливает на табурет 
из бутылки немного жидкости и подносит 
к  ней горящую спичку. Жидкость занима-
ется синим пламенем. Чудеса! Отец встаёт, 
берёт ковш и, вычерпнув несколько раз из 
конусообразной верхней части цилиндра 
тёплую воду, заменяет её холодной, стоящей 
на полу в ведре. Капли, стекающие в бутыл-
ку, превращаются в сплошную тонкую струю. 
С довольным видом достаёт из буфета чаро-
дей стопку. 

Международный день солидарности тру-
дящихся выдался солнечным и тёплым. Он 
позволил пойти на праздник без пальто, фу-
ражки и сапог. Он позволил выглядеть празд-
нично. В отглаженном костюмчике, белой 
рубашке вышел Ваня на крыльцо. Там чистил 
туфли сосед сверху Толя Поляков, старше 
Вани лет на семь. Юноша уже намазал туфли 
кремом и, ожидая, пока крем впитается, ку-
рил. На нём тоже была белая рубашка и брю-
ки в стрелочку, только красного галстука на 
нём не было, ведь он вышел из пионерского 
возраста. Бросив окурок, взял кусок войло-
ка он. Черные «корочки» заблестели. Смо-
три, Ванёк! И Ванёк приблизил своё лицо к 
туфле. Оно там смутно отразилось. «Обувь — 
это лицо джентльмена», — сказал Толя. Ваня 
перевёл взгляд на свой ботинок, но тот ни-
чего не отражал. Скорей бы мне вырасти, 
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взгрустнул пионер, стать таким же высоким и 
сильным, как Толя, красиво одеваться, гулять 
с девушками и нравиться им. 

Грязь ещё не совсем просохла, но хоже-
ные тропинки были чисты. Не запачкав ног, 
Ваня ступил на брусчатку улицы Ленина. 
Возле школы и внутри — движение, раз-
говоры, смех, толкотня. Ученики разбирают 
первомайские аксессуары (кто транспарант 
или плакат, кто флажок, кто воздушный ша-
рик, кто просто красный бант прикалывает 
на грудь) и выстраиваются перед зданием. 
Девочки в белых передниках несут бумаж-
ные цветы. Дети — это цветы жизни, при-
помнилось Ване изречение. «А какие цве-
ты?  — подумал он. — Конечно, живые… 
А вдруг да бумажные?! Вдруг ненастоящие?! 
Ведь поётся же в песне: из чего же, из чего 
же сделаны наши мальчишки? Из,  понима-
ешь ли, промокашек. Может, в самом деле 
я, как тот зайчик из папье-маше, вишу на 
ёлке, а кончится праздник, и меня уберут в 
коробку. Или, может, я стеклянный: упаду и 
разобьюсь. Но не надо о грустном, мне ещё 
рано о грустном: я ещё маленький». Взяв 
красный флажок, Ваня вышел из класса. 
Двери пионерской комнаты были распах-
нуты. Она являла собой небольшое узкое 
помещение, где посередине стоял длинный 
стол, стулья, а вдоль стен несколько шка-
фов. Шкафы были наполнены книгами, бро-
шюрами, альбомами и рулонами ватмана. 
На столе царила всяческая канцелярия, как 
то: листы бумаги, ручки, кнопки, карандаши, 
кисти и краски. Тут же находились бронзо-
вые статуэтки Павлика Морозова и малень-
кого Ленина. Значительную часть стены 
карта области занимала. А на подоконни-
ке единственного окна красовался глобус. 
«Не крутите пёстрый глобус, не найдёте вы 
на нём той страны, страны особой, о кото-
рой мы поём». А они и не крутят; в комнате 
собрались серьёзные ребята  — активисты 
пионерии. Вожатая Людмила Алексеевна 
даёт им последние наставления. Уже во 
всеоружии стоят барабанщики и горнисты. 
На параде они пойдут отдельной группой, 
впереди всей школы. Горны будут трубить, 
барабаны стучать. «Ну,  что встал в двери? 

Проходи,  — сказала Ване Людмила Алек-
сеевна. — Иди, я тебе галстук поправлю». 
От её прикосновения по всему его телу про-
катилась приятная волна. Хотелось взять 
её за руку, поправить ей что-нибудь тоже. 
Жаль, что у меня нет старшей сестры, по-
думал Ваня. С ней можно было бы устроить 
возню, невзначай прикоснуться к её груди. 
Вообще-то девушки, закончившие школу, 
казались Ване пожилыми, а вышедшие за-
муж и родившие ребенка — прямо-таки 
старухами. Но Людмила Алексеевна не была 
ещё замужем (кажется). После 10-го клас-
са она осталась работать пионервожатой. 
И форма молодила её, делала почти ровес-
ницей её подопечных, хотя девичьи формы, 
выпирающие, простите за каламбур, из фор-
мы, выказывали в ней странную, или скажем 
так, пикантную «пионерку». А знаете ли вы, 
господа, что деление женщин по нацио-
нальному признаку неверно, поскольку все 
они персиянки? А персиянки они потому, 
что у  всех их есть перси. «Отчего это я не 
горнист, не барабанщик? — думал Ваня. — 
Отчего я не вхожу в актив пионерской дру-
жины? Тогда я мог бы оставаться после уро-
ков и заниматься чем-нибудь общественно 
полезным вместе с этими ребятами под 
управлением этой красивой вожатой. Я бы 
помогал, например, выпускать стенгазету. 
Правда, я не умею рисовать. Но я мог бы со-
чинять лозунги и речёвки: «Мы, ребята всей 
страны, делу партии верны! Как повяжешь 
галстук, береги его, он ведь с нашим знаме-
нем цвета одного». А возможно, иногда мы 
с Людмилой Алексеевной оставались бы в 
пионерской вдвоём. И, разумеется, делая 
что-нибудь, что-нибудь вырезая и клея, я бы 
просил её, как бы между прочим: «Людми-
ла Алексеевна, почитайте, пожалуйста, про 
Павлика Морозова». — «Что это с тобой, 
Иоанн?  — вопрошала бы она удивлённо. 
«Да так, — не выдержав её взгляд, потупив 
очи и слегка покраснев, отвечал бы я, — за-
хотелось». — «Ну, хорошо», — и она взяла 
бы тонкую книжицу. И на голос её откликну-
лись-отозвались не только бы мои уши, но и 
всё моё тело. А когда она дошла бы до места 
убиения мужественного пионера и голос её П
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задрожал, я тоже задрожал бы весь в ответ». 
«Людмила Алексеевна, — взволнованно ска-
зал Ваня, — примите меня в актив!» — «Так, 
а что ты умеешь?» — «Я умею петь». Зачем 
я это сказал, подумал он, ведь я совсем не 
пою. Но было уже поздно, и на её предло-
жение что-нибудь исполнить он, как бро-
сился в пропасть, запел: «Встань пораньше, 
встань пораньше, встань пораньше, только 

утро замаячит у ворот, ты увидишь, ты услы-
шишь, как весёлый барабанщик в руки па-
лочки кленовые берёт». И — о, чудо! — он 
не узнал своего голоса: тот звучал звонко 
и красиво, почти как у Робертино Лоретти. 
«Молодец! Не ожидала, — восхищённо про-
изнесла Людмила Алексеевна. — Что ж ты 
до сих пор скрывал свой талант? Нам нужны 
таланты». 
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Поэзия / Поэма

Ян Кунтур

Эстергом. Три силуэта

1.

Он встречал меня
сюрреалистическими лоскутьями
буферных маковых лугов
словно складками алого походного 	
	 палудаментума
вымокшего от росы
и брошенного подсушиться
на зелень солнцепека

Белела дорожная пыль
в которой можно было отыскать волоски 	
	 справедливости
из честной бороды Марка Аврелия
и утерянные им на пути от древней 	
	 янтарной переправы
значочки и буковки смыслов

Альфы Беты Ипсилоны и Омеги
которые не растопчут и не сотрут
ни подбитые калиги воинствующей 		
	 данности
ни копыта коня декуриона забвения:

…Каждый живет лишь настоящим, 
ничтожно малым моментом; всё же 
остальное или уже прожито, или покрыто 
неизвестностью…*

Легионы автобусов
управители нашего мира мычат посреди 		
	 города
на просторном асфальтовом лугу
нынешние хозяева сложенного вчетверо 		
	 пространства — 
глиняных осколков П
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которые еще не так давно
было немыслимо склеить
не подвергнув кого-нибудь остракизму

Хотя
всё всегда упокоится в одном сфере	
	  округленном** (12.3)
в шаре всюду равном себе**
творящем прямолинейность солнца 	
	 и застенчивую душу горы
тьму дубовой листвы парка над протокой
и облачную стену суровой часовни
Он выходит с огнем и возвращается в огонь

…Что от богов, полно промысла, что от 
случая — тоже не против природы…*

А желающие поживиться за чужой счет 	
	 квады
снова угрожают границам моей автаркии
норовя прорваться хаосом 	
	 из-за пограничного потока
к сердцу моему чтобы навсегда
выбить подпорки духа моего
равновесия
порядка

…Жизнь — это борьба и странствие 
по чужбине…*

…Поступай во всём, говори и думай, как 
человек готовый уйти из жизни…*

Но эти квады или маркоманы страстей
не так страшны как вечно голодная химера 	
	 антониевой чумы уныния
тянущая колесницу полную бубновых тел
хотя и к ней надо бы
относиться с нежностью и пониманием

…Стань хорош покуда жив…*

И в смерти можно найти удачу и быть 	
	 счастливым
приласкай и ее горемычную
ведь ей так этого не хватает
только не выпускай стилоса
объединяющего тебя с чистым листом 	
	 естества целого** (6.01)
покуда еще жив

…Умри не ропща, а кротко, подлинно 
и сердечно благодарный богам…*

И где бы ты не оказался
в какие бы болота и катакомбы не был 		
	 погружен фатумом
стой всегда на своей вершине обозревая 		
	 дали
и смотри как делает крутой изгиб великий 		
	 пограничный поток
продолжения которого не видно
поэтому-то горы той стороны кажутся 		
	 своими а свои чужими
нет в них различия

В каждый
из оставленных тебе болезнью дней
упорно
	 убеждай
	 уговаривай
	 настраивай себя
что и это естественно и не противно 		
	 природе
так же как рождение младенца
или появление зеленой колбочки инжира 		
	 под балдахином листа
как переход поленьев в огонь
огня и зерна — в еду
которая в свою очередь должна стать 		
	 построением
чьей-то жизни

Пусть каждый из оставшихся тебе дней
станет новой книгой-заклинанием против 		
	 страха
подготовкой к твоему последнему 		
	 превращению** (7.18)

…Ты взошел на корабль, совершил 
плавание, достиг гавани: пора слезать…*

(Писано близ области квадов, напротив 
устья Грануи***)

Дорога от переправы у Сальвио Мансио****
шаг за шагом уводит тебя
но не в Рим твоей славы а в Сирмий твоей 		
	 мудрости
шаг за шагом к тому
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о приходе чего ты точно знаешь
так будь же готов встретить это как подобает

Обладавший величием горы
ты обретешь еще большее величие
которое и не снилось твоим 
пурпуроносным предшественникам

В белой дорожной пыли
утерянные и найденные
Альфы Беты Ипсилоны и Омеги
которые не растопчут и не сотрут
ни подбитые калиги воинствующей 	
	 данности
ни копыта коня декуриона забвения

2.

Округлый римский шлем
с облачным плюмажем и двумя 	
	 предстоящими
высится
над униженными руинами орлиного залёта 	
	 древних королей
твоего родного гнезда, Вайк*****
и над нынешними черепичными коллажами

Виден издалека с любой точки этого места

Что же более свято и истинно:
сохранить в чистоте
протирая с почтением бархоткой от пыли
веру предков
или
истово отдаться новой
выдвигаемой и продвигаемой 	
	 как единственная правда?
(Как правда силы?)

Ответ скрыт за скорлупой причины 	
	 первичности мотива:
или это матовая выгода
брачно-контрактная по сути и бурая 	
	 по масти
или же искрящаяся жажда отыскать 	
	 для птицы-души
восходящий поток который быстрее 	
	 и органичнее забросил бы её
в синеву свободы

Так что же заставило тебя, Герой
встать тогда на колени?

На протяжении тысячелетия ты так 		
	 и стоишь окаменев
над обрывом угловой башни
побелевший и коленопреклоненный
получивший апостольское достоинство
ставший брендом
фетишем
но так и не дошедший при жизни 		
	 до просветления
которое соответствовало бы твоему статусу

Седая борода твоя разрастаясь все сильнее
превращается в плющ опутавший остатки 		
	 твердыни
не ставшей твердью
а плющ этот превращается в струйки крови
текущей из скальных ушей и глаз
по щекам по шее по плечам по груди
распятой ослепленной и четвертованной 		
	 истории

Что же заставляет имеющих полноту власти
«гордых сикамбров»
склонять голову перед
длиннополыми высокомерными 		
	 пришельцами
самоуверенно внушающими истины от лица 	
	 того
кто хоть и отдавал кесарю кесарево
но бежал без оглядки от любой власти 		
	 в пустыню полной осознанности?

…Царство моё не от мира сего…******

Того аполитичного анархиста-хиппи —
вольного весеннего цветка среди хлама 		
	 старого храма —
который признавал только беспредельную 		
	 отцовскую любовь к сыну
и требовал лишь ответного чувства
Он был хладнокровно растоптан нагнавшей 	
	 его
подбитой калигой власти
и превращен в ее гербарий

Ну так что же? Ответь, Герой П
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Желание обрести еще большую власть
через превращение в кусочек смальты 	
	 на общей мозаике Власти
мерцающей в отраженном свете
канделябровых свечей?

Обладавший по праву рождения величием 	
	 утеса
обрел ли ты еще большее величие 	
	 или только искривленное зеркало
у его подножия?

Достиг ли ты счастья и покоя
Не зачахнут ли в душном латинском хлеву
твои серые длиннорогие стада
привыкшие к полынным ветрам пустынь?

Все твои дети отданы в жертву на горе 	
	 Мориа
ты один перед смертью
и за плечами твоими не крылья
но надвигающиеся хаос кровь и распри

Пойдем же со мной, Вайк,
оставь свой венок славы и покорности
собирать пыль за стеклом в центре 	
	 купольного зала
для потехи зевак
сбежим от этой кубической помпезности
увенчанной римским шлемом и залпами 	
	 фейерверков
скатимся кубарем в белой пыли 	
	 по высохшему склону престола
протиснемся под розовопадами 	
	 средневековой «Кошачьей щели»
к прибою осоки перетекающей
в волны Дуная

Белая пыль дороги
от Нитры на Секешфехервар
в которой утерянные и найденные
Альфы Беты Ижицы и Омеги
Их не растопчут и не сотрут
ни подбитые калиги воинствующей 	
	 данности
ни копыта коня декуриона забвения

3.

Совершив мирный набег
на порубежные Нитранские владения
и удовлетворившись сладкой данью
местного штуровского мороженого
мы уже возвращались
по пограничному дунайскому мосту
отягощенные трофеями сравнений 		
	 и аналогий
и подстегиваемые плеткой боязни
опоздать на последний автобус

когда нас нагнал
тяжеловооруженный конный отряд вечера
с могучим стариком во главе:

Вороненые латы сумерек
Гордо вскинутый имперский профиль
Седая борода заката с затаившимся в ней 		
	 отсветом
прежнего огненно-рыжего колера
Из-под подков — искры ослепительных 		
	 цветков цикория —
в белую придорожную пыль
словно бы осколки разбитого неба
хрупкую вазу которого
во имя его же самого-самого
попытались неосторожно схватить
жадною рукой в кольчужной перчатке

Мы едва успели отскочить в сторону
иначе были бы затоптаны этими 		
	 копытами-мгновениями

Сквозь черноту асфальта — всё та же
белая дорога
идущая через Буду-Белград-Сердец-		
	 Константинополь-Конью
на горький горемычный Иерусалим

Эпоха Крестовых походов
Складывающиеся и рассыпающиеся пазлы 		
	 империй
Лакомые куски ландов
вырываемые друг у друга прямо изо рта
но все это далеко не для блага 		
	 и спокойствия
живущих на них
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но для более звонкого полого бряцания 		
	 рыцарской доблестью
или только прикрываемой ею
голой жажде славы
Возвеличиться любой ценой и удержаться 	
	 на этом возвышении
любыми средствами

Для чего тебе, огненнобородый******* 	
	 (уже в прошлом) старик
имеющий всё что мыслимо даже равенство 	
	 с римским понтификом,
на седьмом десятке лет
Гроб Господень
чтобы самому забраться в него?

Или наоборот как раз на седьмом десятке
когда слава и власть достигли полноты 	
	 и предела
а отчеканенные для их достижения 	
	 пфенниги и дукаты грехов
переполняют кошели души
скрюченной под их тяжестью
как раз тогда и становится необходим
Гроб Господень?

Тем более теперь ты Первый
и весь негодующий от вести о захвате 	
	 и осквернении святынь неверными
христианский улей
смотрит на тебя как на единственного 	
	 заступника веры
ожидая с любопытством что предпримет 	
	 в ответ этот старик
игра в справедливость и тщеславие 	
	 которого
всегда опирались друг на друга

Но прокрустово ложе Гроба Господня
как ни помещай в него свою самость
все равно остается великовато
и придется мучительно растягивать себя 	
	 как на дыбе
за волосы и пятки
до полного признания или отказа
но и этим не искупить крови и позора 	
	 Второго Крестового
следы которого ты сейчас выискиваешь 	
	 в окружающем и в памяти

Но не заслужил ты Иерусалима

Манипулирующий одним движением 		
	 мизинца
городами и народами
ты не властен даже над скромной горной 		
	 речкой в глухом уголке Киликии

Затопивший своей гремучей властью 		
	 пол-Европы
ты тихонько захлебнешься
на глазах своего ошеломленного войска
опутанный по рукам и ногам голубыми 		
	 меандрами Салефа

Считавший себя великим кукловодом
сам ты окажешься марионеткой 		
	 сброшенной легким выдохом судьбы
с золотого седла в сердцевину холодной 		
	 пены
которая моментально разорвет так 		
	тщательно собираемые тобой пазлы Власти
и упокоит не в родовой королевской 		
	 усыпальнице
а в желтой враждебной земле Азии

Но пока еще есть время, огненнобородый,
Так насладись по полной
последними днями покоя и величия
в этом земном угорском раю устроенном 		
	 для твоей армады
миролюбивым византиелюбом Белой III
а за тем будет прорыв через кишащий 		
	 сепаратизмом муравейник Балкан
и никогда уже тебе не обрести в этой жизни
покоя и величия
только все более засасывающая трясина 		
	 адского рва

Да ты добился своей цели
имя Барбаросса навсегда вычеканено 		
	 на памяти
но потеряешь всё с одним глотком воды
который уравняет тебя с последним нищим 		
	 лепрозория
а героический меч твоего рыцарства
и все драгоценные имперские стилеты
превратятся в простые грубые гвозди 		
	 настоящей справедливости и раскаяния П
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которыми ты сам прибьешь себя
к стенам фантастической пещеры горы 	
	 Киффхойзер

Обладавший величием горы
ты стремился к еще большему величию 	
	 не считаясь ни с кем
но получил лишь простую истину пресной 	
	 воды и вечную жажду при этом

А твоя седая спящая борода будет
разрастаясь с каждым годом
кольцо за кольцом опутывать гранитный 	
	 стол
кольцо за кольцом все больше лишать тебя 	
	 свободы и превращать в камень

В белой дорожной пыли
утерянные и найденные
Альфы Беты Ипсилоны и Омеги
которые не растопчут и не сотрут
ни подбитые калиги воинствующей 	
	 данности
ни копыта коня декуриона забвения
но нет среди них ни одной опутанной 	
	 рыжим волосом

Не тяжелый вороной рыцарский конь
с мохнатыми ногами

несет сейчас меня грызя удила сквозь 	
	 темноту
но рейсовый автобус
один из легиона управителей нашего 		
	 времени
один из нынешних хозяев сложенного 		
	 вчетверо пространства

И жаждет он только быстрого захвата 		
	 самоцветных электрокладов
рассыпанных в ночи вдоль шоссейной 		
	 трассы

Это Конец или Начало
твоего паломничества, пилигрим?
Где твоя Земля Обетованная?
Где находится Иерусалим твоей мечты?

Не все ли равно
Сирмий Секешфехервар Салеф?

…Что от богов — полно промысла, что 
от случая — тоже не против природы…*

Этот день и последний равны между собой
Один день длиною в жизнь

*Точные цитаты из трактата Марка Аврелия Антонина «К самому себе» (из 12 книг, в русском переводе «Раз-

мышления»)

**Разные варианты терминов философии позднего стоицизма

***Перефразированная цитата, показывающая на место пребывания обоих авторов в момент написания

****Древнеримское название Эстергома

*****Имя, данное при рождении Иштвану I Святому — первому признанному римским папой королю Венгрии, на-

чавшему активную ее христианизацию и поэтому удостоенному равноапостольного достоинства, как и Влади-

мир Великий.

******Слова Иисуса Христа — евангельская цитата.

*******Перевод прозвища Барбаросса, данного итальянцами за цвет бороды Фридриху I Гогенштауфену — импе-

ратору Священной Римской (Германской) империи.
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Проза / Повесть

Любовь Соколова

Зязелга

В пермском издательстве «Траектория» выходит книга прозы журналиста Любови Соколовой «Записки взрослой 

женщины». С любезного разрешения издательства «Вещь» публикует журнальную версию повести из дебютно-

го сборника автора.

Редакция

Зимой 1929 года 

Моего прадеда Якова Швецова не раску-
лачили и не сослали. Просто выгнали из 
дому. Пришли морозным январским утром 
1929 года. Устроили коротенький митинг — 
корявые лозунги покричали под окнами  — 
и принялись грабить. Десятимесячную Валю 
вытряхнули в сугроб из люльки, в которой 
она качалась на крюке под матицей. В люль-
ке сидело четверо ребятишек, трое сами вы-
брались, как только лопнула перепиленная 
лезвием топора веревка, и короб свалился 
на пол, а Валя клещом впилась в тюфячок, 

пришпиленный к донцу, и молчала, пока 
односельчане волокли на двор кулацкое 
добро. Заревела, задохнувшись сухим ян-
варским снегом в сугробе. На крик метну-
лась золовка  — жена старшего брата, вы-
гребла, завернула в тряпки, спасла. Ничего 
этого маленькая Валя помнить и рассказать 
не могла, однако подробности грабежа в 
деталях передавались изустно от поколе-
ния к поколению по женской линии вплоть 
до правнучки ограбленного мельника, а 
дальше уж и помнить про это стало неко-
му. Обида иссякла. Валя, когда кончилась 
советская власть, обратилась в сельскую П
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администрацию, заявила права и получи-
ла компенсацию утраченного имущества 
в размере двух с половиной миллионов не-
деноминированных рублей. Случилось это 
в 1997 году. В стране началась очередная 
денежная реформа. Российские деномини-
рованные в 1000 раз отличались от преды-
дущих по номиналу. Валя не могла понять, 
много или мало дали ей денег за отцовский 
разор. Миллионы старых казались на слух 
больше приравненных к ним тысяч новых 
рублей. Кто кого больше, старый рубль, 
новый рубль? Оба в ходу. Сравнила с  пен-
сией — за полгода как будто бы получила. 
Купила досок на дачу для обшивки сарая, 
хватило ещё и за доставку заплатить, на том 
успокоилась. Делиться не пришлось. Валя 
из наследников по прямой последняя. Всё 
ей досталось. Доказала, с некоторым даже 
превосходством над сестрами, рано ушед-
шими в мир иной, что в России надо жить 
долго: чего-ничего, а может, и дождешься. 

Валя была младшим, восемнадцатым 
ребенком Якова и Феофилакты Швецовых. 
Жена мельника носила мужское греческое 
имя по причине малограмотности местного 
дьячка, плохо разбиравшего тексты свят-
цев. Для краткости называли ее в деревне 
Феоной, а дома — Фоней. Женской плодо-
витостью Фоня искупила ошибку, закреп
ленную в документе. Начиная с 1905 года 
приносила она почти поровну мальчиков и 
девочек, как-то родились у нее двойняшки, 
да не выжили. Одиночные ребятишки полу-
чались более-менее ладные, хотя порой Бог 
прибирал их в младенчестве, но добрая дю-
жина достигла в конце концов настоящего 
возраста. Половина птенцов вылетела из 
родового гнезда до того, как наступил тот 
самый горький день: кто замуж, кто — на 
заработки. Куда двинулись, где осели, сей-
час не установить. В шкатулке — тоже сам 
Яков резал ее из липы — хранились кое-
какие письма с обратными адресами. Шка-
тулку кто-то из «кулачивших» прибрал в то 
утро. Письма пропали. Да и ни к чему потом 
все это было. О чем писать? А после войны 
осталось детей Швецовых по пальцам одной 

руки сосчитать, кто где лег и похоронен ли, 
в  такой большой беде не разберешь. Сы-
новей выжило двое, и достаточно. Один 
с фронта вернулся контуженый, сильно пил 
и сошел с ума в белой горячке. Другой раз-
вивался по партийной линии, отрекся от от-
ца-матери, в шестнадцать лет стал предсе-
дателем сельсовета, сразу вступил в партию, 
пошел на повышение, в войну руководил 
тыловым райисполкомом, немного посидел 
в лагере, был реабилитирован, снова рабо-
тал и закончил дни в хорошем городе Сим-
ферополе, оставив после себя не слишком 
многочисленное, но добротное потомство. 
Щвецовых дочерей до старости дожило 
трое: Катя, Валя, Таня. 

Катя, самая старшая, с осени 1928-го 
жила в Городе, а в той люльке, что Яков 
собственноручно изготовил и отполиро-
вал, и пропитал льняным маслом, и распи-
сал красками, и украсил резьбой, сидели 
две младшие, Танька с Валькой и два внука, 
от сыновей, которые женившись проживали 
с родителями. Места в двух избах Швецовым 
хватало. Яков и не хотел отпускать молодых, 
мельчить земляной надел, сводить скотину 
со двора. Молодухи помалкивали, сыновья 
хмурились — терпели. Мельник не сомне-
вался, на воле агитаторы тут же обратали 
бы их, затащили в колхоз вместе со всем 
нажитым добром. А добро в большой семье 
было такое: маслобойня механическая, сде-
ланная по собственным чертежам в основ-
ном из дерева. Две лошадки, пять коров в 
запуске, одна с теленком, да еще бычок; без 
малого сотня овец, две дюжины кур, гусей 
и уток оставили в зиму на развод по дюжи-
не, а битой замороженной птицы точно не 
считано, много. В чистых бочонках круги 
намороженного молока, в других — круги 
масла. В подклети кадки с капустой, брусни-
кой, грибами. Две свиных туши, одна только 
наполовину съедена. Пять кулей с  пельме-
нями. В амбаре — зерно фуражное, зерно 
семенное; мука — гречневая, пшеничная, 
ржаная, овсяная. Еще в подклети сложе-
на была шерсть чесаная, нечесаная, а так-
же пряденая, половики тканые не считаны, 
в  рогожах перо и пух перины набивать, да 
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станок еще ткацкий с разными валиками 
стоял во второй избе. Это помимо мельницы, 
которую Яков держал на паях с одним креп-
ким мужиком из большого села Печмень, но 
мужик съехал в город, забрав только часть 
пая мукой и солониной, да так и сгинул. 

Выносили добро долго, грузили на кол-
хозные подводы. Когда повели теленка, он 
заревел, сердце надорвалось у Феоны, а раз-
бойник, тащивший за ворота реквизиро-
ванный самовар, снял с самовара краник и 
сунул теленку в зубы, тот и подавился, захри-
пел, забился в веревках. Мужик с самоваром 
хохотнул и бодро побежал дальше, не думая, 
зачем ему самовар без краника, зачем пока-
леченный теленок. А ладно — не себе ведь 
брал, «для обчества», «обчеству» и так сго-
дится. Яков этой сцены не видел, он лежал 
под высоким крыльцом, глядя на балясины, 
собственноручно им точеные на токарном 
станке давным-давно, еще в первые годы 
жизни в новом доме. А может и не глядел на 
балясины, а так лежал — пустыми глазами 
уставившись вверх, потеряв скатившуюся с 
головы шапку. Может, и не видел ничего. 

Яков больше в жизни слова не сказал. 
Удар с ним случился, не мог ни говорить, ни 
ходить, ни шевелиться. В сумерках Фоня по-
грузила мужа на салазки, застегнула на нем 
ношеный чужой тулуп — хозяйский-то со-
рвала шантропа. Утащили вместе со  всем 
добром не только тулуп, но и добрые вален-
ки, пришлось ноги рваниной укутать поверх 
битых молью чуней, завалявшихся в сарае. В 
дом, выстуженный грабежом, уже вселился 
главный деревенский бедняк Егорка вместе 
со своим золотушным и наредкость сопли-
вым семейством. Так вышло, что в егоркиной 
семье сопливы оказались и малые дети, и 
жена и приживалка-теща. Они тем и слави-
лись на деревне, что сморкались наотмаш 
через улицу длинными зелеными соплями. 
«Захаркают и двор и пол», — подумала Фоня 
напоследок, глядя в свои-чужие окна. Кто из 
родных куда девался, Феофилакта не знала 
или не помнила, или не хотела знать. Впря-
глась в санки, груженые обездвиженным му-
жем, перекинула котомку с краюхой черного 
хлеба через плечо и пошла по синей, в глу-

боких тенях, дороге прочь из Зязелги. Вер-
нулась к Масленице. Одна. Что с ней было, 
где скиталась и как похоронила Якова, не 
рассказала. Нашла Таньку с Валькой, забра-
ла и поселилась в избушке на одно окошко, 
стоявшей на задах длинного огорода доброй 
вдовы-колхозницы. Сама в колхоз не вступи-
ла. Однако на работу подряжалась. С клочка 
земли, что раскопала весной возле избушки, 
троим не прокормиться, а трудодни служили 
хоть и тощим, но все же подспорьем. 

В Мотовилихе

Старшая дочь Швецовых Екатерина осенью, 
накануне раскулачивания, вышла замуж. 
Ну как вышла — выдали! Да еле выдали-то. 
Первенцем Катя оказалась неудачным. Рано 
потянулась к наукам, арифметика и письмо 
давались ей, с удовольствием читала книги, 
порой вслух. Книги разные: сказки, исто-
рические очерки, житие святых и, наконец, 
само Святое Писание. Буквы разбирала 
легко и с мрачным усердием складывала 
их в непонятные слова, составляла из слов, 
ошибаясь, порой в интонациях, тягучие фра-
зы. Светлела душой. Работа деревенская, 
понятная и веселая, наоборот, ее тяготила. 
Следом за Катей в семье появились паца-
ны-погодки, на радость родителям бойкие 
и крепкие, как поросятки, за ними снова на 
свет пошли девочки. Вот им-то и читала Катя 
книжки вслух. На сезонную работу Швецо-
вы нанимали батраков, не было нужды стар-
шую девку нагружать сверх меры, поручали 
ей самое простое, полы мыть-скоблить да 
когда-изредка двор мести. Она, книг начи-
тавшись, задумавшись, бывало так посреди 
недомытого пола и заснет. Крестьянских 
надежд на нее не возлагали, даже посме-
ивались, мол, кто как, а наша Катька через 
грамоту в люди выйдет. Однако и в люди 
Катя не торопилась, росла замкнутой. С де-
сяти лет записалась в церковно-приходскую 
школу в селе Печмень, увлеклась изучением 
библии, одно время зачитывалась до того, 
что пряталась по углам от нечистой силы. 
Когда пришла в себя — в церкви ее специ- П
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ально приезжий батюшка «отчитывал» сут-
ки за солидные по тем временам деньги, два 
целковых, — осознала грех богатства и ни-
когда уже более с этим грехом не мирилась. 

Достаток родительской семьи тяготил 
Екатерину. Огорчала страдная с утра до ночи 
работа, следствием которой становился все 
тот же достаток, неуместный в жизни право-
славного христианина, лишний, греховный. 

У грамотной девушки от высоких мыс-
лей и большого знания часто болела голова. 
На покосе она, помахав без усердия косой 
до полудня, укладывалась спать в холодке 
и больше уж не поднималась, ссылаясь на 
сильное кружение. С жатвой, когда серпом 
в наклон надо орудовать, того хуже выходи-
ло — свяжет пару снопов и валится с ног. 
Отец сердился: «Зря только немочь место 
на телеге занимает, возишь ее туда-сюда 
без толку, пусть дома сидит». Но дома Катю 
оставлять получалось накладно. Шли мимо 
погорельцы, христовы странствующие люди 
или иные побирушки, она раздаривала се-
мейные припасы с такой щедростью, что 
угрожала оставить родных голодом. Все 
от убеждения: грешно сытым быть, ког-
да другие нуждаются в куске хлеба. Катя 
очень рассчитывала на царствие небесное, 
в которое богатому пройти тяжелее, чем 
верблюду в игольное ушко. Старалась из-
бавить близких людей от лишнего блага на 
этом свете ради высшего блага в загробной 
жизни. «Нам не дом домить, не богатство 
копить»,  — с этой поговоркой, подхвачен-
ной у прохожего старичка-странника, она 
прошла до конца своей достаточно долгой 
жизни. 

Куда ж пристроить дочь, не годную не в 
дому, не в поле? Собирать грибы или яго-
ды Катя старалась. Дело не противоречи-
ло божественной философии. Но и тут без 
особого результата: корзинку опрокинет, 
с туеском в воронку завалится. Воронки 
карстовые в этой местности богаты дикой 
душистой клубникой. Собирают так: сбе-
гут вниз, и до верхнего края поднимаются, 
разнимая руками траву, выбирая из нее 
белобокие ягоды. Катя вялым телом боль-
ше клубники замнет, чем соберет, а ту, что 

соберет, не донесет до дома, подарит кому-
нибудь либо сама съест ненароком, спохва-
тится — а поздно. 

О том, что девка с причудой, в окру-
ге знали и не сватались. В 23 года она, ни 
разу не целованная, объявила о намерении 
стать христовой невестой, да монастырей 
не осталось. Последний мужской на Бе-
лой горе был разорен, братия разбежалась. 
Яков, отчаявшись, решил дать за ней очень 
хорошее приданое, только чтоб на вывоз 
куда подальше, чтоб новой родне в глаза не 
глядеть. Никудышную девку с рук сбыть, все 
равно что обман с цыганской лошадью про-
вернуть, потом сраму не оберешься. Сваты 
приехали в Зязелгу за тридцать километров, 
из деревни Ломь, что в соседнем уезде. 
Жених как увидел Катю — в плотно повя-
занном белом платке, толстоватую, кругло-
лицую, с круглым же носом посреди лица, 
с круглыми бровями и круглыми румяными 
щеками, сразу приуныл. Пресная девка, не 
понравилась. А ведь у Кати еще и ноги ко-
лесом оказались, от того на ходу она смо-
трелась низкорослой, а на скамье сидела 
до пола не доставая новенькими чистыми 
лаптями. Про нижнее невестино особен-
ное устройство Димитрий в первую встречу 
не узнал. Катя носила длинные в пол юбки, 
косолапость выдавала только походка враз-
валочку, а при сватах она даже на стол на-
крыть не встала с лавки — дичилась. Но это 
все было ничего — за Екатериной давали 
железную кровать с никелированными ши-
шечками и граммофон довоенного произ-
водства. Димитрий осмотрел кровать, по-
пробовал пружину, пересчитал подушки, и 
согласился, пусть невеста его старше на пять 
лет: «Ничего, нам не в метрику смотреть, тем 
более что еще и граммофон». 

Вскоре после свадьбы молодые отправи-
лись в Город, муж получил комнату в семей-
ном бараке при Мотовилихинском заводе, 
куда устроился по вербовке разнорабочим 
с  перспективой выучиться на водителя гру-
зовика. Выучился, права получил, квалифи-
кацию оформил. А Екатерина стала вести хо-
зяйство и приготовилась рожать, поскольку 
Богом сказано: плодитесь. 



25

Беда, приключившаяся в Зязелге с ро-
дителями, прошла стороной. Катя узнала 
о раскулачивании только весной, от одного 
из братьев, приехавших в Город искать но-
вой жизни. Димитрий к тому времени уже 
зарекомендовал себя на заводе, вступил в 
партию по какому-то там призыву; дали мо-
лодому коммунисту новенькую полуторку, 
стал перевыполнять план и выступать на со-
браниях. Известие о том, что женат на под-
кулачнице, сразило его, как удар в поддых. 
А ведь мог бы и догадаться, что не все чисто 
в невестином роду. Откуда богатство? Ку-
пился на кровать с граммофоном. Виноват? 
Жестокий 1937 год еще не наступил, но пу-
бличные суды и разоблачения вредителей 
шли полным ходом. Могли донести на него. 
Не знал, как лучше поступить, скрывать про-
исхождение супруги или пойти признаться, 
самому на себя стукануть. Страшно пережи-
вал от неопределенности, начал выпивать. 
Выпивка подействовала подло: отчаяние 
оборачивалось злобой. Димитрий стал по-
колачивать жену, вроде как по мотивам су-
губо политическим. Опять же если спросят, 
скажет: «Перековывал». А кто спросил бы? 
Жен соседи по бараку лупили не только 
в день получки, а в любой праздник. Бабы 
только радовались, гордо светя фингалами: 
бьет — значит любит, неравнодушен. 

Опасные вести из Зязелги до завода так 
и не дошли, шофер-передовик остался без-
наказанным за связь с чуждым элементом. 
Однако привычка поднимать руку на безот-
ветную жену закрепилась. Способствовало 
тому Катино упрямство. К себе она мужа до-
пускала редко. Плотский грех ставила выше 
того греха, который свел в могилу отца, всю 
жизнь положившего на обретение сытости 
и достатка. Телесный контакт с мужем по-
падал под запрет в пост, по пятницам и по 
специальным церковным дням, а таковых 
набиралось в православном календаре что-
то слишком много, и еще — в воскресенье. 
Димитрий подолгу оставался без супруже-
ской ласки и сильно переживал, смирно 
лежа на богатой кровати с никелирован-
ными шишечками, тогда как безбожное 
население барака запретных календарей 

не придерживалось. За хлипкими дверями 
и перегородками оно стонало и билось на 
топчанах, на тюфяках, на нарах, давая волю 
единственно доступной, никем не нормиро-
ванной пока радости. Димитрий включал 
граммофон, чтоб заглушить звуки, возбуж-
дающие ненависть к жене, истово молив-
шейся в углу. 

В разрешенные ночи муж брал свое, вы-
рабатывал нерастраченную животную спо-
собность к воспросизводству. Катерина, 
не состоявшаяся Христова невеста, каждое 
соитие принимала как посланное Богом ис-
пытание, плотской возбуждающей радости 
себе не позволяла, не отзывалась на муж-
нины грубоватые ходы и ласки ни звуком, 
ни телесным трепетом. Только ноги, того не 
желая, ловко закидывала ему на спину. По-
лучалось будто она сама нарочно, поощряя 
мужнино срамное старание, пятками елозит 
от крестца до лопаток и обратно. Димитрий 
каждый раз дивился, как ловко устроено 
нижнее «колесо» набожной жены. Но та-
ково его шоферское счастье, кому четыре 
колеса, а ему выкатилось от судьбы пятое. 
Нравилось ему ощущать себя в этой округло-
сти, бывало до пяти раз за ночь уестествлял 
супругу. После каждого захода Катя кида-
лась в угол перед иконами, просила у Госпо-
да, чтоб избавил от лиха, но равнодушный 
Бог вставал на сторону венчанного ее гос
подина — мужа, и пока тот не насытится, 
Катя закидывала и закидывала на потную 
спину кривые ноги. Смиренно ждала поста. 
Оправданием всему служила беременность. 
Катя унаследовала от матери плодовитость. 
Дети получались один за другим с правиль-
ными паузами между родами. В  1929-м 
году — первая дочь, спустя 4  года — еще 
одна, а с 1935-го по 40-й пошли мальчики, 
трое. Жизнь налаживалась. В  конце лета 
Димитрий хотя бы раз, а то и два-три раза 
гонял полуторку в порт, привозил полный 
кузов арбузов, угощал весь барак. Троица 
старших ребятишек ходила грудь колесом: 
«Наш папка — самый лучший папка во всем 
бараке!» А кто бы спорил? Привозил Дими-
трий на зиму дрова себе и соседям. Шаба-
шил слегка. За это его любили. Жена кое- П
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как терпела, кое-как вела хозяйство. А сам 
он махнул рукой на все, лишь бы ребятиш-
ки были сыты и здоровы. Бабу можно и на 
стороне пригреть, только нехорошо это для 
партийного коммуниста, а как иначе? 

В 40-м отметил тридцатник, заматерел. 
На празднике — а пирушки Димитрий со-
бирал часто в своей вовсе не казавшейся 
тесной комнате 18 квадратных метров, на 
треть занятой печкой, — младшая дочка Га-
лочка пела модную песенку. Граммофон, по-
лученный в приданое, работал исправно, да 
пластинок было не достать. Новые песенки 
Галочка выучивала по радио. Шестилетнюю 
кудрявую девочку ставили для выступления 
на табуретку. Она была уже знатная певица, 
правильно выводила мелодию, четко произ-
носила и никогда не путала слова. Пела она 
в тот раз «Катюшу». 

День рождения Димитрия пришелся на 
Страстную седмицу. Катерина ходила во-
круг печки уточкой, лицо мрачнее тучи. Грех 
пить, и плясать, и петь, даже разговаривать 
громко грех в эти дни, а муж разгулялся. 
Когда Галочку в очередной раз запросили 
снять с полатей, чтобы исполнила «Катю-
шу», Катерина воспротивилась, расставила 
руки, подалась животом вверх, она тогда 
носила пятого ребенка, задыхаясь шепо-
том закричала: «Не дам! Грех! Грех это!» Ей 
мерещился, должно быть, страшный суд, но 
до суда до того еще предстояло дожить, до-
терпеть, домучиться. Димитрий же, не всту-
пая в переговоры, поднялся из-за стола и 
ударил жену кулаком в круглый нос так, что 
она опрокинулась и откатилась под кровать. 
Ушиблась больно и животом, и всем телом, 
лежала там до конца попойки, утирая жижу, 
вытекающую из разбитого носа. Молчала — 
не завыла, не всхлипнула. 

Галочку достали с полатей, и она, сама 
не своя от страха, спела опять «Катюшу». 
Почему-то страшно было за папку. Полу-
чалось, что из-за мамки папка нехорошо по-
ступил, будто бы зверем сделался. Галочка 
понимала, что, распевая «Катюшу», мамку, ле-
жащую ничком под кроватью, обижает, но ей 
не жалко было мамку, и от того, что не жалко, 
становилось страшно за себя, за то, что она 

сама тоже плохая. С тех пор Галя «Катюшу» 
ни разу не пела, даже когда взрослая стала 
и другие в застолье или на праздничной де-
монстрации пели, старалась отойти, чтоб не 
слышать, не участвовать. Песня пробуждала 
в ней нехорошее чувство, она испытывала 
отвращения к себе самой, и злую жалость 
к нелюбимой матери, и обиду на отца. Спра-
ведливая Галя никогда не простила себе, 
что пела, когда мамка битая под кроватью 
валялась. Встала на сторону сильного, но 
ведь и мамку слабой не назовешь. Она ведь 
не отступилась от своей веры, хотя знала, 
что добром бунт против мужа не кончится. 
А Галя разве стала отступницей, выполнив 
волю отца? Мамкина истовая вера никогда 
не была ее верой. Клубок безответных во-
просов всплывал из глубины пораненной 
души и душил, душил, душил. В  тот вечер 
шестилетняя девочка будто лишилась дет-
ской безответственной невинности, при-
мерив на себя тяжесть выбора, к которому 
была еще не готова, выбора, в котором куда 
ни кинь — всюду клин. В ту же ночь Галя 
свались в горячке с невозможно жуткими 
кошмарами: идет она по коридору, кори-
дор всё уже и уже становится, теснит ее, 
изгибается змеёй, а в самом конце дверца 
с игольное ушко, не пролезть вперед и ни-
как назад не двинуться. В зрелом возрасте 
догнала ее клаустрофобия, просочилась из 
больных детских кошмаров в обыденную 
жизнь. Галина Димитриевна, проживая на 
восьмом этаже, боялась ездить в лифте. 
А  тогда девочка еле выжила, перемогла 
тяжелую фоликулярную ангину. Обошлось 
без осложнений, голос сохранился, толь-
ко петь Галочка долго отказывалась, никто 
не понимал, что все-таки с ней произошло 
и что с ней дальше будет. А будет вот что. 
Пройдет много лет, и в художественной га-
лерее она увидит портрет женщины с блю-
дом, на блюде — мертвая голова мужчины. 
Прочитает на табличке с непроизносимым 
итальянским именем «Иродиада с головой 
Иоанна». Вспомнит мамкины страшные 
сказки про то как Саломея танцевала и про-
сила за танец принести ей голову Крести-
теля. Всмотревшись в портрет, желудочной 
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судорогой отзовется на библейский сюжет. 
Неужели она сама как Саломея? 

— Нет! — скажет Галина Димитриевна 
и топнет ногой так, что задремавшая смот
рительница зала встрепенется, посмотрит 
с тревогой по сторонам. 

— Да! — молча скажет ей с портрета 
древняя дама, держащая на блюде подарок 
царя Ирода. 

С той поры странное выражение лица 
будет ловить Галина в своих мимолетных 
отражениях: то в посуде, вычищенной до 
блеска, то в витрине, то в автобусном стек
ле… Но разве была на ней вина? Нет, про-
сто стечение обстоятельств и горькое дет-
ское бессилие. Но как простить себе? Так и 
не простила. 

На той же неделе, вскоре после попой-
ки с дракой, папка принес любимой дочке 
красные туфельки, кожаные, с ремешком. 
Туфли оказались велики. Лизка схватилась 
было примерять, но папка пригрозил, мол, 
не смей, сестре туфли на вырост, в новый 
год на елке выступать. Димитрию тогда уже 
ясно стало, что Галочка будет артисткой, но 
росла медленно, туфли только через год 
стали ей почти впору. 

Обида 

Мой дед Димитрий ушел на фронт в конце 
августа 1941 года. Нет, не добровольцем, а 
по призыву. Пятеро детей, жена, не спо-
собная ни к любви, ни к работе, на кого их 
добровольно-то оставишь? Дождался повест-
ки. Сначала думали, война ненадолго, а потом 
стало ясно, что призовут. На вокзал прово-
жать Катя поехала со всем выводком: Лизка 
тащила годовалого Генриха, трехлетний Рудик 
шагал, держась за подол матери, а Толика, ему 
пять еще не исполнилось, вел за руку отец. 
Не взяли только Галочку, мать велела при-
брать комнату после прощального застолья. 
Девчонка ловка была в уборке, нравилось 
ей красоту наводить. И ведь у  кого набра-
лась? У Галановых! Тоню Галанову в бараке 
недолюбливали. Не ладно жила Тоня, не по-
людски, даже никогда мужем не бывала бита. 

В кино часто ходила, а порой и в театр. Муж 
на чистой работе состоял, в  ОТК, почти что 
инженер, только без образования. Одевались 
Галановы фасонно, летом  — во все белое; 
зимой — в длинные, до щиколотки, пальто 
с воротником из цигейки и каракуля. Детей 
воспитывали тихо, и дети у них получились 
какие-то ненормальные, что мальчик, что 
девочка всем встречным говорили «здрас-с-
сьте», не стеснялись взрослых, разговарива-
ли между собой длинными предложениями. 
В 39-м Тониного мужа «забрали», вернулся 
перед самой войной, на работу устроиться 
не успел, как снова куда-то девался. Зинаи-
да, которая обычно все знала, только глаза 
под лоб заводила, когда спрашивали ее, где 
Галанов. Первый донос она сама написала, 
даже и не таилась. Весь барак знал, кто у них 
пишет доносы. Знал барак и побаивался Зи-
наиду. Заведено было подносить ей к празд-
никам презенты: платок либо гребенку, а 
то — кусок колбасы, сала шмат, самогон, если 
кому из деревни присылали. Не отдаришь-
ся  — жди воронка под окна. Зимой 41‑го, 
когда немцы стояли под Москвой, Зинаида 
объявила, что сдаст всех. Пьяная шаталась по 
бараку, пинала в двери, выкрикивая: «Здесь 
коммунист живет, здесь комса окопалася, и 
здесь коммунист-активист-большевистская 
сволочь, про всех все знаю и на всех покажу, 
пусть только немцы придут». Так вот, сама 
Зинаида не знала тогда, куда подевался Гала-
нов. Неосведомленность рождала нелепые 
предположения, соседи сторонились. Тоню 
не жаловали, и детей не привечали. 

А Галя к ним ходила. Дружила с Гала-
новой Ниночкой, одноклассницей. Очень 
привлекало ее убранство комнаты. Везде 
у Галановых лежали строченые салфетки, 
жестко накрахмаленные, ослепительно бе-
лые. На салфетках стояли статуэтки или ва-
зочки. Галочку интересовало, как такой бе-
лизны добиться, да как накрахмалить, да где 
такое шитье берут. Оказалось, Тоня сама на 
машинке вышивала, себе и на продажу. Га-
лочка решила, что вырастет и заведет швей-
ную машинку, а крахмалить и подсинивать 
белье тут же попробовала, у нее получилось. 
Только мамка не разрешила. П
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Галочка под присмотром тети Тони сама 
вышила себе воротничок на купленное дав-
но, еще к Первому мая серенькое платье, 
накрахмалила, отутюжила. Надела красные 
туфли, они к тому времени все еще были чуть 
великоваты, собралась на вокзал. Но ее не 
взяли! Мамка назло не взяла, чтоб отцу до-
садить, потому что она, Галочка, — папкина 
любимая дочка. Уходя, он ей велел братьев 
беречь. Кому еще доверить? Лизка только и 
знает, что давать затрещины. Мамка молится, 
ничего вокруг себя не видит. Одна надеж-
да на нее, на маленькую взрослую девочку. 
Галка мыла посуду и горько плакала. Через 
неделю мамка поехала в Кунгур, где на сбор-
ном пункте в сосновом бору за железной 
дорогой отец проходил учебные сборы, до-
жидаясь отправки на фронт. Зачем езди-
ла — неизвестно, только Галю опять с собой 
не взяла. Так и не встретилась с папкой до 
самого 1946 года, когда он приехал в Зязелгу 
забрать в город Галку и Толика. 

В Зязелгу пешком 

Первая военная зима закончилась плохо. 
Два младших брата — Генрих и Рудик  — 
умерли, оба от поноса. Галя стеснялась ино-
странных имен, поэтому потерю братьев 
пережила с некоторым даже облегчением. 
Приходилось из-за них часто врать. В про-
дуктовой очереди все время кто-нибудь 
спрашивал: сколько тебе лет, как братика 
зовут? Они с Лизкой договорились называть 
Генриха Геной, а Рудика почему-то Витей. 
К началу весны, еще снег не сошел, обоих 
мальчиков не стало. А после сорокового 
дня, как раз цвела черемуха, объявилась в 
бараке бабушка. 

Бабушка Феофилакта пришла из деревни, 
чтоб в деревню же и увести городских вну-
ков Лизу, Галю и Толика. Буквально пешком. 
Собрались быстро, а шли, наверное, неделю. 
Да больше! Километров двести шли. Под-
саживались кое-где на подводу, ночевали 
у крестьян в сенях и на сеновалах. Отцвела 
черемуха, за ней калина, и одуванчики тоже 
отцвели. Ночи стали совсем короткими — 

прежде Галя такого не замечала, а в дороге 
очень даже заметно стало: спали они пока 
темно, и никак не успевали выспаться, по-
тому что коротки ночи в июне. 

Бабушка Феофилакта (велела звать себя 
баба Фоня) была страшноватая: вся в чер-
ном, волосы тучей — кудрявые, седые; нос 
тонкий, длинный, глаза глубоко посажены, 
щеки впалые. Внуки, никогда прежде про 
бабушку не слыхавшие, заподозрили, что 
она ведьма и может их съесть в конце кон-
цов. Про избушку на курьих ножках они 
читали и все ждали, когда баба Фоня, угля-
дев на опушке свое ведьминское жилье, 
скажет «встань ко мне передом, к лесу за-
дом». Но выбора у них не было, мать велела 
идти, а бабушка вела себя как нормальная 
старушка, не колдовала. Постепенно дети 
стали к ней привыкать. Толика бабушка по-
рой несла на закорках, когда тот выбивался 
из сил, а ночлега не предвиделось. Пока 
шли, Феона учила внуков искать съедоб-
ную траву, потому что продуктов в дорогу 
взяли мало. Карточки вперед отоварили на 
два дня. Оставшееся до конца месяца со-
держание Екатерина собиралась отоварить 
в положенные сроки и насушить сухарей. 
Галя с Лизой горевали по поводу карточек, 
но имели расчет — в деревне жизнь сытая. 
Девочки думали, придут в деревню и нарвут 
себе в поле хлеба. Лизка собиралась на-
рвать побольше черного, насушить на зиму 
и вернуться богатой в город. Сухари можно 
было бы продать на черном рынке или вы-
менять на них сало. Галя хотела белых бу-
лок, лучше таких, которые посыпаны сверху 
корицей. Заспорили. Суровая Лизка нада-
вала Галке тумаков, в конце обе сошлись 
на том, что вкусней всего белая «городская 
сайка», саек они нарвут в первую очередь, 
а потом остальное, сколько захочется, ну и 
на сухари тоже. Обе удивились, узнав что 
«хлеб» не буханками, не булками, а совсем 
как трава растет, и до саек ему еще зреть да 
зреть. Вот это стало горьким разочаровани-
ем. По радио всегда говорили: растет хлеб, 
вырастили хлеба столько-то тонн, убрали 
хлеб полностью. Зачем говорить, если все 
не так? 
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Мать Екатерина нагнала их за день до Зя-
зелги. Лизу решили оставить в селе Печмень 
у чужих людей в няньках. Лизка ревела, бо-
жилась, что убежит. А куда там бежать? Так 
и прожила до конца войны, битая порой, да 
все же почти сытая и кое-как одетая, в  се-
мье. Это обстоятельство Галя потом ставила 
Лизе в упрек и не позволяла ей говорить, 
будто та в войну натерпелась горя. «Насто-
ящего горя ты, Лизавета, не знала»,  — го-
варивала Галя старшей сестре. У них с воз-
растом случился перевертыш: младшая Галя 
укрепилась в моральном превосходстве 
и отплатила за все тумаки, полученные от 
Лизы в бесправном детстве. Называла она 
это «поставить на место». Поставленная на 
место Лиза опускала голову и ворчала: «Да 
где уж нам!»

В Зязелгу привели Галю с Толиком. Пер-
вым делом бабушка показала свою бывшую 
усадьбу. Катерина всплакнула, а Феона су-
хим глазом посмотрела на нее и сказала: 

— Нечего теперь нищим-то из дому та-
скать? Все войдем в царствие небесное. 
В ушко — как по маслу. Твоими молитвами. 

* * *

В моем детстве деревне Зязелге отводи-
лась роль первейшего царства-государства. 
Вытеснила она Тридевятое вместе с Триде-
сятым на второй-третий план. Сказочный 
ширпотреб, затасканный кинематографом 
и массовыми тиражами ДетГиза, не шел ни 
в какое сравнение с эксклюзивной волшеб-
ной страной Зязелгой, населенной удиви-
тельными людьми, животными и рыбами.

Мама покупала в магазине топленое мо-
локо в треугольном картонном пакете 0,5 л, 
наливала в горячий крепкий чай, и пригубив 
рассказывала о том, как Тимофевна позвала 
ее читать письмо с фронта. Позвала читать и 
угощала чаем с топленым молоком. Мама — 
воспитанная девочка — сначала читала и 
только потом смаковала маленькими гло-
точками восхитительный напиток вприкус
ку с тонюсенькими сахарными осколками, а 
второй стакан пила без сахара. 

— Две ложки тебе положу, — говорила 
мама, размешивая мой чай с молоком. — 
А то вкус не прочувствуешь. 

Я пила сладкий молочный чай и слу-
шала в который раз про письмо с фронта. 
Я училась уже классе в шестом, когда зада-
ла наконец мучивший меня вопрос, почему 
солдатская мать сама писем не читала. Ока-
зывается, у нее зрение ослабло, а в деревне 
очков не достать. Понятно. 

С двумя стаканами у Тимофевны пола-
гался один маковый калач. Мама съедала 
половину, а другую уносила Толику. Несла 
очень быстро — бегом, потому что калач в 
кармане крошился и руки сами тащили в рот 
крошки, не добежишь — калач кончится, 
чем Толика кормить? Сын Тимофевны про-
пал без вести под Сталинградом, чаепития 
закончились. К весне мама с Толиком оста-
лись вовсе без еды, пожелтели и опухли. 

Зязелга перекочевала из моего мла-
денчества в детство, через отрочество — 
в  юность и захватила существенную часть 
взрослой жизни. Главным образом внуша-
лась мне мысль, что у нас отобрали мель-
ницу, позже к списку имущества прибави-
лась маслобойка. Для наглядности мама 
даже взбила однажды купленные на рын-
ке сливки — показала, как делается мас-
ло. Год от года мама дополняла сказание о 
Зязелге новыми подробностями. Хотя, по-
жалуй, содержание не сильно изменялось, 
просто я сама, взрослея, усваивала новые 
детали, задавая вопросы, уточняя порядок 
событий, проявляя облик местных старух в 
онучах и стеганых фуфайках, масть лоша-
дей, вкус ягод, цвет черемух, глубину сне-
гов и туманов, в которых тонула Зязелга 
зимой, весной, летом. Миф о Зязелге стал 
главным мифом моей жизни. Моя частная 
история произрастала из нескольких лет 
Зязелги, как вся европейская цивилизация 
из трех дней Иерусалима. Хотя есть более 
удачное сравнение — с древним Новгоро-
дом. Великий Новгород, как и Зязелга все 
же был на самом деле, а в существовании 
Иерусалима и прочих Парижей-Лондонов я 
большую часть своей жизни сильно сомне-
валась. Так вот, Зязелга по причине своей П
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исторической значимости в какой-то мо-
мент стала ассоциироваться у меня с рус-
ской древностью. Учась в третьем классе, я 
даже предприняла попытку посетить Зязел-
гу с целью найти там берестяные грамоты. 
Книжку о новгородских раскопках я взяла 
в городской детской библиотеке на полке 
для старшеклассников. Короткая тщатель-
но выстроенная научно-популярная повесть 
очаровала меня так же глубоко, как мамины 
бесконечные и, в общем-то, бессистемные 
рассказы. Сложив воедино то и другое, я 
принялась готовиться к экспедиции «на юг 
области», чтобы там погрузиться в карсто-
вую воронку, раскопать из нее вход в кар-
стовую пещеру и достать оттуда новгород-
ские берестяные грамоты. Определенное 
влияние оказала Кунгурская ледяная пеще-
ра, куда родители возили меня в каникулы. 
Там я получила представление о масштабах 
предстоящих поисков. Начала с заготовки 
продуктов; похоже, тут сказалось мамино 
основополагающее. На том и погорела. По-
дельницей избрала я одноклассницу Таню, 
проживавшую в частном доме с дровяным 
сараем. В сарае в поленнице мы с ней всю 
зиму прятали провиант: рыбные консервы, 
макароны, крупу, сгущенку. Закупали на 
деньги, сэкономленные от школьных зав
траков. Все прочие карманные поступления 
также шли на пополнение продуктовой за-
лежи. Экономили так: если у нас имелось 
44 копейки на два бисквитных пирожных 
по 22 копейки, мы покупали одно пирож-
ное. Съедали его пополам, а на оставшиеся 
деньги покупали что-нибудь в запас. Кроме 
съедобного приобрели упаковку свечей и 
несколько коробков спичек. В конце отопи-
тельного сезона дровяник опустел, а наша 
поленница рухнула, оголив тайный склад. 
Экспедиция накрылась. Потрясенные роди-
тели не стали нас с Таней наказывать. На-
оборот, семьи познакомились и какое-то 
время сдержанно дружили на почве инте-
реса к берестяным грамотам. С тех пор я ни 
разу не предпринимала попытку посетить 
сакральную территорию маминого детства. 
Тот мир оставался нетронутым, запечатан-
ным в ментальной архивной папке под гри-

фом «прошлое». Доставать по листочку из 
той папки могла только мама, сама, когда 
пожелает. Из нашего настоящего не вело 
туда никаких земных дорог. 

Зато в маленькой далекой Зязелге, не 
тронутой преобразованиями современно-
сти, по-прежнему сходились вместе сразу 
три реки, главная — Искильда, кишела ры-
бой. Рыбу там ловили фартуком, а у кого не 
нашлось фартука, ловили подолом, только 
с задранным подолом неловко на берег вы-
ходить, поэтому все же лучше фартуком. 

В ближайших окрестностях Зязелги на 
склонах Печменского кряжа рос и обильно 
плодоносил кислой мелкой ягодой вишне-
вый стланик, называемый местными жи-
телями диковинным словом «вишенно», 
в карстовых воронках — сладкая клубника, 
а на опушках — душистая земляника. Мама 
пасла коров и каждый день набирала по це-
лому чайнику земляники для бабушки Фони, 
у которой болели сердце и голова. Голова 
болела от избытка волос. Бабушкины доче-
ри Валя и Таня выстригали ей пряди, чтобы 
облегчить непосильную ношу, но волосы 
снова нарастали кудрявой щеткой, вставали 
торчком, и уложить их в пучок становилось 
все трудней и трудней. 

Удивительно, что тетю Валю, которая по-
стоянно присутствовала в нашей жизни со 
всей своей семьей, я никоим образом не ас-
социировала с той Валей, которую вытрях-
нули в январский снег из резной отцовской 
люльки. Сама тетя Валя про Зязелгу никогда 
не вспоминала, да и мама, кажется, при ней 
об этом не говорила. Если я пробовала за-
вести разговор с ними обеими, Галя и Валя 
делали вид, что меня не слышат или не по-
нимают. И только раз тетя Лиза обмолви-
лась, урезонивая меня:

— Да что уж, раз уж так вышло, нечего и 
ворошить. 

— Что вышло, что ворошить? — вцепи-
лась я, но тетя Лиза только поерзала на сту-
ле под жестким взглядом мамы и добавила:

— Раскулачили, да и все. 
Я поняла, что на самом деле речь шла о 

чем-то другом, о какой-то тайне, и поняла, 
что мне не расскажут. 
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* * *

Прошел год после водворения моей буду-
щей мамы Гали в Зязелгу. Когда закончились 
все полевые работы, оставалось только па-
сти деревенское стадо на остатках луговых 
трав. Но после первого и второго снега кон-
чилась и эта работа. Галя пошла в школу, по-
вела и Толика. Шел 1943 год, война и жизнь. 
Накануне Октябрьских праздников откуда 
ни возьмись явилась в Зязелгу Екатерина. 
Она исчезла позапрошлым летом, почти 
сразу после водворения детей в избушку с 
крыльцом на солнечную сторону. Все, при-
нимавшие какое-то участие в сиротах, по-
читали ее давно умершей. Галя, обнаружив-
шая вдруг мамку молящейся в темном углу 
под образами, сильно перепугалась, приня-
ла ее за привидение и сама стала крестить-
ся, отступая в сени, тихонько приговаривая 
«чур меня». Екатерина оказалась вполне 
живой, телесной, коротко остриженной по-
сле тифа и настроенной радостно на встре-
чу с детьми. Бесхитростный Толик льнул к 
мамке, а  Галя насторожилась. Заработала 
она летом некоторое количество зерна, 
муки, гороха. Насолила и насушила рыбу. 
Соль выменяла у эвакуированных на зем-
лянику. Земляники тоже насушила, и еще 
грибов вдоволь. Рассчитывала, что вдвоем 
с Толиком на этих харчах протянут до вес-
ны, а если еще будет приработок нянькой 
или письма читать позовут, так и вовсе с 
жирком перезимуют. Мамка — лишний рот. 
На нее тут не рассчитано. Зря тревожилась 
Галя. Екатерина погостила пару недель и 
ушла, сказав «надо мне». Так она говорила, 
отправляясь в храм на службу, еще в дово-
енной жизни, в Городе, где церквей почти не 
осталось, только одна еще на Егошихинском 
погосте не закрывалась в те годы. Галя по-
няла, что мамка пошла на моленье. В дорогу 
Екатерине дала она крупу и горох из своих 
детских трудодней, сколько вошло в пере-
метную суму. Да еще лепешек напекла сама 
Екатерина, невкусных, кислых. Посещение 
матери имело одно чрезвычайно важное 
значение. Принесла она письма от отца, 
адресованные по-прежнему в городской 

рабочий барак. Значит, жив. Галя даже и не 
сомневалась никогда, что папка выживет, 
убьет всех немцев и вернется, но подтверж-
дение в виде писем окончательно укрепило 
ее веру. 

Гале исполнилось уже 10 лет. Она многое 
умела, ко всему почти была готова и стра-
шилась только одного — голода, который 
грозил отнять Толика, последнего братика. 
Папка, уходя на фронт, велел ей хранить 
младших. Первая военная зима двоих за-
брала. Но Толика Галя не отдаст. Жизнью 
своей заплатит, а не отдаст. Придет папка 
с фронта, она и скажет ему: вот Толик, твой 
сын. Я его сохранила. 

* * *

Самый странный, если не сказать страшный, 
из маминых рассказов о Зязелге относился 
к весне 1943 года. В избушке закончилась 
всякая еда. Пока были силы, Галя и Толик 
ходили в лес драть липовое лыко, там под 
корой находился влажный гладкий слой во-
локон, которые можно было сварить и пить 
мутный сладковатый настой. От него сли-
пались кишки, но имитация пищи давала 
детям краткое успокоение. Сил пойти в лес 
не осталось. Заготовленное лыко они все 
обгрызли. Опухли и пожелтели. Галя дога-
далась, что дальше только смерть. В послед-
ний день, а выдался он солнечным, девочка 
вывела брата на крыльцо, раздела, и оба они 
голыми легли на теплые доски, подставив 
яркому свету рахитичные тельца. Сказалось 
Галино эстетическое чувство — умереть она 
готовилась красиво, чисто, с благодатью. 
Смерть девочка представляла по мамкиному 
святому писанию — как вознесение с пото-
ком солнечного света на небо. Прозрачные 
от истощения, они с Толиком, пожалуй, так 
и вознеслись бы, да в тот самый час Кирил-
ловна пошла за сеном к дальнему стогу. 

— Зовут ее Ульяна Кирилловна, — по-
вторяла мама. — Запомни это имя. Если бы 
не она, не быть тебе на этом свете. Может, 
жива еще. Если вдруг встретишь ее, покло-
нись, скажи спасибо. П
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Я обещала поклониться и сказать спа-
сибо Ульяне Кирилловне, совершенно не 
отдавая себе отчета, как смогу ее узнать 
здесь, в Перми, и даже не задаваясь вопро-
сом, почему бы самой маме не съездить в 
Зязелгу и не повидать Кирилловну, если 
она жива. 

Догнать и перегнать 

Мама не была человеком завидующим, 
но четко подмечала, у кого что лучше, чем 
у нее самой. Подмечала, брала на замет-
ку и стремилась. Завидовала только двум 
вещам  — высокому росту, это у нее на 
всю жизнь сохранилось, а в детстве еще — 
эвакуированным. В Зязелге во время вой
ны образовались три социальные группы: 
местные колхозники, эвакуированные и 
Галя с Толиком — «ничьи». Лучше всего, по 
мнению маленькой, но приметливой Гали, 
жилось эвакуированным. Во-первых, при-
везли с собой много вещей из городской 
жизни. Во-вторых, им полагалось содержа-
ние и дрова от колхоза. В-третьих, они все 
были очень красивые. За две-три колхоз-
ные зимы красота не стерлась с городских 
лиц. Ленинградские и харьковские женщи-
ны как приехали, так и уехали красавица-
ми, только слегка постаревшими. Но это же 
ничего! 

Галя могла завидовать детям эвакуиро-
ванных, хотя бы тому, что у тех были мате-
ри, которые лечили их от простуд, целовали, 
укладывали спать, готовили еду и давали 
в школу нехитрые завтраки. Но детей Галя 
не воспринимала как ровню. Она вступила 
в необъявленное соревнование со взрос-
лыми женщинами, которые, конечно же, не 
догадывались о своих постыдных провалах 
и редких случаях, когда Галя не могла не 
признать их временного превосходства над 
собой. 

Эвакуированные женщины не умели 
прясть, а Галя выучилась легко и пряла те-
перь лучше всех в деревне, что признава-
ла и о чем говорила у колодца сама Улья-
на Кирилловна. Эвакуированные женщины 

не умели обращаться с коровами, боялись 
волков и не знали, где растут самые сочные 
ягоды, самые лучшие грибы. Они даже ка-
пусту квасить не умели. Галя все это знала 
и умела. Семян посадить капусту не достать, 
поэтому Галя собирала по огородам капуст-
ный лист, оставленный хозяйками после 
уборки урожая, и квасила у себя в избушке 
на зиму. Когда пришло лето и жатва, Галя так 
ловко управлялась с серпом, что ее хвалил 
перед всеми сам бригадир. А никого из эва-
куированных бригадир не хвалил никогда. 
Косить траву должным образом не полу-
чалось у  Гали. Роста не хватало и размаха 
плеча, так до конца войны и не набрала она 
стати, и грамоту за косьбу ни разу не полу-
чила. Зато неплохо работала граблями. Но 
и тут рослые городские женщины, не говоря 
о деревенских бабах, Галю вперед в сорев-
новании не пропускали. «Ничего-ничего, — 
приговаривала Галя. — Вот придет папка 
с фронта, откормлюсь, стану большая и всем 
покажу, кто тут…»

На прокорм себя и Толика Галя зараба-
тывать умела. Хуже обстояли дела с одеж-
дой. Лапти выменивала на пряжу, шерсть 
давали за работу, кое-какие тряпки находи-
ла в мусоре. Тряпки наматывала на ноги, лы-
ком подвязывала. Когда году так в 1983‑м 
я купила импортные роскошные босонож-
ки с  перекрещивающимися «римскими» 
ремешками, маме они напомнили детство. 
Мама с восторгом рассказывала, как ловко 
она с лыком управлялась, ну совсем как вот 
с этими босоножками:

— Тут зацеплю, перекину, а вторую лям-
ку через пятку вперед и вверх, подогну, 
вперехлест и вот так завяжу. Крепко, любо-
дорого! 

Я уплывала по волне маминых носталь-
гических эмоций в светлое деревенское 
детство. Там все складывалось замечатель-
но: когда волки приходили резать овец, ма-
ма-пастух, а летом она всегда нанималась 
пасти деревенское стадо, вынимала из бе-
рестяной сумы заранее приготовленную 
железяку и брякала ею по чайнику. Волки — 
такие смышленые! — понимали, что ника-
кого оружия у мамы нет, и, слегка огрызаясь, 
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шли резать овец. К самой маме не подходи-
ли. Только ее за овцу потом поколачивали 
хозяева. Но не сильно, для острастки. 

В 1944 году к 7 ноября ничью Галю кол-
хоз наградил за ударный труд атласной 
ленточкой и куском мыла. Галя впервые за 
много лет вымыла голову не щелоком, а на-
стоящим мылом, разрезала ленту на две, за-
плела косы, закрепила их лентами на узе-
лок — на банты длины не хватило, и страшно 
нарядная пришла в клуб на танцы. Все, кто 
собрался в клубе, говорили, что девка эта 
самая работящая, мыло с лентами ей дали не 
зря. И даже эвакуированные смотрели ува-
жительно. У них-то мыло давно кончилось. 

Но с одеждой все равно все было очень 
плохо. Весной 44 года, когда еще не нача-
лись полевые работы и брат с сестрой хо-
дили в школу, выдался сухой теплый денек. 
Галя устроила стирку. Стирать приходилось, 
сняв с себя все, сменки дети не имели. По-
тому и денек требовался сухой — чтоб до 
вечера одежка просохла. Постирала, а тря-
почки в воде разошлись на клочья — изно-
сились в прах. Стоит голая Галя над тазом и 
плачет. Мама вспоминала об этом с таким 
заразительным смехом, что я, учитывая 
смысл сказанного, не вполне могла разде-
лить ее веселье. 

Только представьте: у вас распалась 
в прах последняя одежда и негде взять дру-
гую. Что тут смешного? Но еще в самом на-
чале истории про Зязелгу, летом 1942 года, 
когда бабушка Фоня вела внуков в деревню, 
в Галином вещевом мешке свернутая лежала 
географическая карта С.С.С.Р. Именно так — 
с точками после каждой буквы. Карту Гале 
подарили в школе за успешное окончание 
первого класса. Красный Советский Союз 
располагался поверх всего разноцветного 
мира, как бы нависая над Индией, Афри-
кой, далеко внизу оставляя одинокую Ав-
стралию вместе с Антарктидой, совсем ни 
на что не годной. И до того велика была та 
карта, что если ободрать бумажное изобра-
жение с тканевой основы… Ну да, из карты 
Галя сшила себе платье, а Толику штанишки. 
На зиму у Толика был отцовский пиджак — 
мамка принесла из города — длинный и 

широкий, как пальто. У Гали — ватник по-
гибшего односельчанина. Выменяла у вдо-
вы на сушеные грибы. Грибы очень высоко 
ценили заготовители. Давали за них соль, 
иголки для шитья, нитки. Колхозным-то ба-
бам некогда собирать дикоросы, они с утра 
до ночи на работе. А Галя научила Толика 
собирать белые, обабки, красноголовики 
для сушки и сыроежки — на похлебку. Он 
собирал, пока сестра пасла стадо. Волки 
его не трогали. Так вот на сушеные грибы-
то и выменяла Галя себе добротный ватник. 
Длинный — ниже колен. Для тепла служи-
ли ребятам вязаные безрукавки. Галя сама 
связала, когда заработала шерсти за пряжу. 
Можно сказать, жили они справно. Мамка 
порой навещала, хорошо, что не часто, раз-
два в год. Отец писал прямо ей, Гале, в  Зя-
зелгу бодрые письма с фронта, и она скла-
дывала их в шкатулку. 

Старуха Тимофевна после того, как един-
ственный сын пропал без вести под Сталин-
градом, немножко тронулась умом. Это все 
замечали. Гале она принесла ту красивую 
резную шкатулку, что-то бормотала о про-
павших бумагах и каялась, что выбросила 
их в печку. Просила прощения — то шепо-
том, а то в крик кидалась. Галя хотела узнать, 
за что прощение. Старуха несла околесицу, 
а потом расплакалась и упала Гале в ноги. 
Шкатулку пришлось взять, а Тимофевну 
«простить». Бабушка Фоня позже, уже при 
смерти, рассказала про жестокое раскула-
чивание и признала шкатулку — муж Яков 
сам резал и собирал, и в той шкатулке хра-
нились письма от разлетевшихся по миру 
кулацких детей. Тимофевна — расчетли-
вая! — думала, что если прощение вымо-
лит и добро отдаст самой разнесчастной из 
швецовских последышей, то Бог вернет ей 
сына. Просчиталась. Сама-то Галя вовсе не 
воспринимала свою жизнь как несчастье, 
потому и не сработало задуманное. Обме-
нять деревянную шкатулку на живого сына 
у Тимофевны не вышло. Зато у Гали полу-
чилось сохранить и вырастить брата Толи-
ка. На шкатулку она выменяла миску меда, 
когда мальчик простудился, собирая в лесу 
хворост. Вылечила. П
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Разочарования 

Дядя Толя, когда вырос, стал пьяницей и 
алиментщиком. Отсидев на зоне, сколько 
положено по первой ходке за неуплату али-
ментов, он, как только освободился, приехал 
к сестре Гале, то есть к нам, ко мне, маме и 
папе. Сработала привычка: если что — сра-
зу к Гале. Дома родителей не было, я по-
звонила маме на работу, она сказала: «Не 
пускать! Пусть идет туда, где был». Я так и 
передала ему слово в слово через дверь. 
Но дядя Толя не мог пойти обратно туда, от-
куда его сегодня выпустили. Он устроился 
на лестничной клетке, ждать. Я подходила 
к двери, смотрела в глазок, и дядя Толя сра-
зу поворачивал совершенно круглую стри-
женую голову, смотрел на дверь, на глазок. 
Чуял! У него был круглый, чуть сбитый набок 
нос на круглом лице и дугообразные брови 
над круглыми пустыми глазами. Рот его сло-
жился жалостно в букву «О». Я жалела дядю 
Толю, глядя на его покатые, как у бабы Кати, 
плечи, мягкие, безвольно опущенные под 
казенным ватником. И в то же время я ощу-
щала страх. Страх постепенно рос и стано-
вился больше жалости. Мама отказалась от 
брата, которого в Зязелге так сильно люби-
ла, что потратила на него все свое детство. 
Выкормила, сохранила и разочаровалась — 
бросила без сожаленья. По маминому голо-
су в телефонной трубке я понимала, что со-
жаленья у нее нет. Я чувствовала, что мама 
никогда не любила меня так же беззаветно, 
как брата Толика. Просто не требовалось в 
наших обстоятельствах такой большой без-
заветной любви. Не требовалось драть и 
грызть лыко, защищаться от волков гремя-
щим чайником, таскать воду коромыслами 
на коровник, зарабатывая бутылку молока и 
кусок хлеба. Вот из-за этой воды коромыс-
лами, из-за тяжелых не по возрасту ведер и 
не выросла мама, как мечталось, не дотяну-
ла даже до метра шестидесяти. Хотя с чего 
она взяла, что стала бы высокой? Баба Катя 
мне по плечо. Она, конечно, согбенная ста-
рушка, но все равно — наследственность не 
преодолеть одними только мечтами и наме-
рениями. Дядя Толя тоже не вырос, хотя ве-

дер в коровник не таскал. Невысокий, сидел 
и сидел он на лестнице. Приходили соседи 
с работы и перешагивали через него. Любо-
пытствовали, кто, да к кому, да зачем. При
шли взрослые парни с нашего двора и стали 
с  ним разговаривать. Притащили целлофа-
новый пакетик с пивом, угостили, расселись 
по ступенькам слушать про зону — закури-
ли. Я  забросила уроки, прилипла к глазку. 
Витька Плотников позвонил в дверь, сказал, 
мол, зря дядю родного в дом не пускаю. 

— Мне родители не велят, — сердито от-
вечала я через цепочку, досадуя, что теперь 
весь двор узнает, что мой дядя сидел в тюрь-
ме. Крындец репутации хорошей девочки. 

Я терзалась стыдом, жалостью и страхом. 
В тот день я догадалась, что все мамины 
угрозы, звучавшие в плохие минуты нашей 
жизни, угрозы отказаться от меня, выста-
вить на улицу и забыть — чистая правда. 
Меня выставят на улицу и забудут, если я 
когда-нибудь не оправдаю надежд и опозо-
рю маму на весь белый свет. Мамин «весь 
белый свет» не слишком велик, позор такого 
масштаба я вполне могла произвести даже 
невзначай, во всяком случае, ощущала себя 
способной на такое. И что? Буду сидеть, как 
дядя Толя, на лестнице? Нет, я умру — ре-
шила и задумалась, как именно я умру, пос
ле того как опозорю маму. 

Родители вернулись домой поздно. Мама 
нарочно позвала папу в кино, а после сеан-
са они шли пешком. На что рассчитывали? 
Дядя Толя не ушел. Он дремал, сидя на газет-
ке, привалившись к стене, крашеной синей 
масляной краской. Папа удивился и страш-
но обрадовался. У папы когда-то был род-
ной брат, но утонул еще мальчиком. Утрата 
осталась невосполненной, поэтому каждого 
маминого родственника папа не просто це-
нил, он впадал в восторг от встреч и тяжело 
переживал расставания, хотя в разлуке чув-
ствовал себя вполне сносно. Ясно было, что 
мама не рассказала ему о визитере, а теперь 
уж делать было нечего  — впустили в дом, 
накрыли стол. Мама исполняла ритуал госте-
приимства с поджатыми губами, не глядя ни 
на кого. Утром дядю Толю выставили, то есть 
увели с собой, чтобы по дороге на работу на-
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править к бабе Кате. Пусть там устраивается. 
Дали папину одежду, переодеться из тюрем-
ного, папино белье и одеяло с подушкой и 
сколько-то денег. На прощание вполне удов-
летворенный приемом Толя, чувствуя себя 
нарядным в папином мало ношенном плаще, 
окинул восхищенным взором нашу квартир-
ку, обставленную по последней моде 70-х: 
с сервантом, телевизором и коврами во всю 
стену. Окинул и сказал:

— У меня все это будет через полгода. 
Но через полгода он уже пошел на вторую 
ходку, такую же мелкую, как первая. Мама 
не читала его жалких писем. И не сжигала, 
а бесстрастно выбрасывала их в мусорное 
ведро. Дальнейшая судьба дяди Толи оста-
валась невыясненной довольно долго. 

А моя судьба, наоборот, обрела ясность 
с той неприятной встречи. Насмотревшись 
на мыкавшего горе Толика, я много-много 
лет руководствовалась принципом — пусть 
хоть что, но только бы мама была доволь-
на. Привыкла и даже забыла, зачем мне это 
надо, а надо было для того только, чтоб не 
оказаться на лестнице перед запертой ро-
дительской дверью. 

Зязелга, оживляемая мамиными навяз-
чивыми воспоминаниями, вставала во весь 
рост нереально прекрасная, эталонная по 
способу жизни, праведной и тяжелой. Зя-
зелга была уже лучше всего на свете и все 
на свете обесценивала фактом своего пре-
восходства. Она овладевала моим сознани-
ем и проникала причудливыми метастазами 
в подсознании. 

Белые колени 

Никогда я не ставила под сомнение рас-
писанные мамой прелести деревни Зязел-
ги. Ни разу не усомнилась в ее необъятных 
природных ресурсах. Ничто из упомянуто-
го не вызвало моего недоверия. Сказанное 
мамой, по заведенному в семье порядку, 
никогда не подвергалось сомнению, а тем 
более сказанное про Зязелгу. Единствен-
ное, что я осмеливалась критически осмыс-
ливать,  — роль, а вернее, отсутствие роли 

бабушки. Бабушка Феона привела внуков в 
деревню и бросила без участия? 

— У нее свои дети были, — уклончиво 
отвечала мама. — Бросила нас не бабушка, 
а баба Катя. 

Свою маму мама не называла мамой, 
даже обращаясь к ней напрямую, исполь-
зовала междометья и местоимения, а в тре-
тьем лице — баба Катя. Баба Катя вызывала 
у мамы жалость, досаду, но чаще — раздра-
жение. Это ничего. Мы с папой тоже часто 
маму раздражали, я так вообще доводила 
«до белых коленей». Мама кричала: «Ты 
опять довела меня до белых коленей!» — 
чем разжигала мое любопытство. Я очень 
хотела увидеть белые колени, во-первых, а 
во-вторых, изумлялась устройству мамино-
го организма. Все-все люди в расстроенных 
чувствах хватались за сердце, особенно 
в кино такое часто бывало. Все страдали 
сердцем, которое «кровью обливалось», а 
мама страдала коленями! Я даже вывела те-
орию: у мамы колени становились белыми, 
потому что кровь отливала к сердцу. Ну как 
иначе-то? Я очень хотела бы рассмотреть и 
оценить белизну коленей, однако в подхо-
дящий для этого момент либо колени ока-
зывались вне доступа, либо я — в слезах. 

Когда однажды я, нашкодив в очеред-
ной раз, спряталась под письменным сто-
лом, а мама меня туда пинала, колени на-
конец удалось рассмотреть. Они вовсе не 
были белыми. Обратиться за разъяснением 
к маме я сочла небезопасным. Все узнала 
от деда — у меня кроме бабы Кати имелись 
еще родные дедушка и бабушка. Так вот, 
дед, потомственный металлург, объяснил, 
что бывает красное и белое каление железа. 
Белое — это когда уж совсем горячо. Сле-
довало говорить: «Ты меня довела до бело-
го каления». Попытка донести до мамы эту 
информацию привела к очередным «белым 
коленям». 

В Зязелге у мамы колени белели зимой 
от мороза. Ватник, довольно длинный, не мог 
заменить штаны и чулки, коих маленькая Галя 
не имела, и взять было неоткуда. Снизу лап-
ти, лыко, тряпица, сверху платок, посредине 
ватник, а пока добежишь до школы с голыми П
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коленками, они примораживаются, белеют. 
Учительница всегда держала для Гали ме-
сто возле печки. Знала, что хуже нее никто 
во всей школе не одевался. И никто во всей 
школе не учился с таким рвением, как Галя. 
Деревенские по природе своей относились 
к наукам с легким презрением. Арифмети-
кой козу не накормишь. Эвакуированные 
помнили о своей прежней довоенной школе, 
с которой местная никак не могла равняться. 
Галя же училась рьяно, ей предстояло, ког-
да отец вернется с фронта, поехать в город 
учиться на артистку. К тому же именно шко-
лой Галя награждала себя за упорный труд. 
Выходя к доске, она как будто вышагивала 
из тяжелой преждевременной взрослости в 
свое несостоявшееся детство. Школа слу-
жила подиумом, сценой, трибуной, с которой 
Галя заявляла о своем превосходстве перед 
всеми, кто ее окружал и унижал. Склонность 
к обучению она переняла, должно быть, с ге-
нами от Екатерины, и одержимость тоже от 
нее, только без религиозности. 

С тем же рвением, с каким Екатерина 
отрицала все мирское, материальное, Галя, 
наоборот, мирское — в основном съедоб-
ное  — ценила и добывала. Как только по-
являлась весенняя нужда в рабочих руках, 
уроки для Гали заканчивались. Она шла на 
заработки. Дотягивала год на домашних 
заданиях. И все же годовые оценки у нее 
выходили самые лучшие в школе, если не 
считать эвакуированную девочку, у которой 
мама работала учительницей. Толик про-
должал ходить на уроки до самых каникул, 
ничем, однако, не выделяясь из ряда свер-
стников. Да и ладно, хоть под присмотром. 

Разрыв отношений с родней произошел 
как раз из-за Толика. Еще в 1942 году, в на-
чале первого деревенского учебного года, 
Галя застала на школьном крыльце уни-
зительную сцену. Бабушкины дочки Валя 
с  Галей «кормили» племянника шаньгами. 
Шаньги — разновидность ватрушки с тон-
ким тестом и пышной картофельной начин-
кой, сдобренной топленым маслом и смета-
ной с яйцом, — пекла баба Фоня. До Зязелги 
Галя шаньги знала, в бараке некоторые жен-
щины пекли, но таких вкусных ни у кого не 

выходило. Так вот, взрослые девки Таня 
с Валей — одной тринадцать, другой почти 
пятнадцать лет — ломали шаньги и кидали 
на землю, а шестилетний Толик как щенок 
бегал на четвереньках и собирал куски под 
хохот других школьников. Танька еще и ла-
ять его заставляла, и «служить». Толик был 
голоден. Екатерина ушла на моленье в июле, 
а тут уже сентябрь кончался. «Ничьи дети» 
толком не понимали, что им делать, ждать 
мамку или идти побираться. Удавалось най-
ти полусгнившую картошку, лист капустный 
на огородах, грибы — тем и питались, да и 
то не каждый день. Смешной глупый Толик 
искренне радовался и шаньгам, и общему 
веселью. Галя в кровь расцарапала лицо 
младшей — Вальке, а Таньку повалила на 
землю, оседлала, затолкала ей в рот шаньгу 
с грязью и пока не оттащили, била кулач-
ками в лицо, яростно повторяя: «Будь ты 
проклята, будь ты проклята во веки веков, и 
потомство твое будь проклято до седьмого 
колена». У кого научилась так страшно про-
клинать, Галка не помнила. Но Танька дей-
ствительно счастья в жизни так и не уви-
дала. Узнав о нападении городской внучки 
на дочерей, да еще и о проклятиях, бабушка 
Феона велела Катерининых последышей 
на порог не пускать. Разумеется, мама об 
этом происшествии не рассказывала. Она 
с  пристрастием цензора вымарала из сво-
ей идеальной жизни в Зязелге все, хоть 
сколько-нибудь порочащее это святое мес
то. Проклятая Татьяна, рано овдовевшая, в 
горький час бестолковой жизни рассказала 
об этом дочери, и та, поверив в силу злого 
слова, смирилась с неотвратимостью своего 
женского несчастья. Родила ребеночка от 
солдата-срочника. Тот и не узнал, кажется, 
никогда, что имеет сыночка по месту служ-
бы. Нелюбимыми прожили они, мать и дочь, 
мальчика вырастили, а в 90-е он сделался 
наркоманом и умер даже раньше бабушки 
Тани. Так что все кончилось третьим прокля-
тым коленом, седьмого не дождались. 

Конфузу с шаньгами предшествовал еще 
один некрасивый эпизод. Вспомнила об 
этом тетя Валя, когда мамы уж не было в жи-
вых. Вселившись в убогую избушку, дети 
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Екатерины, как и следовало ожидать, пошли 
по деревне знакомиться со сверстниками, 
родней и свояками. Галя надела городское 
платье со строченым воротником и красные 
кожаные туфельки. Туфельки уже маловатые 
и порядком поношенные, но для деревни ди-
ковинные. Нарочитая нарядность так силь-
но выделяла Галю из общего ряда живущих 
в Зязелге детей, что подружиться с ней никто 
не решался. Особенно плохо воспринима-
лись даже не туфельки, а рассказы Гали про 
то, как вернется с фронта ее отец и привезет 
целую машину арбузов, вот таких, как нари-
сованы в букваре. Благодаря широте души и 
большим шоферским возможностям Дими-
трия, Галя с Лизой чувствовали себя в завод-
ском бараке детьми привилегированными. 
Добиться такого же положения в Зязелге не 
получилось. Тут никто не верил ни в арбузы, 
ни в отца, который привезет их с фронта. На 
фронт ушли все почти здешние отцы, и по-
хоронки во многие избы уже прилетели. А в 
арбузах жители Зязелги вовсе не нуждались. 

Наконец пришло время сбора колосков 
после жатвы. Все ребятишки, даже до-
школьники, снарядились в поле. Пришла и 
Галя. В туфлях! Бабушка Феона специально 
для такого случая припасла для внуков ла-
потки. Толика одели. Но Галя категориче-
ски отказалась переобуваться, пиналась во 
все стороны и даже укусила кого-то из до-
брохотов. Колосьев она много не собрала, 
а туфли от прогулки по стерне, по мокрому 
полю, развалились. Поплакав, Галя похоро-
нила свои туфельки на огороде у Кириллов-
ны. Злые ребята подглядели, туфли вырыли 
и, надев на палку ошметки былой роскоши, 
бегали за Галей, дразня ее: «Эй, городская, 
девка баская, а ходит босая!» 

«Ну как-то так, я точно слов не помню», — 
конфузливо хихикала старенькая тетя Валя. 
Ей ко времени воспоминаний шел 86-й го-
док. Похоже, Зязелга крепко держала и ее 
мозг разными занятными деталями, о кото-
рых повзрослевшие родственницы молча-
ли много десятилетий. Молчали и дружили 
семьями. Не исключено, что туфельки выры-
ла из «могилки» сама тетя Валя. Но призна-
ваться в этом она не стала, а я не спросила. 

Так вот, дети не верили, а дед мой с фрон-
та вернулся живой, однажды только слегка 
контуженый. Служил он шофером, возил 
снаряды на передовую. Свое везенье объяс-
нял просто. В самом начале, когда бои шли 
под Москвой, он попал под обстрел. Укрыл-
ся в блиндаже. Вокруг снаряды рвутся. А он 
сидит в углу и с Богом разговаривает. Раз-
говаривает в том смысле, что Бог дал ему 
негодящую жену и пятерых детей. Раз дал, 
то должен сохранить Димитрия в целости до 
конца войны, потому что детки с такой мате-
рью не выживут. Не поднимет их Катерина. 
Пропадут детки. Бог пока Димитрия слушал, 
пропустил снаряд, летевший прямо к блин-
дажу. В последний момент только вступил-
ся. Остался от блиндажа, а там человек пять 
укрывались, один только угол, в котором 
сидел мой дед Димитрий. На том и прекра-
тился обстрел. Во всяком случае, дед ничего 
больше не слышал. Через неделю слух у Ди-
митрия восстановился. Он даже в госпиталь 
не попал. И с того случая — ни одной цара-
пины. Бог слышит, когда ему прямо говорят, 
чего надо и зачем. 

Мама — гордая женщина — никогда 
никому не говорила прямо, чего ей хочется. 
Все должны были догадываться. Вот сидит 
она в гостях у моей бабушки за столом и 
хочет кусочек фаршированной рыбы. Хо-
чет — не говорит. Пусть сами догадаются, 
что надо предложить снохе кусочек самого 
изысканного блюда. А когда предлагают — 
отказывается. Такой в Зязелге этикет, не 
признаваться ни за что, чего тебе хочется 
на самом деле, а принимать желаемое толь-
ко с третьего раза. Отказалась — ждет, что 
снова предложат, но ей больше не пред-
лагают рыбы. Ну, коли не хочет, зачем на-
вязывать? В первый раз она рыбы так и не 
попробовала. Потом папе все высказала с 
обидой. Он как узнал, что три раза предла-
гать надо, взял это дело под контроль, стал 
по три раза предлагать. Поела мама рыбы. 
Ждет, что свекровь с ней рецептом поде-
лится. Ждала-ждала, так и не дождалась. 
Я, когда подросла, все вызнала у бабушки, 
маме передаю, а  она отказывается знать, П

ро
за

 /
 П

ов
ес

ть



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 1
(1

3)

38

говорит, мол, пусть эта еврейка старая сво-
ей рыбой сама и подавится. 

— Разве бабушка еврейка? 
— А кто ж она? Я этих евреев за версту 

вижу. Хитрые, и ведь устраиваться умеют. 
Но мне кажется, мама ошибалась насчет 

бабушки и насчет евреев тоже. Я родилась 
на втором курсе и жила до четырех с по-
ловиной лет у бабушки с дедушкой. Мама 
на выходные приезжала к нам. Приедет и 
давай полы мыть, стирку заведет. Ждет, что 
ей свекровь скажет: «Галочка, отдохни, пои-
грай с дочкой, погулять ее выведи, а стирку-
уборку я сама закончу». Ждет, а не дожида-
ется. Бабушка только диву дается, говорит 
подружкам: 

— Что за мать такая, неделю ребенка 
не видела, а ведь не подошла даже, ей бы 
только чего грязного найти да стирку на все 
выходные завести, будто я в простые дни 
времени не выберу. 

— Это она специально перестирывает, 
чтоб тебя укорить, мол, засранка ты, — до-
гадываются бабушкины подруги, подливая 
масла в костер тлеющей неприязни. 

Они так и не поняли друг друга. Обижен-
ная мама, немного пережив свекровь, суме-
ла отравить ее последние года, полностью 
отлучив от общения с сыном и внучкой. Вот 
этого я не могу про себя понять, даже зная 
силу маминого манипулирования окружаю-
щими. Я не должна была…

Не отпускает 

А Зязелга меж тем обретала новые черты 
и нюансы. Достоинства Зязелги выпячива-
лись теперь методом отрицательного срав-
нения. В Абхазии, в Новом Афоне я корми-
ла хлебными крошками огромных сонных 
карпов, дремавших в причудливо развет-
вленных каналах. Мама тоже покормила и 
заметила, что в Искильде (главная водная 
артерия Зязелги) в хорошие годы рыбы все-
таки водилось больше, чем тут. В Ленингра-
де внимание мамы привлекли Пулковские 
высоты. Она заявила, что Печменский кряж, 
у подножия которого раскинулась своими 

двумя улицами Зязелга, был выше этих «так 
назывемых высот». Единственное из мами-
ных утверждений, поддающееся проверке, 
я проверила. На самом деле Печменский 
кряж выше и даже значительно выше Пул-
ковских высот. К тому же на склонах Печ-
менского кряжа полно ягод, а на Пулковсих 
высотах ни клубники, ни вишенно не найти. 
Какое тут может быть сравнение? 

Даже родная папина Нытва — и город, и 
река, и заводской пруд длиной 11 километ
ров — в чем-то, хоть и незначительно, усту-
пали Зязелге. Я к Нытве испытывала такую 
глубокую привязанность, что извести ее не 
могла б никакая самая золотая в мире стра-
на, никакой самый лучший город, ни самая 
привлекательная местность. Перед этой жи-
вой горячей ежедневной привязанностью 
к Нытве отступала и Зязелга, постепенно 
становясь уже притчей во языцех. Ничего 
нового там не происходило, сказки о пре-
красном голодном (как это совмещалось?!) 
детстве, рассказанные по двадцать восьмо-
му разу, перестали радовать новизной, сю-
жеты закончились. Но Зязелга не хотела 
сдаваться. Она стала сниться! 

Первый сон поднял маму среди ночи. 
Поднял грубо — тахикардическим при-
ступом. В нем сообщалось, что из Зязелги 
ушла река. Та самая Искильда, кишевшая 
рыбой, ушла. Через неделю случился сон 
номер два — в Зязелге отмечали пре-
стольный праздник, Петров день. Ничего 
особенного во сне не случилось. Он был 
про то, как расставляли столы и ходили 
по очереди друг к другу в гости из одного 
конца деревни с песнями в другой конец, с 
которым по будням враждовали. В резуль-
тате перемешивания в финале гуляний не-
пременно дрались на кулаках тот конец с 
этим. Мама уже все это рассказывала. Но 
тут драка происходила во сне. Дрались 
незнакомые мужики, не из маминого дет-
ства. Наверное, те, которые не вернулись с 
фронта, все же во сне вернулись и подра-
лись друг с другом вместо пацанов, сохра-
нявших традицию соседского мордобития 
в тяжелые военные годы. Вот все и объяс-
нилось. Но! 
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— Пир во сне не к добру, — сказала мама 
и сильно расстроилась. 

Обошлось на этот раз без приступа. 
Ровно через неделю явился третий сон. На 
этот раз по Зязелге ходили трамваи, а вме-
сто обычных изб стояли избы-небоскребы. 
Перед самым пробуждением по улицам, 
буквально по обеим, потекла нефть, жирная, 
как кровь. 

— Человеческая кровь и скотская вме-
сте, — уточнила мама. 

Рассказав новое сновидение, она выпи-
ла пустырника, и все бы ничего, но по радио 
стали передавать новости, и в новостях пер-
вым номером шло сообщение о том, какое 
крупное месторождение нефти разведано 
в районе села Печмень.

— Печмень! Печмень! — Закричала мама, 
схватившись за голову. — Это же совсем ря-
дом. Зязелгу нефтью зальёт, не будет ниче-
го, ни реки, ни ягод. Сон в руку! В руку! 

Папа пытался разрядить обстановку, 
пошутив насчет трамваев и небоскребных 
изб, которые теперь-то уж точно появятся 
в Зязелге, и расцветет она, как те Арабские 
Эмираты. Не помогло. Мама страдала. По-
смотрев сны, она замкнулась и замолчала. 

Не совсем замолчала, а частично: пере-
стала рассказывать счастливые истории 
про Зязелгу. Прошло время. Мы стали уже 
забывать это зудящее название — Зязелга. 
И  прошло еще какое-то время. Мама вы-
шла на пенсию. Два года истово занималась 
своей новой дачей. Добилась высоких уро-
жаев и развела такое кролиководческое хо-
зяйство, что бросить его не решалась даже 
для поездки в Город с ночевкой. 

Однажды, приехав на дачу к выходным, я 
не застала там мамы. Папа, он выглядел не-
сколько обескураженным, нервно хохотнув, 
сообщил, что мама уехала в Зязелгу. 

— В ту самую?!
— Ага. 
— На чем? — я, будучи взрослой женщи-

ной, все еще пребывала в твердой уверен-
ности, что в Зязелгу добраться можно разве 
что на ковре-самолете. 

— Ты не поверишь, туда ходит рейсовый 
автобус. Четыре рейса каждый день с авто-

вокзала. Билет 205 рублей 50 копеек. Не то 
чтобы в саму Зязелгу, а транзитом через нее 
проходит. Остановка по требованию. 

— Вот так, значит? 
— Значит, так. Они обе уехали. С Вален-

тиной. 
Тетя Валя вернулась из поездки окры-

ленная идеей получить компенсацию за ра-
зорение семейного гнезда, а мама — просто 
окрыленная. В Зязелге ее сразу, как только 
сошли с автобуса, узнала дочь той самой 
Ульяны Кирилловны. А потом и остальные 
узнали. Если верить маминым рассказам, 
гуляла по этому поводу вся деревня. Ну или 
самая старшая часть местного населения, та 
часть, которая способна гулять, а не падать 
в алкогольный угар сразу и до утра, а потом 
опохмеляться до запоя. 

— Мельницы нет, — сияя глазами гово-
рила мама. — А насыпь через луговину, по 
которой дорога до мельницы шла, сохрани-
лась! 

Почему-то для нее это было важным. 
Но самое главное — Егорка, который свел 
в могилу Якова Швецова, тот самый, кото-
рый захватил мельникову усадьбу и выгнал 
из деревни Феофилакту с ее скорбными са-
ночками, умер страшной смертью. 

— У него, говорят, глаза из орбит вылез-
ли, судорогами его скрутило, и язык выва-
лился, так он вроде бы как от языка свое-
го и задохнулся, а то ли даже и подавился 
им, — со скорбным лицом передавала мама 
деревенские сплетни. 

Лицо скорбное, а радость куда денешь? 
Рвется наружу радость от свершившейся на-
конец справедливости. Та мельница и усадь-
ба, и люлька, из которой вытряхнули в снег 
тетю Валю, преследовали меня все мое дет-
ство, и отрочество, и значительную часть 
юности. Я обнаружила вдруг, что сильно по 
ним соскучилась за годы маминого воздер-
жания от воспоминаний о Зязелге. 

— А речка? А рыба? 
Тут мама потемнела лицом и сообщила 

трагическую весть: речка Искильда ушла из 
Зязелги. 

— Как только плотину снесло ледоходом, 
мельницы давно уж нет, обрушилась, а пло- П
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тина стояла, так и ушла речка. Полноводная 
такая была, я ведь помню. Рыбу фартуками 
ловили. А сейчас нет ее. Болотина да ручеек 
сочится. А ведь три речки-то было, Искиль-
да с двумя притоками! И нет ничего. Одно 
сплошное болото. А рыбу фартуками ловили. 

Осенью мама заболела, и на следующий 
год умерла. 

Последний визит 

Путь на русский Юг, к Черному и Азовскому 
морям, лежит либо через Казань, по право-
му берегу Камы, либо через Башкирию и 
Самару — по левому берегу. Мы поехали 
по левому, вроде бы так спокойнее, машин 
меньше. Двухполосное добротное шоссе 
прошивает насквозь Тулвинское поречье, 
обжитое башкирами из племени гэйне еще 
до прихода на Урал русских переселенцев. 
Хорошие места, с плодородной землей и 
нефтеносными недрами. Не сильно богато 
здесь лесом, но достаточно, чтобы строить 
добротные дома. Местность холмистая, как 
раз такая, чтоб и простор ощутить, и не скуч-
но глазам следить за волнистым многослой-
ным горизонтом, за переходом тона от ярко 
зеленого к сине-черному и голубому, и дым-
чато-серому, тающему на границе с небом. 

Сердце екнуло при слове «Печмень» на 
указателе вправо. Я повела носом — буд-
то бы потянуло сладким клубничным духом, 
речной тиной, деревянной избой. Не через 
кондиционер, нет, просто мама умела рас-
сказывать! Минут через десять я увидела 
синий дорожный знак «Зязелга 0,1 км». 

— Зязелга! — воскликнул муж, он кое-
что об этом семейном мифе знал, задело его 
краем. 

Договорились с друзьями (мы ехали 
двумя экипажами), что они подождут на 
трассе, а мы — мигом, только взглянуть на 
луговину и насыпь, оставшуюся от дороги, 
ведущей к мельнице. Как здравомыслящий 
человек, я понимала, что красоты Зязелги 
сильно преувеличены в устном мамином 
творчестве. Я была готова удовлетвориться 
весьма умеренными прелестями сельского 

пейзажа. Но такой нищеты, грязи и упадка, 
такой беспросветной тоски, какой поверну-
лась ко мне Зязелга, я не ожидала. Это было 
худшее из всех деревенских поселений, 
какие только мне довелось видеть, а поез-
дила и посмотрела я за свою репортерскую 
жизнь достаточно. Опасаясь увязнуть в раз-
битых колеях на стыке тех самых двух улиц, 
мы оставили машину сразу, как свернули 
с трассы. Довольно быстро нашли насыпь. 
По логике она должна была начинаться пря-
мо от усадьбы моего несчастного прадеда. 
В  этом месте стоял, наклонившись вперед 
и вбок, кривой бревенчатый дом с дощаной 
подгнившей крышей. Окна его начинались 
низко над землей, он как бы смотрел себе 
под ноги. Потрясенная, крутила я головой 
по сторонам, когда, с трудом приоткрыв 
тяжелую створку криво сидящих ворот, из 
дома бочком высунулась и постепенно вы-
шла наружу вся женщина с испитым лицом 
в грязной стеганой жилетке, в розовых теп
лых рейтузах со штрипками, висящими на 
пятках, и в новых галошах. Она пояснила, 
что живет тут недавно, а дом — нет, не до-
военный, его колхоз строил и теперь сдает 
под квартиры своим работникам. Откуда 
ни возьмись, около нас возникла старушка 
в шерстяном платке и болоньевом плаще 
образца 70-х годов. Как только я назвала 
фамилию Швецовых, старушка оживилась 
и открестилась от всего, что тут произошло 
когда-то:

— Я ведь маленькая была, еще и в шко-
лу не ходила, лет мне было пять, да меньше, 
меньше пяти, не исполнилось еще. А вроде 
как выплатили компенсацию-то родствен-
никам? 

— Выплатили, — поспешила я успокоить 
невиноватую старушку. — Я без претензий, 
я просто посмотреть. 

— А смотреть-то и нечего, — восклик-
нула старушка. — Ваша-то усадьба сгнила 
вся, упала. Дом упал и услуги (так местные 
называют хозяйственные постройки). Мель-
ницы давно нет, а речка уж потом сама ушла. 
Нечего смотреть-то. Этот дом построили на 
месте вашего. Колхоз построил. Колхозный 
дом. Ничей. 
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Как только вопрос с домом решился, 
дама в розовых рейтузах утянулась обратно 
в ворота, подшаркивая галошами. Заметив, 
что я чего-то еще жду, хотя ничего я не жда-
ла, просто не могла справиться с придавив-
шим меня впечатлением, старушка решилась 
рассказать самое главное: 

— Егорка, ну, тот, который вас того… — 
она показала жестом, что сделал Егорка. — 
Страшно мучился. Глаза у него повылазили. 
Всего скрутило, кричал — мочи нет, на два 
конца слышно было, как кричал, пока язык 
не вылез весь наружу. Языком-то он и по-
давился. А вы, правнучка, значит? На ма-
шине приехали? Не на автобусе. А Егорка в 
страшных муках помер. В страшных муках. И 
никого из них тут не осталось, а какие со-
пливые были! — Тут старушка оживилась и, 
похоже, хотела рассказать про необыкно-
венную способность Егоркиных детей, жены 
и тещи сморкаться через улицу наотмашь. 

Я кивнула и пошла прочь. По мнению 
старушки, грех деревенской бедноты ис-
куплен полностью и даже с лихвой Егорки-
ной ужасной смертью. Но мне было не до 
Егорки и его наследников. Мне открылось 
нечто, пролившее свет на все наши с ма-
мой размолвки и горькие неприятности, на 
безнадежную нелюбовь, которую всю нашу 
с мамой жизнь я старалась преодолеть, вы-
кладываясь перед ней своими успехами, 
трудами и талантами. Все было бессмыс-
ленно сейчас, здесь ввиду этой убогой за-
рывшейся в грязь деревеньки. Мама не 
в состоянии была принять и оценить дары, 
которыми осыпала ее жизнь после Зязелги. 
Потому что в Зязелге она была счастлива, 
а после — нет. Каким же сладким должно 
быть счастье, осветившее этот убогий при-
дорожный мирок; и каким горьким — по-
следовавшее за ним несчастье. 

После Зязелги 

Мой дед Димитрий пришел с фронта жи-
вой, здоровый, заряженный такой жаждой 
жизни, какую только может вынести чело-
век, выживший в самой кровопролитной из 

войн. Накануне победы где-то под Будапеш-
том ему исполнилось 35 лет. Он готов был 
начать все с начала, с чистого листа, потому 
что после такой беды и бойни нельзя жить 
по-прежнему, а только в любви, веселье, в 
ежедневном жгучем нестерпимом счастье. 
Я не могла его понять — ну дед и дед, ка-
кая такая у него личная жизнь? — пока мне 
самой не перевалило за сорок, и я не доду-
малась вычесть 1910-й из 1945-го. Предста-
вить только: ему-то всего тридцать пять, и 
он  — победитель! Каково принимать усло-
вия, поставленные раз и навсегда Екатери-
ной: рожать она больше не собиралась, ни-
когда. Никогда — относилось прямо к нему, 
к мужу. «То самое» никогда между ними не 
случится. Она за четыре года непрерывных 
хождений по церквям, по скитам, по чудо
творным мощам отмолила у Бога жизнь Ди-
митрия, вымолила народную Победу над 
жутким врагом. Дала за то Богу обет не 
иметь плотских отношений. Лицемерная 
баба Катя! Нашла способ исполнить свою 
же мечту стать христовой невестой, соору-
дила еще и подоплеку религиозно-идеоло-
гическую. Ловка! Ничего не дала она вза-
мен своему Богу, наоборот — использовала 
его как ширму, как оправдание женской и 
человеческой своей несостоятельности. 

Весной 1946 года все между ними было 
уже решено. Димитрий поехал в Зязелгу. 
В  той худенькой избушке ютились теперь 
все трое — Галя, Толик и старшая Лиза, при-
бившаяся к ним после того, как ей в Печмене 
отказали от дома. Хозяйкин сын вернулся с 
фронта. Нехорошо в одной избе держать 
девку-сироту и взрослого парня. Лизавета 
хоть и поздно созревала, в 16 лет едва похо-
жа была на 14-летнюю, но все равно, пусть 
уходит, зажилась. Вдруг заневестится? А в 
Печмене и своих невест тогда хватало с из-
бытком. Пойти Лизавете оказалось некуда, 
разве что в Зязелгу. 

Отец приехал, как и грозила Галя сво-
им деревенским обидчикам, на грузовике. 
Только без арбузов. Красивый, военный, с 
медалями. В Зязелге его кроме тещи никто 
не знал, он со сватовства туда не наведы-
вался, а теща уж померла. Задерживаться П
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гостевать не пришлось. Отец в тот же день 
увез всех в Город. В довоенной семейной 
комнате хозяйничала другая женщина. От-
казницу Катерину приютила Тоня Галанова, 
та самая, у которой муж перед самой вой-
ной пропал. Так нашелся ведь! Его вторично 
забрали в НКВД, прямо на улице схватили, 
«без права переписки» заменили чудом на 
лагерь, из лагеря попал в штрафбат, а там — 
геройское ранение, ампутация, демобили-
зовался. Он еще в 43-м вернулся домой, без 
руки, сильно заикающийся после контузии, 
но живой. Работе в ОТК увечье не мешало. 
Жили Галановы чисто, тихо и радостно — 
как до войны. 

Чужая папкина жена деткам-оборван-
цам не обрадовалась. «Ладно хоть не все 
пятеро выжили», — сказала соседке-товар-
ке сквозь зубы. Была она молодая, хваткая, 
беременная. Толик испугался мачехи, сразу 
же через коридор кинулся к мамке — в угол, 
отгороженный для нее в комнате Галановых. 
Галю с Лизой отец пригласил располагаться 
«как дома». 

— А мы и так дома! — сказала Лизавета 
и села на табурет. Мачеха тут же табурет из 
под нее выдернула — надо таз с бельем по-
ставить. 

Надеялся ли Димитрий вписать свою про-
шлую довоенную жизнь в новую, послевоен-
ную? Просто отбывал номер, памятуя о раз-
говоре с Богом в подмосковном блиндаже? 
Спросить сейчас не у кого, да если б даже 
было, кто скажет, как оно на самом деле? 
Галя не стала жить с мачехой. Если б отец 
знал, что по этикету, усвоенному в Зязелге, 
она не могла согласиться сразу, позвал бы 
еще, дважды, трижды. Не позвал. Обиделся 
и алиментов не платил. Какие такие алимен-
ты? Мачеха пошла, порылась в Катерининых 
бумагах, нашла детские метрики, да и порва-
ла все на мелкие кусочки: хрен вам! К осени 
Димитрий выходил в завкоме комнату в ком-
мунальной квартире в Рабочем поселке, так 
называемом соцгороде. Туда на 14 метров и 
съехала Екатерина с детьми. Хорошая комна-
та, с окном во всю стену. В квартире холод-
ный водопровод и канализация. Печка общая 
на кухне. После этого оформили они развод 

и навсегда разошлись. Екатерина претензий 
не имела, а Димитрий рад был, что легко от-
делался. Галя не стала учиться на артистку. 
У нее пропал голос. Врачи говорили, психо-
логическая травма. Потом голос вернулся, но 
совсем не такой, как прежде. Да и до учебы 
ли им было? Лизавета с Галей пошли рабо-
тать, надо было поднимать Толика, содержать 
мать. Екатерина хоть и твердила одно свое 
«нам не дом домить, не богатство копить», а 
к столу садилась с большой охотой. С утра до 
вечера читала она молитвенник, на все во-
просы и упреки отвечая одинаково: «Будет 
день — будет и пища». Устроилась однако 
на работу уборщицей в столовую для инва-
лидов. Шел какой-никакой стаж. Полы мыли 
девки, Толик стулья переворачивал. Мать за 
них молилась. Так и выжили. 

Когда Галя вышла замуж за молодого 
человека из состоятельной семьи и роди-
ла красивую девочку, впервые за все годы 
пришла к отцу. Не сразу, а девочку под-
растила немного, чтоб та стала забавная, 
говорить умела, чтоб уже ясно стало, что 
девочка очень хорошая получилась. Пошла 
она вместе со своим замечательным мужем 
к отцу и показала, какой внучки у него ни-
когда не будет, потому что он подлец, пре-
датель и не заслужил. 

Девочка на самом деле была так себе, 
не в Галю пошла, а в мужнину родню. И муж 
тоже — так себе, не очень-то Галя была в него 
влюблена. Ухаживал настойчиво, она его и 
пожалела, поддалась. Семья мужа ей совсем 
не нравилась, такие все надменные, бога-
тые, с домашним телефоном и собственным 
автомобилем, а по сути — лодыри, горя не 
знавшие. Свекровь даже на работу не ходила. 
Одни пирушки да сплетни на уме. Ничего Гале 
не нравилось из того, что случалось с ней по-
сле Зязелги. Потому что в Зязелге она жила, 
глядя не вокруг себя, а прямо в ослепительно 
сияющее будущее, состоявшее из трех понят-
ных вещей: конец войны, папка на машине с 
арбузами, и сама она — артистка в туфлях. 

«Вот если бы нас не бросил отец!» — лю-
била говорить мама, и тетя Лиза, соглашаясь, 
качала головой. «Вот если бы у нас не ото-
брали мельницу!» — на это тетя Лиза воз-
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ражала, что мельницу не могли не отобрать, 
потому что иметь не положено. «Да и ото-
брали не у нас», — справедливо уточняла 
тетя Лиза. «И все же, — упрямилась мама, — 
если бы у нас не отобрали мельницу, то и 
отец бы нас не бросил». Тетя Лиза не виде-
ла связи между мельницей и отцом, однако 
считала за благо согласиться и опять кивала 
головой, но как-то иначе. Со стороны ясно 
было, что тетя Лиза остается при своем осо-
бом мнении, просто избегает скандала на 
почве бессмысленной дискуссии. 

— А что бы тогда было? — спросила я 
однажды.

— Все было бы по-другому, — отвечала 
мама. — Все по-другому! 

Она смотрела мимо меня куда-то в иное, 
в свое несостоявшееся, в то, где ни меня, ни 
папы точно не было бы, и мне холодно ста-
новилось от ее взгляда. Я чувствовала себя 
очень виноватой перед мамой. 

В жаркое июльское утро на окраине без-
образной деревни Зязелги я вспомнила все 

разом и умылась слезами, укрывшись от де-
ревенских взглядов в нашей замечательной 
новой машине по имени Ласточка-лачетти. 
Мы направлялись к теплому морю. Работал 
кондиционер, чтоб было не жарко, и магни-
тола — чтоб было не скучно. 

— Знаешь, — сказала я мужу, который не 
вполне понимал, что происходит. — Когда 
мама говорила «я тебя ненавижу», я отвеча-
ла «а я тебя вижу». 

Я еще порыдала какое-то время и сказа-
ла отчетливо: «Мама, я тебя вижу!» 

Я действительно видела ее — всю как 
на ладони, видела и впервые понимала, за 
каким ослепительным светом она шла через 
войну, голод, нищету — через отвратитель-
ное бездушье Зязелги. Когда свет погас, все 
остальное уже не имело значения. Я ничего 
не могла исправить, но я теперь была сво-
бодна от вины перед мамой за то, что она 
не смогла меня полюбить. Я, конечно, лучше 
Зязелги, просто маме, навсегда ослепшей 
от своего детского горя, не дано было меня 
разглядеть. 
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Поэзия

Елена Ионова

Бог, напяливший рога

* * *

Красненькие сопельки, остренькие 	
	 сабельки
Воинов из олова, женщин из ребра.
Вот тебе, хорошенький, алкоголя капелька,
Крови моей чуточка и ведро добра.

Как, катаясь по полу, бьющейся в истерике 
Становиться круглою, точно шар земной.
Каждой ночью видится, словно рябь 	
	 из телека,
Снег идёт на улице, снег идёт за мной…

А вчера под окнами прокатили мальчики
Что-то — то ли голову, то ли колобка…
Гладь ладошку — накрепко смерть сжимает 	
	 пальчики,
Будешь с нею нянчиться раз и на века. 

* * *

«Вы — соль земли, ищите сахар здесь,
Найдите, но не смейте его есть!»
И мы склоняемся в молитве и надежде.
И небо разверзается на раз,
И застает нас дивный чудный глас
Не спящими, в прокуренной одежде,
Без дома или даже топора,
Где нет деревьев — лысая гора,
И лысый вождь неспешно крутит Землю…
И нам дается молоко и мед,
В капусте дети, в небе самолет
И все, что я в других уже приемлю.
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* * *

Лизнуть в мороз качели, ждать весны,
Оттаивания моей страны
Смотреть на ручейки, даваться диву.
И мама с кружкой выбежит во двор,
Прибережёт до дома разговор,
Чтобы потом ругать нас в хвост и в гриву…
И лошади прекрасны и стройны,
И, может, довезли нас до луны,
Но в половину мама ждёт к обеду.
И нам не будет ни луны, ни звёзд.
За лошадями на снегу навоз…
Я никуда отсюда не уеду.

* * *

«Не спи — замерзнешь, не садись на снег,
Не рви цветы — пусть кормится с них 	
	 пчёлка».
Здесь звери просят деньги и ночлег,
А ты в руках рабочего посёлка.

И дом врастает в вечную тоску,
И в землю предков, будто сами предки
Хотят его увидеть на боку, 
И тянут к нему высохшие ветки,

И топят его — выпрыгнуть успей…
Сидят на рее или реют чайки,
Беги до детских слюнок и соплей,
До коликов в боку и мокрой майки.

На этом месте вырастет тайга,
Как райский сад на почве местных сказов,
И выйдет Бог, напяливший рога, 
Гонять по небу звездных лоботрясов.

* * *

Спиралится время мышиным горошком,
Растет распинаясь в саду крестоцвет,
И лето мне врет, что осталось немножко — 
На рыхлой земле мой останется след,

Идет на зеленый сигнал светофора.
Цветочный горшок, как последний приют,
Мне в руки дают, говорят: «Это фора!»
Но, видимо, тоже бессовестно врут.

И глядя сквозь морок стекла запотевший,
Я вижу невсхожие семечки тел,
Как честно травой прорастает умерший,
Как чисто пророс у ворот чистотел.

* * *

Становился кто-то на самый край,
Выводил веселое над толпой:
«Ты постой, постой, наглядеться дай…
Или просто дай, или просто спой!»

Я ходила ночью на тот конец, 
Я встречала там всех, кого боюсь,
И стоял над маковкой, как венец,
Лик луны и тонкий терновый куст.

А над речкой плыли туман и дым,
А под сердцем маялась благодать.
И меняла цвет станция Сады,
И хотелось петь или просто дать…

* * *

Где луна моя двурога,
Туча кругла, как свинья,
Я создам другого Бога
Для тебя и для меня.

Чтобы жил на Анатольской
Или на площадке «Гать»,
Падал на воде — где скользко,
Нас бичом не смел стегать —

Брал колючий куст крапивы 
Или тонкий ивы прут…
Там в конце все будут живы,
А в начале все умрут…

П
оэ

зи
я



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 1
(1

3)

46

* * *

Ольге Ионовой

Глупая девочка с фотками наголо
Выпала ночью, снегом не замело.

Снег отступил, аккурат очертив подол,
А под подолом теплится рок-н-ролл.

Видишь, лежит прозрачная, как стекло,
Бледная девочка, лыбится так светло,

Как на чердачных окнах блестит весна,
Как, разбивая стёкла, визжит шпана.

Канул в ближайшем желобе вешний лёд.
Если подуть и выплакать — всё пройдёт.

* * *

Всё осталось так, как прежде,
Вышел месяц из тумана,
Горло резал он надежде,
Как священному барану.

Стала кроткой, как овечка,
Под заснеженным хиджабом
За Зеленым мысом речка,
А вдоль речки ходит баба.

Ищет баба, где же прорубь:
«До крещения успею…
Летел сизый, летел голубь
Со голубицей своею…» 

* * *

Листья и стебли покрыты тлёй,
Дождь идет за холмом…
Лучше б мне было Его землей
Или твоим ребром.

Глазки — что ракушки, в рот вода
С неба — и будет пруд.
Дети твои пусть пасут стада,
Травы на мне растут…

Как заколоченные дома,
Выдох мой задержи.
Дождь принесет от того холма
Капельки, как ножи.
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Проза / Фрагмент романа

Вячеслав Запольских

Любовь к ошибкам

Перед читателем отрывок из второй части романа, первая опубликована в журнале «Нева» (№6, 2013). Дей-

ствие романа протекает в разных хронотопах, но преимущественно в Перми лета 1991 года и в Восточной 

Римской империи конца VI — начала VII века. 

В этом фрагменте повествуется о Германе — персонаже с не совсем человеческими свойствами. Например, он 

вынужден воспринимать как собственные пережитое прошлое и судьбы других людей, за которых его прини-

мают окружающие, так что в Константинополь из своих странствий он прибывает в надежде обрести соб-

ственную судьбу, как то будто бы предсказано в сивиллиных книгах. Постепенно он начинает понимать, что 

его собственное предназначение неразрывно связано с судьбой империи, а значит, с цивилизованным существо-

ванием человеческого племени, и ему представляется, что именно от него зависит, по какому вектору пойдет 

история — к одичанию или к сохранению и приумножению культуры. Осознавая личную ответственность за ход 

истории, он вступает в борьбу за будущее империи как воин, государственный деятель и ученый. 

Автор
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Вулканоподобный храм только затем 
раздул на древнем Первом холме свои 
неимоверные объемы, безвидные и 

несущественные, как изнанка неба, чтобы 
спрятать внутри себя повторенный Констан-
тинополь. София была еще одним городом, 
вложенным во внешний город и, по утроб-
ному выверту топологии, содержимое ока-
зывалось больше содержащего, краше его и 
благоустроенней. Лишь ход времени в  нем 
сдвинулся, снаружи наливалось светом утро, 
а здесь шевелилась темень, сгущаясь во-
круг зеленых, красных и мглисто-черных 
колонн. Но небеса во внутреннем городе 
были распахнуты шире, глубже и призывнее. 
Страшно было сделать шаг, казалось, стопа 
отлепится от мраморного пола, и человека, 
потерявшего всякую весомость, пылинкой 
утянет туда, где мозаичные искры изнутри 
обсыпали параболическое небо, а вместо 
солнца в зените стоит крест. С юго-запада 
вместо потоков облаков и огненных шлей-
фов метеоров навстречу входящему летели 
великие святые и смутно Герману известные 
Христовы родственники. Упрощенные до 
схематизма лица пылали горячечной под-
линностью на леденящего золота подкладке 
мозаик, фронтально развернутые фигуры 
выступали из глубины растворявшихся стен, 
и это придавало объем их плоскому начер-
танию.

— Разве сравнишь здешние священные 
образы с человекоподобием древних бо-
гов, каких мы в Риме видели? Человек, он 
что? — оживился недавно воцерковленный 
Даймон. — Скотина малосмысленная, толь-
ко брюхом да еще одним к этому брюху до-
веском озабочен. Предпочитает телесной 
гармонией красоваться. А церковные лики 
исполнены духовного возвышенного света.

Принялся бойко просвещать:
— В каждом изображении четыре рода 

смыслов. А именно: буквальный, мораль-
ный, символический и… и… Али…

— Аллегорический.
— Точно, — не обиделся малорослик, 

продолжал восторженно нашептывать:
— Образы бывают подобные, или же 

сходные, и неподобные. Несходные то есть. 

— Вон грифон нарисован, — заметил 
Герман. — Персидское веяние, конечно.

— Вовсе тут Персия ни при чем! — об-
радовался ошибке Даймон. — Грифон есть 
символ Христа, и символ как раз неподоб-
ный. Если б я тебе не сказал, ты б и не со-
образил, верно? Это по уговору считается, 
что грифон означает Спасителя. Христиане 
между собой так сговорились. В апостоль-
ские еще времена.

— Чтобы по сходным символам импера-
торские магистрианы их не повыловили, — 
благосклонно догадался пытавшийся убыст
рить шаг собеседник. 

Даймон огорчился. Принялся втолковы-
вать, что первые христиане ни мук, ни смер-
ти не боялись, наоборот, шли с радостью в 
пасти диких зверей, под меч и на жаровню. 
Слова застревали в сгущенном храмовом 
воздухе.

— Вот как, — сдержанно восхищался 
Герман. Он безотчетно поворачивал впе-
ред плечо, с напряжением продавливая 
здешние дальность и длительность, полные 
вневременной застойной дремоты. Вдале-
ке, под парящим куполом, темно светился 
еще один городок-храм, уже третий в этой 
ойкумене вкладышей. Над ним маленькое 
золотое небо, вызвездившись драгоценны-
ми каменьями, повторяло главу Софии; этим 
куполом укрывался амвон, светлея слоно-
вой костью, горя серебром, играя цветными 
мраморами. Идти до него было столь же да-
леко, как до края света. А за краем еще чер-
вонно рдел алтарь, укромный Ultima Thule 
бесконечного храма-мира, завернутый в пе-
лену туманных эмалей, сквозь которую едва 
удавалось промигнуть искрам самоцветов. 

К тому времени все скопившиеся под 
куполом вздохи и молитвы слились в один 
гулкий звук, и он начал отвесно, по оси па-
никадила, валиться на низинную окамене-
лость, разбудил немоту экседр; и это был 
словно голос самого неба, давший сигнал. 
Тотчас со всех концов, во все двери и окна 
стали втекать и перемешиваться, кружась 
светящимися пылинками, разные прошлые, 
будущие и невозможные события. Во встре-
пенувшемся настоящем Юстин уже отцепил 
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меч в вестибуле, и патриарх как раз выхо-
дил к амвону, празднично зашумела толпа, 
пятясь от мраморного круга императорского 
места, проснулись затканные паутиной ор-
наментов многочисленные полости Софии, 
только Даймона стронувшийся ход вещей 
расстроил. Сожалел, что за рассказами о 
художествах не успел показать самое инте-
ресное: Иерихонскую трубу и палицу Мои-
сееву, да ладно, потом.

Вступая в должность, полагалось при 
трех свидетелях принести присягу. Ладонь 
ощутила ласку тисненой кожи. Патриарх, 
хоть известен был аскетическими привыч-
ками, подал Евангелие, богато блеснувшее 
жемчугом оклада.

Герман в полный голос, торжественно, 
хоть и давя прущие против воли смешки, 
объявил, что станет доблестно и честно сра-
жаться за интересы императора, синклита и 
римского народа, и ни один перс в Петру не 
войдет. Эхо благосклонно уносило его клят-
вы под купола и на хоры.

Убрал ладонь с Евангелия. Отражения 
слов стихли, теснившийся вдоль северной 
стены римский народ не шевелился. 

— Символ, — раздраженно, но негромко 
подстегнул Юстин.

Герман растерялся. Вчера советовался 
с Филиппиком и Тиверием, а вот не догада-
лись друзья спросить, ведома ли эрудиту и 
книжнику простая короткая формула. Ко-
торую всякий полоротый мальчишка знает. 
А  он, Герман, не знает. Это ведь уже не то 
чтобы подозрительно, это позор и едва ль 
не верная гибель. Обежал взглядом толпу. 
Показалось, среди мелкого люда в задних 
рядах ошарашенно пялится тот самый ко-
соглазый и слюногубый, что в день приезда 
непонятно притягательным взглядом из-под 
пенулы заставлял выворачивать шею на 
Месе. «Веруешь во что… Никейское собор-
ное постановление», — вышевелили губы 
Иоанна. Герман молчал, наклонив голову. 
Пушистоволосый ангелочек позади васи-
левса мял в руках приготовленный цингул.

Иоанн вздохнул и стал нашептывать:
— Πιστεύομεν εις ενα Θεον Πατερα 

παντοκράτορα…

Сперва угадывая по губам, потом, когда па-
триарх откровенно возвысил голос, уверенно 
и слово в слово Герман повторял: «Рождена 
от Отца единочадна, сеже есть от существа 
Отча: Бога от Бога, Света от Света…»

Да нет, это не человеческое лицо, а изо-
бражение на иконе, странно даже, что спер-
ва принял краску и воск за сморщенную 
гримасой живую физиономию.

— …Рожденна, а не сотворенна, едино-
сущна Отцу, имже вся быша, яже на небеси 
и яже на земли…

Юстин, переступив с ноги на ногу в сво-
ем мраморном круге, благосклонно добавил 
свой голос:

— …Αναθεματίζειν καθολικη εκκλησία. 
Αμήν.

— Аминь.
Схоларий, облегченно сорвавшись с ме-

ста, опоясал новоиспеченного парафилакса 
красным поясом. Юстин, не подойдя к пре-
столу, повернулся и быстро ушел. Даймон 
подскочил, Филиппик степенно подступил, 
стали поздравлять. Тиверий обнял, шепнул 
на ухо. Герман кивнул: разумеется, сле-
довало ждать выволочки от патриарха за 
непростительное незнание символа веры. 
Пришлось просить прозелита-маломерка 
с победителем иллирийских апелатов до-
ждаться на Августеоне.

Снова вслед за стопами Иоанна мирские 
вельможные подошвы давят мрамор на ке-
климене и хорах, но лохмы волос из коридо-
ров уже выметены, а желающих облизывать 
иконы стращает и гоняет клир да охочие 
монахи, снисходя и до отеческих зуботычин. 
Усевшись в Секретоне на свой умерщвляю-
щий плоть сундук, патриарх с неудовольстви-
ем отметил, что Тиверий на тайный разговор 
явился не один. Впрочем, тут же догадался, 
почему влиятельный комит захватил с собой 
новопроизведенного и явно неправославно-
го стратилата. Если Тиверию предсказал ве-
нец августа, то теперь предстоит разглядеть 
будущее, а если повезет, и прошлое самона
деянного пришлеца из ниоткуда.

— Что символ, — движением ладони 
остановил попытавшегося объясниться Гер-
мана. — Не в символе дело. П

ро
за

 /
 Ф

ра
гм

ен
т 

ро
м

ан
а



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 1
(1

3)

50

Раздосадованно:
— Эти сирийцы нас ненавидят, вот в чем 

главное-то зло. Нос задирают, по-гречески 
говорить не хотят, Антиохию свою, или как 
там ее нынче положено именовать — Фео-
поль, ставят выше Константинополя. Цепля-
ются к каждой букве: надо им ομοιουσιον, 
но никак не ομοουσιον. Не будь этих мудр-
ствований об одной природе, они бы еще 
какую-нибудь христологическую закавыку 
выдумали. Дай только повод, чтобы отде-
литься! 

Комит не стал занимать место на сун-
дуке рядом с Иоанном, прошел к оконцу, 
прислонился к стене. Плечу стало холодно. 
Маленькое солнце тускнело, не ударил бы 
крепкий мороз. Оттаивать долго придется.

— Опасения твои понимаю и разде-
ляю, — мягко начал возражения. — Но ведь 
одной строгостью человека не переделать. 
Сирийцы гонения не забудут. Станут годами 
питать ненависть. Не сразу, через несколь-
ко поколений, но найдут повод, средства и 
момент отложиться.

— Что же, по-твоему, следует предпри-
нять? Да учти, что действовать надобно ско-
ро, сейчас. Через полгода, мало через год 
поздно будет.

— Спешно такого дела не поправишь. 
Тут один способ: школа, — убежденно от-
ветил Тиверий. — С малолетства надо учить, 
прививать нужные взгляды. Школа все по-
беждает, даже поколениями взращивае-
мую ненависть. Школа может из отпрыска 
еврейского цадика сделать православного 
святого. Надо только, чтобы детки попадали 
в нее совсем несмышлеными, сырой глиной 
в учительские руки.

— Не ко времени совет. Сейчас эти не-
ученые детки вот-вот Адаарману ворота 
Антиохии откроют, — подстегнул Иоанн.

Картинка, которую вскользь очеркнул 
патриарх, видно, задела болезненную 
струнку комита. Струнка эта называлась — 
Оронт. Вдруг да выветрились стены на скло-
не Сильпия, а целы ли башни, возведенные 
на местах, где Селевк расставлял своих сло-
нов, и сподобились ли антиохийцы почи-
нить Дафнийские ворота? 

— Худо, когда сборщик хрисаргира под-
чищает кладовые и кубышки, словно перс, 
взявший город приступом, — комит, кото-
рого патриарху подстегнуть не удалось, при-
нялся неспешно размышлять вслух. — Ког-
да приходится прятаться и от епископа, и 
от таксиота, поневоле начнешь искать себе 
другого царя и другую веру.

Стоя в дверях, Герман переводил взгляд 
с одного спорщика на другого. Каждый из 
них по-своему хотел империи устойчивости 
и процветания, но между их мнений не спо-
добилась блеснуть золотая середина. Да 
ведь, наверно, и не существует безусловно 
правильного и безгрешного пути для воинов 
и клириков. И никогда не договорятся свя-
щенник и стратилат.

— Тебе, святейший отец наш, вероятно, 
известно, что писал папе Гормизде преды-
дущий государь, — продолжал комит. — 
«Тот доктор справедливо восхваляется, кто 
лечит старые болезни, не причиняя новые 
раны». И особо указал, что привести народ 
к миру можно не преследованиями и крово-
пролитиями, но терпением. 

— О, и сам правилу своему усердно сле-
довал, — съязвил Иоанн. — Что он еще там 
Гормизде отписал?

— Что ошибки, длительное время со-
вершавшиеся, подобает исправлять с мяг
костью и снисхождением. А то ведь, желая 
завоевывать души силой, мы теряем и души, 
и тела, — мягко упрекнул Тиверий. — Но 
если тебе, боголюбивейший господин мой, 
не по нраву мысли Юстиниана, то ведь сам 
основатель нашего города призывал уда-
литься добровольно от дьявольских иску-
шений догматических споров. Потому что 
не под силу уму человеческому дознать и 
изъяснить столь великие и трудные предме-
ты. Великий Феодосий приравнял возбуж-
дение церковных волнений к оскорблению 
величества. Император Маркиан подтвер-
дил, что никто из христиан, какого бы зва-
ния и состояния ни был, не смеет заводить 
о вере публичные споры.

— Начитан, сведущ, — тряхнул бородой 
патриарх. — Один за другим цари призы-
вали к отказу от поиска истины. А почему 
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им приходилось повторяться? Потому, что 
эдикты их не исполнялись и не могли быть 
исполнены. Снова и снова, не боясь ссылки 
и петли, ревнители благочестия восставали 
за чистоту веры. Наконец и василевсам ста-
ло ясно, что соборные постановления выше 
царского мнения.

Пылинки неопределенного времени пла
вали в бесцветном конусе, падающем из 
окна. Иоанн, старчески закряхтев, встал с 
сундука и подошел к комиту, упер черное 
плечо в соседний простенок.

— А знаешь ли, что я разговаривал здесь 
с Юстином несколько дней назад? Он и не 
подумывает слать войско в Сирию.

— Это проблема светской власти, — не 
сдавался Тиверий. — Если ситуацией в вос-
точных провинциях не озаботится лично 
император, то найдутся другие чины и зва-
ния. Дело же священства молиться и учи-
тельствовать, а не хвататься за розги или, 
тем паче, за обоюдоострый меч.

— Не ходи вокруг да около, что за ино-
сказания да намеки, — вспылил патриарх. — 
Позволено ли церкви быть политическим 
оружием? Ты это хотел сказать? Так скажи 
прямо, не бойся. Церковь наша с самого на-
чала была политическим оружием. Христос 
именно это имел в виду, когда говорил, что 
не мир принес, а меч. Многие недоумева-
ют, как это понимать, ведь проповедовал-то 
любовь… А вот так и понимать. Вера наша 
есть любовь, а церковь — меч. Неизбежный 
парадокс. Все великое зиждется на пара-
доксе. Это как в отношениях с женщинами: 
отпор только придает любви новые силы, а 
отсутствие сопротивления убивает чувство. 
По-настоящему любить можно либо с мечом 
в руке, либо с мечом у горла, все остальное — 
женское кокетство и эллинская философия.

Утомленно, по-стариковски, перевел дух:
— А ты что скажешь, Герман?
— Все тут правильно говорили, — не-

спешно начал варварски голубоглазый па-
рафилакс. — Все важно. Но не забыть бы 
про порты, дороги и рынки.

— По-твоему, прилавки да аввакии спо-
собны заменить школьные и церковные ка-
федры?

— Контроль над торговыми узлами, — 
пояснил Герман. — Пусть себе яковиты бес-
нуются в сирийских монастырях, копты со-
чиняют злейшие еретические трактаты. Но 
если в руках империи остаются порты, доро-
ги и рынки, то бояться излишнего самосто-
яния языков и племен нечего. Никуда они 
от своей выгоды не отложатся. Сами придут 
и поклонятся, и епископ, и последний осли-
ный погонщик.

Почтительно поклонившись, Герман вы-
шел в двери. Тиверий на мгновение задер-
жался, вопросительно глянул на патриарха.

— Непроглядный человек, — с сожале-
нием произнес Иоанн. — Показалось мне, 
из него высунулся демон, вроде того, кото-
рый привиделся в Юстиниане некоему мо-
наху. Но все же он не дьявольское отродье, 
нет… Добра в нем я не увидел, но какая-то 
склонность к ласковости… Не свойственна 
врагу даже и ласка. Тут что-то другое… 

Тиверий перекрестил лоб и сказал перед 
тем, как выйти:

— Будем надеяться, что империя оста-
нется всегда единой и нераздельной, но все 
же хочется, чтоб в будущем нашлось кому 
читать псалмы Ефрема Сирина на его род-
ном языке.

Усмехнувшись, патриарх кивнул. В сте-
не Секретона, за толстым слоем штукатурки 
все сказанные слова собирались в воронку 
ниши, а оттуда по слуховой трубке сыпались 
в крохотную каморку, где, скорчившись, 
сидел бледный агент. Суставы его вывих-
нул ревматизм, голова бедняги разбухла от 
запоминаний, ведь скрести по церакулам 
в темноте и тесноте не было никакой воз-
можности. «Что-то там про дьявола и про 
Сирию, — подытожил слухач. — Перескажу 
как получится. Василевс поймет. Он всегда 
понимает правильнее, чем сами говоруны».

Герман вышел на галерею хоров. Опус
каясь на плиты, стопы сами каменели, и от 
неслышного соприкосновения с мрамором 
возникал хрупкий звук, рос и ветвился крис
талл твердого звона, достигал сердца в его 
вечном холоде, оплетал и стискивал, как эти 
жесткие минеральные линии, упруго гнущи-
еся, словно стан персиянки в танце, извер- П
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гаемые в каскады завитков и узлов, ломаю-
щие глаз о подровненные бордюром волны 
орнаментов. Тяжелые кубы и непреклонные 
углы изнуряли, сдавливали и укрощали 
симметрией мечтательно лазоревую, вызы-
вающе белоснежную, студенисто-синюю, а 
то бестолково пеструю самоцветную дрожь, 
рождающуюся во внутренностях камня. Со-
фия изнутри была, как цветущий луг, раз-
украшенная зеленой листвой аканфов, шаф-
ранными египетскими джедами, пунцово 
набухшими почками кринов. Весна здесь 
переходила в лето, а пора бурлящих соков 
возвращалась обратно к робкому пробужде-
нию существования. Пальметты орнаментов 
не нуждались в напояющем дожде, цвету-
щей яшме не грозило умертвление снегом.

Вопреки опасениям Тиверия, к полудню 
началась ростепель. Филиппик и Даймон 
ждали их на Августеоне.

— Надо бы отметить, — предложил Дай-
мон, уперев кулачок в бедро. — По-нашему, 
по-бойцовски. Пошли-ка в капилею Прыща-
вого Ислы.

Филиппик улыбался, должно быть, Дай-
мон уже сговорил гардеробного комита на 
безоглядное пьянство.

— «Прыщавого»… Вывеска малопривле-
кательная, — улыбнулся Герман.

— Свел он уже свои гнойные украшения. 
Притиранием риноцеровой бодательной 
кости, — щегольнул медицинской рецепту-
рой коротыш. — Смотри-ка, мы о вине за-
говорили, и он тут как тут.

Со стороны Халки появился Маврикий. 
Улыбался, но не слишком весело. Извинив
шись службой, которая не дала присут-
ствовать на многообещающем событии, 
поздравил, щелкнул ногтем по новенькому 
красному поясу, выбор капилеи одобрил. 
Судя по незначительности вопросов, ко-
торыми непрерывно осыпал друзей, явно 
стремился позаимствовать веселья извне, от 
вертопрашного настроя сбившейся банды 
гуляк, а внутри прятал беспокойство.

Холодная сырость неощутимо сменялась 
тепловатой духотой. Пелена, застилавшая 
небо, поднялась чуть выше, разделилась 
на облака, измятые и вялые, как не про-

зевавшиеся со сна лица. Кератас налетал 
порывами, надсадно хлопал отяжелевши-
ми навесами над Макрос Эмболом. Даймон 
уверенно вел воодушевленную банду к мес
ту предстоящего разгула, рыночная толпа 
изумленно и почтительно расступалась. 
Вот и знакомый переулочек, слева разит 
прелью из кожевенной лавки, по правую 
руку колышется рваная занавеска на окон-
це запустелого акестирия. У порога харчев-
ни щенок лижет выплески рыбного соуса. 
Вошли, недолго задержав шаг на границе 
дня и всеурочного затмения, приучая глаза 
к полусумраку. Маврикий молча нацелил 
палец на компанию, сидящую возле очага, 
тотчас то ли табулярии ничтожные, то ли 
зажиточные мясники беспрекословно рас-
сеялись за  пределы видимости. Хозяину и 
мановения пальца не понадобилось, только 
взгляда. Исла, действительно избавивший-
ся от чирьев, запуганно махнул слугам, те 
бросились в  непроглядные закутки, оттуда 
заскрипело, треснуло, дзынькнуло, а потом 
забулькало в глиняные кружки перед вели-
колепными гостями, «уж извините, сиятель-
ные мужи, других-то нет».

Филиппик, сделав первый глоток, к стра-
ху Ислы поморщился, поиграл ноздрями, а 
потом поинтересовался у Маврикия, не из 
дворцового ли гинекея сиятельный муж 
сбежал и кто же столь настойчиво злоупо-
требляет притираниями, София или Арабия? 
Даже бросок сквозь запахи Макрос Эмбола 
не выветрил из бороды и шевелюры тягучей 
сладости женских благовоний. Маврикий 
поперхнулся, виновато крякнул, к нему воз-
вращалась привычная легкомысленность.

— Ты действительно считаешь, что при-
щемлять бунтующие провинции следует за 
складку денежного жирка? — спросил Ти-
верий, поглядывая, как Герман мутным лез-
вием режет кусок говядины.

— Точнее, за ту мыслишку в голове, ко-
торая считает да пересчитывает свою поль-
зу.  — Тот с удовольствием поймал на губу 
каплю сока с дымящегося ломтя. 

— У провинциалов на боках лишнего 
жира давно нет, — подначил Маврикий, от-
дирая зубами приличествующую нобилю 
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свинину с ребрышка. — Простолюдины, 
когда расчеты ведут, не шарики на аввакиях 
отщелкивают. Давно наловчились на соб-
ственных этих вот, — помахал обглоданным 
ребром, — складывать и вычитать… Герман, 
ну как тебе может нравиться грубое бычье 
мясо?

— Ты про школу очень правильно ска-
зал,  — хладнокровно отправляя в рот от-
резанный кусок, обладатель варварских 
вкусов предпочел ответить Тиверию. Запил 
подогретым вином. — Но едва бунтом за-
пахнет, с нашего провинциала, даже с об-
ученного, даже, как ливийская обезьянка, 
дрессированного, в единый момент слета-
ет годами копившееся законопослушание. 
Особенно если громить, резать и жечь зовут 
на не забытом с колыбели языке. 

— А тяга к утробной выгоде, стало быть, 
не исчезнет никогда, — понял комит. — Пе-
чально сознавать, что ты прав. Но хочется 
надеяться, что когда-нибудь люди, будь они 
напыженные сирийцы или взбалмошные 
египтяне, перестанут соображать одним 
брюхом.

— Невозможно, чтобы все сделались 
святыми, — не без сожаления возразил 
новоиспеченный парафилакс. — А без 
святости, или уж не знаю, как это назвать… 
Может, даже и человечностью. Без того, что 
толкает поперек собственной выгоды, чело-
век остается только зверем. 

Последнее слово раскатилось под за-
копченным потолком неожиданно звучно и 
потому зловеще. Притащивший новый кув-
шин слуга-подросток, по виду смышленый, 
хотел было что-то сказать, но опомнился, 
беззвучно исчез впотьмах.

Даймон мало принимал участия в раз-
говорах, благоразумно нажимал на кими-
нефермон, вот бы Андрей с Хрисафием 
такую сдержанность увидели. И они уви-
дели. В  световом прямоугольнике двери 
нарисовались две фигуры, одна напоми-
нающая крутобокий ромб, а другая книзу 
сходящуюся трапецию. Тучный портной 
еще моргал глазками, не переступая порог, 
а широкоплечий трапезит уверенно шагнул 
вглубь капилеи и, нисколько не убоявшись 

благородно пьянствующих мужей, напра-
вился к Даймону, издалека показывая ему 
угловатый кулак. Каковая грубость, впро-
чем, запальчивого коротыша не рассердила, 
а только огорчила до уныния. 

— Твои знакомые? — спросил Маври-
кий. — Выпейте с нами, хрисмоны, садитесь. 
Эй, хозяин.

Исла немедленно вскочил в световое 
пятно у очага с добавочной скамьей. Оше-
ломленно захрустела дубовая доска, трапе-
зит Андрей уверенно уселся рядом с Даймо-
ном, подвинул к себе его кружку.

— Фермон, — жалобно пояснил под-
верженный винной пагубе варвар. Андрей 
недоверчиво понюхал. Удивленно и одоб
рительно хмыкнул. Тут и обширная тень 
Хрисафия легла на стол, швец сел по другую 
сторону от Даймона, отчего костлявая фи-
гурка сделалась совсем малюсенькой. 

Андрей умел разливать вино так, что оно 
бурлило, вылетая из кувшинного горла, а в 
кружке вскипала, фиолетово светясь, круп-
нопузырчатая пена. Тиверий вдруг стал вы-
водить приятнейшим баритоном: «А этот 
вот молодчик, ладно скроенный!..». «Эх, да 
грянем!» — воодушевился трапезит. «Отче-
го ж не спеть», — степенно согласился Хри-
сафий. Подхватили без робости и гуляки за 
соседними столами: 

— Всю ночь без передышки спит, без 		
	 просыпа, 
Свистит, трещит, в двенадцать шуб 		
	 закутавшись… 
Когда уже вино перестало только горя-

чить, но развязало тугие узлы мыслей, ре-
шили погадать, что ждет Германа в Петре, 
землю верных лазов надежно обороняющей. 
Как положено, по Вергилию погадать. Но где 
взять Вергилия? Филиппик, у тебя под пла-
щом нет ли «Энеиды»? Куда там… Может, 
Исла у нас завзятый книгочей, держит в сун-
дуке с золотой казной и чтение приличное?

У хозяина нашлось аж три книги. Два 
кодика и мятая фенола. Должно быть, до-
стались как плата за живительный глоток от 
вразумленных классикой, но пропившихся 
учеников Хировоска-дидаскала. Но не Вер-
гилий, конечно, нет. П
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— Надо загадать страницу и строку.
— Сколько фиг сушеных у хозяина вон 

в том углу висит, столько и страниц отлист-
нем. А число наших кружек на столе будет 
номером строки.

Осторожно, чтобы не поднять с перепле-
та пыль, Маврикий открыл первую книгу:

«…sapiens, sibique imperiosus
Quem neque pauperies, neque mors, neque 	
	 vincula terrent,
Responsare cupidinibus, contemnere 	
	 honores
Fortis, et in se ipso totus teres atque 	
	 rotundus,
Externi ne quid valeat per laeve morari,
In quem manca ruit semper fortuna?».

— Даймон, сумеешь перевести? — спро-
сил Герман.

— «…Если он мудр и сам себе господин, 
и его не пугают ни нищета, ни смерть, ни 
оковы», — неуверенно начал слабоватый 
в латыни уничтожитель киминефермона. — 
И-и-и… «Если, твердый духом, он умеет 
владеть страстями и презирать почести»… 
Дальше непонятно.

— «И если он весь как бы гладкий и круг
лый, так что ничто внешнее не может сбить 
его с толку, — подхватил Филиппик, — то 
властны ли над ним превратности судьбы?». 
А кто автор?

Даймон попытался было подглядеть над-
пись на переплете, но Маврикий зловредно 
отодвинул том.

— «Сатиры» Горация, — наставительно 
просветил Филиппик.

— Что за «гладкий и круглый», как по-
нять? — недоумевал Даймон. — Невразу-
мительно, ровно эллинский оракул. Давайте 
другую книгу.

«Ты, Илиф’ия, меня родила, ты, Земля, 	
	 схоронила,
Слава обеим! Теперь жизненный путь 	
	 завершен.
Я ухожу, но куда? Я не знаю. Не знаю я 	
	 вовсе,
Чей я? Кто я такой? К вам я откуда 	
	 пришел?».

— Уже посложнее, — задумался Маври-
кий. — Судя по стилю, автор не древний. 

Кто-то из наших современников?
— Македоний, — уверенно заявил все

знающий гардеробный комит. — Но не пом-
ню, кому эпитафия.

— Малоприятное обещание для того, кто 
отправляется на войну, — заметил Тиверий 
и указал прислужнику на опустевший кув-
шин. Еще выпили, и решили, что предсказа-
ние неправильное, а надо бы попробовать 
еще, на третий-то раз выйдет несомненная 
правда.

В помятой феноле хранился ветхий 
свиток. «Книга Исаии». Немного поспори-
ли, как определить главу. Сошлись на 53-й, 
столько оставалось дней до Пасхи. 

«…Нет в Нем ни вида, ни величия; и мы 
видели Его, и не было в Нем вида, который 
привлек бы нас к Нему, Он был презрен и 
умален пред людьми, муж скорбей и изве-
давший болезни, и мы отвращали от Него 
лице свое; Он был презираем, и мы ни во что 
не ставили Его».

— Это про некоего раба Яхве, — уве-
ренно прокомментировал вестиарит-все
знайка.  — Христианину-читателю в нем 
полагается видеть прообраз Христа, запе-
чатленный в Ветхом Завете.

Сколько ни старались, не сумели уразу-
меть, чем свеженазначенный парафилакс 
похож на ветхозаветного безвидного раба, 
зачем это он totus teres atque rotundus, и 
притом не ведает, кто он есть, чей и отку-
да. Заговорили о предстоящей экспедиции 
Германа в лазскую землю. Сошлись, что для 
крепкой обороны Петры надо не меньше 
тагмы пехоты. Да конницы турму, да две-
три аркбаллисты. Итого пять хеландий и 
попутный ветер, правда, в это время года 
в Боспоре да в Понте ветры редко бывают 
попутными.

Андрей привстал и торжественно возгла-
сил, что желает присоединиться к славному 
походу, за ним и толстый швец возжелал 
воинской славы, ножи загремели мечами, 
и салфетки развевались знаменами, запят-
нанные соусами, как персидской кровью, 
но тут Маврикий, поскребя заросший кадык, 
вдруг заявил, что Юстин не дает Герману 
войска. Не сразу, но зашумели: «Ты, магистр, 
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неудачно шутишь», «Может ли быть такое?», 
«А ведь похоже, похоже на всегдашние лу-
кавства нашего благотворца аланского, гот-
ского и дальнейшего…». 

— Точно говорю, — Маврикий снова впал 
в пасмурность. — Явился из храма и сейчас 
же о том объявил. «И никакого письменного 
указа, — говорит, — я этому пройдохе, Ни-
кейского символа не знающему, не предо-
ставлю. Посмотрим тогда, на что он годен, 
а с войском, царскими деньгами да золото-
буквенными хрисовулами любой агрот на-
воюет». Почему-то очень радовался притом. 
Герман, ты что там наприсягал, в Софии-то?

Герман озадаченно молчал. Даймон ру-
гался на непонятном большинству присут-
ствующих языке. Хрисафий вздохнул, поер-
зал на скамье и заявил, что в таком случае 
он передумал отправляться на войну.

— А я пойду, — сердито подтвердил Ан-
дрей. — Не верю предсказаниям, это все 
обольщения дьявольские. 

— Правильно, — обрадовался Даймон. — 
Господь ведь дал человеку выбор. А  тогда 
никакие пророчества не действительны, 
правда?

— Истинно.
Воздух к вечеру снова сделался свеж. 

Пустели переулки. Добрались до Милия, 
здесь предстояло разойтись.

— Как можно… Не знать Никейского… — 
язык Филиппика с трудом выталкивал упре-
ки. Осуждающе помыкивал Маврикий. Удру-
ченно трезвый Даймон пытался поддержать 
друга, бормотал, что не всякому христиани-
ну истинность заповедей жизнь преподала 
так доходчиво, как Герману, то есть он хотел 
сказать, что Герман тоже христианин… Не 
«тоже», а действительно. Запутался, замолк.

Площадь безлюдна, но из-за Милия 
вдруг выворачивает давний таинственный 
преследователь, ходячий намек на нечто 
присвоенное вскользь, да пренебрежитель-
но оброненное. Завидев веселую компанию, 
замер, косоного раскорячась, готовый ми-
гом улепетнуть. 

Так вроде вспоминалось после.
— А-а! — пьяно воодушевляется Гер-

ман. — Старый знакомец. Но ты-то мне ве-

ришь? Разве в Символе дело, да во всяких 
омоио… Омоуси…

Гевион кивает, отпрыгивает. Подхватив 
губой слюну страха, шепчет, вздрагивая: 
«Odi accipitrem…».

Переведя дух, докрикивает истерически: 
«…accipitrem qui simper vivit in armis». 

Только его и видели, прытко унесся, слов-
но от дождя огненного, топоча легонькими 
не по погоде крепидами. Но никто ж не со-
бирался его пугать. Ведь просто спросил. 
Даже за шиворот не взял. Так вспоминалось. 
И до чего чиста латынь у еврея!

— Сейчас. Докажу, — объявил Герман. — 
Вот у вас там… У нас, христиан, считается, 
что вера горы двигает. 

Холод выжал влагу из дорожных плит, 
они запудрились сизой пылью. Пошатнув-
шись, шагнул к глыбе городского омфала. 

— Подвинем. 
Коли святости ему недостает, так это 

потому, что грехов у него не меньше, чем у 
многих, у большинства, и если б не их тя-
жесть и не справедливое подозрение, что в 
будущем он нагрешит еще сильнее, потому 
как он человек военный и, что тут особен-
но важно, не отличающийся мученической 
бедностью, то он бы повелел вот этому Ми-
лию сойти со своего места на три оргии.

И тут, когда он еще не закончил слово, раз-
дался сначала скрип, потом что-то вроде тихо 
долетевшего из ниоткуда молитвенного пе-
ния, но как если бы псалмы распевать взялась 
овца или жаба, и громада каменного милевого 
изваяния сдвинулась и вошла на три оргии в 
уличное мощение, а на месте, где только что 
непоколебимо, как казалось, возвышался го-
родской омфал, осталось круглое пятно сухой 
и будто мышами мелко истоптанной земли. 
На то же вержение камня немедля поддер-
нулись Каппадокия и Далмация, и на стежок 
съехали со своих мест Палестина с Ливией, 
ведь расстояния до всех земных краев счи-
тались от милевой константинопольской глы-
бы, а с порушенным порядком в географии 
и пронизка зимних созвездий в чернеющем 
небе дрогнула и начала было рассыпаться.

Хлесткий ветер утерял прыть, и полы 
плащей, которые только что рвались пару- П
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сами улететь вдоль пустынной Месы, сейчас 
медленно взлетали и опадали, словно в сня-
щемся танце. Лица невидяще обратились к 
пустоте, замершей на месте Милия; отвер-
нуться, пошевелиться стало невозможно, как 
бывает перед землетрясением, последующее 
движение не желало отклеиваться от на-
чального. Только Даймон, спотыкаясь, слепо 
двинулся вперед, раскинув руки, будто хотел 
схватить и стиснуть незаконную лакуну на 
месте ушедшего каменного знака. Гуще свя-
зывал клей времени рыночных хрисмонов и 
сиятельных аристов, а Даймон, захлебываясь 
усилием, едва не побежал, и вдруг, с разма-
ху налетев на невидимую твердую преграду, 
вскрикнул, его отбросило, швырнуло на мос
товую. Сидя на ледяных плитах, держась за 
лоб, повторял: «Да почему? Да кому?».

Ночь пыталась ужаснуть зимней грозой, 
в небесах рычало, мигало, фиолетово пузы-
рилось, как давешнее вино в рыночной хар-
чевне, но под утро затихло. Пальчики солнца 
чутко обшаривают стены, и воздух скрипуч от 
жара углей в железных коробах. Лошадиным 
теплым пофыркиваньем тянет из яслей, под-
бираются из кухни вкусные шкворчания и 
дразнящие дымки, отлетающие с противней.

— Ох! — Герман приложил к виску со-
бранные в щепоть пальцы. — Кстати, Фи-
липпик, ты бы забрал к себе вчерашнего на-
шего виночерпия. Слугу в капилее, который 
кувшины таскал. Думается, мальчишка неза-
урядный. Присмотрись. Из него толк выйдет. 

— Непременно пошлю за ним, — пообе-
щал белобрысый царедворец. — Что вчера 
было?

— Что-то… Нечто… — невнятно про-
мямлил Герман. Гостеприимный хозяин не-
отрывно смотрел в глаза.

— Действительно или показалось?
Меньше всего хотел бы услышать даже 

намек на отдающий ломотой в висках и за-
тылке нежеланный вопрос. А тут впрямую, и 
неотступно. Морщась, ответил:

— Действительно ли я сдвинул Милий 
своим неверием, имеешь в виду?

Филиппик сам не знал, что имеет в виду. 
Даймон с повязкой на лбу горячечно, будто 
вчера все же лишку выпил, раздирался меж-

ду стремлением пойти на Августеон и соб-
ственными глазами рассмотреть, на месте ли 
милевой обелиск, и благоразумным желани-
ем подольше не вставать с постели, забыть 
о вчерашнем. Ведь если позже всех встанет, 
ранние птички до него отыщут объяснение 
и заготовят успокоение. Или сами сумеют о 
нехорошем забыть, что одно и то же. 

В итоге никто удостовериться на пло-
щадь не пошел. А к полудню уже безобраз-
но орал верблюд, не желавший ступить на 
сходни. Одну хеландию нанял Тиверий, на 
вторую Герман пустил едва ли не послед-
ний запас наличных денег. Маврикий отдал 
лучшую часть своей вукеллы, статные кони 
перебирали ногами по мусору Неория, ко-
сились на Зверя Апокалипсиса.

— Говорил же, не пойдет он, — раздра-
женно крикнул Андрей портовому арсана-
рю. — Давай поворачивай журавля, по воз-
духу зверюгу перетащим.

Застонали, заплакали отсырелые катки 
под портовым гераном, заскрежетало сту-
пальное колесо, канаты поволоклись бис-
сектрисой меж сходящихся брусов стрелы. 
Верблюд гордо проигнорировал гроздь ве-
ревочных петель, повисших над его горбами. 

— Да Боже тебя упаси! — Трапезит про-
гнал сунувшегося было цеплять стропы ар-
санарю. — Зашибет! 

Полез сам, похлопывая по лоснящейся 
шерсти, внушал бессмысленные ласковости. 
Опоясал любимца в три нахлеста, отскочил, 
махнул начальнику гавани. Медленно, неж-
но, геран приподнял Зверя Апокалипсиса. 
Верблюд повисел некоторое время, раска-
чиваясь, над замусоренной землей Неория, 
потом его потащило вверх и в сторону ко
рабля. Животное не только спокойно пере-
носило процедуру, но, судя по спесивому 
выражению морды, наслаждалось оказан-
ным ему вниманием и высотой положения, 
на которую было вознесено. 

Тут в порту появилась гомонящая ватага: 
на плечах заскорузлые кожухи, в волосах 
колтуны, но оружием обвешаны обильно. 
Предводительствовал наименее грязный 
из них, ножны поблескивали золотыми на-
кладками. Грозно хмурясь, тыкал пальцем 
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в сторону германовых хеландий. «Ничего не 
понимаю», — качал головой арсанарь. Во-
инство сердилось, хваталось за парамерии. 
Даймон с наслаждением ринулся сканда-
лить, тыкал кулаком в грудь, перепробовал 
ругань на трех варварских языках, стая гер-
манского воронья не желала угомониться. 
Наконец прибежал припозднившийся двор-
цовый вередарий, объяснил: это гепиды. 
Василевс в последний момент расщедрился 
и послал на подмогу экспедиции ни на что 
не годных вояк, пожалуй, единственных 
уцелевших после разгрома, который шесть 
лет назад авары с лангобардами учинили 
племени Кунимунда. Племянник последне-
го царька прибыл в Константинополь под 
мышкой у арианского епископа Тразарика, 
но, поскольку под другой прибыла и уцелев-
шая гепидская казна, остатки истребленно-
го племени приласкали и приютили. Теперь, 
видно, они Юстину окончательно надоели 
своими требованиями, буйством, нежела-
нием ходить в баню и учить человеческий 
язык. Предводителя же зовут Рептилон, он 
носит головеровые штаны и немного обучен 
греческому. 

— Их десять охломонов всего, — Даймон 
подскочил, чтобы огорчить. — А скандалу 
на целый легион.

— Садить! — гаркнул Рептилон, подойдя 
к сходням.

Герман, впрочем, рад был и гепидской 
подмоге. А любовь к дисциплине он ариан-
ским хорькам сумеет внушить, пусть даже 
для этого придется сломать племяннику Ку-
нимунда позвоночник о корабельный борт. 
Больше знаками, чем разговором, объяснил 
вождю, что доблестным гепидам сейчас сле-
дует хватать кули с мукой и амфоры с мас-
лом и грузить их на судно. 

Со свернутой в трубочку граммы, кото-
рую Тиверий передал Герману, свисала на-
скоро оттиснутая свинцовая печать.

— Скупо, — оценил Герман, пробежав 
глазами скорописные строчки, удостоверя-
ющие только личность и чин парафилакса. 
Ни слова о праве отдавать приказы местным 
чиновникам и куриалам. Помял в руках ма-
лоубедительный документ.

— А кто там есть из архонтов в Петре или 
в Фасисе, с кого можно спросить помощи?

— Архонты там чайки да ежи, иногда 
медведи с гор забредают, — туманно от-
ветил Тиверий. — Даже и такую грамотку 
с великим трудом выпросил у царя. 

Кони вукеллариев привычно цокали по 
доскам сходней. На гепидских кожухах ве-
теранскую грязь припорошила мука, рас-
плылись масляные пятна. Кормчий сурово 
изучал игру сбегающихся к пристани волн. 
Даймон занес ногу над бортом — «А при-
виделось!» — и решительно прыгнул на па-
лубу, оставив пытку подозрений на берегу.

Поднялись и опустились весла, ударили 
танцующую воду, начали мощно загребать, 
выпутывая хеландии из клубков замысло-
ватых течений Золотого Рога. Лишь на углу 
Морских стен упали с рей паруса, хлопнули, 
надулись, и корабли повернули к чернею-
щему невдалеке горлу Боспора.

Хрисафий неторопливо, с чувством чи-
тал молитву, колыхнув обильной плотью на 
амине. Ремора заскулила, перебирая лапка-
ми на соленых камнях опустелой пристани, 
ветер шевелил ее грязно-белые курчавин-
ки. Ткнулась в ноги хозяину. Филиппик на-
гнулся, погладил собачку и снисходительно 
спросил, глядя в верные глаза: «Quid terras 
alio calentes sole mutamus?».

— Вернется, уцелеет, — уверенно подвел 
итог Тиверий. — «Patria quis exul se quoque 
fugit?». Пойдем. Остается только ждать.

— Эх, надо было самому с ним отпра-
виться, — вздохнул Маврикий.

По воде прилетел злобный рев верблю-
да, которому что-то сильно не понравилось 
в трюме, или же он столь неизысканным об-
разом прощался с приятной константино-
польской жизнью, с блестящей будущностью 
столичного обитателя и сытной кормежкой.

Казалось, мачты и реи обсыпаны то ли 
крошками звездного огня, то ли искрящи-
мися кристалликами соли. Герман стоял на 
носу с пожилым и верящим в неизбежность 
всего худшего навклером. Впереди в лунной 
дорожке неслышно летели серые тени дель-
финов. Широко разбрасывая ноги, подо-
шел командир вукеллариев. Послушал, как П
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навклер ноет: хорошо бы на ночь укрыться 
в ближайшем порту, но никогда не знаешь, 
может, там склавины засели или еще какие 
пираты. Может, и наши. Но если и ромейская 
там власть, то дело может похуже обернуть-
ся. Какой-нибудь протевон наизгаляется, 
оберет, а пикнешь, так под плети и в тюрьму. 

— Ну, протевону можно кишки выпус
тить,  — хладнокровно заметил Герман, 
утомленный вечными купеческими стена-
ниями. Навклер осекся, отшатнулся.

— По крайней мере, пообещаем, что 
брюхо вспорем, — стал мягчить Герман. — 
А тогда, глядишь…

— А тогда, если не вразумится, то кишки 
обязательно на мачту намотаем, — оживил-
ся командир вукеллариев.

Из трюма выполз еще один сна не нашед-
ший Маврикиев телохранитель, подобрался 
к двум матросам, сидевшим за мачтой спина-
ми к ветру. Стал жаловаться: неудобно при 
качке по палубе ходить.

— Так ты подошвы смолой натри, — ле-
ниво посоветовал матрос.

— Как это? — не понял вукелларий.
— Да как обычно натирают, — матрос для 

наглядности задрал в темноте ногу и хлопнул 
себя по сапогу. — Обычное дело. Подошвы 
немного приклеиваются. Чтобы не падать.

— А где у вас смола? — заинтересовался 
вукелларий.

— В бочке на корме, пойдем-ка туда, сма-
жем тебе сапожки, дело обычное, привыч-
ное…

Со всей возможной предупредитель
ностью натерли ему подошвы смолой, пред-
ложили на пробу пройтись.

— Эге! — не совсем веря, прислушива-
ясь к смоляному скрипу, вукелларий сделал 
осторожный шаг, потом увереннее пройдясь 
по палубе. — Действительно, удобнее. Спа-
сибо, ребята.

— Чего там, если еще сугубо морские 
затруднения случатся, совет понадобится… 
Обращайся.

Навклер почему-то всхлипнул сдавлен-
но и отвернулся. 

Наутро те же два матроса под предлогом 
целебного действия морского воздуха выта-

щили нового приятеля на палубу и держали 
своими разговорами на самом горячем от 
солнца месте. Потом, переглянувшись и еле 
заметно друг другу кивнув:

— Ну, пора нам, дела… — быстро ушли. 
Вукелларий доброжелательно помахал им 
рукой, попытался сделать шаг — и свалил-
ся, выдернувшись из приклеенных сапог. 
Матросы, далеко не отойдя, повалились на 
палубу, хохоча, ударяя себя по животам. Но 
обозленный вукелларий быстро вскочил, 
мазнул розовую соплю под разбитым носом, 
и вот уже кормчий орет: «Парус спускай! 
Табань!» — а один из шутников-матросов, 
развинчиваясь в воздухе на бестолковые 
взмахи рук-ног, перелетает через борт, дру-
гой шустро лезет на мачту выполнять приказ 
протокарава. Рассвирепевший вукелларий 
подпрыгивал у мачтового гнезда, стукая бо-
сыми пятками. Судно кое-как остановилось, 
угодившего в воду шутника выловили. Оби-
женный вукелларий, впрочем, быстро успо-
коился и потом время от времени, столкнув-
шись с искупавшимся матросом, холодно 
подшучивал над ним, не желает ли тот снова 
получить урок морского дела, не нуждается 
ли в целебном действии морской воды.

Шли все время в близком виду берега, 
навклер старался почаще причаливать: то 
вода свежая нужна, то дерево для починки 
ветхой обшивки. Дни тянулись монашеской 
зевотой, ночи и вовсе не выказывали на-
мерения кончаться, невозможно забыться в 
сырой трюмной духоте, в полусне ноги сами 
выводят на палубу, наблюдать, как подсту-
пающая весна ратью восточных светочей 
теснит созвездия уходящей зимы, слушать 
струны волн, певуче вопрошающих: «Кто ты? 
Откуда? Каких ты родителей? Где обитаешь?», 
и вбирать в грудь смолу сосны и слезы соли. 
А днем опять стоять у запачканного кухонны-
ми выплесками борта или бродить по палубе, 
подбирая у Гомера эпитеты превращениям 
красок моря. Виноцветное. Черноводное. 
Слепец прав, бывает и пурпуровое. 

Забормотался гипнотическими стихами, 
запеленался в гибкие потоки света, отвесные 
и отраженные, вот и помрачило насторожен-
ный рассудок; между двумя колебаниями де-
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ревянной тверди сердце вдруг угадало, что 
именно в пределах нескончаемых римских 
земель должно завершиться его бестолковое 
странничество. Наступит конец, которого 
он вожделел с испугом и надеждой. И тогда 
каждая его косточка успокоится, сделается 
землей империи. Пусть Новый Рим призовет 
потом кого-то другого, такого же испуганно-
го и гордого странника. Где и когда бы он ни 
появился на свет, рано или поздно дорога 
заведет его в пашенные равнины, пчелиные 
горы, библиотеки, рынки, морские хляби и 
лабиринты дворцовых коварств, он тоже 
будет драться за них и тоже ляжет в землю 
империи. Потому что она и есть смысл не-
скончаемых поисков, она порождает и при-
зывает таких людей, как Герман, использует 
их и в конце концов — пусть этот конец не-
выносимо отдален — принимает в жертву 
собранные в горсть праха преступления, 
измены, еретическое многознание, дружбу, 
житейские короткие радости, и очищает от 
пролитой крови душу, которая, говорят хрис
тиане, все же бессмертна.

Гепиды первые дни безвылазно сидели 
под палубой и почти непрерывно хлебали 
жидкую афиру, которой много наболтали 
впрок из натасканных ими кулей и амфор. 
В конце концов и они стали выбираться на 
воздух и свет, усаживались на корме вокруг 
Даймона, слушали его баснословные рос-
сказни. Там же заимели привычку околачи-
ваться не занятые работой матросы, жаж-
дущие развлечения вукелларии, а самым 
внимательным слушателем и придирчивым 
цензором стал трапезит Андрей.

— Стало быть, Фламиниевой дорогой до-
брались до Ариминия, а там уже до Плацен-
тии ведет дорога Эмилиева…

— Почему из Ветхого Рима морем не шли, 
до Диррахия? — прервал один из вукелла-
риев, вида самого богатырского. — Этакий 
крюк завернули.

Даймон замолк, всем видом показывая, 
сколь неуместны глупые придирки.

— Пираты, — Андрей пояснил снисходи-
тельно, как малому ребенку. — В Адриати-
ческом море их всегда кишело, что пиявок 
в склянке у лекаря, а теперь еще и ланго-

барды их пестуют, ромейских купцов чтоб 
топили. Да и боятся усиления нашего флота.

— Так о чем бишь я?.. — очнулся Дай-
мон.

— По Эмилиевой поехали, — уважитель-
но напомнил богатырь.

— Да. Оттуда до Сирмия уже Виа Посту-
мия, а потом к Константинополю отходит 
Диагональная, или же Военная, дорога.

— Приходилось ее топтать, — со вздо-
хом заметил вукелларий.

— А был такой случай. Едем, глядь, го-
родок небольшой, можно сказать, дорож-
ная станция. Гарнизона нет почти, но стены 
крепкие, а жители рьяные. Поэтому, когда 
подступила аварская конница, особо не 
беспокоились: варвары осадных машин не 
имеют, приступу стен не обучены, а со сто-
роны моря можно ждать подкрепления… 

— Почему-то все надеются, будто госпо-
дин Константинополя всегда имеет наготове 
сильный отряд, — бестрепетно вклинился 
трапезит. — И непременно посылает его к 
любому городку, который разбойничья шай-
ка обложит. Во Фракии и Паннонии такое 
каждую неделю приключается, у государя 
будто других забот нет, кроме как выручать 
каждый городишко.

— Про заварушку-то, — подтолкнул Дай-
мона вукелларий.

— Но авары наскоро соорудили плоты, 
и громадные камни затопили у входа в га-
вань, — на трапезита маленький рассказчик 
не обиделся. — Даже рыбаки выйти в море 
опасаются. Голод настает. Авары у стен ска-
чут, мечут стрелы. Горожане делали вылазки, 
не помогло. До переговоров дело не дошло, 
ни одна сторона говор другой не понимает. 
Да и понятно, что осаждающие не только по-
грабить, но и порезать всех желали бы. 

А тут мы. 
Горожане, завидев нашу убогую гармату, 

а при ней статного всадника на коне, не-
весть что вообразили, ринулись снова на 
вылазку. Всех бы их, храбрецов, побили, по-
жалуй… Герман выругался, Скейдбримиру в 
ухо секретное слово шепнул и в одиночку 
помчался. Меч выдернул, плащ вьется. Это 
он умеет, страх навести. П
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— А ты?
— Не мула же мне выпрягать. Пошумел, 

пострелял издалека из гастрафета. 
И с эпической силой описал, как, вне-

запной буре подобный, налетел его друг на 
ошеломленных грабителей. Варваров тогда 
под городком оставалось с полсотни, и как-
то они совсем не ожидали нападения с тыла, 
пусть даже героически одиночного. Герман 
с налету принялся крутиться в толпе супо-
статов, сек в спины, силой замаха жертвуя 
быстроте, потому не насмерть разил, а боль-
ше увечил.

— Для них самый страх — оказаться взя-
тыми в клещи, — блеснул тактической опыт-
ностью вукелларий, и шрамы на его лице сде-
лались сизыми от приятных воспоминаний.

— Когда это приключилось? — спросил 
Андрей.

— Месяца два назад, не больше, — от-
ветил Даймон. — В памяти свежо.

— Удивительно, — рассудил трапезит. — 
Не далее как неделю назад слышал я на 
проповеди рассказ о всаднике в одеянии 
белом и на белом коне, который будто бы в 
одиночку в прах разбил и развеял осаждав-
ших Фессалоники варваров. Тысячами под 
его мечом падали.

— А я слыхал, что Святой Димитрий явил-
ся навклеру корабля, который шел из Егип-
та в Константинополь с хлебным грузом, — 
вставил кто-то из матросов. — И велел ему 
поворотить к Фессалоникам. Но на входе 
в  гавань встретились им зубчатые камни, 
торчащие из волн. Это которые авары нава-
лили. Тогда великомученик пошел по водам 
и указал безопасный проход.

— Конь-то у твоего Германа белый, — 
припомнил вукелларий.

— А Салоники-то — станция на Эгнаци-
евой дороге, не на Диагональной, — подо-
шедший тихими стопами Герман положил 
ладонь на костлявое плечо словообильного 
друга. — Залив Термаикос камнями прос
то так не завалишь. И плащ у меня был не 
белоснежный, как ты помнишь, а такой, что 
хорошему коню на попону стыдно пустить.

Рептилон беззастенчиво заржал, ер-
зая шелковыми тувиями по палубе. Прикус 

у него неправильный, зато величине зубов 
любой осел позавидует.

— Слушайте загадку, — объявил Андрей, 
уводя разговор от поругательства священ-
ных легенд. — Мужчина, да не мужчина, 
бросил камнем, да не камнем, в птицу, да не 
в птицу, которая сидела на дереве, да не на 
дереве.

Гепидский вождь перестал реготать и 
задумался. «Мудрено», — почесал нос ву-
келларий. «Дерево, да не дерево, — прики-
дывал Даймон. — Мы вот сейчас на дереве 
сидим, но не забрались на сосну. Корабль, 
что ли, имеется в виду?».

— Пемза! — радостно выкрикнул Реп-
тилон. Какое-то время туго осознавали, что 
это решение второй части загадки, потом 
все зашевелились, скептически захмыкали, 
какое там «пемза», мудролюб нашелся, но 
Андрей важно кивнул: правильно. А мужчи-
на — не мужчина, это…

— Бабень! — снова возликовал жизне-
радостный гепид. — Или резаный ваш при-
дворный. Клу-клу! Евнух, да.

Опять обидно угадал, кружок вокруг 
Даймона заворчал раздраженно. Так он всю 
загадку разгадает и выйдет первым разум-
ником, а им, грамотным ромеям, получается 
три обола цена. Даймон с надеждой взгля-
нул на Германа, но тот беспомощно пожал 
плечами. Птица — не птица…

— Фледермаус! — а поскольку почти ни-
кто не понял, Рептилон перевел:

— Мышка с крылышком. По ночам порх-
порх.

И с торжествующим видом припечатал, 
что недерево — это дерево, но маленькое, 
гибкое, на котором растет виноград. «Да 
он знал!» — загудело на палубе. Андрей с 
интересом изучал туповатую физиономию 
Кунимундова племянника.

— А хоть попал он в нептицу-то? — вдруг 
перестал радоваться и озабоченно спросил 
гепид.

На корме к тому времени собрались 
даже те, кому полагалось парус ворочать и с 
мачты вдаль на морскую дорогу смотреть, в 
два ряда обступили. Даже навклер подошел 
послушать интересный разговор. 
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— А вот еще интересные грифы Соло-
мону царица Савская загадывала, — начал 
Андрей. — Колодезь деревянный, ведро 
железное, черпает камни, выливает воду. 
Что это?

— Сурьмило, — сразу ответил навклер, 
смеясь. — Женатому человеку устройство 
известное.

— Тогда посложнее, — не унимался тра-
пезит. — Что за ограда с десятью дверьми, 
когда одна из них открыта, то девять зам-
кнуты, а коли открываются девять, закрыва-
ется одна?

Все посмотрели на Рептилона, но тот, 
похоже, не понял даже половины сказан-
ных слов. Андрей принялся растолковывать, 
что в женском лоне у плода десять отвер-
стий, но все зажмурены, кроме пуповины. 
Только когда человек родится, открываются 
его глаза, уши и прочее, но повитуха пупок 
перевязывает. 

От такой затейливой премудрости слу-
шатели поскучнели, но расходиться пока не 
надумали.

— Загадочного в нашем мире много, — 
Даймон решил отобрать у трапезита всеоб-
щее внимание. — Вот царица Савская, на-
пример, которую еще сивиллой Никавлей 
называют. Шла она в Иерусалим к царю Со-
ломону, и на пути ей встретился ручей. По-
перек лежит деревянная доска. Но по мост-
ку этому она через воду не переступила. 
А  встала на колени и приклонилась низко 
к сырой земле, потому что знала: негнию-
чая доска вытесана из древа, что проросло 
из Адамовой могилы. Праотцу нашему ведь 
при погребении в рот положили ветку дре-
ва познания добра и зла, а она дала росток. 
«Се древо, — молвила, — на нем же Бог, об-
леченный плотию, умрет в воскресенье».

Наставительно обвел всех затуманив-
шимся профетическим взглядом:

— Вот такие чудеса. Ручей она потом 
вброд перешла, и оттого ее ноги, доселе зве-
риные, превратились в обычные человечьи.

Кормчий истошно заорал, чтобы Лампа-
дий-прорей немедленно уши прижал и от-
правлялся на нос, где ему полагается, не мор-
гая, взирать на подстерегающие опасности. 

Несколько матросов вздрогнули и тоже от-
прянули от кружка ценителей баснословных 
россказней и прихотливых загадок.

— До сих пор, говорят, сивиллы по земле 
ходят и загадочные слова говорят, — начал 
новую историю Даймон. — Когда мы ковы-
ляли уже по Диагональной, заглянули на 
один постоялый двор в Иллирике.

Огляделся, удостоверился, что Герман 
отошел.

— Ну, Иллирик… Вместо деревень 
уголья, на полях человечьи кости растут вза-
мен пшеницы. Местность вокруг запустелая, 
по дороге ни одного купчишки не попалось, 
народ там привык передвигаться по ночам 
и от торных путей в сторонке. Пандохий — 
хибара глинобитная, грязи перед порогом, 
что в стратиотском афедроне. Кроме соле-
ной рыбы и лепешек, ничего не допросишь-
ся. В катаропотии, полной дыма, одинокий 
склавин вином из кувшина на скобленый 
стол плескал, уже не мог попасть в ангию. 
Сели мы за стол, хозяин подскочил, привет-
ливый. Вино подливает, расспрашивает, от-
куда и куда, какое добро с собой везем и не 
видали ль по дороге чего интересного. Гер-
ман говорит хозяину: а почему иллирийские 
разбойники, норовящее всех посечь и все в 
дым пустить, тебе жить позволяют и даже 
пандохии твоей позволили существовать 
и редких путешественников обслуживать? 
И сам же отвечал: должен ты, стабулярий, 
как-то откупаться. Чем же ты откупаться 
можешь, если совсем не богат, денежками 
и в праздничный день не названиваешь? 
Только шепотом в ухо, соглядатайством, со-
биранием слухов, продажей своего звания 
честного ромея в обмен на неделю-другую 
привычной жизни, пока вот такой — кивнул 
на пьяного склавина — однажды, наплевав 
на все ценные сведения о военных при-
готовлениях и о купеческих выездах, тебя 
просто так не пристукнет, и жену твою и 
дочь… Ага, завертелся…

Чахлый садик у стабулярия за домом. 
Герман его туда выводит и оглядывается, на 
каком деревце сук надежней. Я веревку хо-
рошую в чулане подыскал, подношу. Хозяин 
дрожит, ноги ослабели, наземь повалился. П
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Тут, глядим, по дороге женщина под-
ходит. Одна, без спутника. А молоденькая, 
собой премила, косы вокруг головы по-
девичьи оплетены. По нынешним временам, 
к жилью или вот ко ксенодохию приближа-
ясь, надо в руках меч иметь обнаженный…

— Или хоть дубинку, — поддержал ву-
келларий.

— А она беззаботно вертит лавровой ве-
точкой. Прихрамывает слегка, будто ножку 
натерла. Мимо дверей прошагала, сразу к 
нам, в садик. «Что, — говорит, — прекрас-
ные мужи, куда держите путь, какую радость 
в жизни земной ищете?» — а сама веточкой 
меня по руке легонько хлестнула, и веревку 
я уронил.

Герман, несмотря на юные и неразумные 
годы странницы, отвечает замысловато. Мол, 
ищу я свое начало, потому что без него и 
конца своего, чувствую, не найти.

«Что ж, — говорит юница, и лавровой 
веточкой игриво машет, и куда более за-
мысловато изрекает. — Путь твой к концу 
подойдет, когда возьмешь на себя чужую 
вину, чужой подвиг и не тебе назначенное 
счастье. А произойдет это не на медном гум-
не, не на токе мраморном, а на перекрестке 
дорог, только уж не знаю, земных ли, небес-
ных… Встретится тебе еще одна женщина, 
но уже пожилая, и без грудей, она точнее 
скажет. А ты, никак, птоха сего жизни ли-
шить желаешь?

Есть за что, Герман сердито молвит. Пре-
дателю известный положен конец, и свя-
щенные книги разных народов примерами 
позорной смерти отступников изобилуют.

«Тебе ли о Священном Писании толко-
вать? — сердится девица. — Когда я гибель 
Трои предрекла, тогда же провидела, что 
слепым старцем она пропета будет со мно-
гими нелепыми вымыслами».

Герман не унимается: вино не следует 
маковым настоем разбавлять, а у здешнего 
угощения даже вкус рододафны в первом 
глотке заметен.

«Да ты, — издевательски щурится, — со-
брался рассудить, что есть добро, а что зло? 
Ведь даже из серебра, что царица Савская 
принесла в подарок Соломону, через много 

лет начеканили сребреников Иуде Искарио-
ту. Нет тебе дела до чужого греха, до смерти 
и славы других людей. Ступай, ищи свои».

Веточку в сердцах бросила, повернулась 
и ушла, а в придорожной пыли остались сле-
ды ее ножек: отпечаток гусиной, с перепон-
ками, лапки да вдавленное козье копытце.

Я эту веточку подобрал и старался со-
хранить. Только известное дело, листочки 
сохнут и крошатся, вот что от нее осталось.

Даймон полез за пазуху и вытащил два 
склеившихся, с краев повыщербленных лав-
ровых листа. Их предъявление палубной 
братии поставило ошеломляющую точку рас-
сказанной истории. Уставились на листики, 
как на иерусалимскую святыню, свидетель-
ство встречи с нечеловеческим промыслом.

— Герман наушника-стабулярия отпус
тил. Бог, сказал, тебе судья, а нам подай 
комнату чистую, коню несорного овса.

Даймон убрал свою реликвию обратно 
за пазуху и замолк в ожидании коммента-
риев.

— Сказки, — подумав, Андрей пренебре-
жительно щелкнул пальцами.

— Интересно! — запротестовал могучий 
вукелларий.

— Тебе, Пантевген, не к лицу овечья до-
верчивость, — сокрушенно покачал голо-
вой трапезит. — Сам подумай: не может 
быть, чтоб даже у плохонького владельца 
придорожного мансиона, даже в истерзан-
ном Иллирике, не имелось в хозяйстве коз 
и гусей. 

— Гуси были, видел, — добросовестно 
подтвердил сказитель.

На второй хеландии, видимо, не име-
лось даровитых болтунов. Скинув стеганые 
бомбакионы, вукелларии проводили время, 
яростно топчась и прыгая в кордаке. Вскоре 
после этого небо морщили тяжелые склад-
ки, начинала сыпать снежная крупа. Демо-
ны скверной погоды, должно быть, полагали, 
что плясовым своим заклинанием людишки 
призывают бурю и пронизывающий холод. 
То северный апарктий, а то юго-западный 
липс поворачивались к маленькой флоти-
лии раздутыми, серыми от натуги лицами и 
принимались выдувать аккомпанемент во-
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инскому танцу; тогда все без понуканий са-
дились на скамьи гребцов, и Герман брался 
за то же весло, что и одышливый навклер. 

Несмотря на обнажившееся в неосто-
рожном слове жестокосердие Германа, а 
может, и благодаря ему навклер предпо-
читал притыкаться к берегу подальше от 
крупных поселений. Однажды в малой бух-
точке встретили керкур из Таврического 
Херсонеса, торговцы везли в Константино-
поль огромные горшки, почти цистерны де-
ликатеснейшего соуса-гарума. Запах тухлой 
рыбы воодушевил едва не до безумия (если 
полная потеря соображения может случить-
ся в желудочных провинциях рассудка) ву-
келлариев и матросов, но совершенно пода-
вил обоняние и способность здраво мыслить 
у непривычных к изысканностям ромейской 
гастрономии гепидов, да и у Германа с Дай-
моном. Матросы с херсонесского керкура, 
чья речь пестрела лоскутами варваризмов, 
подобно греческому паллию, облепленно-
му скифскими заплатками, жаловались, что 
весь путь глотают голодную слюну, а в жи-
вотах бурчит столь басовито, что ни флейте, 
ни барабану ритм гребцам задавать не полу-
чается. Но купец близко к гаруму — самому 
соблазнительному, из печени красноперки, 
да с ароматной солью — близко не подпус
кает. Да, мимо Петры они проходили, но не 
высаживались, со стороны моря там никаких 
перемен не видно. Дымки не вились, стуков 
строительных не доносилось. 

Будто отрешившись от досужих рос-
сказней, Даймон первую вечернюю звезду 
встретил на корабельном носу, зачарованно 
слушал гудение килевой лесины, раздра-
женный скрип канатов. Трапезит решился 
составить ему компанию.

— Некоторые древние философы гово-
рили, что человек создал богов. 

Андрей с готовностью ухватил возмож-
ность еще раз просветить некрепкого в по-
стулатах веры дружка. 

— Конечно, можно и так выразиться. 
Учитывая, что эллинские боги есть бесы.

— Вот-вот. А самый-то главный бес, не-
смотря на всю свою силу, не способен даже 
живую травинку создать. 

— И песчинку безжизненную. Только 
бесплотные видимости выколдовывает, мо-
рок нагоняет и прельстительные видения.

— Так дело в том, — оживился, подби-
раясь к главной мысли, — что сам дьявол 
тоже иллюзия и есть. Как в древности люди 
выдумали себе Аполлона и Вакха, так и мы 
сейчас постоянно сами себе навеваем но-
вую иллюзию. Зло сидит в нас, и его эмано… 
Э…

— Эманациями?
— Ими. Образуется дьявол. Пока мы злы, 

дьявол существует. Потому он так боится 
доброты — не хочет исчезнуть.

— Не только доброты, но и работы, — 
авторитетно добавил трапезит. — Труда он, 
по-моему, тоже должен страшиться. А что 
это тебя на столь беспокойные рассуждения 
потянуло? 

Даймон молчал, вспоминая, как тверда 
оказалась иллюзия, о которую он стукнулся 
лбом на Августеоне. Сам себе боялся при-
знаться, что огрел его по черепушке дья-
вол, а кто же еще. Значит, много зла сидит 
в небольшом костлявом теле. Так а добру-
то откуда ж взяться? Вот плывут сейчас на 
войну, а Даймону очень хорошо ведомо, на-
сколько Герман-боец отличается от Герма-
на-книжника. Для него жизнь человеческая 
дешевле какого-нибудь папирусного обрыв-
ка с излитой древним сочинителем скукой. 
Много дешевле.

Это Бесса погорячился, как всякий ге-
роический военачальник, у которого зад 
чешется в ожидании крепкого пинка пур-
пурным кампагием. Ничего он Петру не 
«сровнял с землей». Петра выглядела, как 
гнилозубый стариковский рот. На оглодках 
трехкупольной церкви еще различимы были 
буколические мозаики, но померкшую их 
цветистость заглушали ползучие травки, ми-
гающие крохотными голубыми и розовыми 
звездочками. Именно они да еще желтова-
тая яичная скорлупа, оставшаяся после от-
лета шумливых крачек, составлялись в  мо-
заики брошенного людьми города. Вместо 
прежнего каменного декора обомшелые 
развалины украшали надменные барелье-
фы полудрагоценных ящериц. Понтийский П
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рододендрон без сопротивления захваты-
вал бывшую римскую крепость, лазутчиком 
просочилась в нее сизая черника. Разве 
стоило осведомляться, кто тут из римских 
архонтов обретается, римские архонты в 
Петре — это чайки да ежи, да изредка вы-
бредет с гор медведь в засоренной еловой 
трухой шубе.

Бесса так и не смог взять Петру. Подго-
няемый безнадежностью, сам лез на стену, 
грузный, кособрюхий, его сбрасывали, он 
кулем наземь валился, вукелларии, прикрыв 
щитами, едва успевали оттащить старика в 
безопасное место, но, едва отдышавшись, 
снова хватался за перекладины осадной 
лестницы, хрипел отбитыми внутренностя-
ми и снова валился. Старался, оправдывал-
ся за давний позор, за сдачу Рима буйным 
готским толпам Тотилы. Старый хрыч не взял 
Петру. Он ее сжег — очевидно, горючими 
стрелами-маллеолами, за два века до того 
описанными Аммианом Марцеллином. 

Так или иначе, города больше не было. 
Закопченный обглодыш торчал на верхушке 
мыса, морские обводы которого ну никак 
не давали надежды на обустройство гавани, 
тем более верфи. Даже хеландии, на кото-
рых прибыл немногочисленный римский от-
ряд, пришлось вытащить на галечный берег. 
Зачем же тогда, в царствование Юстиниана, 
именно к Петре стремились персы, отяг-
ченные запасами корабельного леса? Того 
самого, который якобы сгорел от промысли-
тельного удара молнии. Можно догадаться, 
что на самом деле пронырливые катаскопы 
римские подгадали к темной грозовой ноч-
ке да и подожгли персидские кораблестро-
ительные запасы.

Сейчас опять идут сюда, тащат килевые 
стволы и доски для обшивки. В дневном 
пробеге от обломков Петры, аллагиях в пя-
ти-шести, стоит эмпорий Фасис, коему дала 
имя впадающая в Понт маловодная река. 
Вот там и порт, и верфь. Но дорога на Фасис 
одна-единственная, вдоль моря, по узкой 
полоске. А над полоской — Петра. Сожжен-
ная, раздолбленная, раскрошенная, она по-
прежнему контролирует главную дорогу Ла-
зики. Персы не рискнут на обход по горным 

клисурам, да и не протащат они там запасы 
своих бревен и досок.

Так Герман оценил обстановку. Решение, 
стало быть, следующее: ломать остатки по-
строек, камни скатывать по склону к морю 
и там, на галечной узости, возводить стену. 
Тесноты меж прибоем и холмом надежнее, 
чем классические Фермопилы, а персам 
нельзя позволить подобраться к кораблям. 
Да и в темную ночь они, пожалуй, способ-
ны будут вскарабкаться по кручам подобно 
легионеру-лигурийцу из войска Мария, что, 
цепляясь за корни, пробуя стопой неверные 
каменные выступы, поднялся к недоступной 
горной крепости, хранившей царские со-
кровища Югурты.

Ров и вал — прежде всего, на южном 
направлении, там, где персы свернут с при-
брежной дороги и начнут взбираться на 
холм. 

К вечеру из Фасиса явилась делегация 
куриалов. Соскочили с повозок, важно от-
ряхнули пыль с богато расшитых одеяний. 
Стояли кучкой, оглядывались, будто ждали, 
что к ним сейчас подойдет благосклонное 
начальство. Когда ожидание становилось 
уже смешным, старейшина, объятый кра-
шеной бородой, как купина пламенем, сни-
зошел до того, чтобы поманить пальцем 
молодца, пробегавшего с двумя кольями на 
плечах.

— Вон начальник, — оттопыренный 
большой палец взлетел над плечом. — Кай-
лом машет.

Тусклые искры летели из-под железно-
го клюва, долбившего неуместный взгорок. 
Герман выпрямился, вытер лоб. Фасиотов 
словно сетью сгреб и подтянул его утом-
ленный взгляд, позабыв о подобающей 
важности, потекли аморфной ликвой, увя-
зая в комьях взрытой земли, перепрыгивая 
через вывороченный плитняк. Перебивая 
друг друга, бородами тряся, широкие ру-
кава развевая, принялись жаловаться на 
командира вукеллы, что явился в их город, 
потребовал отдать все повозки, мулов и ло-
шадей, заступы и топоры, и вообще желает 
всех здоровых пригнать сюда и заставить 
копать, копать, колья рубить, глину месить и 
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снова копать. Утверждает, будто по прика-
зу почтенного парафилакса. Герман молча 
оглядывал делегацию, среди возмущенных 
горожан греков-то и нет почти — лазы, ар-
мяне, кажется, даже персы

— Баппон поступил неправильно. Бу-
дет наказан, — пообещал Герман. Куриалы 
шумно возликовали, некоторые, которые 
понаглее, стали протискиваться к Герману, 
как бы для того, чтобы потрепать панибрат-
ски по плечу.

— Он не должен был с вами спорить или 
упрашивать, — пояснил Герман, чуть от-
страняясь от тянущихся рук. — Всякого, кто 
осмеливается ему возражать, он обязан то-
пить в реке. Или отсекать голову. Вот я вижу 
среди вас персов…

Делегация прекратила шевеление, одоб
рительные возгласы примолкли. На некото-
рых лицах отпечатался ужас, на иных блуж-
дала улыбчивая растерянность.

— Не бойтесь. Когда есть возможность 
не убивать, я убивать не стану. Всех город-
ских персов посадить под надежный замок. 
Но если кто из любопытных или сердоболь-
ных горожан к этому замку подойдет, тому 
отрежу голову. И всем персам Фасиса за-
одно. Городским куриалам отрублю руки.

Незлой усталый тон, каким это было 
обещано, произвел потрясающее впечатле-
ние. Молоденький армянин в желтой по-
цыплячьи далматике даже закатил глаза и, 
обморочно икнув, свалился на комья вы-
брошенной лопатами земли, и его никто не 
озаботился подхватить, так и лежал, с под-
вернутой под спину рукой.

— И вот что я еще вам скажу… — сощу-
рился сатирически, — …квириты. Завтра 
все городские мужчины, кроме младенцев и 
глубоких стариков, должны работать на юж-
ном склоне, рыть ров и насыпать вал.

Подвел итог:
— Через три дня работа должна быть за-

кончена. После этого всех отпущу, кроме 
мужчин от восемнадцати до пятидесяти лет. 
Очень хотелось бы, чтобы они побеспокои-
лись явиться с собственным оружием. По-
тому что у нас оружия мало, и тем, кто не 
принесет своего, драться придется палками 

и камнями. Прощайте, жители славного го-
родка Фасис, и пусть сохранит вас Христос 
от ошибок и недобросовестности.

Ночью жгли костры, перекаливали на из-
весть уцелевшие обломки мрамора. В  пры-
гающем зареве огня в две смены копали, 
копали, копали ров и громоздили камни. 
Утром прибыли дрогнувшие фасиоты. По-
слал Баппона сказать, чтоб рубили деревья 
поветвистей и тащили сюда, укладывали 
вдоль цепочки забитых колышков. А как 
выполнят урок — он к вечеру должен быть 
выполнен — ночью чтоб разыскали глины, 
жидко, но не слишком, развели, и деревья, 
крона в крону уложенные, ветвями перепу-
танные, жижей заливали. В третью стражу 
он, Герман, придет и проверит. 

Среди ночи, впрочем, не парафилакс с 
проверкой нагрянул, а прибежал малень-
кого росточка злющий варвар, всех обругал, 
потом похвалил. Дело-то двигалось. Осо-
бенно одобрял, что еды с собой привезли, 
много. К полудню сделали обед. После обе-
да сам Герман, опоясавшись новеньким цин-
гулом, устроил смотр фасиотскому воинству.

Походил вдоль шеренги, крякнул. Воо-
ружение разнобойное: этот заткнул за пояс 
обоюдоострую галльскую спату, другой 
перекладывает с плеча на плечо неудобную 
славянскую теслу, третий поигрывает тон-
ким однолезвийным кордом. У кого пилум 
триария-ветерана, кто в ушастом шлеме 
мурмиллона, продранные лорики, щиты со 
сбитыми умбонами, изрешеченные стрела-
ми. Но вид у большинства достаточно бра-
вый, будто только сейчас уразумели, чего им 
не хватало в жизни богатеющего эмпория: 
приключений, подраться. 

Попробовал разбудить военный ин-
стинкт. Стройся в колонну. Перестраивайся 
в шеренгу. Теперь вперед шагай… Шерен-
гой, не врассыпную! Строй держи. Держи 
строй, вот тебе, по ноге, по ноге непонятли-
вой.

У меня дубинка в руках, не меч. У тебя 
щит настоящий, так что не трясись. Я за-
махиваюсь. Показываю медленно. Да не 
заслоняйся просто, а щитом в сторону мою 
дубинку отбивай, потому что я сделал выпад П
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издалека, досталось бы самым кончиком, а 
не всем лезвием. Рубяще-колющего удара 
твой щиток не удержит. Теперь вот эти за-
мечательные опытные воины дружно бросят 
в вас копья, то есть жердины, тупые, не за
остренные. Что вы должны сделать? Пра-
вильно, чуть рассредоточить строй, чтоб 
вольнее было увернуться или жердину на 
лету отбить. А коли враг подбежит с аки-
наками да топориками, наоборот, теснее 
встать, покрепче в землю впаяться. Принять 
волну на сомкнутые щиты, а потом сразу 
идти вперед, рубить, колоть, полосовать… 
Ну, этому на словах не научишь, талант сам 
пробудится в нужный момент, если такой та-
лант от рождения заложен.

Герман знал, едва ряды сойдутся и нач-
нется настоящая рукопашная, всем этим 
слегка обученным воякам покажутся стран-
ными, неузнаваемыми самые знакомые 
вещи: солнце в небе — на которое они умуд
рятся заглядеться в самый неподходящий 
момент, их собственная рука, вцепившаяся 
в какую-то железную штуку, по которой бу-
рое течет, наконечник копья, воткнувшийся 
им в бок, и собственная их смерть — осо-
бенно она, поскольку в рукопашной по-
мрачается всякое осознание себя, времени, 
мира и естественных связей между ними. 
Кто-то будет петь, кто-то ругать жену, но о 
воинских кличах или спасительных молит-
вах никто не вспомнит, и потом еще долго 
будет оставаться бессмысленным вопрос, а 
кто же победил. 

А днями теплело, с моря навеивало осо-
бенной весенней сыростью, крупнели звез-
ды и пушистели облака. Кифа, навклер с 
навечно просоленными губами, подошел и, 
себя пересиливая, осведомился, не сжечь 
ли хеландии. Герман оценил жертвенность, 
моряцкая любовь к кораблю-дому ему была 
ведома. Наверно, старику Кифе погаже на 
душе станет, если суденышки в руки персов 
попадут. Не верит, что отобьемся. Можно 
понять. Велел снять канаты, всякую желез-
ную мелочь, медь, обшивку свинцовую со-
драть, тащить на крепостной холм. 

Беззлобно, для острастки поревывал 
Зверь Апокалипсиса. Вукелларии в минутки 

роздыха уже не на траве валялись, забот-
ливо точили мечи. Матросы упражнялись 
вместе с ополчением Фасиса. 

Вот и пришло утро, которого радостно 
боялись. Укрепления почти готовы. Ново-
бранцам внушен оптимизм. Сперва вдоль 
прибрежной дороги пронеслась птичья стая, 
на подлете к Петре раздернулась, как полог, 
проредилась и растворилась в небе. Из-под 
нависшей крутизны выехали трое верховых, 
встали. Разглядывали остатки крепости на 
холме, новопостроенную стену поперек 
пути. Забрели в воду коням по брюхо, вы-
глядывали, есть ли укрепления с северного 
конца дороги, нельзя ли будет чахлое пре-
пятствие просто-напросто обойти. Чайки, 
винтившие круги над пепелищем Петры, 
с  мерзкими криками унеслись к далекой 
зеркальной грани, сливающей небо и море. 

Конные разведчики вернулись к голове 
персидской колонны. После краткой замин-
ки она зашевелилась и разделилась. Один 
поток стал неторопливо приближаться к 
перегородившей дорогу стене, струйка, из 
пехоты состоящая, вильнула вправо и быс
тро двинулась вверх по южному склону. На-
встречу ей негусто полетели стрелы.

Конница, дойдя на расстояние полета 
камня, пущенного из пращи, стала забирать 
влево, вот уже лошадиные хвосты, как во-
доросли, распустились в морских волнах. 
Но полоса мелководья у берега неширока, 
зайти за стенку с моря можно было только 
узкой, в три коня, колонной. Встали у края 
глубины, видимо, совещались.

Как часто бывает, разумному решению 
созреть было не суждено, вмешалась слу-
чайность, произошла ошибка, а вероятнее 
всего, истерический порыв малоопытной 
молодежи привел к тому, что вдруг персы 
заревели и неорганизованной кучей попер-
ли вперед, подвывая, копьями размахивая, 
падая пока что не от ран, но от морской тра-
вы, опутавшей щиколотки.

Конница решила-таки завернуть за стену 
с моря; Герман предусмотрительно поставил 
на опасный край матросов. Они вынырива-
ли из прибрежной пены под брюхами ло-
шадей и кололи их гладиусами и короткими 
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кинжалами, хватив глоток воздуха пополам 
с соленой водой и кровавыми выплесками 
лошадиных внутренностей, снова ныряли, 
на них надвигалась, взметывая брызги из-
под копыт, следующая тройка плотно, круп 
в круп, стиснутых лошадей. Скоро конни-
ца начала пятиться, задние ряды пытались 
развернуться, несколько всадников вместе 
с лошадьми соскользнули все-таки в близ-
кую глубину. На этом краю натиск оказался 
отражен без особого труда. Всплыли в при-
смиревшей волне, зияя красными дырками 
в груди, прорей Лампадий, Бон-Лапоног и 
Темноед-Герасим.

Ох какими злющими осами зажужжали 
камни, пущенные из пращей по отмашке Дай-
мона, — он стоял посреди береговой стены, 
а вместе с ним спешенная часть вукеллы. За 
камнями — певучие стрелы, следом молча 
чиркали воздух дротики. В первых рядах на-
падающих стали обильно падать, следующие 
за ними волны перешли на бег, перепрыги-
вая через поверженные тела товарищей.

Сошлись. 
Над стиснутым пятачком сражения сто-

ял треск, с каким надламываются молодые, 
полные сил деревья. Этот треск заглушал 
всё: безумный рык, трусливый вой, болез-
ненное кряхтенье, идиотский смех и вы-
рывающееся из сотен ртов бессмысленное 
и неосознаваемое «а-а-а», потом переходя-
щее в «ы-ы-ы», а в конце и вовсе в непред-
усмотренный человеческой артикуляцией 
звук, тяжкий и колеблющийся.

Откатились. Понуро, оглядываясь не без 
свирепости, кое-как организуя подобие 
строя, побрели обратно, к обозу, туда, где у 
значка на высокой пике их поджидали не 
прощающие неудач командиры. 

На холме под остатками крепостных стен 
стояло ополчение. Самых опытных вукелла-
риев Герман в дело не пустил, они прятались 
со своими конями за обломками городских 
зданий.

Фасиоты выглядели столь воинственно, 
скверным своим оружьишком размахивали 
так лихо, что персидская пехота стала при-
тормаживать подъем по склону. Задние на-
пирали, строй ломался. Тут опять вмешалась 

случайность, но не ромейскую руку под-
держала: на сей раз не выдержал рассудок 
у бородатых вояк, и они рванули вниз по 
склону лупить смешавшихся персов — одно 
облегчение, что не всей оравой. После ко-
роткой свалки от линии персидских копий 
отбежали, задыхаясь и трезвея, на преж-
нюю позицию только двое уцелевших. Зато 
персидской пехоте бешеный наскок не по-
нравился, она встала неподвижно, и видно 
было, что вот-вот начнет откатываться.

На мокром палии, разостланном по галь-
ке, тяжело умирал старик Кифа. Пузыри 
у рта из розовых становились синеватыми. 
Он был в полном сознании. Даймон, сам ра-
ненный, стоял перед навклером на коленях, 
а Андрей смазывал ему шею своим трапе-
зитским снадобьем.

Даймон, превозмогая боль, посасывал 
губу. Потом вдруг, с сожалением оглядывая 
поваленных в пыль персов:

— А тоже ведь люди. Шли сюда, кора-
бельные брусы да мачты тащили по Кавказ-
ским горам, ломились через то самое ущелье, 
где когда-то сто римлян держали армию 
Мермероя. Скольким мулам ноги перелома-
ли, переправляясь через бешеный Аками-
сий! А теперь вот легли тут.

Андрей осмотрел у старого навклера 
рану в животе и только рукой махнул:

— Он ведь всегда ходил на четыре паль-
ца от смерти.

Пока Даймон соображал, что такова тол-
щина досок корабельной обшивки, Кифа 
широко раскрыл удивленные глаза, запел 
моряцкую малоприличную песню про пья-
ного дельфина и умер. 

Пехота со склона чуть отступила, но не 
ушла. Обозники принялись стаскивать с по-
возок бревна, застучали топоры, заострен-
ные комли угрожающе повернулись к вы-
строенной на скорую руку каменной ограде. 
Когда персы подтаскивали свои стенобит-
ные тараны, вылазку, по малочисленности 
обороняющихся, предпринять не рискнули, 
только обстреливали подступающих, а в это 
время опять началось наступление по холму. 
Герману пришлось призадуматься: не при-
шла ли пора задействовать конных вукелла- П
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риев, а если да, то куда их послать, к примор-
ской стене или на поддержку фасиотов.

Бревна, предназначавшиеся на построй-
ку кораблей, персам удалось дотащить до 
ограды, она не выдержала ударов, в двух 
местах укрепление оказалось совершенно 
развороченным, почти везде камни, едва 
схваченные известью, а чаще — глиной, по-
дались, вот-вот рассыплются. Утробно, по-
медвежьи взрыкнул бактриан, которому до-
сталось по губам отлетевшей щепой. Запас 
хитростей и уловок кончался, делу предсто-
яло решиться схваткой.

Так и вышло. Атаковали оба фланга од-
новременно. На крепостной пригорок огне-
поклонники валили широким и густым пото-
ком, сам момент сшибки потонул в облаке 
душной известковой пыли. Часть фасиотов 
струсила, побросали оружьишко, понеслись, 
будто в сердце дрогнула природная намаг-
ниченная иголка, строго по направлению 
с  родимому эмпорию; пришлось кивнуть 
Баппону, тот вывел конницу во фланг во-
рвавшимся на вал персам. Тут еще Рептилон 
с двумя соплеменниками ринулся в прореху, 
где гроздью выпирали гортанно ревущие 
плотники да погонщики, наспех вооружен-
ные, но обильные числом. Закружили-завы-
ли секиры, в неразберихе крепко досталось 
и утекавшим ополченцам.

Пыль никак не оседала, потом вдруг сде-
лалась какая-то передышка и отрезвление, 
враз у всех заныли ушибы, вскипели ссади-
ны, болью брызнули надрубленные пальцы, 
понеслись охи, кашлем выходил припозд-
нившийся страх. Увечные, пошатываясь, от-
бредали на два-три шага и садились на зем-
лю, держась за липкие раны.

Вроде опять победили, надо же. 
— Что-то ты не геройствовал нынче, — 

желчно попрекнул Даймон.
— Другие много геройствовали, — рав-

нодушно ответил Андрей и с хрустом потя-
нулся, разминая кости. Перебрался из тени 
на пригретое солнцем местечко. — Я все 
больше высматривал.

— Чего?
— А ты не приметил, у персов в третьих-

четвертых рядах баба не вертелась?

— Какая еще баба? — Даймон опешил.
— Скифская, — веско отмерил сведе-

ния трапезит. — У скифов женщины такие 
бывают, что, коли их разозлить, могут убить 
взглядом. На расстоянии.

Даймон зловредно отмолчался. Все 
равно трапезит свою байку дорасскажет, не 
утерпит.

— Еще со времен царя Дария старались 
таких баб отыскать. В бою им цены не было. 
А недавно до меня дошел слух, будто у пер-
сов снова появилась такая зверская девка, 
издалека убивающая.

Вокруг них опять столпились и развеси-
ли уши только что стонавшие, ругавшиеся, в 
уме вертящие мыслишку, как бы от немину-
емой погибели улизнуть.

— Одна трудность: скифка должна в 
ярость прийти. Иначе у нее ничего не полу-
чится. А эта, которая нынешняя, сердиться 
совсем не желает. Наоборот. Говорят, смеш-
лива очень.

Сам хихикнул. 
— Они ее срамят словесно всяко, а она 

языка не понимает. Пробовали подол зади-
рать, дабы оскорбить женское достоинство, 
но и тут неудача. Оказалась весьма склонна 
к тому, чтоб ей подол задирали, не возража-
ет против такого грубого обхождения…

— Какие скифы, Андрей, — Даймон по-
трогал повязку, источавшую камфорный 
аромат. — Нет уже никаких скифов. Давно. 
Детство у меня прошло как раз в тех зем-
лях, где бегали когда-то эти, в острых шап-
ках, про которых нагородил невесть чего 
Геродот. От скифов одни курганы остались. 
Ну, еще ржавое оружие и старое золото, за 
которым в могилы лазают те, кто перед по-
койниками стыда не имеет. 

По другую сторону обожженных разва-
лин Петры тоже утихомирился боевой пыл, 
стали снимать пояса, расстегивать ремешки 
панцирей. Герману это не очень понрави-
лось, но шугать распустех он не стал. Вместо 
этого посекретничал с Баппоном, тот солид-
но кивнул, и вскоре из-за вала показался 
с десяток наименее уставших конников. На 
рысях двинулись к становищу персов, под-
скакав, брызнули стрелами и тотчас стали 
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поворачивать лошадей. Пока изнуренные 
персидские лучники, злобясь, хватали ору-
жие, готовясь встретить наглецов ответным 
обстрелом, вукелларии успели отъехать на 
безопасное расстояние.

Герман хотел, чтобы персы встретили 
в его лице крайне неприятного противника. 
Который не давал бы покоя, теребил неот-
ступно, злил, выматывал нервы.

Вукелларии стояли сторожко, кучкой, 
готовые снова подскакать и осыпать персов 
негустой, но больно жалящей тучей стрел. 
Из рядов персидских пехотинцев выехали 
с полсотни всадников, наверно, мелкая знать 
из сатрапий, полагавшая развлечь себя во-
енной прогулкой. Кони свежи, доспех блис
тает, в сегодняшнем деле, сразу видно, не 
участвовали. Баппон рукой махнул, вукел-
ларии неспешно стали отступать к своей по-
зиции. Персидские вельможи следовали за 
ними, но, не проехав и стадии, остановились. 
Если двинутся дальше, то к ромеям помощь 
подоспеет раньше, чем сумеют пособить 
своим раздраженным вождям измученные и 
побитые персидские копейщики. Постояли, 
подумали, двинулись назад. Вукелларии не-
медленно последовали за ними, демонстра-
тивно позванивая тетивами.

— Я написал василевсу Юстину о твоем 
своевольстве, — тяжело дыша, сообщил ку-
риал с крашеной бородой. — Про угрозы 
твои написал. И уже послал верных людей 
морем в Константинополь. Знай это.

— Василевс разберется, — с холодной 
вежливостью ответил Герман и отвернулся. 
Куриал еще постоял, кашлянул, повернулся 
и пошел к своим, сварливо крича: «Такой-
то и такой-то, сукины дети, трусы, вонючки 
персидские, если еще раз побежите, буде-
те у меня недоимки платить за весь дио-
цез…»…

Герман приложил к бровям ладонь: вид-
но было, что персы начинают сооружать ла-
герь: натиск с ходу успеха не принес. С их 
стороны на пригорок выскочил всадник, 
привстал на стременах, помахал шапкой. 
Потом стал медленно пятить коня, зазывно 
шапкой помахивая. Переговорщик. Герман 
сел на Скейдбримира.

Вот он, неуспешный командир побитого 
войска. Но выглядит самоуверенно.

— Меня зовут Задеспрам. Чин мой — ха-
наранг, я брат жены племянника царя Хос-
рова, — на вполне литературном греческом.

— Мое имя Герман. Парафилакс этой 
фруры.

На холме продувало прохладным ветер-
ком.

— Вы меня порадовали. Казалось, мы 
просто разгоним толпу твоих едва вооружен-
ных бабней и останется только скучать в этом 
окраинном и никому не нужном городишке.

— Спасибо за лестные слова, — Герман 
слегка наклонил голову.

— Похоже, ты прихватил с собой чьих-то 
весьма опытных в военном деле вукеллари-
ев… Попробую угадать. Тиверия?

— Маврикия.
Перс уважительно покивал.

— Дело становится интересным, — при-
знал он. — Но его исход сомнений не вызы-
вает. Потрепали мы вас изрядно. А резер-
вов у тебя нет. Не лукавь, не спорь, я знаю… 
У меня же в лагере томится и уже начинает 
от безделья осмеливаться на дерзости со-
вершенно свежий… Как это называл ваш 
Эпаминонд? Священный отряд. 

Герман пожал плечами, как бы говоря: ну, 
еще бы, по-другому и быть не могло. Со сто-
роны городских стен обрывок ветра принес 
монотонную песню, с которой осажденные 
в ромейском лагере таскали камни, месили 
известь, тесали непросушенные бревна.

— Доблесть вы уже выказали, — речь 
Задеспрама стала неторопливой, будто он 
размышлял одновременно с тем, что гово-
рил. — Теперь вам остается только погиб-
нуть и тем самым отдать нам город. Или не 
погибнуть.

— Дело не в наших жизнях, — вежливо 
заметил Герман. — Дело в Петре. У меня 
другая логика. Поскольку город я вам не от-
дам, стало быть, мы погибнуть никак не мо-
жем. Ergo, никому из доблестных подданных 
царя Хозроя не придется уцелеть.

Перс фыркнул так, что Скейдбримир 
вздернул голову и нацелил на него удивлен-
ный глаз. П
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— Предпочтешь, чтобы именно я поста-
рался тебя убить? — предупреждая взрыв 
сарказма, продолжил Герман. — А не бабень 
какой-нибудь своим ржавым гладиусом вре-
мен Домициана в свалке ткнул благородно-
го ханаранга? Ты же не отступишься от этого 
паршивого, окраинного и никому не нужно-
го городишки… Как у вас его называют.

— Я бы ушел, — мирно ответил благо-
родный ханаранг. — Соврал бы Хосрову 
что-нибудь про неожиданные трудности, 
подкупил бы магов, и те возвестили бы 
о  предзнаменованиях, полностью оправ-
давших мое отступление. В конце концов, 
храброго противника должно уважать. Но 
самого себя стыдиться я никак не намерен. 
Уйти сейчас от Петры — вопиющий позор, 
ты это понимаешь. — Он поиграл золотыми 
цепочками и бляшками на уздечке. — А по-
тому я не уйду. Значит, что? Значит, вы все 
поляжете тут. И это я окажу тебе честь, и 
собственной рукой…

— Честь, позор, уважение, — прервал 
его Герман. — Все это ненужные слова. Не 
важные. Единственно значимое слово сей-
час: Понт. Хозрой желает во что бы то ни 
стало зацепиться за понтийское побережье. 
Овладеть хоть каким-нибудь портом, где 
сможет строить флот и пускать его вниз по 
Евксинскому Понту к Боспору. Вот что надо 
понимать. Вот что значит Петра.

Море, уютно облегавшее разоренный 
городок, как бирюзовое ожерелье, дышало 
мягким покоем. Чайки белыми комочками 
падали на бирюзу и отскакивали от нее, 
словно мячики. За морем вставала бледная 
синева, взбаламученная облачной мутов-
кой.

— Desipere in loco, — тихо ответил Заде-
спрам. — Для безумства следует выбирать 
подходящее время… Как говорил ваш Гора-
ций. — С улыбкой поклонившись врагу, он 
пихнул коня пяткой, развернулся и галопом 
помчался к лагерю.

— И Эпаминонд — наш, и Гораций — 
наш. — Герман ласково наклонился к дрог-
нувшему уху Скейдбримира. — С таким-то 
гарнизоном разве устрашимся чужеземного 
приступа?

На следующий день противник не пред-
принимал даже беспокоящих действий. 
Опасаясь, что персы захотят частью силы 
просочиться лесом мимо холма и выйти, 
хоть небольшими силами, к Фасису, Герман 
вычесал горстку бойцов из своих и без того 
редких рядов и послал наблюдателей в сос
новую рощу. Командир вукеллариев, узнав 
об этом решении, одобрительно взглянул 
на парафилакса. В самом деле, если Фасис 
окажется захвачен, тогда поддержки со сто-
роны города ждать не придется, возьмут в 
два огня. И тогда хоть год героически стой 
тут у Петры, персы в окрестностях Фасиса 
примутся заготавливать, сушить и распили-
вать лес и, хоть позже, чем хотели, но по-
строят флот.

Ночь прошла спокойно, а утром, несмот
ря на скверную погоду, в лагере персов про-
изошло оживление. Первой на предполье 
вышла конница, затем стало выдвигаться 
длинное и узкое веретено пехоты. Сразу 
подняв воинственный гвалт, плотно сдвинув 
щиты и колебля лес копий своим скорым 
шагом, колонна двинулась вперед, причем 
держала прямо к середине между поджи-
давшими их участками обороны. Невозмож-
но было предугадать, куда в конце концов 
веретено вильнет, на восточный склон кре-
постного холма или к морскому участку, но 
угадать надо было. Вражеская конница дер-
жалась впереди, забирая чуть правее. Раз-
вевались богатые плащи. Вот уже добрались 
до середины пути — а пехота все еще катила 
и катила из ворот лагеря.

Герман принял решение, кивнул Баппону. 
В глазах бывалого ветерана томилось со-
мнение, но он толкнул коня к своим воинам, 
и два десятка вукеллариев тылами, обходя 
руины северных стен, перешли к укрепле-
нию на побережье. Жребий был брошен, и 
от того, угадал ли парафилакс направление, 
в каком развернется и ударит персидская 
сила, зависели исход почти безнадежной 
военной затеи и жизни всех защитников 
пустой обезображенной Петры. 

Персы, так и не сделав поворота, не-
уклонно поднимались прямо к обломкам 
города, и уже становилось ясно, что они на-
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мерены сосредоточиться на вершине, в ру-
инах, а оттуда двумя колоннами ринуться на 
обе стороны, во фланги и Герману, и Даймо-
ну. Задеспрам перехитрил Германа. Теперь 
нужно было удивить Задеспрама. 

Надел шлем, туго подтянул ремешок. Не 
спеша забрался в седло. Выехал за пределы 
вала и рва, не оборачиваясь, сделал маня-
щее движение ладонью. Озадаченные, но не 
смеющие протестовать стратиоты кучей дви-
нулись за ним. Он все же обернулся: разно-
мастное вооружение, обмотанные тряпками 
раны придавали его крошечной армии вовсе 
не жалкий, а, наоборот, воинственный вид.

Ах, если бы персидская конница склоня-
лась не в их сторону, а к морю. Надо наде-
яться, Даймон с матросами тоже догадает-
ся, что сидеть за укреплением в ожидании 
такой людской массы только кажется менее 
опасным, и предпримет какое-нибудь не-
ожиданное действие. 

Стали видны лица персидских пехотин-
цев. Они поворачивали к подступающим 
злобные лица, по продолжали двигаться 
вперед. Конные, помедлив, устремились к 
нагло приближающемуся малочисленному 
отряду.

— Перережете колонну, — бросил Гер-
ман бранчливому фасиоту, в крашеной бо-
роде которого проступили седые пряди, а 
сам, чуть подгоняя Скейдбримира, напра-
вился к неприятельской коннице. Дополни-
тельные инструкции не требовались, нужна 
была просто свалка, неразбериха и, по воз-
можности, хоть нотка паники среди персид-
ских копейщиков, которых раздирала бы 
необходимость следовать приказу и идти 
прямо и очевидная нужда перестроиться 
под угрозой атакующего противника.

Его приближение к богато наряжен-
ным всадникам могло быть понято и, по-
видимому, воспринималось как желание за-
теять переговоры о сдаче. Впереди конных 
персов показался и красиво загарцевал на 
сером жеребце Задеспрам, видимо, решил 
лично диктовать унизительные условия. 

Усмехнувшись, вытащил меч. Блеснуло 
метеоритное железо. Скейдбримир рванул, 
как только он умел почти с места ударить-

ся в бешеный галоп. Ах, если б хоть Баппон 
или Андрей догадались и присоветовали 
Даймону тоже выйти и ударить.

Персидская знать не сразу сообразила, 
что вместо осрамления жалкого супостата 
их ждет бой. Когда всей гурьбой повалили 
на единственного всадника, осмелившего-
ся бросить вызов панцирным катафрактам, 
раздосадованного Задеспрама опередило 
его вельможное окружение, и поэтому пер-
вым Герман свалил какого-то великана, под 
волосатый кадык забранного в металли
ческую чешую. Второго. Третьего. Получил 
удар по шлему. Многажды прокованное и 
сурово закаленное небесное железо безжа-
лостно кромсало вполне надежные против 
обычной стали панцири. Герман пробивался 
к ханарангу. А догоняющее своего команди-
ра воинство при виде его витиеватых бой-
цовских ухваток, в которых было больше от 
бездушных движений механической куклы, 
чем от данной опытом и изощренной азар-
том боя ловкости, завопило от восторга и со 
всех ног ломанулось к колонне вражеской 
пехоты. Один из позвонков нескончаемой 
персидской змеи остановился, копья и щиты 
повернулись к нагрянувшей опасности. Сза-
ди напирали. Спереди оборачивались, оста-
навливались. И вдруг по персидской колон-
не пронесся тягостный вздох. Над рядами 
заколыхавшихся персидских копий подни-
малась пыль, это вукелларии надумали-таки 
атаковать со стороны морской стены. Топот 
их тяжелых коней быстро приближался.

Вот и желанная неразбериха. Герман 
скорее высчитал, нежели почувствовал, как 
вражеское копье сбивает с головы шлем. 
Махнуло копье, непременно шлем должен 
слететь. Как заведенный механизм, скупой 
и выверенный в движениях, до дигита рас-
считывал разворот плеча, до доли мгнове-
ния — скорость замаха, удар, нырок, отскок, 
ложный выпад, а вот еще один перс с кри-
ком боли и удивления опрокидывается на 
круп своего коня. Мелькал меч, размазывая 
свое зловещее сияние в пахнущем кровью 
воздухе. Скейдбримир тоже руководство-
вался мускульной математикой рывков и по-
воротов, то припадал на передние ноги, то, П
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сообразив, что хозяину сейчас безопаснее 
всего откинуться назад, вставал на дыбки.

Вукелларии пробили чересчур длинную 
и слишком узкую — «эпаминондову» — ко-
лонну и врезались в окруживших Германа 
озверевших вельмож. 

Подробностей в хрониках не запи-
сывают, да и редко хронист оказывается 
участником событий. Если б летописатель, 
закончив переписывать непременное ab 
urbe condita, принялся соваться всюду, где 
происходит что-нибудь интересное, то ему 
сразу же капнули бы яду, полоснули кинжа-
лом, конское копыто ему грудь раздавило 
б, стрела выкрошила затылок, пущенный 
катапультой камень всю ученость напрочь 
вышиб.

Но и к вещам второстепенным, течениям 
подспудным приглядываться тоже увлека-
тельно и небесполезно.

Мелкие трещинки рождались внутри 
кирпичей, мало-помалу ветшала известь, 
скрепляющая стены Константинополя, не-
заметно проседали в прошлое фундаменты 
церквей и дворцов, а город впитывал в себя 
бледные краски, столь же жидкие, как талая 
водица, которую корни гонят к почкам впе-
реди весенних оживотворяющих соков.

Вот и под Петрой земля пахла скорым 
обещанием ярких цветов и пахучих трав. 
На небо же поднимать глаза было некогда, 
Скейдбримир стоял на месте и меланхолич-
но махал хвостом, а Германа нигде не видно. 
С собой его, что ли, персы утащили? Навряд 
ли. Задеспрам, как на чашки его весов упали 
равно увесистые вероятности — стойкого 
следования победному замыслу и случай-
ной в суматохе гибели, — тут же сделал вы-
бор. Перевесила опасность оставить войско 
вовсе без командования. Конь его, далеко 
выбрасывая изящные ноги, помчался к ла-
герю. За командиром увязались несколько 
столь же сообразительных суренов и дариг-
бедумов, а прочую персидскую знать посек-
ли Баппон с товарищами. 

— Где? — Даймон заглядывает в лени-
вые конские глаза. Потом, бормоча невнят-
ное, идет, обшаривая взглядом жухлую тра-
ву, вспять по предполагаемому следу. 

Отправив тяжелораненых в Фасис, Бап-
пон, молчаливо признанный старшим, пере-
вел своих вукеллариев и почти всех мат
росов на холм, а фасиоты, которых после 
безумной атаки осталось не больше десятка, 
заняли место за приморской оградой. Дай-
мон на коленях ползал по поляне недавнего 
побоища. Вот шлем с оторванным гребнем. 
Поднялся, погрозил кулаком персидскому 
лагерю. Тут явственно тихий стон донес-
ся, непонятно с какой стороны. Бросился 
переворачивать мертвяков, нашелся один, 
который еще моргал. В руке сжимал Герма-
нов драгоценный меч. Расспрашивать бес-
полезно, пока разжимал пальцы, бедолага 
дышать перестал.

У Баппона свои заботы. Вроде бы опять 
победили, но разорительной ценой, а 
пехота-то персидская урону почти не по-
несла, нашелся б хладнокровный младший 
командир, тут бы и конец убогим победи-
телям. Значит, надо договариваться с хана-
рангом, отдавать им эту чертову Петру, пусть 
Юстин Куропалат увидит корабли Хозроя 
у морских стен. Может, опамятуется, на сво-
ей шкуре расчувствует, как это — посылать 
горстку ромеев против целой армии.

Ночью ветер подул с моря, небо по-
штормовому почернело. На несколько ми-
нут даже прыснуло снежной крупой. Кара-
ульный у морской стенки задремал, и вдруг 
его пробудил толкнувший в сонное лицо 
теплый выдох. Испуганно распахнул глаза, 
перед ними качалась фыркающая губа вер-
блюда. «Господи… Спаси, Господи!».

— Да приснится тебе разваристая каша, 
бдительный страж! — приласкал его голос 
трапезита. 

Начинался дождь, небо корябали мол-
нии. И ближе к утру небеса над персидским 
лагерем сперва сделались как бы кирпичны-
ми, а потом заиграли багровыми отсветами. 
Поднялись вой и клекот, а потом разлилась 
траурная тишина. Андрей давно поджидал 
подходящую погоду, а нынче ночью про-
брался к складу досок и бревен.

— Есть такая жидкость, называется: 
родосский огонь, — хвастал он. — И вот 
гляжу, ветер с моря задувает, значит, ло-
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шади персидские моего верблюда не учуют. 
А Зверь Апокалипсиса у меня плавать умеет! 
Побарахтались, значит, в волнах…

— Как же у тебя этот родосский огонь 
дождем не залило? — вставил невзрачный 
юноша-фасиот. Даймон, обычный Андреев 
собеседник, на сей раз отмалчивался. Сидел, 
нахохлившись, веко дергалось. 

Трапезит подвинул к себе котомку, по-
рылся и вытащил пузырек непрозрачного 
стекла. Подбросил на ладони.

— А вот имеем средство, которое не толь-
ко дождя не боится, но и само по себе за-
горается, если на него вода попадет, — са-
модовольно пояснил. — Вы спросите, разве 
бывают такие необыкновенные составы? Так 
вот вам такой: апирон. Тайное наследство 
древних эллинских мудрецов. От его нега-
симого огня и родосская смесь вспыхнула, 
а потом и вся персидская кораблестроитель-
ная затея дымом в небо улетела.

Настроение у всех пошатывалось, кто 
давил в себе идиотские смешки, кто при-
нимался плакать, жалуясь на болючие раны. 
Вроде свалилась тяжесть небывалого испы-
тания, которое, может, раз в жизни доста-
ется на долю обыкновенного человека, но 
еще не слишком верилось в исход, которым 
можно будет гордиться всю жизнь. Посмат
ривали на угрюмые спины отступающих 
чертовых зурванитов и вонючих маздакитов, 
а ну как это восточное коварство.

Персам больше незачем было ломиться 
в Петру. И они ушли. Баппон, еще недавно 
озабоченный, как сговориться с неприяте-
лем о размене этой проклятущей крепостцы 
на жизнь и свободу ее уцелевших защит-
ников, стоял на пригорке и провожал тор-
жествующим взглядом клочки персидского 
войска, понуро ползущие той же дорогой, 
что пришли, к тесным ущельям и ледяным 
бродам через горные речки, к Родополю и 
Сарапанису, и пропадавшие из виду отряд 
за отрядом, дай Бог, навсегда.

— Сам бы топодетом к вам нанялся, толь-
ко скорее тащитесь, — громко напутство-
вал он. Снова получила шанс простоять 

сколько-то времени незадачливая Petra Pia 
Iustiniana.

Из низинки на пригорок выкарабкался 
непонятный человек и побрел, спотыка-
ясь, к приморской стенке. Караульный его 
окликнул, но бедолага не слышал, все та-
щился, пошатываясь, один раз свалился, но 
встал и опять поплелся, хромая. Думали уже 
стрельнуть, но Даймон заорал не своим го-
лосом: он!

Чуть не всей ратью перескочили через 
оградку. Герман был нем и невменяем, лицо 
серое, и пахло от него глубинной землей и 
прелью. Какие там расспросы, головой тря-
сет и словно невидимых мелких мушек гор-
стями в воздухе ловит. Сквозь сцепленные 
зубы выцеживает только одно:

— В-в.
Закутали овчинами, напоили горячим 

вином, в которое Андрей капнул очередного 
своего заветного снадобья.

Осмысленное выражение в тусклом взо-
ре появилось, когда Даймон стал совать ему 
найденный меч. Скейдбримир виновато по-
дошел и встал поодаль, смиренно пересту-
пал с копыта на копыто.

— Что здесь было?
Пришлось объяснять: вчера снова суме-

ли от персов отбиться, а потом Андрей их 
лесные запасы пожег. Шторм вот еще был 
на море.

Ему на плечи будто кинуло зеленую мут-
ную пену, Герман зябко поежился. Взглянул 
на обломки, в которые волнами превраще-
ны были оставленные без матросской забо-
ты хеландии. Одного корабля вовсе не об-
наруживалось, вокруг кормы и сломанной 
мачты второго острые гребни волн затеяли 
боевой танец, полосовали их со всех сторон 
лезвиями острых гребней. «Вот тебе и ана-
басис,  — невесело сказал себе Герман.  — 
Посмотрим, насколько прав я был, когда 
Маврикию выхваливал повседневную обо-
ротливость Ксенофонта перед одноразовым 
тактическим прозрением Эпаминонда».

Решили возвращаться берегом на Трапе-
зунд. 
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Стихи / Архив ОДЕКАЛа

Д. М. Шурф

Бальзам для проигравших

В нём нет всеядности, присущей большинству участников арт-коммуны ОДЕКАЛ, стремления испробовать всё. 

Опыты актёрства, рисовательства или писания прозы редки и не типичны для нашего автора. В первую оче-

редь он — поэт. Так же нечасто его участие в сеансах тотальной поэтизации, совместных стихотворениях. 

Под влиянием экспериментальной обстановки в дружеском кругу Шурф опробует на свой зуб различные экзо-

тические блюда — заумь, конденсат, акцентированную метафорику, проч. Элементы поисков никогда не ис-

чезают, затвердевания легкоузнаваемой манеры автор старается избежать. А предпосылки к тому есть, ибо 

среди одекалонов Шурфу присущи более других некоторые стилистические особенности. Повышенный интерес 

к  абстрактным существительным, обозначающим понятийные категории, попытки строить имажи на них. 

Афористичность. Игра аллитераций. Пристрастие к определённым чётким ритмам. Неожиданно синкопиро-

ванные мелодические рисунки. Три последних качества словесной фактуры прямо указывают на главную любовь 

поэта — музыку. Среди своих связанных с музыкой сотоварищей он считается меломаном. Знаю, что некоторые 

шурфовские стихи прямо пишутся на чьи-то полюбившиеся мелодии. Ещё он любит футбол, европейское кино, 

научную фантастику. Эти внепоэтические интересы тоже своеобразно преломляются в его сложном поэти-

ческом мире, давая пищу лирическим образам. А ещё Шурф любит близких ему людей. Лучшего друга в качестве 

надёжного товарища пожелать не могу.

Сергей Сигерсон
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* * *

плохо врасплох
всполохи
похотливого неба
один вздох
душу теребит
надломлен ключ
лезвию парой
терплю сплю
в горле огарок
гордости

* * *

опыт
без фаты
кто ты
репетитор
фото
за труды
кто там
яму вырыл

* * *

безвоздушное пространство
территория души
расширяется негласно
поглощая свет вершин
убедительно далёких
от метафор под уклон
начинаются поклёвки
безвоздушная весомость

* * *

между тем
где-то там
жмусь к мечте
без зонта
благо в тон
нотный тик

на обгон
напрямик
до черты
где контакт
для мечты
время враг

* * *

ура
ору
мой круг
квадрат
двора
в жару
замру 
пора

* * *

солнце в этот раз
закатилось в лес
будто напоказ
выбрив ирокез
задирая нос
под раскаты бис
солнце без волос
в этот раз сюрприз
закатилось всё

* * *

после себя
мысли в порядке
держит сквозняк
не отпускает
гостя дождя
без подзарядки
мысли дразня
их же кусками
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* * *

гении злы
знает зола
общий расклад
в месте разрыва

* * *

радуга
на боку
вклад в строку
облака
абы как
по кивку
чем влеку
угадай

* * *

костюм не по размеру
особенно карман
скачу как угорелый
с дивана на диван
внимание нирвана
возможна на дому
размер не по карману
костюм не по уму

* * *

движутся движутся
стало быть множатся
красные книжицы
красные рожицы
кружатся слаженно
строго по компасу
кажется кажется
будет о чём писать

* * *

тучи на развес
вестники по списку
опустились низко
осени диверсия

* * *

утеплился впрок
чувствую свободу
выйдя за порог
ничего подобного
не предполагал
по причине близости
плохо лёг загар
тяжело нести

* * *

экстраверт не без выверта
углублюсь в психологию
собирая цветы
что у дороги
меланхолично растут
крайне неприхотливы
чувствуя за версту
прерогативу
вязнет в траве интроверт

* * *

заклинило канву
считаю недостойной
внимания живу
смотря не только в корень
надуманных проблем
со множеством нюансов
канва попала в плен
критическая масса
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* * *

стринги с якорями
в пару к бескозырке
кто кого упрямей
видно по затылку
весь модельный ряд
требовал тельняшки
люди говорят
регулярно пляшут
на чужих столах
при любом раскладе
стринги в зеркалах
якоря в засаде

* * *

гаснет слеза
в землю впитавшись
этот бальзам
для проигравших
знаю на вкус
пить избегаю
в обществе муз
вянет органика

* * *

весна родилась летом
а стало быть зимой
зовётся милый мой
сосуд для комплиментов

* * *

механическое вскоре
я отправлюсь восвояси
думать думу на просторе
о просторе полном страсти
платонического толка
аккуратная небрежность
мыслей жёсткая прополка
оставляет без надежды

* * *

онемел как буква
в узах алфавита
мы с тобою квиты
речевой кондуктор

* * *

энергетически раскис
себе подыскиваю ракурс
не реагируя на бис
категоричность дули с маком
для смака выглядит смешной
неподготовленная встреча
сопровождается волной
сверхзвуковых противоречий
что с головою на плечах
не сочетаются по сути
энергетически зачах
себе подыскиваю пуфик

* * *

некуда спешить
дальновидный принцип
берегись провинция
собственных вершин

* * *

старший по существу
страшная величина
гонит листву
прямо на нас
собственный монолог
перечеркнув
страшного много
старший в конвульсиях
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* * *

пустяки 
с рюкзаком
мир строки
мне знаком
по тоске
по тискам
сложных схем
для песка
просто нет
тру виски
без примет
пустяки

* * *

глупости постиг
честность напоследок
удержав в горсти
ровная беседа
через не могу
завела в ловушку
музы берегу
не жалея пушки

* * *

вычисления не счесть
час от часу больше чести
нахожу сегодня здесь
игнорируя последствия
сопоставленных задач
непечатные условия
актуальны не иначе
час от часу больше стоят

* * *

один визит
двойное дно
поэт вблизи
совсем не он

* * *

праздное ассорти
с энтузиазмом
встречен сатир
в мире соблазнов
высшее существо
занято стилем
снова и снова
праздная лирика

* * *

догонял огонь
старого коня
торопясь обнять
никакой иронии
в образе огня
не предполагается
догонял до глянца
старого меня

* * *

призову
не возвращаясь
нужный звук
пожав плечами
уклонюсь
от выражений
звук в меню
во мне брожение

* * *

я весь горю
пора на юг
отправить юнг
меня в аллюр
пока без брюк
благодарю
свою зарю
ноздря в ноздрю
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* * *

усердно дно
в касании предметов
едва заметных
что немудрено
поскольку вновь
окажутся бесцветными
мотивы лет моих
последнее звено
разорвано

* * *

сбросил вес
забыв про вас
в голове
раздался глас
по глазам
пройдясь метлой
сбросил сам
вживаясь в роль
что мне вес
когда есть вы
в голове
вне головы

* * *

слаб
пространству невдомёк
мгла
романтики пенёк

* * *

ради искусства
следуя курсу
ты промахнулся смотри
поэт во всём крайний
он лишь собой занят
остры его грани
малы его сани

ему всегда рано
ему всегда поздно
его не ждут в храмах
ему не шлют звёзды

слишком серьёзный
вплоть до курьёза
созданный образ знаком
его нельзя трогать
его нельзя править
ему смешны боги
ему смешна зависть
он изнутри сочен
ему близка смута
на нём печать ночи
отражена утром

смысл незатейлив
время приземисто
чахнет пропеллером
ритм

* * *

расклешённые вершины
не причина гнать коней
все проблемы разрешимы
если мы наедине
остаёмся подпружинив
темпераментом задор
всё внимание на ширме
обалдело либидо

* * *

слишком научным
выглядел случай
чувствую участь
круче попутчика
чудятся тучи
чёрствые брючины
небом колючим
вновь перекручены
чары непрочны
чаянья ночи Ст
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в качестве строчек
зреют разборчиво

* * *

странно верны
ваши сравнения
стоят луны
если мигрени нет

* * *

между мною и стеной
умещается эпоха
что-то в горле пересохло
взгляд наполнился слюной
зной не блещет новизной
с головою накрывая
намечается авария
между мною и стеной

* * *

взнуздан обузой
зуд дезинфектор
падает в лузу
фактом эффектным
заново узнан
прозой задиристой
блазнила муза
но соблазняла сталь

* * *

переключи внимание на ев 
наев брюшко адам непродуктивен
кому-то он покажется ретивым
однако ревность больше не резерв
для ев

резерв для ев
видение в тумане
не заарканить
даже захотев
напрасен гнев
потусторонних знаний
фантом нас манит
странно постройнев

пространно постройнев
травмировал соперника
нарисовалась герника
немного в стороне
корона для корней
реально бесполезна
куда б она ни влезла
фекалии верней

всего верней
эмоции в труде
детали дев
весьма традиционны
адам теней
не признаёт для ев
тумана гнев
был снят с аукциона

* * *

скворцы степные постепенно
свой изменяют макияж
найдя себе другую сцену
напоминающую пляж
разгорячёнными телами
на фоне пляшущих огней
скворцы не выглядят орлами
хотя бы тем что веселее

* * *

если покраснел
значит с нами вместе
слушал эти песни
сдерживая смех
не в своём уме
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так в уме соседа
будто напоследок
покраснев вдвойне

* * *

отзвучали музы
как ни назови
ты свою обузу
будешь слушать визг
по канонам жанра
бьющий точно в мозг
хороша пижама
музы краше нос

* * *

апельсины как сны
непредвиденный ракурс
оставляю квасным
патриотам на радость
для затравки контраст
наяву редька с хреном
попадают в романс
очевидным рефреном
патриотам на чай

* * *

на вилах ливень принесён
заочно выгляжу умытым
в финальном раунде боксёр
вдруг осознал всю прелесть быта
его размеренную прыть
земле придётся долго сохнуть
под наблюдением жары
всё экстремальней суматоха

* * *

ныне тихо благодать
только крыша протекает
что сказал не передать
ситуация такая
повторяется забудь
встрепенувшееся лихо
влажновата ваша суть
благодать крышует прихоть

* * *

утро по тропе весело бежало
тормоша траву без конкретной цели
ясно что его не брала усталость
сохраняя фон для своих истерик
я его встречал оставаясь крайним
как ни посмотри чем ни озадачься
всё равно бежит утро на экране
следовать за ним чересчур заманчиво

* * *

расфуфырен камуфляж
всесезонный лежебока
акцентируя вальяжность
не всегда черта порока
подключается мираж
к актуальному искусству
проступая там где пусто
либо там где всё приглажено
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Проза / Рассказ

Борис Эренбург

Батюшков

«Который час?» — его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность».

Осип Мандельштам

Более половины своей жизни Батюш-
ков провел в тихом и буйном помеша-
тельстве.

Из биографии 

21 января 1833 г.

Болезнь мою признали неизлечимой и везут 
меня в Вологду, на родину предков.

Я перенес то, что не многие перенесть 
могут; меня заплевали; я весь разбит; я был 
в сильной горячке, был почти полоумный, 
из меня делали сумасшедшаго; я несколь-

ко раз хотел зарезаться, какой-то Плетаев 
пишет от моего имени в журналах. Cкорее 
запрягайте, други, колесница моя уже под-
нимается в небо: «Dahin, dahin, dort ist mein 
Vaterland!». Да, я был совсем идиотом, ле-
чился в Швейцарии, жил четыре года в Зон-
нерштайне у профессора Шнейдера, но это 
давно сгинуло в прошлом… Немцы призна-
ли меня сумасшедшим и отправили обрат-
но к своим, Россию. Помнишь ли: туда, где 
мирный луг и первые подвалы, где игры дет-
ских лет, невинны мадригалы… О, родина, 
где можно попросить кусок черного хлеба у 
каждого солдата, и он даст! Родина прези-
рает мой бедный талант, но какое дело мне 
до радостей и бедствий человеческих, мне, 
странствующему офицеру, да еще с подо-
рожной по казенной надобности!
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Надцатого мартобря 1839 г.

Меня тоже за идиота считают все почему-то, 
я действительно был так болен когда-то, что 
тогда и похож был на идиота; но какой же я 
идиот теперь, когда я сам понимаю, что меня 
считают за идиота? 

Самое главное: я открыл формулу време-
ни и жизни вечной. Что такое часы? Ловуш-
ка. Достаточно только поверить, что есть 
время, и в тебе начинают стучать часы. Каж-
дый, кто спросит «Который час?» — умрет. 
Вечность, одна вечность спасает от време-
ни. Никто этого не знает, один я. Я спрятал 
формулу в стихах, зашифровал словесными 
ключами:

Жуковский, время все проглотит,
Тебя, меня и славы дым,
Но то, что в сердце мы храним,
В реке забвенья не потопит!
Нет смерти сердцу, нет ее!…

Это первая часть формулы, вторую пока 
не пишу, ибо преследуем врагами. Выбитый 
по щекам, замученный и проклятый вместе 
с Мартыном Лютером на машине Зоннен-
стейна безумным Нессельродом, имею одно 
утешение в Боге и дружбе таких людей, как 
Жуковский. Надеюсь, что Нессельрод будет 
наказан, как убийца. Я ему никогда не про-
щу, ни я, ни Бог правосудный, ни люди доб
рые и честные.

Кругом шпионы, даже друзья Гнедич, Вя-
земский, Карамзин записывают за мной сло-
ва и отсылают куда-то, думаю, Нессельроду. 
О, Несельрод, это голова! Он даже более го-
лова, чем доктор Мюльгаузен в Симферопо-
ле. Несельрод — это канцлер, главный враг 
мой. Он карлик, поэтому жена Нессельрода 
носит его в кармане. 

14 мая 1854 г.

Племянник Модест говорит, что началась 
война. Наши разбиты на Альме, Севастополь 
осажден. Англичанка гадит. У француза от-
шибло память. 

Велел принести карты, инспектирую 
укрепления города, черчу рекогносцировки. 
Я знаю войну, я стоял под пулями у Теплица. 
Но что я могу? Од не писал отродясь и не 
буду, оставим графу Хвостову. Приличную 
оду мог бы написать маленький Пушкин, а 
историю описать Карамзин. Но их нет, ушел 
Гнедич, нет Жуковского, остался я, один за 
всех. Часы, проклятые часы! Друзья были 
неосторожны и погибли. Они проводили 
меня в Италию и умерли сто лет назад. 

Но я-то жив! Написал давеча прелест-
ное стихотворение к портрету Буксведена-
Шведского:

Премудро создан я, могу на свет 		
	 сослаться;
Могу чихнуть, могу зевнуть;
Я просыпаюсь, чтоб заснуть,
И сплю, чтоб вечно просыпаться.

В этом стихе заключена вторая часть 
формулы. Но есть и третья! Молчание, мол-
чание… Неприятель не дремлет. Карлик 
Нессельрод — австрийский шпион и под-
ставил государя. Россия опять одинока, 
окружена врагами и терпит поражение. 
Одна надежда, что Пальмерстон совершит 
роковую ошибку и спросит француза «Ко-
торый час?». Я узнавал, у него есть часы на 
золотой цепочке в жилетном кармане.

Никоторого дня в сентябре 1887 г.

Умер государь-император огромного росту и 
размеру. Когда он проезжал по Петербургу, 
весь город снимал шапки, и я тоже. Он гово-
рил, что у России нет друзей и союзников, 
есть только армия и флот. И он прав, тысячу 
раз прав! Родина одинока, я одинок, и нас 
обоих преследуют завистью. Племянник 
сказал, что царь много пил русского вина, 
ибо не любил французского и умер от неф
риту не дожив до пятидесяти, не успев свер-
шить великих дел своих. 

Конечно, императора погубило не пло-
хое вино, а часы, зеркала и время… Впро-
чем, я всегда пью только лучшее француз- П
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ское из Петербурга. Племянник выписывает 
ящиками. Время губит, но почки надо бе-
речь. 

Однако все, что делают за границей, 
кроме вина, — дурно. Вот луну, например, 
делают в Гамбурге, и прескверно делают: 
светит гораздо хуже русского солнца. А луч-
ше всего в России делают стихи. Даже мне, 
хотя я давно оставил поприще поэта, иногда 
удается зарифмовать несколько строк:

Царицы, царствуйте, и ты, 	
	 императрица!
Не царствуйте, цари: я сам на Пинде 	
	 царь!
Венера мне сестра, и ты моя сестрица,
А Кесарь мой — святой косарь.

Это третья часть формулы, скажу вам в 
тайне. Спрятана в стихах, зашифрована тон-
ко, сразу не поймешь.

У меня только один Кесарь — святой 
косарь. Время — это смерть с косой, а 
смерть — это время. Никогда не злите Кеса-
ря, не спрашивайте: «который час».

Фибромарт 17 г.

Принесли газеты. В Отечестве революция. 
Правит кто-то маленький, лысый. Это по-
зор, срам для державы, мог бы и париком 
прикрыться. Наверняка Нессельрод пря-
чется за ним; два карлика захватили власть 
и доберутся до меня. Теперь у нас Револю-
ция будто во Франции, стало быть, впереди 
гильотины, робеспьеры и много много голов, 
отделенных от тел своих. Затем настанет 
Наполеон. А раз Наполеон, значит, будет 
война с германцами. Конечно, мы победим 
пруссаков и, яко французы, завоюем пол-
Европы. Императора остановила Россия, но 
кто удержит нашего Наполеона? Никто, ни-
кто… А я, какова же судьба моя? Революци-
онеры убили Шенье, негодяи уморили Тасса, 
санкюлоты придут за мной, надо написать 
на прощанье элегию. 

Сегодня на лошадях прискакали люди 
с саблями, на них были остроконечные шап-

ки со звездами во лбу. Явно это масоны. 
Они забрали у племянника молоко, хлеб и 
нашу козу. 

Племянник их боится, он заставил меня 
снять халат и надеть штаны. Масонам будто 
бы нельзя видеть дворянский халат. К чему 
этот маскарад? Жалкие, ничтожные люди, 
они не знают, кем я был до революции. По-
езжайте в Царское Село и спросите, кем был 
Батюшков до революции? Любая собака 
в  Царском знает: Батюшков был поэтом и 
служил по министерству иностранных дел.

Эти масоны допустили роковую ошибку, 
они спросили у меня про время. 

— Вечность! вечность! — закричал я им 
и снял штаны. Бедняги уехали. Они обрече-
ны и скоро умрут.

Ноябрь 37 г.

Написал государю прошение о постриже-
нии меня в монахи. Хочу в Соловецкий мо-
настырь или на Белоозеро. Ответа нет, нет 
монаршего повеления.

Племянник поведал, что на Соловки везут 
нынче без прошений и уже нет мест. Как это 
нет мест на Соловках для поэта? Я  воевал, 
бился с французами, был ранен, у меня есть 
заслуги перед Отечеством. К тому же я писал 
стихи, безделки, но их ценили, за механизм 
стихотворный, за язык, за чувства, наконец. 
Молчание, молчание… Это он, Нессельрод, 
злобный карлик, это его происки. Карлико-
вое превосходительство спряталось за спи-
ну государя и припоминает мне ошибки по 
службе, плохо заточенные перья, кляксу на 
докладе Иловайского.

А ведь я хочу в монахи, хочу окончить 
жизнь в тихих молитвах. В России всюду 
нужны связи. Чтобы постричься, нужна 
протекция. А у меня нет связей при дворе, 
одни враги. И где теперь Вяземский, Тур-
генев, Гнедич, где вы, верные други? Пусто 
в пенатах. 

Достал тихонько портрет Наполеона, по-
даренный мне Жуковским, и помолился. Да 
царствует он снова во Франции, Испании 
и Португалии, неразделимой и вечной им-
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перии Французской, его обожающей и его 
почтенное семейство! Да будет он победи-
тель пером, яко братия его, великие цари 
Бурбоны! Да будет меч его победитель над 
варварством, ограда христианских народов, 
утешение человечества! 

Наполеон на портрете странный, весь 
в усах и штаны гусарские. 

Сын племянника принес письмо «Батюш-
кову, поэту». Зачитал. Приглашают в некий 
Союз писателей. Это нечто славянофиль-
ское вроде московского общества губите-
лей словесности, помню такое. Но мне за-
чем? Я уже состою в Казанском обществе 
рубителей слова, имею быть членом оного. 
Не желаю в Союз, хочу в монастырь.

Месяц аугустул, без года

Лорду Байрону.
Прошу вас, милорд, прислать мне учите-

ля английскаго языка, когда я буду обитать 
снова в Москве, в сем доме. Желаю читать 
ваши сочинения в подлиннике. Молитесь 
невесте моей. Константин Батюшков.

Адрес: Лорду Байрону, в Англию.
Примечание: Письмо притворное. Через 

учителя имею намерение сообщить лорду 
формулу.

Декабря последнего дня, год 39

Когда я сидел у окна и писал пейзажи с ло-
шадью, пришел юноша. Стал читать стихи 
«Словно гуляка с волшебною тростью, Ба-
тюшков нежный со мною живет». Я сразу 
понял: это Плетаев, за хвалами спрятано по-
ругание. Что писать обо мне и что говорить 
о стихах моих?.. Я похож на человека, кото-
рый не дошел до цели своей, а нес он на го-
лове красивый сосуд, чем-то наполненный. 
Сосуд сорвался с головы, упал и разбился 
вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем 
было!.. Я болен, болен и принимаю ванны.

А все-таки Плетаев ныне пишет гораздо 
лучше: «только стихов виноградное мясо 
мне освежило случайно язык!» Механизм 

стихов приятен, и картины выходят свежие. 
Может, это и не Плетаев. 

Еще заглянул один писатель в круглых 
очочках, похож на доктора, глядел на меня 
с любопытством. Пишет, говорит, одес-
ские рассказы. Какие могут быть рассказы 
в Одессе? Пыльный город, везде греки и 
французы, один русский, да и тот Раевский. 
«Ах, Батюшков, — сказал этот пишущий 
доктор, — вы еще не арестованы, как вам не 
стыдно?» И засмеялся.

Он хотел вывести меня из себя, погово-
рить о гонениях, но я притаился, я затих и 
заманил его в ловушку времени. 

— Не пора ли вам уйти, милостивый госу-
дарь? — произнес я с достоинством. 

— А который час? — cпросил этот чело-
век. — Который час? 

— Вечность! — ответил я ему. Он погиб, 
определенно погиб, бесповоротно и навсег-
да. И я, я повинен в этом.

78 никоторого месяца

Я нездоров и слышу голоса. Маленькая чер-
ная тарелочка говорит человеческим голо-
сом. Оказывается, окончилась война с гер-
манцами и правит кто-то маленький, лысый, 
снова без парика. Позор, позор, заговор. 
Из всеобщих идей, говорят, сейчас кукуруза. 
Почему кукуруза, зачем она? 

Где Александр Павлович, куда царя 
дели? Государь-душитель хоть и бегал за 
мной с веревкой, а росту был статного и 
вид имел суровый. Внук племянника гово-
рит: у нас каждая кухарка может управлять 
государством. Как это управлять, коли не 
учились этому? Царевичей на царей учат 
с  детства, вот она — польза образования. 
Вокруг меня сумасшедшие, мне страшно, я 
три дня не выходил из комнаты. Один Ба-
тюшков сохранил искру разума, меня надо 
беречь. Нессельрод хочет свести всех с ума 
и повязать веревками. 

Сижу, повторяю: время мера мира, время 
мера мира. Очертил круг вокруг себя. Надо 
бы перечитать басню «Ворона и лисица» да 
занять деньги у Ивана Андреича Крылова. П
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Он знает — я отдам. И он единственный, кто 
не спрашивал меня про время.

Главное, убрать из каждого дома зеркала, 
свечки и часы. 

34 апреля эра благоденствия

Приезжал незнакомый стихотворец с гита-
рой, очень понравился. Напомнил Анакре-
онта-Давыдова: голос настоящий гусарский 
с бархатной хрипотцой. Разговор гостя 
умный, взгляд быстрый, огненный. Бывал 
в Париже и в Неаполе, жена француженка 
из дворян. Мой новый приятель откинулся 
в креслах, спел прелестную песню своего 
сочинения: «Чуть помедленнее кони, чуть 
помедленнее». Я тоже вспомнил веселье в 
Царском и напел свою «Вакханку». Выпили 
штоф и облобызались.

183 год от рождества богородицы моей 
Екатерины Карамзиной

Внучатый племянник сказал, что на пло-
щади поставлен памятник к двухсотлетию 
Батюшкова. Ходил ночью, смотрел: стоит 
бронзовая лошадь, cбоку девка и молодой 
истукан рядом. Кто из них я? Я столько же 
не похож на истукана, как лошадь на моего 
Рыжака. А кто тогда девка? Никогда в похо-
дах и на бивуаках не возил за собой блядей 
в отличие от многих, ведь я не фельдмаршал. 
Поднялся слева по ступенькам и уткнулся в 
зад животному. Тьфу! В городе называют 
это «Памятник лошади», правильно назы-
вают. Недавно украли уздечку и железную 
доску с надписью «Батюшкову от благо-
дарных потомков». Воруют как прежде, вот 
беда. Да хоть бы совсем растащили. Нам не 
дано предугадать, как наше слово отзовется, 
и образы наши в потомстве загадочны.

Страной опять правит кто-то маленький 
лысый с пятном на темени. Начинаю привы-
кать. 

Площадь империи уменьшилась, но сти-
хов, говорят, стало больше. «Ниоткуда с лю-
бовью, надцатого мартобря, дорогой, уважа-

емый, милая, но не важно», — дочка внучки 
прочитала мне эти стихи новых поэтов.

Язык странный, черт ногу сломит, похож 
на Шишкова и Шаховского вместе взятых, 
но есть что-то знакомое. «Надцатого марто-
бря!» — из меня, из дневника моего. Девоч-
ка сообщила, что я — учитель всей русской 
словесности, так ее научили в школе.

Вологда, год 2016 
от Рождества Христова

Время провожу в великой скуке, страдаю 
непрерывно от насморка. Здесь дожди 
беспрестанные. Однако, невзирая на сию 
атмосферу, требуйте от Модеста, чтоб он 
любил свою родину Тулу, яко истый Грек, и 
вспоминал с благодарностью вечную тра-
пезу под тению домовых смоковниц и олив. 
Просите вашу маменьку прислать мне духов, 
и деньги на покупку можете занять на мое 
имя у Ивана Андреича Крылова. Он зна-
ет, как я честно плачу то, что беру взаймы. 
Прошу Елисавету Петровну не показывать 
моих новых стихов «Подражание Горацию» 
Александру Петровичу Брянчанинову, ибо 
он презирает мой бедный талант, обитая, 
яко Аполлон, посреди столь великих стихо
творцев в граде святого Петра.

Новости ужасны. Россия опять одна, без 
друзей и окружена врагами. Начинаю при-
выкать.

Знаю, виною всему недруг мой Нессель-
род, злобный канцлер, иностранный агент. 
Враги изобрели говорящие трубы, якобы для 
передачи речи на расстоянии. На самом деле 
эти машинки шпионят за мной, хотят выве-
дать формулу, передать канцлеру. Выбросил 
трубу, подаренную племянником, в печку, 
прямо к Нессельроду, пусть подавится.

Я устал. Боже, как я устал погибать еже-
дневно на этой каторге. Лучше уйти раз и 
насегда. По сему поводу написал завеща-
ние:

«Прикажите похоронить мое тело не 
под горою, но на горе. Заклинаю воинов, всех 
христиан и добрых людей не оскорблять 
моей могилы.
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Желаю, чтобы родственники мои за-
платили служанке, ходившей за мною во 
время болезни, три тысячи рублей; коляску 
отдать в пользу бедных колонистов, если 
есть такие; заплатить за меня по счетам 
хозяину около трех тысяч рублей; вещи, 
после меня оставшиеся, отдать родствен-
никам, белье и платье сжечь или нищим; 

крепостного человека Павла, принадлежав-
шего К. Ф. Муравьевой, отправить к ней».

Запечатал конверт, отдал племяннику, 
трижды с чувством спросил его:

— Который час?
— Да ведь я не глухой, дядя Констанин Ни-

колаевич, — обиженно ответил племянник. 
И более ничего не произошло.

П
ро
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Эссе

Нина Горланова

Папа и старый князь Болконский

С тех пор, как я себя помню, основное мы знали: папа из детского дома. Его мама умерла, 
когда ему исполнилось два или чуть более. И отец отвел его к крестному, а тот сдал 
в детдом. Почему родного сына к крестному, почему тот предательски так поступил? 

Нам подробностей не рассказывали. Отводили глаза и отмалчивались. 
Можно было то шероховатое время «за хвост ловить», как писал Мандельштам, — со-

отнести год рождения папы и годы коллективизации… но не соотносили. Ведь в школе 
нас зомбировали: коллективизация — это прогресс, а кулаки ужасны… а не могли же мои 
бабушка и дедушка быть ужасны? Нет, не могли! Нам это не нужно…

Когда папе исполнилось четыре, его усыновили другие люди, он звал их «мама»-«папа», 
но продолжал тосковать по родным, особенно — по старшей сестре Рае. Всю жизнь — 
до восьмидесяти лет — он искал ее, ездил и писал, даже послал запрос в телепрограмму 
«Жди меня»… 

Стресс от детдома оказался так велик, что папа всю жизнь страдал сильнейшим псори-
азом — все время был в раздражении, смотрел на нас — детей — с брезгливостью. И был 
суров, так суров! Никогда не улыбался. Я боялась его смертельно! 

Даже нам до школы не говорили, что можно верить в Деда Мороза, который иногда при-
носит подарки! А в школе уже верить было тоже нельзя — засмеют… 
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Однажды раньше придя с работы, он застал с сигаретами компанию подруг и выпорол 
меня так, что я неделю не могла сесть за парту! (Но курить я бросила только в 2007 году — 
после инсульта. Без курения я бы не прожила свою тяжелую жизнь в коммуналке с остол-
бенительным соседом-алкоголиком — я повесилась бы.)

Когда я училась в девятом, папа сжег мой дневник, прочтя там такую фразу: «В кино не 
пошли — нет долларов». Он думал, что нас арестуют и посадят в лагерь за эти «доллары». 
А мы никогда в жизни их не видели — это был такой глуповатый юмор того времени. 

Я порой бессонными ночами мечтала об инопланетянах, которые бы могли прилететь и 
взять папу для исследований на свою родину… 

Я писала в новом дневнике, который хранила у подруг: 
«Старый князь Болконский мучил свою дочь — княжну Марью, да, но в конце сказал:
— Душенька! Все мысли о тебе! 
Может, и папа в конце концов скажет что-то ласковое?!» 
Я училась на отлично, учительница в первом классе звала меня только «Ленин». С вось-

ми лет я косила, с двенадцати доила корову. Воду нужно было принести на коромысле, дро-
ва распилить и нарубить, картошку посадить и окучить… Но меня никогда ни за что ни разу 
не похвалили.

Всю жажду любви, по которой дико тосковалось, передать тогда я не умела, конечно. 
Но в том же дневнике, который сохранился, была анкета — одна из модных тогда анкет 
(любимый цвет, любимый герой и тп). Так вот там любимого героя — нет. Так и написано: 
нет. А героини любимые — даже две: Татьяна Ларина и Наташа Ростова… И не могло быть 
любимого героя. Боялась я всех мужчин на свете!

Однажды я услышала, как соседка моих лет крикнула отцу в раскрытое окно:
— Я купальник забыла! Кинь мне!
В каких рыданиях я забилась! В каких судорогах! Убежала за сарай и лила слезы, чтоб 

никто не видел. Чтоб отец мог мне найти и кинуть в окно купальник! Боже мой, какой купаль-
ник! Я бы тут услышала такое!.. Правда, не мат… Чтоб он кого-то отненормативил — этого 
не было… Даже потом, будучи замдиректора большого завода, папа не позволял себе этого…

Приемные родители папы — мои бабушка и дедушка — были уже не молоды, когда его 
взяли. И были они неграмотными. Но какая-то врожденная интеллигентность витала в двух 
добрых этих крестьянских душах. Дед Сергей Дмитриевич никогда не матерился, его срав-
нения были даже изысканны. Если в праздник мамочка наливала ему рюмочку, он говорил:

— Ты у нас персик! (Думаю: персиков он не видел никогда — как мы тогда не видели 
долларов.)

В Первую мировую он — в обозе — закупал провизию для фронта в местных селах.
Говорил браво:

— Я везде был, везде: в Осе был, в Орде был… (это Пермский край).
Бабушке Анне Денисовне я буквально обязана жизнью — именно она нашла меня 

в поле ржи (высотой с двух меня), когда я в три года из детсада сбежала, и колхоз сутки 
не работал — искал…

Уже лет в восемьдесят она захотела читать, и я ее быстро научила. У нее были волшеб-
ные способности. Вообще это была редкая душа, никогда никому ни за что не сделала она 
ни единого замечания! Редко-редко, если что-то очень не нравилось, она шмыгала носом. 
И все. Другими словами, Платон Каратаев в юбке. Звала меня: «Боговая». 

— Да что ты, Боговая! Не мой посуды, я вымою. Ты еще намоешься ее — ох, намаешься!
Бабушка рассказывала, что в селе мальчишки дразнили папу в первое время, и тогда она 

придумала способ защитить его — говорила: Эс
се



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

16
 /

 1
(1

3)

90

— Смотрите: он у меня казенный! Если обидите, вас в тюрьму!
И дразнить перестали.
В конце жизни папа написал воспоминания, которые сохранились. И я узнала, что в де-

ревне ему многое нравилось — он любил дружить, учиться, пахать, обожал лошадей — летом 
с радостью ездил в ночное, писал стихи, учился играть на гармони (есть такая фотография). 

Но при этом он все время тосковал по родному отцу, по сестре. Рассказывал маме в со-
тый раз, какое было под окнами озеро, лебеди… говорят, что все, кто из детдома, сочиняют 
легенды подобные… где тут правда, где вымысел…

Понятно, что я хотела быть похожей на маму, которая являлась полной противополож-
ностью папе. Она всю себя отдавала миру, друзьям, нам. Когда бабушку парализовало, она 
спала с нею, отогревая своим телом. И бабушка встала! Как ни в чем ни бывало!

Папа, уходя на партсобрание, закрывал нас на ключ, потому что мама могла уйти к под-
ругам, а те много чего про него имеют рассказать… Но к нам стучали, и мама с треском рас-
пахивала заклеенное на зиму окно и выскакивала помочь соседке, рожавшей дома, потому 
что «скорая» застряла на занесенной метелью дороге. 

Помню, что эпидемия чтения вспыхивала внезапно — как говорится в таких случаях: 
ничего не предвещало. Женских романов тогда не было, читали «Воскресение» Толстого, 
«Анну Каренину». И мама, когда к ней попадал — по очереди — роман, не заснув, рыдала 
и сморкаясь под умывальником, а утром уходила на работу с красными глазами и просвет-
ленной улыбкой…

Это все было уже в поселке Сарс — куда родители сбежали от деревенского голода. 
В деревне нам с братом давали в день одно яйцо на двоих, а в поселке уже варили мясные 
супы — родители хорошо зарабатывали на лесозаготовках. Папа был бригадиром, а голос 
такой, что если прикрикнет — у женщин молоко присыхало сразу! (Тогда в декретах не си-
дели — не оплачивалось, советский режим был садистским.) 

Может быть, фамилия Горланов дана ему в детдоме, потому что голос был громче других… 

Кстати, у папы тоже были друзья. В поселок мы приехали к ним — Штейниковым, ко-
торые ранее сбежали из колхоза. У них была одна комната, в ней жило пятеро, туда же 
поселились и мы вшестером. Железный мир имел уютные уголки, где гнездилось счастье 
дружбы. В Бога верить запрещали, но дружить не запрещали…

Я после седьмого класса пыталась уехать из дома — поступала в автодорожный техни-
кум в Свердловске. Но не поступила. Как сказала потом Наташа Иванова на презентации 
моего романа в «Знамени»:

— Нине не повезло — ее не приняли в техникум, пришлось стать писательницей.

Перед выпускным классом я все же не выдержала атмосферы раздражения в доме — 
бросила школу и уехала работать в Крым (там были знакомые — дочери тех самых Штейни-
ковых). Но я плохо списалась, они как раз уже уехали, и я вернулась в семью, чтоб еще год 
доучиваться — получить аттестат и поступить в университет.

Там я прочла «Мастера и Маргариту», увидела и фотографию Булгакова! А мой отец ока-
зался копией М. А.! Только папа никогда не улыбался, а Михаил Афанасьевич улыбался сво-
ей как бы нечаянной улыбкой. Я задумалась на миг: может, папина семья была дворянской? 
И их разорили? И было озеро? И лебеди! Вон какие ногти от него нам передались: длинные 
и узкие! Я задавала дома вопросы, но снова не отвечали на них мои родные — отводили 
глаза и отмалчивались.
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На четвертом курсе у меня случилась большая любовь, но избранника звали — как 
папу — Витя. Это по определению не могло закончиться счастьем. И мы поссорились.

Я вообще боялась мужчин, они для меня были словно воздушные шары — без внеш
ности, без пола, худо-бедно — с умом и с юмором. Я училась с Юзефовичем, Королевым, 
дружила с Кондаковым — ценила в них интеллект, очень ценила. А более ничего. Я дружи-
ла со многими умными мужчинами, как с девочками: с Игорем Ивакиным, редактором нашей 
многотиражки, с Леонидом Владимировичем Сахарным (потом — руководителем моей дис-
сертации)… В рукодельях искусная дева, я вязала всем юношам по модному свитеру или 
шарфу, надеясь увидеть их понятными и родными в  моих свитерах-шарфах, но никто не 
становился ближе и нужнее… 

Будущего мужа, юношу — моложе меня на четыре года — я не воспринимала как угрозу, 
поэтому не заметила, как к нему привязалась и вышла замуж. 

Моим подругам тогда папы-профессора построили кооперативы, а я мучилась в ком-
муналке. Да, мог и мой отец — получая по 425 рублей месяц — построить… но я даже не 
мечтала — хорошо знала, что этого не будет никогда. Потом эти накопленные им большие 
суммы сгорели от инфляции в 1992 году.

А ведь нельзя сказать, что папа не знал о существовании в мире родительской помощи. 
Однажды мне встретилась его коллега:

— Все знаю: папа твой рассказывает, как много помогает твоей семье! Ты взяла прием-
ную дочку, а он ведь сам — приемыш…

Я долго стояла в предрыданиях — сумела удержаться и промолчать.

И однажды грянула беда. Муж мне изменил, и я (выпив и не помню) ударила его за это 
50-литровой бутылью по голове. Это было в доме моих родителей. Он потерял сознание — 
я очнулась от причитаний жены брата:

— Нина, ты ж яго убила! 
Брат держал в руках трубку:

— «Скорую» или милицию?
А папа в это время… бегал по комнате с раскрытым партбилетом, поднося его к каждо-

му! Он лишился дара речи, но так боялся, что его исключат, что вел себя именно так…
Слава открыл глаза, и папу не исключили. Где сокровище ваше — там и сердце ваше…
Я тогда подумала: папа-папа, ты чудом спасся от жестокой судьбы — выкидыш совет-

ской власти! Она лишила тебя родителей, а ты за партбилет схватился!
— Как это случилось, что папа стал коммунистом? На каком этапе пути это произошло? — 

вопрошала я много раз.
Лишь потом я поняла: никакого пути нет, а есть ежесекундный выбор человека…
И тут грянула перестройка. Только тогда нам все и рассказали: семью папы раскулачили, 

мама его умерла сразу от разрыва сердца, и отец отдал крошку-сына крестному, чтоб не вез-
ти на погибель в ссылку, на север… Почему крестный не мог оставить его у себя? Видимо, 
это было очень опасно! 

Я написала уже серию картин на эту тему, где всех выгнали из дома, плачет сестра Рая, 
гроб, в нем моя бабушка, а в небесах она уже в виде ангела касается крылом папы-мальчика, 
обещая ему спасение…

Когда мы приезжали к родителям в гости, наши три дочки спали в большой комнате, 
и папа — проходя ночью в туалет — надевал спортивный костюм. Мама говорила, что дети 
спят и ничего не видят, но папа считал, что нужно вести себя прилично. Вообще к внукам 
у него появилось нечто вроде нежности. Это радовало меня. Я думала, что приближается 
время, когда и мне он скажет, как старый князь Болконский, нечто в таком духе:

— Душечка!… Эс
се
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Но нет. Не услышала я ничего подобного.
А сказал много нежного он моему брату, который разбогател во время рыночной эпохи, 

когда папа уже был на пенсии. Тут вдруг у папы появились ласковые интонации, булгаков-
ская улыбка и ласкательные суффиксы. Все это для него, для сыночка! Для любимого! Когда 
брат разорился (рейдерский захват), папа продолжал говорить с ним особым добрым голо-
сом и улыбаться булгаковской улыбкой! Какие гены зажиточного крестьянина взбурлили 
в нем? А вот какие-то взбурлили… 

Неужели деньги — та живая вода, которая очеловечила его? Он и ранее был против, 
чтоб я бросила диссертацию, говорил:

— Литература может прокормить только таракана…
— Но человек деньгами не исчерпывается ! (я)
— Он ими даже и не начинается, — добавил Слава.
— Деньги решают все, а большие деньги решают все остальное…
— Да? Ахматова вот говорила: единственное настоящее богатство — отношение к тебе 

людей, все остальные богатства — ненастоящие.

Здесь хочу сделать отступление. Один мой родственник — закончив два вуза — женил-
ся на женщине без высшего образования и мучил ее вопросами: «Земля вращается вокруг 
Солнца или Солнце вокруг Земли?» 

— Солнце вокруг Земли, — ответила она.
И он годами при нас высмеивал жену.
Тогда я посоветовала ей у мужа спрашивать: «где деньги?» Поскольку он зарабатывал 

немного, то сразу перестал мучить жену вопросами про вращение Солнца и Земли… Так 
упоминание денег однажды сыграло чудесную роль. 

Между тем мне снились мужчины старше меня — все они объяснялись в любви. Поиск 
отца шел во сне. Другого отца — более доброго и любящего. Духовного отца. Это были: 
Солженицын, Ельцин, Ковалев и др.

Папа скончался от тромба — мгновенно, без мучений. Мамочка, прожившая с ним 60 лет, 
не могла быть одна, звонила мне каждую ночь, депрессия не проходила. Дело шло к плохо-
му. И я помолилась:

— Папа, если ты можешь уже помогать — помоги мамочке успокоиться! Прошу тебя!
Утром звоню маме — трубку берет сватья:

— Ее увезли в травму — руку сломала.
И депрессии как не бывало. Боль в руке отвлекла от боли в душе. Узнаю папочку, по-

думала я. Это его такая своеобразная помощь! Сделал, что мог.

Его нет уже 8 лет, и я стала замечать, что в мире есть мужчины — в основном красивые, 
как они удивительно ходят — быстро, решительно! Они помогают мне донести тяжелые 
сумки, делают комплименты. Пишут в фейсбуке глубокие отзывы о моей прозе! И даже де-
лают предложения руки! Но я замужем. Зато мир стал полон, и я стала счастливее.

И вот на днях по «Культуре» читали «Войну и мир». Вижу я сон: я молода, в спальне 
лежит с книгой очень пожилой мужчина, которого я и люблю, и боюсь, но любовь сильнее, 
и я под предлогом спросить о значении иностранного слова вхожу и спрашиваю — он бы-
стро и недовольным голосом говорит перевод этого слова, я при этом испытываю огромное 
счастье… (это все поиски отца — я засыпала при словах из «Войны и мира», как княжна 
Мари любила отца и прощала ему бесконечные издевательства…).

Я проснулась и поняла, что ОЧЕНЬ, БЕЗМЕРНО люблю своего папу! И я счастлива! Лучше 
поздно, чем никогда…
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История литературы / Имажинизм

Сергей Сигерсон

Пермский акцент 
в имажинистском 
интернационале 1920-х годов

Герои этих заметок — не известная связями с Пермью троица Дягилев, Каменский, Па-
стернак (хотя и они занимают тут подобающее место), а мало известные публике дея-
тели искусств. Родившийся в Париже питерец Лев Гордон успевает побыть английским 

торговым чиновником, сыном невозвращенца (банкира-живописца), европейским салон-
ным лектором, парижским арестантом-революционером, уральским ссыльным эсером, мо-
сковским переводчиком, американским практикантом, театральным рецензентом, женихом-
мужем анархистки, арестованным красными заграничным шпионом, донским рисоводом, 
кубанским механиком, беломорским строителем, авиационным инструктором, узбекским 
нефтяником, столичным театральным преподавателем, председателем альпинистов, биб
лиотечным специалистом по маргинальным вольнодумцам мюнхаузенской эпохи. В 1927-м 
и 1957-м его принимает под свою опеку Пермь, здесь он работает в газете, театре, педа-
гогическом институте, воспитывает диссидентов и просто культурных людей, переживает 
доносы-увольнения-высылки. Друживший с ним тогда вождь пермских фантастов, знаме-
нитый переводчик, берущий один из псевдонимов калькой у московского фэкса, урождён-
ный одессит А. Грузберг (известен также под псевдонимами Г. Александров и Д. Арсеньев) И
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рассказывает мне, что об авангардной молодости Л. Гордон старается не вспоминать: «Знаю, 
что он жил в молодости в Европе, но чем он там занимался, не знаю… Хотя именно он по-
знакомил нас с творчеством Вад. Андреева». Во время поездок на отдых в Одессу целыми 
днями экс-авангардист просиживает в архивных залах библиотеки над рукописями пуш-
кинской эпохи.

До сих пор слабо затронутая исследователями тема — эксцентричный Имажинистский 
Интернационал. Проговариваем только основные вехи. Московская Ассоциация Вольно-
думцев 1920-х проводит акции под лозунгом «Имажинисты всех стран, соединяйтесь!», 
а своей структурой пародирует партийные органы. В тюремной анкете С. Есенин графу 
«партийность» метит: «имажинист». Вот, например, состояние дел по докладной записке 
В. Шершеневича на 1922 год: «Верховный Совет Ордена Имажинистов: Есенин, Мариенгоф, 
Кусиков, Якулов, Шершеневич. ЦК: те же + Б. и Н. Эрдманы, Авраамов, Павлов. Московское 
отделение: верховные советчики плюс цекисты, плюс: Златый, Земенков, Краевский, Мар, 
Вольпин, Грузинов, Ройзман, Маслеников, Ивнев, Эрберг, Рок, Светлый, Шмерельсон, Спас-
ский, Тренин». 

В журнале ассоциации «Гостиница для путешествующих в прекрасном» Б. Глубоковский 
отмечает: «Из группового течения имажинизм вырос в большое литературное направле-
ние, проникшее во все углы СССР… Господство футуризма кончилось… лучше подражать 
Шершеневичу прошлого, чем штампованному футуризму настоящего». Здесь же печатаются 
среди прочих боевых теорий статья парижанина-дадаиста Ф. Леже, отдельные обзоры бело-
русских (группа «Маладняк» во главе с М.Чаротом) да еврейских имажинистов (попутно — 
американских да украинских), рецензии на соратников да подражателей со всего мира 
(Н. Берендгоф, К. Вагинов, Э. Герман, В. Маяковский, Б. Пастернак, С. Ромов, Е. Стырская, 
Н. Хабиас, Л. Чернов, С. Шишкин, др.). В последнем (как оказывается тогда) номере журнала 
1924 года анонс так и не выходящего альманаха «Вольнодумец» с тремя очагами движения 
да тремя десятками картинок: «1 сентября с.г. Роман, драма, поэмы, философия, теория, по-
этика, живопись, музыка, театр: Россия, Зап. Европа, Америка; 30 репродукций». В Париже 
1924-го А. Мариенгоф (в одном из трёх своих заграничных туров) с А. Кусиковым (застряв-
ший там) доводят «Вольнодумец» почти до печати, торопят московских друзей с присылкой 
материала. Тогда же запускает в Париже свои настоянные на эксцентрике ленты интерна-
циональная дада-компания Р. Клера (начинается цикл «Антрактом», завершается «Вояжом 
имажинариста»), сам режиссёр и позже подчёркивает свою благодарность русскому по-
становщику Я. Протазанову, который приводит его в кино (делает из журналиста актёра). 

В том же 1924-м держащий нос по ветру всех новых идей обосновавшийся на Сене пер-
мяк С. Дягилев (помогает с визой прибытия даже В. Маяковскому) для парижских «Русских 
сезонов» затевает с имажинистами балет «Стальной скок». До триумфальной премьеры 
проходит три года с тройной сменой названия (в т.ч. заумного да концептуального), от-
казом от сотрудничества трёх активистов Ассоциации Вольнодумцев (А. Кусиков, В. Мейер-
хольд, А. Таиров), созданием окончательного сценария троицей экс-москвичей: компози-
тор С. Прокофьев да художник Г. Якулов (сотрудники по кабаре «Питтореск») при участии 
режиссёра-танцора Л. Мясина (Массина). Стиль продолжает линию открытого якуловской 
бригадой в «Питтореске» конструктивизма да «танцев машин» Мастфор, влияя на последу-
ющие работы не только «Русских сезонов», но и всех передовых американских-европей-
ских трупп. Соратники-соперники главного имажинистского художника после его смерти 
создают в Париже для пропаганды идей (три западных синонима — люминизм, орфеизм, 
симультанизм) да устройства выставок международное ОДЯ (Общество Друзей Якулова): 
Р. Делоне, В. Маркаде, П. Пикассо, С. Прокофьев, Б. Сандрар, С. Терк, Р. Херумян, М. Шагал, др.

Гастролёр С. Есенин в Берлине (с одесским эмигрантом А. Ветлугиным (В. Ветлугиным 
(В. Рындзюном (три варианта))), в Париже (с А. Кусиковым), в Нью-Йорке (с В. Левиным) 
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затевает филиалы издательства «Имажинисты», рисует обложки будущих здешних книжек 
с логотипом издательства, устраивает публикации московских друзей, собирает старых то-
варищей по российским поэтическим боям (Л. Гребнев, И. Левин, др.), привлекает близких 
по духу эмигрантов (К. Аладжалов, т.п.). Один из них — Д. Бурлюк — не только рисует пор-
треты гостя, но и газетно оповещает: «Предполагаются поэзоконцерты прибывшего поэта. 
Стихи Есенина переводятся на английский язык и скоро будут предложены американскому 
читателю. Поэт предполагает пробыть в Америке три месяца. Своей внешностью, манерой 
говорить С. А. Есенин очень располагает к себе. Среднего роста, пушисто-белокур, на вид 
хрупок. Курьёзно, что американская пресса величает С. А. Есенина украинским поэтом — 
это его-то  — беляка-русака!» Прибывший всюду загружает переводчиков, проводит теа-
трализованные вечера в духе «Стойла Пегаса». Например, нашумевший в Берлине 1922-го 
«Вечер четырёх негодяев» под лозунгом «Нам хочется вам нежное сказать», где А. Н. Тол-
стой читает доклад «Три каторжника» про сотоварищей по спектаклю А. Ветлугина, С. Есени-
на, А. Кусикова. Другой вечер проводится в советском посольстве к пятилетке революции 
в похожем составе 3+1: А. Кусиков, В. Маяковский, И. Северянин (причастники имажинизма 
читают стихи), А. Н. Толстой читает отрывки из просоветского «краснопинкертоновского» 
романа «Аэлита». Троицей (А. Кусиков, И. Северянин, А. Н. Толстой) выступают вскоре перед 
русскими студентами Берлина. Там же чуть позже 3+1: С. Есенин, А. Кусиков, А. Н. Толстой + 
со стихами Мар. Андреева (Желябужская (Юрковская (три варианта))) — одна из трёх мак-
симогорьковских жён.

Под впечатлением от этого (а также гастролей связанных с имажинизмом Б. Глубоков-
ского, А. Мариенгофа, Б. Пастернака, Б. Пильняка, А. Ремизова, Вл. Соколова, В. Шклов-
ского, др.) создаётся недолгая активная группа берлинского русскоязычного молодня-
ка «4+1» (также привет группе всёков «41°») из трёх поэтов (Вад. Андреев, Ю.(Г.) Венус, 
С. Либерман), одной поэтессы (А. Присманова из московского СоПо (Союз Поэтов)), одно-
го прозаика (Б. Сосинский). Есть и расшифровка как союза четырёх кавалеров с дамой. В 
их составе выступают также троица поэтов Л. Гордон (будущий пермяк), В. Пиотровский 
(Корвин), С. Шаршун, выставляется художник Н. Зарецкий, не успевает приехать лично по-
участвовать приглашаемый письмами заочный соратник Д. Резников (пожизненный друг в 
троице с Вад. Андреевым да Б. Сосинским — от константинопольского кружка лицейских 
поэтов через Обезвелволпал (богемное тайное общество Обезьянья Великая Вольная 
Палата) до парижских союзов, даже женаты эти трое друзей на родных сёстрах, дочерях 
эсеров-прозаиков В. Чернова с О. Колбасиной). Группе посвящает тексты дружественная 
троица обитающих тогда в Берлине, но официально не входящих единомышленников из 
Парижа  — Вл. Свешников (Кемецкий (Свечников (три варианта))), К.Терешкович, Б. По-
плавский (Борис Веселов (Боб Мак Намара (три варианта)). Подобно известной арт-группе 
«Тринадцать», в которой состоит намного больше, «4+1» на самом деле объединяет 13 вы-
шеперечисленных активистов. В знаковом для эксцентриков 1924-м в издательстве «4+1» 
выходит единственный общий сборник «Мост на ветру» с откровенно имажинистским ма-
нифестом «Улыбка на затылке» да анонсом ещё восьми книг (выходит одна у Вад. Андреева 
(одноклассник петроградских поэтов-чинарей по гимназии)), проводятся совместные ве-
чера-чтения. «Смесь Пастернака, Есенина, Маяковского. Много железобетона, несгораемых 
двигателей и синтаксически — «сдвигов», — пишет про стихи берлинской группы маститый 
парижский рецензент, поминая троицу самых известных Западу имажинистов. 

Поворотным становится всё тот же 1924-й. В парижский круг левой молодёжи да са-
лоны Дада по следам друзей из «поплавской» компании перебираются трое из ядра «4+1», 
вливаются в общество «Через», в 30-х с подтянувшимися товарищами организуют связан-
ное с Прагой «Кочевье», провозглашают и отдельную группу поэтов-формистов. В Пари-
же востребованный журнальный прозаик Б.(В.) Сосинский (Б.Р.В.(тройное имя — третий И
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вариант) Семихат) издаёт единственной авторской книгой «Махно», 1928, три автобиогра-
фических рассказа про Гуляй-Поле да Перекоп, которые критика обвиняет в подражании 
серапионам. Позже он да ещё трое из «4+1» оказываются в СССР (лагеря, т.п.). Последним 
перебирается в Москву С. Либерман, дольше друзей задерживающийся в Берлине как связ-
ной с местными издателями для московского околоимажинистского круга (Р. Ивнев, Б. Пас
тернак, Н. Эрдман, т.д.). В Россию, мы напоминаем, возвращается и Л. Гордон.

Самое сильное в Казани национальное литературное движение «Взрыв» («Гисиан») пы-
тается изменять изнутри своими силами (по возвращении из Москвы) красный командир, 
левый поэт-прозаик Кави Наджми, объявляя рождение татарского имажинизма. По при-
меру столичных собратьев да три года активничающей группы русскоязычных имажинистов 
Казани «Витрина поэтов» («Бюро имажинистов» (ИМО — Искусство МОлодых (три вариан-
та))): С. Арбатов, А. Безыменский, М. Березин, В. Дитякин, Ф. Киселёв, В. Клюева, В. Кудря-
шов, А. Ланэ, И. Махлис, М. Меркушев, М. Нечкина, И. Никитин, И. Плещинский, С. Полоцкий, 
К. Сотонин, С. Федотов, др. + остальные участники примыкающей группы графиков «Всад-
ник» (привет мюнхенской интернациональной группе «Синий всадник»), + участвующая 
в  сборниках казанцев заочно московская троица (С. Есенин, А. Кусиков, В. Шершеневич). 
Татарские имажинисты не оправдывают надежд, заявленная группа быстро самораспус
кается, остатки вливаются в ТатЛЕФ (ТАТарский ЛЕвый Фронт). Эта организация прилюд-
но отрекается от предыдущих анархических акций местных левых (типа подвешиваемого 
И. Никитиным над головами зрителей выставки экспоната-кирпича). Демобилизованный 
колчаковцами К. Чеботарёв после ранения да отлёжки в белогвардейском омском госпита-
ле возвращается в Казань, снова становится красным вождём местных левых художников, 
участвует в альманахе местных имажинистов «Автографы», 1922, тогда же выпускает аль-
манах «Трое» (с постоянным соратником-женой А. Платуновой да другом Д. Мощевитиным) 
как наследие группы «Подсолнух», возрождает «Всадник» как атаман, оформляет спектак-
ли «Красной блузы» да КЭМСТ (Конструктивно Экспериментальная Мастерская Современ-
ного Театра), проводит выставки-диспуты ТатЛЕФа, делает множество плакатов с красны-
ми бойцами, перебирается в столичные кино-театральные круги («Синяя блуза», ТЮЗ, т.п.), 
в 40-х плакатист «Окон ТАСС», позже — мемуарист-хранитель казанского авангарда. В год 
выхода на экраны «Красных дьяволят» К. Чеботарёв выпускает гравюру «Красноармейцы», 
на которой троица героев фильма гордо идёт к подвигам.

Украинская красная диверсантка-партизанка-подпольщица, тараном яхты чуть не 
взрывающая Чёрного барона П. Врангеля (воплощая угрозу «дьяволят» в бляхинской ре-
дакции 20-х), уходящая в Турцию с белыми остатками, резидентка в европейских столи-
цах 20-х, расстреливаемая чекистами в  30-х орденоносная Е. Феррари (О. Голубовская) 
попутно успевает писать для детей в журнал «Пионер» да для взрослых в «Центрифугу», 
входит в левую богемную элиту Европы, дружит с дадаистами, заумниками, имажинистами 
(С. Есенин, В. Маяковский, особенно А. Кусиков), выступает в поэтических кабаре со сво-
ими сказками-стихами, в Милане организует с самыми левыми итальянскими анархофуту-
ристами группу имажинистов (троица инициаторов — У. Барбаро, В. Паладини, Р. Вазари 
(её соратник ещё по Берлину, 1923)). Эта группа успевает издать журнал «Колесо укуса» 
(«Ла рутта дентата»). 

Среди верхушки московских имажинистов заметная роль у троицы армян: А. Кусиков, 
С. Мар, Г. Якулов. Мастерскую с последним делит Сем. Аладжалов из братской троицы ар-
мянских левых художников. Бесследно сгинувший после 1921-го московский кокаинист, 
красноармеец Гражданской войны, звезда футуристических да имажинистских кабаре 
(в т.ч. в составе «Банды имажинистов», 1919) С. Заров, которому В. Шершеневич посвяща-
ет свой программный стих «Каталог образов», начинает как поэт публикациями в армян-
ской прессе, 1916. Есть версия, что он армянин (Зарян, Зароян или Сарьян (три варианта), 
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родственник К. Заряна (о котором ниже) или якуловского друга-художника М. Сарьяна)). 
А. Кусиков да Г. Якулов (в троице с С. Прокофьевым) обсуждают в Париже будущий балет 
«Стальной скок». Они же (в троице с еврейским имажинистом-поэтом П. Маркишем) про-
водят пропагандистские вечера в парижских салонах, 1925. Лидер ереванских левых по-
этов Е. Чаренц после полутора лет московской богемы возвращаеся на родину, где тут же 
публикует «Декларацию трёх» с соратниками Г. Абовым да А. Вштуни: «Традиции подобны 
чахоточным детям, которые испускают только заразу… Мы требуем… ввести: 1) Ритм как 
движение. 2) Образ как определение жизни. 3) Стиль и язык как выражение данной темы 
и темперамента». Сейчас группа Е. Чаренца лежит у историков полностью на лефовской 
полке, но при ярком дебюте её постоянно обвиняют в упадничестве из-за бросающегося 
в глаза (да уши) имажинизма. Е.Чаренц отбивается: «Очень многому учился у Маяковского, 
которого могу с  гордостью считать своим учителем. Шершеневич и Мариенгоф здесь ни 
при чём». Действительно, явные параллели его строкам находятся не там, а у С. Есенина 
с А. Кусиковым. 

В Ригу из Москвы возвращается латышский красный стрелок А. Чак, переводит напи-
санные в «Стойле Пегаса» свои русские стихи на родной язык, сочиняет подобное на ла-
тышском, как король поэтов («Апаш во фраке») группирует вокруг себя местных новато-
ров. Даже в сытой, медлительной межвоенной Прибалтике имажинисты заводятся. Чтоб не 
скучно. Троицу левых московских рижан с А. Чаком составляют Ш. Дубинский да М. Леви-
дов, бывшие имажинисты на пути к ЛЕФу, маяковские друзья-соавторы. 

За имажинизм в Эстонии корят (а когда за него хвалят?) трёх заметных в молодняке — 
Б. Нарциссова, Б. Новосадова, Ю. Шумакова и — особенно — группу «Раки на мели». По-
следняя представляет интересный симбиоз — в духе шершеневичевского «Мезонина 
поэзии» — курчавых эгофутурностей с нарочито грубой метафорикой да задорной арлеки-
надой. Застольный дружеский кружок при университете Тарту вырастает в целое явление — 
местной, но — Культуры. Б. Правдин с «Кодакозами имажиниста», И. Беляев с «Укутанным 
ватой сердцем», В. Адамс (Александровский, пишет и по-эстонски) со «Скорченными орби-
тами». Троицу местных усиливает заезжая звезда — даже старина И. Северянин в их сбор-
никах печатает нетипичные гротескные пьески да пародийные поэзы. А затем и в москов-
ском издательстве «Имажинисты» выпускает переводы эстонского образоносца Х. Виснапу. 
Увлекающимся оказывается «король поэзии». Целый месяц перед тем гастролируют здесь 
по дороге в Берлин популяризаторы имажинизма — дружеский дуэт А. Кусикова с Б. Пиль-
няком (увозят «короля» для совместный чтений с собою да другими москвичами-имажи
нистами в немецкой столице).

Пока самый левый блок чешских новаторов «Девять сил» («Деветсил») придержива-
ется исключительно лефовской ориентации, поэт-циркач В. Незвал держится в сторонке, 
именует себя с единомышленниками имажинаристами, при резкой эксцентризации группы 
не только входит в её верхушку, но и в троице с писателями-художниками В. Ванчурой да 
К. Тейге объявляет новое течение — поэтизм (воплощение шершеневичевского лозунга по-
этизировать поэзию). Вместе с троицей основных левых режиссёров (Э. Ф. Буриан, И. Гонзл, 
И. Фрейка) В. Незвал перенимает название пражского перевода книги А. Таирова «Осво-
бождённый театр» (за помощь в издании автор письменно благодарит В. Шершеневича) 
для вывески своих сценических экспериментов, организует обмен с театрами Ассоциации 
Вольнодумцев журналами-книгами. Вскоре воплощать «Освобождённый театр» начинает 
дуэт дадаистов-деветсиловцев-поэтистов ВВ (Я. Верих + И. Восковец (Ваксман (П. Долан 
(три имени)))), из-за частого успешного участия Я. Ежека многими воспринимаемый как 
троица ВЕВ. Из своего театра троица делает вылазки на эстраду да в кино, в т.ч. холливуд-
ские комедии да театральные ревю Америки-Европы. Другая троица «освобождённых» по-
этистов — И. Гонзл, Я. Сейферт, К. Тейге — тоже не ограничивается журнальными да сцени- И
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ческими опытами, с 1924 года (а когда же ещё!) активизируется на кинофронте. Правда, без 
такого успеха, как советские эксцентрики, дальше публикации сценария в своём журнале 
проект не идёт.

В польском футуризме тон задают последователи московских имажинистов С. И. Витке-
вич, С. Е. Лец, Б. Ясенский, др. (некоторые перебираются непосредственно с русской терри-
тории), но употребление этого термина ими в качестве самоназвания мне неизвестно. Зато 
его принимает многочисленная русскоязычная варшавско-пражская группа «Скит поэтов» 
(«Мастерская слова» («Таверна поэтов» (три варианта))) с тремя дочерними филиалами 
(Берлин, Таллин, Ужгород). Атаман полусотни «скитников» (не считая «гостей и друзей Ски-
та», в т.ч. левых белорусов, украинцев, чехов) — эмигрант из Одессы эсер А. Бем (ср. с ин-
тернациональным объединением трёх имажинистов «АБЕМ» — это название единствен-
ной книжки стихов С. Мар, посвящаемой А. Мариенгофу, в оформлении Г. Якулова). А. Бем 
в  конце 30-х подчёркивает: «Если Париж продолжал линию, оборванную революцией, 
непосредственно примыкая к школе символистов… то Прага прошла и через имажинизм, 
смягчённый лирическим упором Есенина, и через Маяковского, и через Пастернака. Это не 
подражание, а естественный путь развития русской поэзии». Основное название перекли-
кается с московской «Сектой поэтов» молодых имажинистов, 1919, во главе с И. Грузиновым 
(да и с «Мезонином поэзии» В. Шершеневича). 

Хотя и про сотрудничающий с Ассоциацией Вольнодумцев парижский интернациональ-
ный левый молодняк «Через» Вл. Ходасевич брюзжит: «Они до сих пор находятся в той 
стадии футуризма, которая пройдена Маяковским к 1918, имажинистами и т.п. группами — 
к 1920, Пастернаком — примерно к 1922». А ренегат имажинизма Б. Лавренёв печатает 
доносы: «В грязном стойле Шершеневича — поэтическая братия стряпает всё то, что эхом 
отдаётся на другом континенте и прокатится по всему миру». Лишь суровые 1930-е, к радос
ти брюзгливых, губят не утвердившийся эксцентричный (с уклоном в имажинизм) Интер-
национал. На звание которого претендует группа «Через» — изначально тройное объеди-
нение: трёх активно выступающих в кабаре да немного печатающихся парижских русских 
групп («Гатарапак», «Палата поэтов», «Удар»), трёх эфемерных издательств («Двенадцать», 
«Канарейка», «Мишень»), трёх более долго живущих («Орфей», «Перевоз», «41°»), общее 
русло для трёх в остальном различных культурных потоков (европейский, советский, рос-
сийско-эмигрантский). С этой группой в «Гостинице для…» имажинисты в счастливый для 
эксцентриков 1924-й обходятся запросто: «Мы с особой любовью протягиваем через де-
сятки границ — дружескую руку нашему далёкому другу». А разочаровывающийся Ильязд 
тогда пишет В. Кемецкому из Парижа в Берлин (написание по источнику): «ЧЕРЕЗА нет/ 
УДАРА нет/ Парнаса нет/ вообще ничего в Париже больше нет, так меня нет!.. не дрочите 
со скуки! уезжайте скорее в Россию — там Ваша страсть к трагедиям найдёт примененье. 
читал Ваши стихи в Накануне — Вы пишете лучше всех хуёв, но не станьте иммажинистом! 
в Ротонду не хожу, Ходасевич отравил атмосферу, теперь ему в этом помогает Мариенгоф. 
Кое-кто из Камерного приехав удивлён, что на них больше и не срут». Адресат вскоре высы-
лается возмущёнными его левизной немцами в СССР, где расстреливается после советских 
лагерей-ссылок-тюрем. 

Правда, уже после есенинской смерти — на лекции в Союзе русских художников Пари-
жа, 1926 — Ильязд читает доклад с тезисами типа «Имажинизм — спасательный круг». Но 
этот год считается последним в «героическом периоде» русско-парижского авангарда. Не-
смотря на появление новых сил, дающих напоследок три недолговечных органа. В 1926-м в 
Париже выходит журнал «Напролом. Двухнедельник независимых» (затем «Звонарь») при 
издательстве «Очарованный странник» беглого публикатора имажионистов, футуристов, 
фэксов В. Ховина, третий его орган после невских «Очарованный странник» да «Книжный 
угол». Издатель погибает в немецком концлагере, как еврей (из одесских окрестностей), так 
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и не выпустив анонсированного им ещё в 1924-м журнала питерских имажинистов (с обэ-
риутами) «Необычайное свидание друзей». В 1926-м в Париже выходит журнал «Ухват» при 
издательстве «Птицелов». Это один из трёх подобных проектов (+белградская «Медуза», 
парижский «Честный слон») Д. Кобякова (А. Зингер (А. Хлыст (три варианта))) — бывшего 
военного санитара, боярского потомка, киевского беглеца, одесского комсомольца, основа-
теля масонской ложи, французского коммуниста, раненого бойца антифашистского Сопро-
тивления, активиста литгрупп 10–40-х (парижский Клуб Молодых Литераторов, парижско-
пражское «Кочевье», московский «Млечный путь» с молодыми имажинистами, пражский 
«Скит поэтов», тифлисский Цех Поэтов), который умирает заводским слесарем-пенсионером 
в том же алтайском городке, где находит финал и В. Шершеневич. В 1926-м в Париже вы-
ходит «Вавилонская башня. Журнал всех континентов», третий подобный (после «Капища» 
да «Храма на холме») для издателя К. Заряна (Г. Зарьяна (К. Егиазарянца (три варианта))) — 
сына армянского генерала, азербайджанского гимназиста, французского лицеиста, бель-
гийского студента, немецкого смертника, российского боевика-социалиста, болгарского 
искусствоведа, кавказского военного корреспондента, турецкого смертника, итальянского 
футуриста (из самой верхушки движения), раннесоветского журналиста, средиземномор-
ского философа-отшельника, американского профессора, бейрутского лектора, неодно-
кратного арестанта разных стран, всемирного скитальца, пишущего авангардно на многих 
языках драматургию-прозу-поэзию (три вида). Именно он (под именем Т. Багдасарян) яв-
ляется одним из трёх арестованных мюнхенской полицией в 1908-м при обмене денег, за-
хваченных самым знаменитым налётом большевистской боевой группы С. Камо. Именно 
он публикует в «Вавилонской башне» при поддержке французских левых художников да 
индийских-испанских прозаиков свои переводы на французский трёх русскоязычных дада-
имажинистов (А. Кусиков, М.Л.М. Талов, С. Шаршун). Именно он после возвращения по при-
глашению властей в Армению 60-х печатает искупированные мемуары, при внешнем почёте 
работает в музее имени атамана армянского советского авангарда Е. Чаренца.

Забавную вариацию Дада (из-за наборщика, вероятно) рождает берлинский журнал 
«Вещь» № 3, 1922: «В Париже существует русский кружок левых поэтов «Палата поэтов». 
Он поддерживает дружественные отношения с французами, в частности с группой «Даи-
да». Зданевич продолжает в Париже деятельность тифлисского 41°… В Берлине выходит 
сборник петербургских «Братьев Серапионовых». Предыдущая «Вещь» №1–2, 1922: «Мы 
приветствуем «Удар»… — друзья и единомышленники «Вещи». Здесь анонсы (чаще всего 
исполняемые) текстов Н. Асеева, С. Буданцева, С. Есенина, О. Мандельштама, В. Маяковско-
го, В. Парнаха, А. Таирова, фэксов, «Виктора Шкловского и всех «Опдязцев» (именно так!). 
Тут же в статье Ж. Сало (французская маска И. Г. Эренбурга): «Теория имажинизма… Рос-
сии… напоминает однородные: английский «имажинизм», испанский «имажизм», наш до-
военный «фантазизм» (Тристан Дэрем и др.). В 1922-м её утверждения звучат либо реакци-
онно, либо наивно». А на следующем развороте с пометой «в порядке дискуссии» манифест 
А. Кусикова «Мапа и пама имажинизма», который заканчивается: «Стойло Пегаса можно 
отдать Маяковскому, пусть он там стоит, бьёт о землю некованым копытом и ржёт стоялым 
жеребцом… Конь нынешних поэтов не Пегас, а само время… Нет искусства кроме имажи-
низма — имажинисты пророки его. Слава нам!» Тогда же в берлинском журнале «Споло-
хи», 1922, редактор А. Дроздов с положительной характеристикой имажинистов помещает 
«Мысли о здоровом»: «Сегодняшний день отмечен в календаре русской словесности крас-
ной праздничной датой, началось братание двух русских литератур, литературы, живущей 
в шалашах родины, и литературы, бьющейся на мостовых иностранных столиц. Я умышлен-
но сказал «братание», хотя брататься, понятно, нечему и незачем: человек, вставши поутру, 
не станет в знак утреннего приветствия жать правой своею рукой левую — в лучшем случае 
поглядится в зеркало и потреплет себя по щёчке». И
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Друг всёков по Москве, 1910, актёр-писатель-теоретик-художник, словацкий сын 
Серж Шаршун дезертирует из Российской армии, 1912, всплывает в кубистских студиях 
Парижа, с 1916-го в Барселоне активничает в рядах дада, которые свой журнал во главе 
с Ф.М.М. Пикабиа называют «391» (к предыдущему названию «291» специально прибавля-
ют единицу, теперь сумма трёх цифр составляет важное для эксцентриков число 13, затем 
журнал возрождается, выходит в трёх столицах — Барселона, Нью-Йорк, Париж). С 1920-го 
С. Шаршун в Париже связывает французскую дада-группу с русскоязычными «Гатарапак» — 
«Палата поэтов». Будущая есенинская жена А. Дункан, участница парижских дада-акций 
(вослед брату Р. Дункану) да вечеров русских авангардистов, перед поездкой в Россию 
расспрашивает у Шаршуна о его родине. В 1922-м С. Шаршун тоже решает ехать с подру-
гой-полячкой Е. Грюнгофф (Грингоф (Х. Грюнхофф (три варианта))) в страну победившего 
имажинизма (третьим после сопалатников М.Л.М. Талова с В. Парнахом (тот тут эпизодно 
актёрствует в знаковых фильмах и питерских, и московских фэксов («Весёлые ребята», 
«Похождения Октябрины» (не всегда присутствует в титрах)))). Но С. Шаршун застревает в 
Берлине, где общается с понаехавшими имажинистами разной степени (А. Белый, С. Есенин, 
В. Маяковский, А. Ремизов, др.), издаёт теорию дада книжкой, много выступает (в т.ч. в пи-
сательской троице с С. Либерманом, А. Присмановой от «4+1»), устраивает выставки дуэтом 
(с поэтом-художницей Е. Грюнгофф) или в троице (с эмигрировавшими амазонками аван-
гарда К. Богуславской (Пуни) да Е. Лисснер (Бломберг)). От возвращения на родину пылких 
романтиков Сергея с Еленой отговаривает всё та же А. Дункан, уже хлебнувшая советской 
жизни (притом — не в худшем виде, как хозяйка имажинистской штаб-квартиры «Особ-
няк на Пречистенке» да опекаемая властями «сочувствующая» гостья страны). В 1923-м 
Шаршун возвращается в Париж, активничает в трёх новых левых объединениях на стыке 
20– 30‑х («Кочевье», «Через», «Числа»). Иногда в составе журнала «Числа» печатаются ли-
стовки шаршунского издательства «Перевоз» (до 1949 года выходит 13 одноимённых, тогда 
же и затем — масса подобных). Первый из трёх берлинских номеров «Перевоз ДАДА» наи-
более связан с имажинизмом: «Ничевоки — никудышники», «Имажи канатоходства плыву-
щие на руках до стенки. Руки сладкопевцы рупоры. Митинговые акафисты грабли и россыпи 
ручных щедрот гранат шведской и гипнотизёра гимназии», «Отряхнём прах политики с ног», 
«Кисель морщин волос подошв глаз», «Последняя перепись установила, что в Риге вылупи-
лось 13 циплят растаскивающих говно по холсту — кукующих выклевать глаза францусской 
живописи», «Вещичка вышивает ДАДА бисером подпрыгивая карасём на сковородке, а ра-
диоактивная вывеска есенин топит все вещи небоскрёбных мостов»… Завершается номер 
программным обращением к троице заочных друзей («Телеграмма: Москва Кручёному Пет-
никову Родченко — Перевоз ДАДА отплыл в первый рейс с подкреплением») да рекламой 
своей берлинской троицы поэтов-художников (С. Шаршун, Е. Грюнгофф, пастернаковский 
племянник-одессит Ф. Гозиасон (Германович (Ж. Сабиле (три варианта))). Адрес редакции 
указывают по-имажинистски: «Отель: «Корабль без единого приключения». А второй номер 
заканчивается уже вполне товарищеским посланием ничевокам при издёвках над берлин-
скими соседями, особенно группой «Веретено»: «Телеграмма НИЧЕВОКАМ, Москва. В день 
годовшины перехода власти в руки Формального Метода Интернационал ДАДА шлёт своё 
братское «не сдавай». Сейчас ливень в странах Дроздопоклонников… Не покупайте дроз-
додолларов у них бумажные подмётки». Постоянны нападки на конкурирующие группы, 
в т.ч. бывших да будущих сотоварищей, лишь поддержка группы Т. Тцары неизменна. Бер-
линские вечера имажинистов в шаршуновых письмах Т. Тцаре: «Кусиков, сентиментальный 
молотобоец, который скоро перестанет писать, и гениальный Сергей Есенин, митинговый 
эпический апостол, который говорит, апокалиптически вздымая руки… Кажется, именно 
«ничевоки» ближе всего подойдут к дадаистам». Трижды листовками 1929–1934 печатает 
смешные коллажные тексты-провокации парижская троица (Шаршун, Ал. Гингер, Б. Поплав-
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ский): «Русский Хай-Кай. Перевоз № 10», «Трое. Перевоз № 11», «Орфеи. Перевоз № 12». По-
рой участвуют в «Перевозе» трое не совсем авангардистов: Г. Раевский (Оцуп), М. Струве, 
В. Унковский.

«Гатарапак» до сих пор пытаются расшифровать как аббревиатуру по именам создателей, 
но это просто абсурдная модель типа Дада или заумный имаж. В 1920-м сильно заинтере-
совывается дада влиятельный парижанин-издатель Ж. Поволоцкий (Я. Бендерский (М. Пла-
хотников (три варианта))). Этот урождённый одессит Яша Бендерский, как и его возможный 
родственник О. Бендер, участвует во множестве разнонаправленных авантюр — киевский 
университетский студент, берлинский музыкант-дирижёр, парижский организатор «Осен-
него салона» художников, французский капрал-доброволец на войне с немцами, библио-
текарь-архивист масонской ложи «Фивы», один из основателей филиала масонской ложи 
«Северная Звезда», издатель теоретических да мемуарных трудов всех участников Граждан-
ской войны (белых генералов, коммунистов, эсеров, пр.), подозреваемый в связях с Комин-
терном, выпускатель отличных альбомов по искусству да современных русских-француз-
ских прозаиков-поэтов, покровитель Одесского землячества в Париже. Всегда — активный 
общественник, иногда — активный литератор (под псевдонимом), сбиваемый военным гру-
зовиком сразу после войны, 1945. Ж. Поволоцкий открывает при своём книжном магазине 
левую галерею «Мишень» с одноимённым издательством, акцентируя связь с довоенными 
всёками Ослиного Хвоста (их выставка «Мишень», 1913) приглашением М. Ларионова, вы-
пускает дада-листовки да текстовки, проводит концерты да выставки дадаистов. 

Помимо стиховечеров (декламации, доклады, лекции) да эксцентричных кабаретных 
скетчей (где роли играют поэты) парижская «Палата поэтов» затевает своё издательство 
с одноимённым журналом, куда главред одессит с тройным именем М.М.Л. Талов приглашает 
(в т.ч. заочно) и околоимажинистских москвичей, и тифлисских эмигрантов футуристов, 
и парижских ветеранов авангарда (в т.ч. местных): К. Бальмонт, С. Буданцев, А. П. Галлиен 
(Гальен), Р. Гиль (Гилберт (Жильбер (три варианта))), Ал. Гингер (Агния Нагаго), Ж. Дюа-
мель, Г. Евангулов, М. Жакоб, Замтари (А. Меликова), Р. Ивнев, В. Ильина, Ж. Кассу, А. Мер-
серо, А. Модильяни (Модиглиани), В. Парнах (Парнок), Б. Пастернак, М. Струве, М. Цветаева, 
С. Шаршун, И. Г. Эренбург (автор «Тринадцати трубок»), др. Проект рушится после приглаше-
ния издателем-одесситом О. Зелюком в редакторы более правого поэта-художника А. Кой-
ранского (эвакуируется из Одессы). «Свора верных» — неофициальное название «Палаты» 
по гингеровской книжке, посвящаемой основателям группы.

Кроме «Выставки тринадцати», 1922, в облюбованном русской молодёжью парижском 
кафе «Хамелеон» (вослед «Вечеру тринадцати», 1918, в московском Союзе Поэтов под во-
дительством имажинистов) активисты «Через» организуют еженедельные собрания с лите-
ратурными чтениями да докладами по всем стилям авангарда, поэзовечера с попутными де-
монстрациями художников да музыкой, чествования приезжающих из-за красной границы 
(в т.ч. три имажиниста С. Есенин, А. Кусиков, В. Маяковский), три групповые выставки в кафе 
«Парнас», 1921 (в т.ч. «Сотня с Парнаса» (рифмой к «Стойлу Пегаса»)), затем — в других 
кафе да небольших галереях до конца 20-х (в т.ч. «33 русских художника»), актёрствует 
в акциях французских Дада, печатает рекламу «Маковца» да «Гостиницы для путешеству-
ющих в прекрасном», пытается подружиться с ЛЕФом. Год до 1924-го — особенно много 
акций с московскими имажинистами. «Через» организует цикл представлений «Неделя 
Камерного Театра» (приехавшего на гастроли в Париж из Москва через Берлин) — с од-
нодневной выставкой в галерее П. Гийома макетов декораций да эскизов костюмов КАТЕТ, 
с  тремя театральными докладами в кафе «Сиреневый хуторок» (В. Барт, Ильязд, Вл. Соко-
лов), с последующим диспутом о театральном авангарде. Тут же в 1923 А. Таиров хочет ста-
вить в московском КАТЕТе пьесу главного дадаиста Т. Тцары «Платок облаков» (безрезуль-
татно, ставится самими парижанами в более счастливом для эксцентриков 1924-м). Тогда И
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же в Берлине А. Таиров обсуждает проект постановки тцаровского «Газодвижимого сердца» 
с его переводчиком С. Шаршуном. На вечере «Через» в кафе «Хамелеон» проводят свои 
«Беседы о театре» связанные с КАТЕТ да ОГЕТ актёры-режиссёры-теоретики Б. Глубоков-
ский («Художественная жизнь Москвы») да К. Эггерт («Русский театр за 1919–1922 годы»). 
Совместно с Союзом русских художников в  Париже «Через» организует яркие костюми-
рованные тематические благотворительные балы в пользу нуждающихся художников, где 
дадаистическим юмором да имажинистской образностью щеголяет весь художественный 
цвет интернационального Парижа, афиши-листовки-плакаты выполняются как дада-объ-
екты. А над Монпарнасом развеваются свитки со стихами лично отсутствующих А. Кручё-
ных, В. Маяковского, И. Терентьева, В. Хлебникова, В. Шершеневича, др. Самая нашумевшая 
акция группы — театрализованный русско-французский «Вечер Бородатого сердца», 1923, 
на котором после руколомной драки с вмешательством полисменов окончательно размежё-
вываются «чистые дадаисты» под атаманством Т. Тцара да будущие сюрреалисты во главе 
с фюрером А. Бретоном. 

В состав группы, которую добротный том «Дада в Париже» М. Сануйе обозначает как 
«русскую любительскую авангардистскую труппу под названием «Через» при издательстве 
«41°», входит более широкий круг. Эмигранты из московских да питерских театральных «ка-
мерников», Ордена Имажинистов да Ордена Серапионовых братьев, невского да украинско-
го футуризма, тифлисского да цюрихского Дада. Шершеневичевские коллеги по киношной 
«Драме в кабаре футуристов» Н. Гончарова с М. Ларионовым. Автор обзоров в «Гостинице 
для…» Ф. Леже с российской женой-художницей Н. Леже (Н. В. Грабовская (Н. Ходасевич 
(Н. Ходосевич (ещё три варианта)))). Командированные для повышения рисовательного ма-
стерства из Тифлиса «три мушкетёра» Д. Какабадзе, Ш. Кикоидзе, Л. Гудиашвили (В. Гудиев 
(Ди Ладо (три варианта))). Последний из этих друзей порой отожествляется с загадочным 
московским имажинистом-художником Дид Ладо. Есенинско-кусиковский ученик Б. Бож-
нев (Гершун), первую книжку «Друзья» затевающий как сборник в троице с Ал. Гингером да 
К. Терешковичем. Есенинская жена-босоножка А. Дункан, её брат-соратник, танцор, худож-
ник, поэт Раймон (третья семейная танцорка, дочь Ирма Дункан, блюдёт в Москве бывшую 
штаб-квартиру имажинистов на Пречистенке (вообще у Айсейдоры три брата-сестры, все 
актёрствуют)). Начинающий с  «имажионистических трагедий» да «кубоимажионистиче-
ской росписи» брат шершеневичевской подруги-ученицы  — Б. Поплавский (три первых 
самиздатских книги посвящает (каждую) трём разным друзьям-подругам). Актриса КАТЕТ 
да синема, балерина да писательница, художница да дизайнер Вера Судейкина (де Боссе, 
ещё по трём мужьям — Люри, Стравинская, Шиллинг) с подругой А. Даниловой (Тула), рабо-
тающая под общим именем Тулавера. Шершеневичевский друг-соавтор по началу имажио-
низма Л. Зак. Друг-соратник С. Юткевича по крымскому футурному альманаху с манифестом 
эксцентризма «Кабаре на эшафоте» П. Челищев (в Киеве весной 1919-го при большевиках 
празднично оформляет город монументальными панно за красных, с августа 1919-го  — 
в белой Добровольческой армии картографом, вычерчивает укрепления Сивашского пере-
шейка, эвакуируется с врангелевцами). Троица армянских художников, прошедших богему 
Батума, Берлина, Константинополя, Москвы, Рима, Тифлиса: В. Боберман со своими сёстра-
ми Е. Шилтян (Боберман) да З. Готье (Боберман), плюс сестрины мужья-художники М. Гот 
(Готье) да Г. Шилтян. Лётчик, певец, художник (три амплуа) В. Поляков-Байдаров (отец трёх 
сестёр-актрис, в т.ч. М. Влади (актриса, писательница, художник (три амплуа), третья жена 
В. Высоцкого)). Провозглашающие идентичные имажинизму теории испанские-латиноаме
риканские представители мощного движения ультраистов во главе с троицей В. Гидобро 
(Гюйдобро (Уидобро (три варианта))), Р. Гомес де ла Серна, Г. де Торре. Выходец с Украины 
С. Ромов (Ромофф (Роффман (три варианта)) — один из трёх лидеров «Через», сотрудник 
французских галерей-журналов-издательств авангарда, организатор парижской «Выставки 



103

тринадцати», 1922, многих других акций да проектов (в т.ч. неудачного издательства «Две-
надцать»), затем уезжает в СССР, активно печатается (в т.ч. фантастическая повесть «Одна 
треть жизни», 1928), в Москве сотрудничает с группой художников «Тринадцать», расстре-
лян в 1939-м (после ареста, 1933, пыток, освобождения, новых арестов). 

Такая вот небольшая «русская любительская труппа при издательстве». Возврат в Рос-
сию обитающих тогда на Монпарнасе со своими проектами Б. Глубоковского, С. Есенина, 
А. Мариенгофа, В. Маяковского, К. Эггерта, Г. Якулова и компании не даёт судьбе имажи-
низма сложиться в Париже так же естественно да удачно, как у сюрреализма, например. 
Некоторые из участников распавшегося Имажинистского Интернационала, возможно, тоже 
прошли пермскими дорогами. Расследования ведутся…
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Круглый стол / Поэтическое книгоиздание

Зачем и кому нужны поэтические 
книги?

В прошлом году на Урале появились два издательства, специализирующихся на выпуске поэтических книг. 

«Вещь» попросила руководителей «Полифема» (Екатеринбург) и Евразийского журнального портала «Мегалит» 

(Кыштым) ответить на несколько вопросов, а критиков — отрецензировать выпущенные этими издатель-

ствами книги. 

1.	Зачем и когда вы придумали издательство? 

2.	По какому принципу вы отбираете авторов? 

3.	Кто финансирует ваше издательство? Думали ли вы привлечь общественные деньги через краудфандинговые 

платформы? 

4.	Как вы продвигаете книги — презентации, социальные сети, сайт в интернете и т. д.? 

5.	Не чувствуете ли вы переизбыток поэтической продукции? Даже так: чувствуете ли вызов сегодняшнего 

времени, когда читателей становится все меньше, а писателей — напротив? Нужно ли это принять? Или 

сопротивляться?

Руслан Комадей, поэт, руководитель издательства «Полифем» 
(Екатеринбург):

1.	Меня почти всегда будоражило оттого, что у важных для меня поэтов, живущих в Екате-
ринбурге, не было ни одной своей книги. Слишком близко, чтобы терпеть. В 2013 году на-
чал я делать книжку Влада Семенцула. Ещё через год я её составил, и она вышла. Гештальт, 
закройся. Название «Полифем» было придумано чуть раньше.

2.	Это первые книги молодых уральских поэтов, чья поэзия, как я надеюсь, может привлечь 
внимание не только внутри уральского поэтического поля.

3.	Авторы в основном сами находят деньги, я ищу типографию, верстаю, редактирую. Лиза 
Шершнёва корректирует. Надеюсь, что в дальнейшем удастся добывать деньги на книги 
с помощью грантов.

4.	Продвижением занимаюсь очень вяло через социальные сети и презентации. Самое по-
лезное — отсылать изданные книги другим издателям и журналы на рецензию.

5.	Какой избыток? У этих авторов (Еганы Джаббаровой, Владислава Семенцула, Александра 
Смирнова, Артема Быкова) книг-то не было пока! По мне так — чистейшая недостача. 
Наблюдая за местным поэтическим сообществом: эти-то и своих коллег не всегда читают, 
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поэтому о чём тут говорить! Только издавать! Сейчас мне достаточно найти пару-тройку 
заинтересованных читателей, чтобы двигаться дальше. Куда уж желать большего.

Александр Петрушкин, поэт, основатель Евразийского журнального 
портала «Мегалит» (Кыштым):

1.	Есть несколько авторов, чьи книги мне бы хотелось иметь на своей книжной полке. Они 
и вошли в авторы этой серии, первая книга которой вышла в октябре 2015-го. Это если 
коротко. Издательство же появилось еще в 2002 году и занимается столь же волюнта-
ристскими проектами вот уже 14 лет. 

2.	Основной принцип отбора столь мифологическая и мифотворческая штука, как мой лич-
ный вкус и круг чтения. Еще проще — предложения об издании отправлены были тем 
авторам, которых лично я признаю за поэтов (часть из них уже дала согласие, часть нахо-
дится в стадии набора массива книги и время ещё есть — правда, только до конца ноября 
этого года, когда проект будет завершен вне зависимости от количества авторов, которых 
мы успеем в нем издать).

3.	И серию, и издательство финансирует издатель. Есть и отдельные пожертвования от ав-
торов серии (что сугубо добровольное дело, но и чему я лично рад).

4.	И первое, и второе, и третье — то есть одно следует/вырастает из другого. Есть страница 
спецпроекта на портале «Мегалит», где представлены и пдф-версии каждой из книг, и 
обложки книг. Далее информация об обновлениях на этой странице распространяется 
через социальные сети. Ну и авторы в своих регионах проживания проводят презентации 
собственно книг — как в их бумажном варианте, так и в виртуальном (так, например, про-
шла презентация пилотной книги проекта Наталии Черных в Москве). 

5.	Переизбытка нет. На мой скромный взгляд, большинство того, что самопрезентует себя 
как поэзию, таковой не является или, точнее сказать, не является поэзией в моей частной 
версии литературы. Количество русских живых поэтов и их книг — константа практиче-
ски неизменная еще с начала XIX века. Единственное, что в составлении своего «списка» 
ныне каждый участвует сам — ввиду поголовной грамотности населения, которая не бо-
лее чем миф, но миф приятный — поскольку разрешает читателям / потребителям поэти-
ческой продукции думать о себе как про обладающих неким эстетическим вкусом, а поэ
там / производителям продукции думать, что они создают некие «новые месседжи» для 
потребителя. И первое, и второе — как правило — иллюзия, следующая от поэтического 
невежества и неграмотности, ещё одна форма толерантности как формы психотерапии. 
И  читателей поэзии, что в прежние времена было тысячи три на империю, что сейчас 
можно говорить про те же три тысячи — но вот качество этих читателей несколько иное 
и погружённость в поэзию совсем иная, другой подход. 

	 А про приятие или сопротивление — это не ко мне. Я полагаю, что единственное место, 
которое мы можем сконструировать так, как нам надо, — это наши внутренние области. 
Более того — только эти области и существенны. И в этой свободе всего лишь надо усто-
ять, не отдавая власть над ними «внешним месседжам» и сигналам — но руководствуясь 
такой пошлятиной, как личный, частный вкус. Но вот чтобы вкус и градиент его появились, 
следует читать много — даже то, что с нами никак не совпадает.
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Критика / «Полифем» vs «Только для своих»

Нина Александрова

Многоголосие всего

«Полифем» — новое поэтическое изда-
тельство, основанное в Екатеринбурге по-
этом Русланом Комадеем, учеником Евгения 
Туренко, лауреатом литературной премии 
«Дебют».

С Русланом мы говорим после очеред-
ного литературного мероприятия. Он энер-
гично рассказывает о головокружительных 
планах по поводу своего издательства: 
выпускать три линейки книг вместо одной. 
Молодые авторы-дебютанты. Состоявшиеся 
и никому не известные поэты. Супермалоти-
ражное издание классиков, исправленных 
безжалостной редакторской рукой. Безум-
ные андеграундные авторы, которые неин-
тересны широкому читателю.

Создавать авторское поэтическое из-
дательство — идея авантюрная. Особенно 
если оно авангардной направленности. Осо-
бенно в провинции. Особенно после «Рус-
ского Гулливера», «Айлуроса», «Воймеги» и 
транслитовской серии Kraft. Особенно безо 
всякой материальной поддержки. Особенно 
в читательском вакууме. Вся эта деятель-
ность — сплошное невероятное подвижни-
чество, заслуживающее уважения.

Как известно, Полифем — гомеровский 
циклоп, который был ослеплен Одиссеем, 
скрывшимся под именем Никто. Но эта ши-
роко известная благодаря Куну история не 
так занимательна, как значение древнегре-
ческого слова «полифем», которое по одной 
версии переводится как «много упоминае-

мый в песнях и легендах», а по другой  — 
как «многоголосый». Именно в этом, вто-
ром, значении имя циклопа используется в 
названии издательства, которое стремится 
к полифоничности, многозвучности.

Мифологическое издательство с ми-
фологическим названием и собственной 
тайной мифологией вполне логично про-
должает историю уральской литературной 
жизни (и уральской поэтической школы), 
все время балансирующей на грани мифов 
и легенд. Пока в издательстве вышло все-
го три книги, все дебютные для авторов. На 
подходе опять-таки дебютный сборник сти-
хов Артема Быкова. Вот и издатель «Поли-
фема» учится в процессе выпуска книг, идет 
на ощупь, пишет свой миф и ищет тех, кто 
создает собственные. 

Владислав Семенцул. 
«Рождение естественным 
путем» 

Несмотря на концепталистские игры в духе 
Дмитрия Александровича Пригова, Сандро 
Мокши и ОБЭРИУтов, Влад Семенцул создает 
новый фольклор.

Что ты девочка, что ты милая
Хочешь в почки? хочешь вилами?
Хочешь тапочки? хочешь белые?
Я куплю тебе вишни спелые
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И в лицо тебе кину косточки
И к ногам твоим плюну мякишем
А зерном сырым буду пачкаться
Умываться им в воскресение

За всеми играми угадывается чисто ша-
манская практика заговоривания реальности. 

Не кричи ворона светом
У избы кривой подол
Открывайся в рот рассветом
От золы земля, я зол

Это тайная музыка, которая незаметно 
затягивает — и твое дыхание уже в ее ритме.

Мустафа писал помадой
Выл на вымя будто Пётр
От прохлады сладкой ваты
Мустафа кривлялся мёртвый
Мустафа кривлялся Пётром
Подоконником и мёртвым

Это мир детей, абсурда и колдовства. 
Детских попыток спрятаться от абсурда и 
одиночества окружающей реальности, за-
говорить неизбежное.

По кругу образы. Трамваи.
На листьях жёлтый цвет болезни.
Лицом в окно. Навстречу небу.
Навстречу мне, встречал руками.
Какой красивый мячик в луже.
Стучит в стене. Купили гвозди
Я ожидал, но время в луже,
Но время в лужу, время завтра.

Первая настоящая книга очень талант-
ливого поэта. Первая книга издательства. 
Рождение естественным путем состоялось.

Егана Джаббарова. «Босфор»

Егана Джабаррова тоже создает свой миф. 
Ее мир — это мир запахов, предметов, цве-
тов. У вещей пока нет названия. Все они но-
вые, незнакомые и тайные. Все они что-то 
значат.

кумин кардамон корица
запахами заселен весь дом
в полный рост становись, как птица
вслушивайся: шорох, пепел, гром
подол женщины пахнет снегом
подснежником
черемухой, которой нет...

А еще это мир детей и мертвецов. Вокруг 
еще нет ни имен, ни понятий. Все зыбко и 
приблизительно:

соленую воду сотри со лба
на свету копошится моль
вытряхивай пытль из кармана — 		
	 взгляд
ловит глухой непослушный звук
черные атомы встанут в ряд
слышишь: тук-тук...

Читатель озирается, потерянный в тума-
не, среди цветов и запахов. И в какой-то мо-
мент понимает, что автора рядом нет. А все, 
что происходит, — медитация. Слепое ощу-
пывание мира вокруг. Невероятная красота. 
Но автор не может ничего толком сказать — 
ее язык немеет перед этим великолепием. 
Остается только называть и перечислять. 
В попытке поймать уходящее сквозь пальцы 
волшебство.

крапива выше моей головы
полынь заглушает слова травы

морошка чечевица черный и голубой
трава под землей — над головой...

Мифы. Сказки. Воспоминания. Из этой 
самой верной материи Егана Джаббарова 
ткет медитативную сеть и ловит в нее чита-
теля. Вот ты закрыл на секунду глаза, а от-
крыл их уже в ее сне.

...каждый остался сам
распутывать нить и не видеть сон
поднимающийся к небесам

Вся книга — одно большое стихотво-
рение, как тягучая восточная песня. В ней Кр
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пахнет пряной травой, горячими лепешками, 
розмарин горчит под языком — и всюду ту-
ман, полупрозрачные облака. В них бродят 
и растворяются семена-крылатки, ветви хур-
мы с тяжелыми плодами, мотыльки, слова. 

Александр Смирнов. 
«Застывшая местность»

Миф Александра Смирнова — в создании 
и открытии новой земли. Поэт препарирует 
реальность и получает ее снова, выверну-
тую наизнанку.

Cлышишь,
камни шевелятся во все стороны,
будто в них переливается твердая 	
	 кровь.
Глаза застывают, как деревья, и
врастают в фон.

Здесь человек становится частью пейза-
жа и растворяется в нем до полной нераз-
личимости.

Из рук тяжелых и венозных
ты пьешь себя, как молоко,
и в смерть идешь, где далеко,
и слышен окрик паравозный.
Сожми в губах вишневый выдох
и плюнь в колодезную жуть.

Сегодня снег нащупал выход
из глаз, которые идут.

В какой-то момент среди большинства 
совершенно ненужных тестов в книге про-
скальзывает настоящее волшебство. Но 
только на короткую секунду:

переложение снега на рыбную речь
в перевернутом зуде в задернутом 	
	 тельце
я сдвигаюсь на выход съезжая из плеч
как сквозняк продувая короткое сердце
отступает проспект где подснежный 	
	 балет
где танцует без ног убиенный от снега

мерзлотой согревает как да и как нет
человек человека

В остальное время в плоском мире 
тихо, и пустынно, и безысходно. В целом 
Александр Смирнов совершенно не обяза-
тельный поэт. Все время чувствуешь себя 
птенцом, которому безразлично предлагают 
покормиться чем-то вторичным и переже-
ванным. За множеством слов, построенных 
метафор и нагромождением конструкций 
мир его остается условным, книжным. Впро-
чем, есть ощущение, что автору хорошо 
в своем вакууме и без читателя.

голодная рыба стучится об лед
во рту у воды шевеля кислород
короткие звуки на шорох плывут
ты вряд ли сейчас скорей всего тут...

...я чувствую лед в потрясенной руке
пока города шелестят вдалеке…

«Полифем» — молодое издательство. 
Слишком мало издано книг, все они неодно-
родны. Неуверенна и редакторская работа. 
Из трех выпущенных книг ни одна не стала 
идеальной. Исчерпывающе раскрывающей 
читателю настоящего автора. Хорошая ре-
дакторская работа — определенная оптика, 
благодаря которой, перешагнув через все 
лишнее, предстает автор без примесей и 
шелухи. В «Полифеме», увы, пока что этого 
случилось. Только новые имена и стартовый 
трамплин для них в виде первой книги, от 
которой они могут оттолкнуться. И одновре-
менно фиксация вполне зрелых, известных 
поэтов, до сих пор остававшихся без книги.

Что касается выбора авторов — тут все 
концептуально, но неровно. Владислав Се-
менцул и обещанный Артем Быков — вполне 
состоявшиеся серьезные поэты. Хотя к кни-
ге Семенцула можно придраться именно по 
части редакторской работы: книга получи-
лась не цельной, распадающейся на части. 
Егана Джаббарова начала по-настоящему 
раскрываться уже после не вполне удачной 
первой книги, но ее новые тексты остались 
за пределами дебютной книги. Книга Алек-
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сандра Смирнова стала самым слабым зве-
ном для начинающего издательства. В «За-
стывшей местности» едва ли наберется пять 
сильных текстов. 

Так что пока «Полифем» — еще только 
обещание крутого поэтического издатель-
ства. Сбудутся ли эти обещания и оправда-
ются ли надежды — покажет время.

Сергей Сигерсон

Тетрадки под дождем

Три номера журнала «Здесь» (Екатеринбург, 
2015) шевелились рядом в дружеских руках, 
радовали глаз своей самодельностью. Стра-
нички обычной принтерписи, одетые в ми-
нималистичные обложки с репродукциями 
кусочков школьных тетрадок по геометрии. 
Ни времени, ни места выхода не обозна-
чено. Прочие признаки печатного издания 
(тираж, редколлегия, т. п.) тоже отсутство-
вали. Вручающий мне для прочитки всё это 
богатство был совершенно уверен в почти 
полной анонимности создателей. Даже ак-
центировал видимое ноавторство. 

На первый взгляд так оно и было. При 
прыжке в глубины картинка сильно измени-
лась. Это не было алисино погружение в не-
ведомые миры, кроличьи норы, зазеркалья, 
где каждая новая встреча хотя и неожидан-
на, но таит в себе массу новых интересных 
открытий. Скорее походило на погружение 
в заболотистую топкую местность, отку-
да вытянуть себя можно только за хвостик 
здравой мысли. Своей собственной — ибо 
других вокруг почти не заметно. 

Долгое время самым жидким, невнятным, 
непролазным автором на российских око-
лопоэтических просторах считался (заслу-
женно) Виктор Хлебников, гордо звавший 
себя (незаслуженно) Велимиром. Хотелось 
бы поглядеть, как он велит (ну, не миру, 
хотя б болонке какой)... Особенно тягучие 
качества чемпиона лепета были заметны в 
почти цирковом дуэте с кидающимся ёмким 
словом метким задирой Алексеем Кручёных.

С конца ХХ века роль принца невняти-
цы пытался играть возникший среди панк-

скоморохов екатеринбургских «Картинни-
ков» да ОМУТа (Общество Малосознательных 
Учеников Тредьяковского) Сандро Мокша. 
Трагически-загадочные обстоятельства ги-
бели окончательно закрепили за ним статус 
легенды авангарда, весомо-грубо-зримо за-
фиксированный недавней книжкой Мокши в 
московской «Гилее». Если среди блужданий 
по хлебниковской хляби читатель изредка 
(неожиданно) всё же набредал на полянки 
острых мыслей либо цветы ярких образов, то 
мокшино болото более цельно, тотально, ги-
бельно. И не надейтесь! Вот такую цельную 
личность создатели журнала «Здесь» выби-
рают проводником в неустойчивый, зыбкий 
культурный мир. Демонстративно открывают 
мокшинской подборкой творческий раздел 
первого же номера. И в дальнейшем не сби-
ваются с намеченного пути.

Ноавторство оказалось лишь видимостью, 
вызванной особенностями распечатки, где 
тексты то почти сливаются друг с другом, то 
вдруг расступаются почтительно перед за-
полненным пустотой (прямо посреди текста) 
пространством. Переходы от текста к тексту 
неявны, в них теряются и старательно про-
ставленные авторские имена. Если даже ав-
торы кокетливо обозначаются инициалами 
(Р. К., Е. К., т. п.), то тут же в текстах величают 
друг дружку не токмо по имени, но и по оте
честву. Никак иначе нельзя. С превеликой 
трепетностью относятся они к любому свое-
му изречению, слову, мысли (если это можно 
так назвать), оттого заполняются целые стра-
ницы многозначительными: «Нууу... эээ... 
аа... ааа... ммм... да... даааа... Ну, щас... Кр
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Ну, короче... Вот, ну, я... Ну, не знаю...» Это 
не утрирование, а цитаты! Из разных масте-
ров слова в разных номерах данного высо-
колитературного издания. Тут уж читателю с 
трудом понятно, чем конкретный Ваня (Маня) 
отличается от Васи (Люси). Ничего, писатели 
и это сделают за нас. Треть третьего номера 
посвящается детальнейшему разбору своих 
собственных стиховых откровений, с приве-
дением всех «уничтоженных» (?!) предыду-
щих вариантов текста, указанием, откуда взя-
то какое слово, особенно если оно винтажно 
(типа «краундфандинг»), с выдержками из 
уважаемых учителей-предтеч, с обещанием: 
«К саморасхваливанию ещё вернусь  — на 
примере второй части, тоже неудачной, но 
более близкой к попаданию». 

Первую треть третьего номера занимает 
стенограмма писательского собрания моло-
дёжи, удивительно напоминающая пафос-
ностью да административной деловитостью 
сборища пронырливых старцев из советского 
Союза Писак (лишь тема месткома-профкома 
почему-то не раскрыта). И  это самое груст-
ное. Молодёжная самовлюблённость, зацик
ливание на себе — вещь преходящая. Вни-
мание в слову (настоящее внимание, когда 
избавляешься от лишнего) тоже может прий
ти в ходе творческой деятельности. Было 
бы творчество. Но когда у деятелей вполне 
осознанно выбран за образец номенклатур-
ный «совок», понимаешь, что самиздат здесь 
не оттого, что творческая энергия бурлит, 
желает выражаться по-своему в нестандарт-
ных формах. А потому, что на «сурьёзную» 
типографию ещё нет денег. Тетрадки текстов 
треплются под дождём сожаления.

В этой топи сложно (и скушшшно) блуж-
дать от «Нууу...» до «краундфандинга», от 
матерного диалога до полуофициозной сте-
нограммы съезда. Здесь лишь неленивые да 
любопытные выловят частички творчества. 
Не отягощённые щепетильностью знакомые 
музыканты на вопрос о главном впечатле-
нии после общего знакомства с журналом 
ответили просто: «херовый» (производя 
слово от английского написания «здесь» — 
«here»). Даже немудрёные детские сти-
хи-рассказы (либо стилизации под них) 
воспринимаются — по контрасту — ярким 
событием. Есть и действительно интерес-
ные тексты. Например, у Сергея Сдобнова: 
«Сначала было лицо, иногда его не было, но 
когда всё же оно было, по нему полз нос... 
Бывает, в Нос приходят мысли, и их надо 
думать, почти все они такие: Что я знаю о 
запахе Носа? Есть ли другие Носы? Почему 
Нос здесь? Иногда запахи не приходят очень 
долго, и Нос не уверен в себе». У Михаила 
Хабурдина: «Ноты сбиваются со следов, как 
пьяные комары, смыслы съедобны саран-
чами букв, свет протух по своим краям. За-
жигается внутри фонаря безвкусная сига-
рета... Всё это кратно попыткам сведения 
бухгалтерии улиц к общим знаменателям 
возвращений в дома дверей, закупорен-
ных светами дымящих ламп». А вот Варвара 
Абашева: «У льва было имя — Бажов. Лев 
Бажов съел ёжика Пушкина. А два яблока, 
которые купил Пушкин, снова съели те же 
самые лошадки». И на десерт — из неё же: 
«Потом облако проглотило свой язык. По-
тому что говорило целиком. Целиком — это 
значит цело говорило, цело-прецело».

Сергей Ивкин

«Только для своих»: манифестация вкуса

В личной беседе издатель и составитель 
серии книг «Только для своих» Александр 
Петрушкин сказал, что единственным кри-

терием отбора авторов и текстов является 
его собственный вкус, других причин изда-
вать эти стихи нет: «чем больше в этом мире 
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будет того, что ему дорого, тем меньше места 
останется для того, что ему видится случай-
ным и лишним». Таким образом, для меня 
эти книги лишены какой-либо политики, я 
имею полное право говорить о них исклю-
чительно как читатель.

Книга 00. Наталия Черных. 
«Четырнадцать»

Можно ли, следуя за Франциском Ассизским, 
проповедовать цветам и птицам? Речь будет 
построена по-другому. Потому что ищешь 
не человеческого внимания и понимания, 
а собственного прозрения. Такая речь со-
стоит из восклицаний и одёргиваний себя, 
из страха зайти слишком далеко и открытия 
всех найденных амфор Пандоры. Именно к 
одинокой проповеди пришла Наталия Чер-
ных в книге «Четырнадцать». У этих стихов 
нет адресата, они пугают и напрягают, слов-
но подсматриваешь то, что тебе не просто 
запрещено, а опасно видеть. И именно по-
тому эта книга требует глубокого прожива-
ния, сопереживания, осознания всего под-
смотренного-подслушанного. Слух и зрение 
в ней крепко сплетены, вообще не встре-
чается логических умозаключений, только 
снятые и напрямую брошенные на бумагу 
чувства.

Отсутствие оценки происходящего, кон-
статация произошедшего через читателя до-
водит некоторые тексты этой книги до ве-
личественных панорам, где Босх, Брейгель, 
Кранах и Пикассо становятся неразделимы. 
От «После Освенцима» до «Купания мона-
хинь» тянется нить существования в теле. От 
«Удайпура» до «Моей оды к радости» — нить 
существования душой. Это документальная 
поэзия, русские «Записки у изголовья», где 
изящество речи — не жест, а устройство го-
лоса. И именно тексты о пении позволяют за-
глянуть за изнанку произносимого: для цве-
тов и птиц проповедь не говорится, поётся.

А (душа) надевает полукотурны, 	
	 румянит лицо поверх бледной маски,
выходит, являя бельканто.

Унизительно. Проклято и вожделенно. 		
	 Как единственно верное слово,
как матери слово. 

(Итальянская опера в пейзаже)

Книга 01. Александр Петрушкин. 
«Подробности»

Вы никогда не видели, как впервые говорит 
со священником человек, долгое время от 
церкви отстранённый? Его речь через смуще-
ние и признательность мешает обычные сло-
ва с внезапно вырванными из глубин памяти 
книжными архаизмами, словно он говорит 
не с таким же живым человеком, а с вопло-
щением всей той ушедшей вслед за Китежем 
культуры, которая только для говорящего в 
данный мир единоразово всплыла, и в эту 
встречу необходимо вдохнуть всё собран-
ное-постигнутое. Возможно, вы сами так 
говорили. Упрямо, последовательно, убеж-
дённо, и совершенно невыносимо для слу-
шающих со стороны. При такой речи вашим 
собеседником должна допускаться презумп-
ция осмысленности, без неё диалогу никогда 
не состояться. Поэзия Александра Петруш-
кина исповедальна, но он рассказывает не о 
грехе, а о чуде, о невыносимости жить с этим 
знанием, о необратимости такой жизни.

Есть три молитвы у меня:
одна из них, как гроздь — вина,
вторая — где благодарю
за данный стыд мне и вину,
и третья — радостна, как горе,
невероятная, как смерть,
звенит ключом твоих присутствий
и отпирает неба ветвь.

Что делает тот, кто увидел нечто, идущее 
вразрез с общепринятым? Он собирает сви-
детельства у других, смотрит существующие 
термины в речи тех, кто соприкоснулся с чу-
дом ранее его. При прохождении стихотво-
рений Александра Петрушкина человек, об-
ладающий высоким уровнем начитанности, 
радостно узнает любимые строки из Юрия 
Казарина, Виталия Кальпиди, Андрея Санни- Кр
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кова или Романа Тягунова. Но Александр не 
имитирует чужую речь, при составлении кар-
ты собственного мира он помечает все мес
та, посещённые ранее теми, кого он любит и 
ценит. Частично именно из этой любви он и 
начал это смертельное, но захватывающее 
путешествие по ту сторону речи, где смысл 
не прочитывается, а срисовывается в память, 
чтобы впоследствии каждый, раскрывший 
флакон стихотворения, мог бы увидеть от-
дельный мираж с медленно в полумраке рас-
стёгивающей воротник женщиной, с сидя-
щими на берегу рыбаками, книгой греческих 
мифов, картинки в которой шевелятся, с за-
висшим в воздухе снегом и колышущимися, 
словно занавески, стенами домов. И ещё 
Александр придумал не бояться смерти, он 
решил, что уже мёртв, его тело не существен-
но, потому все истории рассказываются от 
лица души, которой ничего не страшно: всё 
уже произошло. И разговор со священником 
неожиданно перетекает в другой, более важ-
ный и единственный Разговор.

так водомерка может оторваться
от отражения слепого своего
оставив лапки — только и всего.

(Водомерка. Евгению Туренко)

Книга 03. Вадим Балабан. 
«Нулевая палата»

У японцев есть понятие «моно-но ава-
рэ», примерно переводимое «как красота 
увядания вещей». Стихотворения Вадима 
Балабана мне представляются как поби-
тые временем предметы, части интерьеров 
или объекты в пейзаже, вроде треснувшего 
валуна у дороги. То есть ты к ним прибли-
жаешься, и у тебя начинают проявляться 
поверх твоей памяти некоторые диалоги, 
сюжеты, ощущения, до встречи с этими сти-
хами отсутствовавшие. Например, зеркало 
с  осыпавшейся амальгамой в створке рас-
сохшегося шкафа бубнит шёпотом:

каждое утро мне птица вонзает в слух
свой щебень и я просыпаюсь в двух

местах одноврЕменно на скомканной 		
	 простыне
вижу комнату и тебя на золотом слоне
у океана / чёрные облака
заслоняют в зеркале двойника...

(отклонись на 10 градусов 10 лет)

Мир умирает каждое мгновение. Мы 
сами умираем каждую минуту, похожие на 
яблоню, с которой с одинаковой периодич-
ностью один за другим облетают листья. 
И  так страшно от такой монотонности, что 
хочется сорвать все листья разом, оборвать 
вместе с ветками. Но что-то удерживает, и, 
заныкав бурю поглубже, ты сидишь и счита-
ешь: пять тысяч восьмой, пять тысяч девя-
тый… Должен быть же какой-то противовес 
наблюдаемому? Да, вот эти стихи.

а помнишь как в 16-м году
ещё не жили но уже умели
и клёны жгли прохожих на виду
потрескивая день ему шумели

и чердаки с подвалами текли
по боковому зренью из природы
где собирались пыльные тюки
всех опытов накопленных за годы

и годы/ ты печальная на треть
и изначальна в женственности смуглой
привык тебя по памяти смотреть
не покидая комнаты со стулом.

А сейчас непосредственно по текстам. 
Чтобы читать Вадима, не нужно становиться 
Вадимом. Не нужно пытаться подключить-
ся к его эмоции, узнавать что-либо о нём. 
Больше всего стихотворения Вадима Ба-
лабана напоминают комментарии к китай-
ской «Книге перемен» или «прорицания» 
Нострадамуса, которые указывают опреде-
лённые связи в мире. Представьте вышивку 
с обратной стороны, где лицевой узор вы-
глядит серией цветных узелков. Вот такие 
узелки Вадим Балабан находит и записыва-
ет. Чтобы хотя бы узелки сохранились.
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Книга 05. Владислав Семенцул. 
«Трубка полного снега 
для быстрого бега»

Когда человек действительно талантлив, не-
возможно отличить, где он живёт, а где при-
дуривается. Владислав Семенцул талантлив 
невероятно, до того, что ощущается, как не-
кие идеи управляют его жизнью поверх ра
зума и элементарной осмотрительности. Но 
ведь прокатывает почему-то. И стихи напи-
саны против всех мыслимых и немыслимых 
правил, а держатся, дышат.

БЕЗУПРЕЧНАЯ ВЕРА

я верю только
в Чапаева
яблоки Антонова
и в лампочку
которая загорается над головами
собак
да будет так!

Существовали когда-то чинари-обэриу-
ты, превращали собственные жизни в про-
изведения искусства, вплавились малень-
кими звёздочками в дюраль Эпохи большой 
нелюбви. Очень просто принять творчество 
Артёма Быкова и Владислава Семенцула 
за неуклюжую кальку блистательной игры 
Александра Введенского и Даниила Хармса. 
Но нет. После ОБЭРИУ были и Сапгир с Хо-
линым, и Олег Григорьев, и другие святые 
фрики. Сейчас эти, из УПШ. Вячеслав Буту-
сов пел: «Воздух выдержит только тех, кто 
верит в себя». Владислав, похоже, верит. 
Верит настолько, что способен ходить по 
воздуху. Во всяком случае, его стихи висят 
в пространстве, игнорируя гравитацию вся-
кой логики.

Книга 06. Янис Грантс. 
«Коньюктивит»

Кем только Яниса Грантса ни называли (от 
сыночка Хармса до Уральского Тарантино), 
к какой только традиции ни приписывали. 

Андрей Санников, напротив, отмежевал его 
от УПШ, сказав, что Янис мог возникнуть на 
любой точке Земшара, хоть в Африке, хоть 
на Земле принцессы Елизаветы, потому что 
суть этого поэта в заражении тоскующего 
моремана мировой культурой, без привязки 
к конкретной малой родине. И когда чита-
ешь у Яниса самое обычное бытовое стихо
творение, внезапно обнаруживаешь в  нём 
крытатое латинское выражение «Dura lex, 
sed lex» (Закон суров, но это закон):

день промок.
и ты промок,
добираясь вплавь.
закрывайся на замок.
сковородку ставь.
жарь яичницу из трёх.
кофе заваргань.
(просто дура! дура, Лёх!
дура, а не дрянь!)

ты излечишься (тик-так).
справишься (тик-так).

только это всё не так,
даже если так.
(тик-так)

А когда Янис говорит о конкретном по-
эте, получается, что говорит обо всех поэтах 
сразу, об архетипе человека-ангела (рядом 
форточка Пастернака и птичий профиль 
Мандельштама):

через форточку — надёжней,
ибо — нараспах.
там и млечный путь проложен
в нескольких местах.

без квитанций и таможен
сразу — за кордон.
если что, то ждёт в прихожей
кепка вверх гнездом.

(Евгению Туренко)

Такое ощущение, что стихотворения 
Яниса Грантса сразу существовали в учеб-
никах будущего и к нам попали случайно Кр
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с  зазевавшимся путешественником во вре-
мени, замкнули петлю. Не верится, что эти 
стихи можно написать. Стихи как бы самоза-
родились, а поэта может и не быть.

Книга 07. Дмитрий Машарыгин. 
«Всё проще»

В личной беседе Дмитрий Машарыгин мне 
сказал, что его стихи без него существовать 
не смогут. Они живут лишь в момент прочте-
ния, как музыка, слетающая с пальцев гита-
риста. И книга — тот же диск, сохраняющий 
прежде всего голос. Не партитура, а непо-
средственное исполнение автором. Помню, 
что я возмущался, пытаясь донести, что каж-
дый читатель видит свой собственный текст, 
мы только задаём направление его мысли. 
И вот я читаю книгу Дмитрия и понимаю, 
что не в силах избавиться от его интона-
ции, темпа, характерных пауз, всё пропи-
тано невозможностью вариации. Дмитрий 
Машарыгин — это такой анти-Грантс. Если 
Янис — сверхновая, то Дмитрий — чёрная 
дыра, всасывающая в себя весь окружаю-
щий мир, не заимствующая, а собирающая 
собственную сверхплотность.

хорошо отрезать тебе хлеб
хорошо из нережущих рук
вынимать человеческий свет
выговаривать яви вокруг

что за счастье во тьме говорить
что одни только губы не вслух
всё отчётливее твои —
тень земная конечный звук

я смотрю на тебя из любви
как бы голос в значении всём
чем быть мог бы и дальше живым
чем быть мог бы до тьмы голосов

(хорошо отрезать тебе хлеб)

Явно видно сквозь сплетение многих ве-
щей деформированное под большим давле-
нием стихотворение Андрея Санникова:

Мне снится медленный сон.
Мне снится пористый стол.
И поднимается пар
из шевелящихся пор.

И для меня на столе 
ты режешь каменный хлеб.
И из порезанных рук
сочится круглая ртуть.

Ещё пример втянутой речи:

Карандаши. Страна Россия.
Я только слово напишу.
Всё будто непроизносимо.
Всё будто бы произношу.
Карандаши. Страна Россия.
Как слово Смерть
Как слово Жизнь Любовь по силам
Как Сверх

Видно начало стихотворения Романа Тя-
гунова:

Я никогда не напишу
О том, как я люблю Россию.
Мне этой строчки не осилить,
Тем более — карандашу.

При этом я подчёркиваю, что стихи 
Дмитрия — не плагиат, а некоторое алхими-
ческое делание. Опять же проведём линию 
к  Янису Грантсу: Янис взрывается, превра-
щается в скрещивающиеся ветра, гонимые 
по всей атмосфере, а Дмитрий, напротив, 
пытается собрать себя заново, скрепив чу-
жую пыль, сваять себя из существовавшей 
красоты, превратиться в концентрат всего 
поэтического на его вкус. Станет ли итого-
вый «философский камень» уникальным? 
Возможно, позже, сейчас же один из самых 
ярких текстов в книге всё-таки продолжает 
звенеть Леонидом Губановым:

Снег в Господних лесах, словно снег 		
	 в сентябре,
ночь одна — сумасшедшая, лишняя
чтобы руки горели и снег в них горел
я горю, исчезая, по личному



115

делу — такому же, как рождество,
то есть чуду — и чуда исходнику
меловая ненужность как женский живот
либо голое тело господнее

Это ветер и в ветре чужая трава
всё, чему есть касание, сходится
До пределов своих и любви торжества
сумасшедшего тела господнего

воздух, свет и покой — никого нет, меня
нет, тебя нет — так пялит огромное
восходящее в руки как тело одна
рука сонм частиц — белое облако

по всему горизонту так быстро что нимб
разгоняется до разговорного
языка не людей, но до всех остальных
языков вне возможности воздуха

(Снег в Господних лесах)

Книга 13. Сергей Ивкин. 
«Голая книга»

Как говорит Львёнок Черепахе в советском 
мультфильме: «Не могу же я петь песню сам 
про себя», так и я не могу давать оценку 
собственной книге. Сообщу важное: у неё 
было два редактора, к Александру Петруш-
кину присоединился пермский поэт Андрей 
Мансветов, а я пошёл на эксперимент, по-
зволил порезать тексты, так как сам рабо-
тал с начинающими авторами, отказаться от 
себя состоявшегося. Большую часть матери-
ала для несостоявшейся книги «Мне страш-
но, Мартин» ещё до Александра с Андреем 
порезала екатеринбургский поэт Екатерина 
Симонова. В итоге получился предельный 
концентрат, менее музыкальный, более зри-
тельный. Читать его нужно шёпотом, беречь 
связки.

в сумерках тело становится цвета бумаги
библии Гутенберга

чтобы любить тебя
надо отказаться от человека
ждать а не желать

избранные места
наизусть

Книга 16. Андрей Тавров. 
«Снежный солдат: книга 
стихотворений в прозе»

Что делает прозу стихотворением? Ошеломле-
ние! Чудо стихотворения в неполном считы-
вании, часть смыслов подменяется красотой 
дыхания, изяществом графики, утончённостью 
описания. Лишите текст всех формальных 
признаков стихотворения, но насытьте его со-
путствующими темнотами и красотами, чтобы 
погружаться в такой текст, словно в пронизан-
ную солнцем воду, чтобы плыть в нём, следя 
за пузыриками, разбегающимися от твоих 
собственных жабр. Мой учитель Андрей Сан-
ников говорил, что хорошее стихотворение 
меняет человека, что-то перепрошивает в нём. 
Андрей Тавров пишет свои суггестивные «ви-
русы для сознания» ради такой перепрошив-
ки. И проплывая книгу насквозь, начинаешь 
складывать истинный смысл этих письмен:

Все ваши судьбы записал я на коже моей 		
	 изнутри золотыми чернилами. Крикну 	
	 от боли

— и нет судьбы, а взамен — другая запись, 		
про девочку эллу, про короб света.  

Про друга да про
отца моего — бога вашего, вами убитого, 		
	 дождем, как землей, засыпанного.

(Лебедь)

Лев твой внутри и снаружи, но запомни, 		
	 что внутри важнее, чем снаружи, потому
что главное мира расположено у тебя 
	 под кожей, неважно, лев это, бабочка 
или женщина — все это ты сам, и нет 	
в час льва двоих или троих, и нет команды 

или корабля, но лев это и есть
ты и женщина, и ее горячее чрево, тебя 	  

рождающее под вопли кошек и хрип 
Левиафана, под

смрад умершего на чердаке бродяги, чей 	  
язык уже жрут черви, а в лифте 

стоит его смрадный Кр
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двойник, не давая живым забыть  
	 о том, куда идет их тело, влача за собой  
	 истошную душу.
Все главное зиждется под кожей твоей.

(Лев)

Не соединиться людям снаружи ни  
	 у Фермопил, ни под Сталинградом, 
	 ни в Василии
Блаженном. Только внутри — общая	   

подкова, сосна и тень на дороге.  
Внутри — дождь

над поющей рекой, там же — Престолы 	
	 и Начала.
Иди внутрь. Телесный огонь станет 
	 огненным телом — сияньем Габриэля, 
	 колечком
на утином горле, а ноги станут следами, 	
	 а руки касаниями, а череп вмятиной

на подушке. Тем, чем был изначально.
(Пастухи)

Андрей Тавров возвращает своим читате-
лям счастье мифологического сознания, ког-
да каждая вещь обретает оборотную сторону:

Та сторона есть у голоса, ветра, яблока, 
слова, некоторых (о, не всех!) стихотво-
рений. У всего живого.

(Видеть чайку)

А как только ты откроешь эту оборотную 
сторону, так поймёшь, что с оборотной сто-
роны все вещи связаны. Останется только 
попросить самого себя вспомнить пароль в 
духовный интернет.

Книга 18. Нина Александрова. 
«В норе»

В Екатеринбурге есть студия художников, 
куда каждую субботу приглашают какого-
нибудь поэта, чтобы тот полтора часа читал 
стихи, а за это время его будут рисовать. Но 
не академически, а свои впечатления от него 
и его стихов. Когда пришла очередь Нины 
Александровой, художники неожиданно 
оживились: «Ваши стихи такие зрелищные, 

яркие, чувственные, живые. У  остальных 
лирика мрачная, тяжёлая, холодная, а ваша 
дышит счастьем и нежностью». «Это пото-
му, — ответила Нина, — что все мои стихи 
исключительно о Смерти».

Нина Александрова скорее пишет фило-
софско-мифологические трактаты, ужатые 
до формы стихотворения, чем шлейф соб-
ственной жизни. Её тексты — результат дол-
гих духовных исканий в областях потусто-
ронних. Даже редкая для Нины любовная 
лирика больше рассказывает о метафизи
ческих сквозняках, которые вызывает неста-
бильная человеческая привязанность, чем 
собственно о происходящем между людьми.

В некотором роде Нина осуществила 
мечту Андрея Дмитриева, потому что напи-
сала тексты для «священнодействия посре-
ди бубонной чумы». Начни их произносить 
вслух, и ритуал образуется сам собой.

ЗВЕРИНЫЙ
СТИЛЬ

бьются звери в руках
щука в моих висках

справа бобер
слева горностай

имя твое оберег
спрячь его в кулаке

не учуют следов
мы пойдем по воде

шепчутся и кричат
ангелы у плеча

здесь бояться нельзя
не закрывай глаза

Книга 20. Кирилл Новиков. 
«дк строителей / и / пиво крым / 
и / младенец воды»

Главным открытием серии для меня стал 
Кирилл Новиков. Маститых авторов я давно 



117

знаю и люблю, незнакомые принимались с 
опаской. Кирилл же шумно прошёл в ком-
нату моей головы, повесил на гвоздь в стене 
куртку, рухнул в кресло, вытянул ноги и за-
говорил. Будто мы с ним были знакомы не 
один десяток лет. Я согласен с тем, что Ки-
рилла соотносят с лианозовцами, но он при-
шёл к сходству не из подражания, а из сход-
ной стратегии выживания. В этих стихах 
несказанного гораздо больше, чем выявлен-
ного. Они насквозь состоят из элипсисов, из 
намёков и покачиваний головой, киваний. 
Кирилл не рассказывает, не удивляет, не са-
мовыражается, он разламывает некоторое 
осознание, словно хлеб, и половину протя-
гивает читателю. Такой поэтический Чехов, 
дающий тебе одну-две детали, за которыми 
ты сам всё допишешь, согласишься.

ХОББИ

Смотрю на неё,
спрашиваю:
«А ты, перед тем как написать 	
	 что-нибудь хорошее,
читаешь что-нибудь хорошее?»
Она смотрит на меня
с плохо скрываемым презрением
(видимо, я не первый, кто задаёт ей 	
	 такой вопрос)
и отвечает:
«А ты, когда съешь что-то вкусное,
будешь срать пирожными?»
Она всегда придумывает дурацкие 	
	 сравнения.
Я не знаю, что отвечать на такие вопросы,
и говорю:
«Я тебя полюбил за слова в твоих стихах».
«Это, — говорит она, — хобби,
а на жизнь я зарабатываю тем,
что е***ь за деньги».

Когда шёл от неё —
купил хлеба.

Для Кирилла верлибр — не самоцелен, 
просто школьные правила в таком диалоге 
только мешают, тем более — когда поэзия 
остаётся и без них. Думаю, Кирилл мог бы 

создавать изящные музыкальные вещи, но 
точность для него важнее красоты звучания.

НЕЖНОСТЬ

иногда накатывает нежность
какой-то необъяснимый трепет
и хочется ласкать тебя
комбинациями соответствующих друг 		
	 другу
по смысловой нагрузке и звучанию
слов

и ты принимаешь эти слова
они, как тёплая вода из душа
и как потоки горячего воздуха
откуда-то снизу
заключают тебя в светлую оболочку

и ты позволяешь в такие моменты
трогать тебя руками
ты просишь меня об этом
но с этим нельзя торопиться
ибо, как только я притронусь к тебе
нежность перестанет нарастать
оболочка вокруг тебя потускнеет
и слова станут такими же бесполезными
как те, что подбираются
исключительно для рифмы

Книга 21. Аркадий Застырец. 
«День шестой»

Не так важно, Александр Петрушкин или 
сам автор собирали это маленькое избран-
ное, получилось оно полной противополож-
ностью тому изящному язвительному Дон 
Кихоту, которого я знаю. «День шестой» — 
книга усталого мастера, нелюдимого и обид-
чивого Микеланджело, она серьёзна, хороша 
и печальна. Даже когда читаешь её с мони-
тора, блазнится, что белые страницы подвер-
гаются фотофильтру старения, а египетский 
шрифт обрастает засечками, превращается в 
елизаветинский. Никакой игры на публику, 
одинокое говорение, понимание всего и вся.

Прежний Дон Кихот мелькает лишь однаж-
ды, на взрыве гомерической ярости, но быстро Кр
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возвращается в рамки сохранения своего ры-
царского достоинства. В книге нет гарцевания, 
автор словно бы сошёл с коня и шагает по сво-
ей земле, говорит с людьми просто и искренне.

Однако такой искренности не существует 
без документальности, потому Аркадий Засты-
рец плотно связывает свою речь с географией 
и историей малой родины, его конструкти-
вистский Екатеринбург разрастается из не-
скольких строчек во все стороны, в прошлое 
и будущее одномоментно. Экскурсы в культуру 
у Аркадия Застырца, эти сочинённые сокрови-
ща — такой антиэзоповский язык, который не 
якобы скрывает явное, а, напротив, привлекает 
невидимое, используя понятные его сверстни-
кам и землякам имена, через которые поэт вы-
уживает тончайшие, незамечаемые связи, ко-
торых сам пугается, но глаза не отводит.

РОДЧЕНКО И ВАРВАРА. 1932

С утра Варвара моется в тазу,
Отночевав, нагая, молодая…
А Родченко с искателем в глазу,
От всяческого голода страдая,
Её навек снимает в серебро,
Вослед недовведённому зачатью
Суёт себе бликующей печатью
Тавро под угловатое ребро.

Под чёрной тенью Родченко руки,
Из-за наклона, в сущности, безличны,
В тазу вода, колени, позвонки
Революцьонно гелиографичны.

Но погоди! Всего лишь век иль миг
То утро неизбытое прострочит — 
И, мокрая, в тазу Варвара вскочит
И схватит, хохоча, со смертью стык.

Книга 22. Андрей Санников. 
«Мирись. Прощайся»

На обложке книги «Мирись. Прощайся» напи-
сано, что в этих стихотворениях важным явля-
ется состояние крайней экзальтированности и 
(по этой причине) неразличение правил «хо-
рошей поэзии». В личной беседе Андрей Сан-

ников рассказывал, что ему важно сохранять 
стихотворения-коробочки: несколько заги-
бов картона, пара скрепок. Главное — жизнь, 
а стихи просто фиксируют важное. Начнёшь 
что-то улучшать — исчезнет присутствие, не-
вероятность, картинка потускнеет.

сказал мне врач с иглой во рту
«стоят у входа в темноту

у входа в эту темноту
(вон в ту)

12 гипсовых берёз,
у каждой остеопороз

ведь кто-то их же посадил
оштукатурил побелил

наклеил листья на клею
(тебе налить тебе налью)

и каждая берёза др***т»
а умирающий хохочет

он знает воздух но не хочет

Да,  — он же качает головой,  — стихи 
выше жизни. Но ведь надо же иногда себе 
сказать, что ты не красуешься, ты — имен-
но такой, каким вырос, воспитался, вытерся 
о стены, углы. Данная книга сложилась из 
намеренных стихов-нестихов, из мычания, 
стона, сдерживаемой брани.

Не надо больше никаких стихов.
Ты не имеешь никакого права
безбожно и, не понимая слов,
записывать и точку ставить справа.

Я говорю всё это не тебе
и не себе, а собственному горю,
своей неполучившейся судьбе.
Вот, собственно, и всё. А я не спорю.

А размещённый под одной обложкой со 
стихами интернет-дневник — зеркальное 
отражение, «та сторона», второе лёгкое, 
вторая колонка для стереоэффекта. Стихи 
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объяснять бессмысленно, но дать им необ-
ходимый эмоциональный фон — впустить 
читателя в собственный сад расходящихся 
тропов. Андрей Санников — изобретатель. 
Сейчас вот изобрёл стереокнигу.

Тащит меня и таращит, подбрасывает, 	  
	 катит, как по асфальту жестяную 

полумятую
банку предгрозовым пыльным ветрищем — 	
	 дождь сейчас ударит по лицам, как оспа.

Стихи начнутся. Не хочу, не надо, 	  
	 отстаньте, не надо стихов! Опять! 

Говорят со всех
сторон одновременно. Голоса и голоса, 	
	 голоса!

Как будто с новой женщиной в первый раз 	
	 в постель ложишься и она хочет тебя
больше, чем ты её.
(Понедельник. 19 июля. Тащит меня 
и таращит, подбрасывает)
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Пульс убежал в толпу
Артем Носков. Муравьиная дробь. — Пермь: Сенатор, 2016

Критика / Рецензии

Вторая книга Артёма Нос
кова отчётливо отличается 
от первой — «Рефракции». 
Стихотворения из первой 
книги я бы охарактеризовал 
так: тексты, которые вызыва-
ли у читателя эффект «пони-
мания, близкого к полному», 
которые как бы содержали в 
себе следующую авторскую 
презумпцию: «я выстроил 
текст и знаю, чему тут удив-
ляться и что тут понимать». 
Этого почти нет в «Муравьи-
ной дроби». Об этом отсут-
ствии и речь. 

Конструкции теперь у 
Носкова стали почти не вид-
ны. Строки сузились, словам 
не приходится скреплять-
ся с помощью тяжеловес-
ных местоимений и союзов. 
Стихи больше не городские, 
Носков как будто почти от-
казался от города. Всё здесь 
похоже на детство, состоя-

щее из широких пространств, 
полных светящихся существ 
и предметов, подсвеченных 
воспоминаниями. Например, 
детские драгоценности: рас
куроченные механизмы пред
ложений, фантики из-под 
образов, пыльная память 
на высокой книжной полке. 
Например, жующий малино-
вую луну медведь, ангелы, 
едущие на вахту в Сибирь. 
Кто они? Образы, переплы-
вающие друг друга.

Носков теперь погружён 
в себя, он вытягивает впе-
чатления изнутри, выстраи-
вая их в тексты. Ассоциации 
приходят и уходят. Слова 
пока что остаются. Субъект 
стихов  — молодой человек, 
который чувствует ограни-
чивающую избирательную 
силу своей памяти и доверя-
ющий ей, при этом воспри-
нимающий эти ограничения 
как форму для своих сти-
хотворений. Он ищет баланс 
между формой и тем, что 
хочет высказать. Держится 
за кромку тающую. Носков 
остро ощущает, что может 
выглядеть в тексте для чита-
теля как «живое воспомина-
ние», а что нет, и умело этим 
пользуется. Память  — глав-
ное теперь. Качества этой 
памяти: большое количество 
неопределённостей, неяс

ностей, отличие себя сегод-
няшнего от себя бывшего 
(детского). Носкову-поэту, 
как я думаю, неясны причи-
ны происхождения вещей, 
событий. Никто не ответит, 
почему так. Даже стихо
творение закончилось, а по-
нять не успел — и не надо. 
Ощущения опережают об-
раз (да ну!).

Мир в теперешних сти-
хотворениях Носкова бе-
режно разделяется на пред-
меты и восприятия, а автор 
только намечает некоторые 
«точки сборки». Камешки 
по воде фонетики: воспоми-
нания и так нецельны, бес-
цельны… Они распыляются, 
шаги слишком мелкие, будто 
твои следы стоят на мес
те/ вместо тебя, а ты сам  — 
впечатлительный ученик 
своей памяти, но она старше 
и внимательнее тебя.

Устройство некоторых 
стихотворений из «Муравьи-
ной дроби» сходно, как мне 
кажется, со стихами из ман-
дельштамовского «Камня». 

Это талые птицы у окон 		
	 твоих
Неизвестный сложили 		
	 маршрут.
Если ты этой ночью 		
	 подышишь на них,
То к рассвету они оживут. 
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Два важных образа ран-
него Мандельштама: туман-
ные печальные птицы и узор, 
оставляемый творцом. Неяс-
ность ощущения хрупка и без-
защитна, и там, где у Носкова 
слова, уставшие от метра и 
собственных смыслов, отка-
зываются складываться с дру-
гими в образы, там у меня воз-
никает нежное недоумение, 
которое нужно преодолеть 
хотя бы для того, чтобы чуть-
чуть воспринять ломкий мир. 

Такая беззащитность 
прошлого заставляет вспом-

нить ещё и стихи Алексея 
Решетова. Память в стихах 
Решетова, правда, более ли-
нейна, но схожи стихи этих 
двух поэтов, по-моему, фик-
сацией процесса усиленного 
вспоминания того, от чего 
пишущий субъект не мо-
жет отделаться: от слишком 
травмированного или, на-
оборот, слишком счастливо-
го детства, от забывающихся 
запахов и окружающих мест, 
которым только и осталось, 
что пробиваться сквозь сло-
ва стихотворений. 

Я надеюсь, в будущем в 
стихах Носкова яснее станет 
видно доверчивое удивле-
ние неказистостью слов че-
ловеческих, лёгких и нелов-
ких, которые невечны хотя 
бы потому, что бумага бела, 
а сквозь неё — шум. Что мы 
слышим: муравьиную дрожь 
или дробь? А пульс — где-то 
в толпе, вне текстов Артёма 
Носкова. Теперь сердце-
биение чувствуется из-под 
земли.

Руслан Комадей

Кр
ит

ик
а 

/ 
Ре

це
нз

ии

КруК друзей
Анна Бердичевская. КруК. — М.: Эксмо, 2016

Книги и фильмы, в кото-
рых реальность и вымысел 
переплетаются самым при-
чудливым образом, всегда 
обладают особым обаянием.
В них по определению зало-
жена интрига, и читатель вни-
кает, пытаясь разобраться: 
вот этот персонаж  — исто-
рический? или вымышлен-
ный? или… вымышленный 
наполовину? А этот уютный 

отель? Этот славный ресто-
ранчик? Действительно ли 
отель стоит себе на берегу 
Женевского озера, а в рес
торанчике ждёт посетите-
лей приветливая хозяйка со 
сложной личной историей, 
или все они — плод вообра-
жения писателя?

К роману Анны Берди-
чевской «КруК» это сообра-
жение относится в полной 
мере. У него есть вполне 
определённое время дей-
ствия — 2002 год, вполне 
определённые локации  — 
Москва и Женева, и среди 
персонажей есть по крайней 
мере один абсолютно невы-
мышленный — петербург-
ский поэт Сергей Вольф. Всё 
остальное находится в той 
самой плоскости полуфан-
тазии, которая наделяет ро-
ман совершенно особенной 

привлекательностью. Вроде 
и сюжет у него рыхлый, и фа-
була не особо увлекательная, 
и финал какой-то неопреде-
лённый — а читается и «за-
бирает».

Если пытаться опреде-
лить, о чём этот «КруК», то 
получится — обо всём: о по-
эзии, дружбе, научном про-
грессе, путешествиях и, само 
собой, о любви и смерти. Ну, 
если очень постараться и 
всё же конкретизировать, то 
получится, что это — роман 
воспитания: главный герой, 
молодой предприниматель 
Кузьма Чанов, все вышепе-
речисленные предметы и 
сущности постигает и осва-
ивает. Этот момент в жиз-
ни, когда кончается совсем 
уж молодость и наступает 
ранняя взрослость, воспро-
изводится в книге так остро 
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и лично, что читатель тоже 
переживает всё это  — за-
ново, если он принадлежит к 
поколению автора, или одно-
временно с героем, если при-
надлежит к его поколению. 
Чувствуется, что и отношение 
Анны Бердичевской к ге-
рою — тоже личное, какое-то 
материнское: недаром Чанов 
именуется детским, домаш
ним именем Кусенька.

Прочие персонажи авто-
ру тоже небезразличны. Так 
получается, что в «КруКе» 
собрались исключительно 
милые и симпатичные люди. 
Как на подбор. Да, собствен-
но, почему «как»? Просто 
на подбор! Бердичевская 
же подбирала! Подобрала 
людей, с которыми ей было 
бы комфортно жить, путе-
шествовать, застольничать… 
Получился круг друзей  — 
людей разного возраста и 
разных национальностей, 
которые при всех различиях 
составляют этакую личност-
ную Утопию, Шамбалу, Кас
талию — территорию дове-
рия, любви и вдохновения. 

Точнее, не круг, а «КруК» 
друзей: компания собирает-
ся и формируется в «Круг
лосуточном Клубе», сокра-
щённо «КруК», подвальчике 
где-то в арбатских переул-
ках. Тут, между поэтическим 
вечером, карточной игрой, 
водкой и кофе, складывает-
ся компания, а вместе с ней 
и сюжет.

В этом «КруКе» тоже, ко-
нечно, случаются эксцессы: 
так, Давид Дадашидзе по 
прозвищу Дада аж пытался 
с собой покончить, но по-
том обрёл просветление, на-

шёл веру и занял достойное 
место в реальности. Но в 
целом «КруК» живёт легче и 
гармоничнее, чем соотечест
венники и современники: 
не мается материальными 
проблемами — только экзи-
стенциальными, легко пре-
одолевает экономические и 
политические условности… 
Не заметно, чтобы герои где-
то работали и что-то зараба-
тывали, но поехать в Швей-
царию, не обращая особого 
внимания на визовые ба-
рьеры, и остановиться в от-
еле на озере могут не заду-
мываясь, равно как и начать 
управлять арендованной 
машиной без всякого води-
тельского опыта.

Каждый из членов «Кру-
Ка» имеет свою историю, 
свою личную вставную новел-
лу, а то и несколько. Особен-
но повезло с этим герою по 
имени Павел Асланян. Он  — 
начинающий поэт, и имя с 
фамилией получил от перм-
ских поэтов Юрия Асланьяна 
и Павла Чечёткина. Во вся-
ком случае, именно стихи 
Чечёткина Бердичевская ему 
приписала. Родом Паша из… 
Чердыни. Эта Чердынь, как 
и весь «КруК», реальна лишь 
отчасти. Голубая башня, где 
собираются чердынские поэ-
ты, равно как и тайные тропы, 
ведущие к Полюду, прибыли 
в роман скорее из мечты, чем 
из реальности. 

С Пашей Асланяном свя-
зана одна из самых драматич-
ных вставных новелл  — до 
слёз пробирающая история 
о том, как поэт поссорился с 
соседом по общежитию, че-
ченцем Булатом, из-за пре-

словутого национального во-
проса и как потом помирился. 
В романе вообще много тро-
гательных эпизодов, проби-
рающих до глубины души: 
Анна Бердичевская будто 
своей целью поставила до-
казать, что большинство лю-
дей по своей сути хорошие, 
достойные жалости, сочув-
ствия и помощи. 

Здесь необходимо сделать 
одно отступление. Помнится, 
как-то писатель Леонид Юзе-
фович, кстати, не чужой чело-
век Анне Бердичевской  — у 
них есть прекрасная общая 
дочь, литературный критик 
Галина Юзефович, — ска-
зал мне о том, чем отлича-
ется мужская литература 
от женской. По его мнению, 
женщины пишут о взаимоот-
ношениях между людьми, а 
мужчины — о взаимоотноше-
ниях человека и истории. При 
этом писатель подчеркнул, 
что эта классификация — ни 
в коем случае не оценочная, 
одно не хуже другого. Прос
то разные вещи.

Так вот, по этой классифи-
кации «КруК» — абсолютно 
женская книга, не только по-
тому, что отношения героев 
между собой и составляют её 
сюжет, но и потому, что отно-
шение к ним автора — тоже 
существенно. Бердичевская 
вложила в текст так много 
личного, что в читателе тоже 
возникают какие-то личные 
эмоции, тем более что любой 
пермяк найдёт здесь немало 
знакомого.

Кроме всего прочего, 
«КруК» — это ещё и нечто 
вроде трэвелога: в той части, 
где речь идёт о Швейцарии, 
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автор пользуется личным 
опытом путешественника. 
Роман приятно напоминает 
лучшие образцы этого жан-
ра  — например, «Колосса 
Марусийского» Генри Милле-

ра. Ну и, конечно, истинное 
наслаждение доставляют сти-
хи, которых здесь множество, 
в первую очередь, стихи Сер-
гея Вольфа. Актуализация 
памяти о поэте была одной 

из целей написания этой 
книги, которая во многом 
вертится вокруг поэзии — и 
как литературы, и как стихии.

Юлия Баталина

Укол весны
Анатолий Субботин. Беспризорное небо (стихи 1979–2014). — Пермь: АС, 2015

Пока снегами безраз-
личия привычно укрыто всё 
вокруг, мир предстаёт ров-
ной, держащей на бесконеч-
ность равнение равниной. 
Мир гладкий, благостный, 
спокойный, самодовольный, 
не стремящийся к изменени-
ям. Вообще не стремящийся. 
Ни к чему. Понятно, что под 
снегом тепло, там можно пе-
реждать любые катаклизмы. 
Любые бури. Любые ветра. 
Тем более — поветрия. Ле-
жишь берложно, осторожно 
подумываешь о большом, 
великом, величавом. Или 
интересном хотя бы. Конеч-
но же, выпиваешь — как тут 
не выпивать! Обстановочка 
располагает:

Я пил мороз, разжиженный 		
	 в кефир,
шаланды (как там?), 		
	 полные кефира…

От жизни такой и пролеж-
ни возможны, и просидни, и 
проседи. Вылезти наружу, что 
ли? Пусть не так уютно, но — 
манит. Усидеть невозможно, 
улежать — тем более. Эх, ходу 
отсюда! Ход куда? Хоть куда! 
Словами тёплыми снег проды-
шать. Взглядами острыми лёд 
пронзить. Зашуршало вокруг, 
зашевелилось, зазвучало. За-
бросить зрачок на небо, лю-
бопытно мир ощупывать:

Кучевые кочевые облака.
Расползание небесного 		
	 белка.
Синеглазый одноглазый бог 		
	 ты мой,
ты смахнул бы набежавшее 		
	 бельмо.

А нет — так сами смах-
нём! Чувствуется сил прилив, 
стремления обозначились, 
желания появились. Всякие. 
Журчат ручьи (крови в жи-
лах), кричат грачи (новых 
мыслей), и тает снег (равно-
душия), и сердце тает (не 

таит ничего). Как это назы-
вается? Правильный ответ 
поступил из третьего ряда, 
вот от той девушки с лучис
тыми ясными глазами. И вон 
от того юноши с передне-
го края. И вот от той дамы, 
откуда-то сзади, с лукавым 
прищуром. И — ото всех! 
Имя этой колдуньи любому 
известно, не раздумывая, 
повторяется (каждый раз с 
новыми интонациями), пото-
му как она вечна. Вечно мо-
лода. Вечно пьяна. Вечно ей 
есть дело до всех нас, даже 
тех, кто казался ненужным 
себе самому:

Весна меня любовью уколола.
И сердце распустилось, 		
	 словно роза.
А прежде в организме было 		
	 голо,
как во саду, опавшем 		
	 от мороза.

Пусть на сей раз конфузия 
вышла. И стар, и млад обошли. 
Поиск любви не увенчался. 
Будет другой. А если надо — 
и третий… Душа вскачь по-
шла, переходя с мелкого 
аллюра на крупную рысь. 
Голову на лихих поворотах, 
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как махновскую тачанку, за-
носит. Ноги огибают земной 
шар, вытанцовываясь за всё, 
что даром просиделось (да не 
высиделось). Руки обхватить 
желают обитателей земных — 
и двуногих, и безногих, и 
сороконогих, и хвостатых, и 
усатых, и чешуекрылых. Весь 
мир достоин удивления (ну, и 
немножечко любви). Каждое 
событие, любая вещь — буд-
то пиками колет — так остро 
чувствуется:

Как пики, начеку 		
	 небоотводы.
Казацкая страна моя, гуляй!
Напрасно небо группирует 		
	 воды
и зримо зреет молний 		
	 урожай.

В бурлении страстей буль
он даёт такой навар чувств, 

что некоторые захлёбывают-
ся. Кто словами, кто рвотой, 
кто жизнью. Другие, наобо-
рот, силами прибавляются, 
крепнут, твердеют (в смыс-
ле — утверждаются). Имажи 
возможностей переполняют 
жизни текст (простой вроде 
бы). Арлекинами оборачива-
ются Пьеро. Пррредставление 
пррродолжается!!! Несмотря 
на дикий ветер, срывающий 
афишу ночи с небесной тум-
бы. Но и он не навсегда:

Ветер ранен в грудь навылет
пуля прошла на вы
а если б на ты, то попала 		
	 бы в рот.

И тогда (иногда) случа-
ются проколы. Поэт вообра-
жает себя пророком, лепечет 
про какую-то Гаутаму, повто-
ряя чужие слова с чуждыми 

ритмами на чужаковском 
наречии. Царь Стандарт (бо-
лее известный как Король 
Общечеловеческого), бряцая 
саблями цитат, пытается пе-
рейти в наступление  — со 
всеми своими полками штам-
пов — под флагом хорошего 
вкуса. Корсар всё никак не 
выведет свой корабль в от-
крытое море. Книжка всё ни-
как не найдёт своего читате-
ля. Но кроме проколов есть 
и уколы — уколы весны. Так 
ли уж плохо, если окажется 
небо без призора (Трезо-
ра (ревизора (провизора))? 
Свободное небо нам дороже 
(обходится). Потому:

Не будем многословить
не будем
небу.

Сергей Сигерсон

Без столиц, или Как исследовать книгу 
стихотворений
Барковская Н. В., Верина У. Ю., Гутрина Л. Д., Жибуль В. Ю. Книга стихов как феномен 
культуры России и Беларуси. — М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2015

Хотела написать, что эта 
монография — результат 
многолетней работы группы 
исследователей современ-
ной поэзии из Уральского 
педагогического универси-
тета и Белорусского государ-
ственного университета, но 
подумала, что про многолет-
нюю работу будет сказано 
точно и неточно одновре-
менно. Всякому любопытно-
му читателю предлагаю сде-

лать то, что он, разумеется, 
привык делать и что выдает в 
нем его любопытство: загля-
нуть на последние страницы 
книги. Помимо традицион-
ного указателя имен, фикси-
рующего методологический 
и мировоззренческий раз-
брос Абашева до Яснова, ре-
ферата на английском языке 
и сведений об авторах здесь 
приведена любопытная ин-
формация о том, что кон-
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кретно послужило матери-
алом для конструирования 
книги. Это целый ряд статей, 
которые были опубликованы 
с 2008 по 2015 год, и особен-
но и интенсивно — с 2012‑го 
по 2014-й, когда, судя по 
всему, совместный проект 
зародился и оформился в 
сотрудничество со вполне 
определенными творчески-
ми целями. Однако за кни-
гой явно стоит напряженная 
работа по изучению совре-
менной поэзии, проведенная 
авторами задолго до указан-
ного периода. Не приходит-
ся сомневаться, что мы име-
ем дело с профессионалами  
и монография выполнена на 
достойном научном уровне.

Объектом исследования в 
монографии становится кни-
га стихов как культурный фе-
номен. Обращаю внимание 
именно на его культурную 
артикулированность, кото-
рая всегда шире собственно 
литературной. И это не есть 
новаторский ход авторов: 
опыты изучения книги как 
таковой демонстрируют не-
избежность комплексного 
анализа как ее плана содер-
жания, так и плана формы. 
Не плана выражения — это 
сугубо литературоведческая 
работа, связанная с анали-
зом художественного текста, 
а именно формы, к каковой 
относятся внетекстовые эле-
менты книги и которая делает 
книгу произведением визу-
ального искусства. Таким об-
разом, литературоведческие 
методологии в разговорах 
о книгах должны несколько 
отступать (хотя вовсе не сда-
вать своих позиций), осво

бождая пространство для 
искусствоведения. Не слу-
чайно исследование снаб-
жено иллюстративным рядом, 
где фигурируют, как правило, 
обложки рассматриваемых 
изданий. Да и сами по себе 
обложки становятся объек-
том анализа. «Существенную 
роль играет так называемый 
полиреферентный план кни-
ги: оформление обложки, на-
личие/отсутствие фотогра-
фии автора, биографической 
справки, аннотации, эпигра-
фа, посвящения», — пишут в 
теоретической части авторы 
монографии. «Света Литвак 
выпустила в 2007 г. книгу 
стихотворений, представля-
ющих читателю эволюцию 
ее творчества в период с 
1980 г. по 2000 г. На белом 
фоне обложки — хаотичный 
рисунок, напоминающий дет-
ские каракули, выполненный 
цветными фломастерами или 
маркерами (рис. 3). В пере-
плетении линий угадывается 
схематичная фигура челове-
ка с опущенной вниз правой 
рукой, возможно, пишущего 
сидя за столом. На задней 
стороне обложки книги тот 
же рисунок перевернут, те-
перь он напоминает фигуру 
утки или индюка. Тем самым 
уже обложка выявляет прин-
цип палиндрома, характер-
ный для экспериментов со 
словами в поэзии этого авто-
ра», — это уже пример кон-
кретного анализа. 

Однако комплексный 
подход к феномену книги, 
продемонстрированный на 
примере и обусловленный 
материалом и логикой ис-
следования, не всегда в мо-

нографии проявляет себя, и 
неудивительно, раз поэтичес
кие книги анализировали 
только филологи — перекос 
в литературоведение изна-
чально запрограммирован. 
Поэтому из исследования 
мы больше узнаем о худо-
жественных доминантах и 
поэтологических принципах 
тех или иных поэтов, чем о 
художественной целостнос
ти книг в равнозначности 
текстовых и внетекстовых 
элементов. 

Тем не менее представ-
ленный здесь научный опыт 
интересен и ценен. В моно-
графии — четыре раздела, 
каждый из которых задает 
проблемное поле в рамках 
изучения феномена: «Книга 
стихов: теория и история», 
«Структура стихотворных 
книг», «Книга в судьбе по-
эта», «Книга стихов в социо-
культурном контексте». 

Сделаю несколько заме-
чаний. Первое: теория в на-
чальном разделе вполне убе-
дительна, а вот история, как 
бы ни старались авторы, а они 
старались, начиная традицию 
с ХVII в. и затем выписывая 
мощный Серебряный век, все 
же требует отдельного ис-
следования, отдельной кни-
ги, создание которой может 
быть логическим продолже-
нием монографии. Второе: в 
рамках части, где речь идет 
о структуре стихотворной 
книги, проанализированы 
функции заголовочного ком-
плекса (заглавия книги, эпи-
графа), сюжет, метасюжет и 
архитектоника, лиричность и 
эпичность, мотивы и субъект 
речи — в общем, по оглавле-
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нию этой части можно изу
чать теорию литературы, ее 
основные термины и понятия, 
однако лично мне немного не 
хватило разговора о моделях 
внутреннего устройства поэ-
тических книг. Есть ли какие-
то общие для целого ряда 
книг элементы и устойчивые 
образования? Третье: био-
графическая часть рассмат
ривает вариативный набор 
книг, имеющих значение для 
судьбы поэта, это дебютные, 
этапные и итоговые книги 
поэтов, лирические трилогии 
и рецептивные текстовые ан-
самбли, книги, изданные по-
смертно, книги-эпитафии  — 
к данному набору, возможно, 
имело бы смысл приплюсо-
вать единственные книги, 
когда авторы больше ничего 
не выпускали, книги малоти-
ражные, но зачем-то издава-
емые некоторыми поэтами, и 
даже с именами, книги-мис
тификации и т. д. Четвертое: 
часть про социокультурный 
контекст самая обширная и 
местами спорная. Например, 
никак не могу согласиться с 
тезисом Н. В. Барковской о 
значимости фигуры Бориса 
Поплавского для уральской 
поэзии. Ни для Бориса Ры-
жего, ориентированного на 
совсем другие образцы — от 
Бродского до советских по-
этов, ни для Александра Ва-
вилова, «внешне», возможно, 
и сюрреалиста, но в своих 
стихах напоминающего, ско-
рее, опыты того же раннего 
Бродского, Поплавский не 
имел существенного значе-
ния. Он, скорее, значим для 
Руслана Комадея, но имен-
но этот поэт в исследовании 

никак не фигурирует, лишь 
единожды упоминается в ка-
честве помогшего оформить 
книгу Ярославы Широковой 
«Картон». Но и это утвержде-
ние тоже вызывает некото-
рое смущение, ибо Комадей, 
надо отдать должное, пол-
ностью составил «Картон» 
(здесь было бы интересно 
посмотреть, как один поэт 
моделирует книгу другого), 
более того, Ярослава Широ-
кова и ее поэзия — в широ-
ком смысле результат пе-
дагогической деятельности 
Комадея, от которого было 
воспринято очень многое, в 
том числе тематика детства 
и семейных отношений, о ко-
торой пишет исследователь. 

Впрочем, критика моя 
носит очевидный сопрово-
дительный характер и не 
затрагивает основ представ-
ленного труда, убедительно-
го в своей целостности и в 
своем исполнении. 

Другой вопрос, почему 
Россия и Беларусь? Почему 
эти страны заявлены в на-
звании монографии и то-
пографически заключают в 
себе феномен поэтической 
книги? И здесь ответа уже 
нет, точнее, он находится вне 
концептуальных рамок ис-
следования. Потому что объ-
единились литературоведы 
из соответствующих стран, а 
вовсе не потому что, как сто-
ило полагать, есть такой фе-
номен: восточнославянская 
книга стихов, хотя авторы то 
и дело посматривают куда-то 
на юго-запад  — в сторону 
Украины и даже Словакии.

На самом деле география 
здесь предельно широка: в 

центре внимания исследо-
вателей оказываются книги 
стихотворений не только 
белорусских и уральских ав-
торов, но Марии Степановой, 
Александра Кабанова, Веры 
Павловой, Юрия Гуголева, 
Андрея Родионова, Бориса 
Херсонского, Кати Капович, 
Линор Горалик, Елены Фанай-
ловой, Комара и Меламида, 
Веры Полозковой и др. — я 
беру только современников, 
не останавливаясь на начале 
ХХ века, который, как уже го-
ворилось выше, также весо-
мо представлен. Разумеется, 
выбор той или иной книги и 
автора — дело субъектив-
ное. Именно этим объясняю 
такое существенное присут-
ствие Марии Степановой и 
Веры Павловой и отсутствие 
других знаковых для со-
временной поэзии фигур в 
монографии — от Михаила 
Айзенберга до, скажем, Ген-
надия Каневского, который 
показательно мыслит именно 
книгами и меняется от книги 
к книге. Этим же объясняю 
отсутствие интереса к про-
екту «ГУЛ», издательскому 
и культрегерскому одновре-
менно, определенным об-
разом моделирующему поле 
уральской поэзии. 

Тем не менее география 
в книге имеет определенное 
значение. Сопоставляя Урал и 
Беларусь, Восток и Запад, фи-
лологи сшивают воедино про-
странство культуры и поэзии 
и одновременно децентрали-
зуют его, лишают привычной 
сетки координат, что делает 
этот опыт уникальным и весь-
ма полезным для понимания 
глубинных процессов, идущих 
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вот все, что мне нужно для 
начала. Где-то здесь прохо-
дит Гданьско-Соликамский 
линеамент, рассекает Евро-
пу, чихает на Урал, уходит 
на Самотлор»…

То цеха, то толевые 
спецкнопки, то линеамент — 
полноте, да это спецлитера-
тура…

«Любефь, похожая на сон, 
и сердце рвется из кальсон! 
Ария Кармен: у любви, как у 
пташки крыльца! У люпфи 
как у бдашки рильца! Сердце, 
тебе не хочется покоя!»

То строчки из песенок, 
форменное издевательство. 
Но все эти эмоции были 
ровно до того момента, как 
удалось уловить интонацию 
автора — человека, который 
наблюдает уже не одно свое 
поколение на этой Земле, а 
два-три предыдущих и два-
три последующих.

«Весна в Москве, цвет-
ной театральный воздух! Я 
шел куда глаза глядят, слу-
шал и смотрел, качался в 
метро, прислонясь к стеклу, 
опускал глаза, разглядывал 
туфельки, выше, выше, ах, 

в современной поэзии и не 
всегда связанных со столица-
ми. Перед нами особое виде-
ние поэтической ситуации и 
особая разметка культурного 
пространства, ценная тем, что 
являет уход от сложившихся 
стереотипов, в том числе гео-

графического и метагеогра-
фического порядка. 

Остается поздравить ав-
торов с серьезным почином, 
тем удивительным, что пре-
рогатива изучения поэтичес
ких книг, казалось, отдана 
Омску, в какой-то степени 

Твери, но уж точно не Минску 
и Екатеринбургу. Ан нет, ис-
следование свидетельствует 
о другом, равно как и о том, 
что всякое дерзание прино-
сит науке только пользу.

Юлия Подлубнова

Найти пути миграции нефти
Семен Ваксман. Охранник южного входа, или Пермская обитель. — Пермь, 2014

Как говаривала одна не-
забвенная японская журна-
листка, «простите, что я про-
читала Вашу книгу всего пять 
раз, и, конечно, всего сразу 
не поняла». 

Возможно, вначале вам 
«Охранник южного входа, 
или Пермская обитель» не 
понравится. Я тоже никак не 
могла вчитаться. Очень уж 
разноголосой и разности-
левой книга казалась. Да и 
главный герой  — какие ос-
нования у него быть в центре 
повествования? Охранник 
южного входа — что это за 
должность такая? Что это за 
разговоры? Что это за язык 
непонятный? Где сюжет, на-
конец? 

«Нефть на бортах по-
гребенных барьерных ри-
фов почти вся взята, идея 
великого Шершнева почти 
отработана. Нужна новая 
концепция.

— Парадигма!
— А без нее нефить не 

найдешь.
— Родиму нефить!
— Рвануть заряд, уви-

деть на ленточке вздрог — 

какая ножка, какой лебеди-
ный изгиб ступни! Теперь 
поднять глаза — какое же 
лицо должно быть у этой 
ножки, у этого дивного из-
гиба ступни; смотреть, 
смотреть, оно уходит от 
тебя, это лицо, пришвин-
ский олень-цветок, Xуа-Лу, 
Пай-хой, прекрасный изгиб 
Урала; смотреть в небо, 
просвеченное солнцем, ви-
деть облачко с золотистой 
каемкой, подобной линии 
Бекке в поляризационном 
микроскопе, обволакиваю-
щей кварцевые зерна. Дым-
чатые облака медленно 
перетекали друг в друга, вы-
тягивались, летели на раз-
ных уровнях в разные сто-
роны. Хотелось думать о 
почтовых голубях, закрыть 
глаза и плыть по Самотеке, 
по Сретенке — дрожащей, 
малохольненькой, и встре-
титься в прощальной сума-
тохе с забытым переулком 
Колокольниковым. Там вни-
зу, на спуске со Сретенского 
холма, по Трубной площади 
когда-то текла речка Не-
глинка. Берег песчаный, не- Кр
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глинка. Да и сейчас она жи-
вет под землей, спрятанная 
под асфальт, как Черторый, 
Протока, Черногрязка».

Пригодилось и детское 
чтение «поэта камня» Ферс-
мана, и любовь к миру, опи-
санному Бажовым. 

Так что эксперимент был 
не совсем на чистом листе, 
время покажет, как увлекает 
проза Ваксмана и сколько 
будет далее читаться между 
строк. 

1.

Все пласты — а автор 
так и воспринимает и пишет 
пластами — этот необычный 
взгляд дало ему геологичес
кое образование. Или, на-
оборот, такое восприятие 
привело его в геологию, а 
потом из геологии вывело 
в литературу — работают в 
этой книге на стягивание в 
одно разных уровней раз-
вития поэтического воспри-
ятия. 

Текст весь становится раз-
вернутой метафорой «Кан
цоны» Мандельштама:

Неужели я увижу завтра — 
Слева сердце бьется, слава, 		
	 бейся!— 
Вас, банкиры горного 		
	 ландшафта, 
Вас, держатели могучих 		
	 акций гнейса?

Продолжает и уточняет 
предыдущие книги Семе-
на Ваксмана: «Вся Земля», 
«Путеводитель по Юрятину», 
«Полевая книжка». 

Зная огромную эрудицию 
Семена Ваксмана, начина-

ешь подозревать освоение 
и Джойса, и Кафки, где-то и 
фильм военный аукнется, и 
картина абстрактная перед 
глазами мелькнет.

Пласты — понятие не 
только геологическое. Не 
зря все на свете при внима-
тельном рассмотрении пере-
кликается — геологические 
пласты похожи на волны, 
а человеческие разговоры 
волнообразно то наплывают, 
то отступают — так и дви-
жется текст — приливами и 
отливами, словно под дей-
ствием притяжения Луны. 

Книга приглашает на та-
нец, обещает совместное пу-
тешествие — тому, кто готов 
подставить локоток и какой 
возможно, но все-таки лег-
кой походочкой пройтись по 
временнЫм, топографичес
ким и антропологическим 
местам феномена под на-
званием «Перемь» — по не-
легким темам нашей с вами 
жизни. Он возникает из 
самого текста. Именно так 
называет родной город вы-
несенный в заглавие охран-
ник  — Степаныч. Сидит он 
на «ракетном» заводе и не-
заметно соединяет осталь-
ных героев повести «Охран-
ник южного входа».

Как тот самый упорно 
вылезающий то здесь, то там 
в разговоре-тексте линеа-
мент — линия, указывающая 
на глубинные разломы зем-
ной коры.

Разлом № 1. Стелла и 
Миша.
Стелла — так не по-

пермски ярко зовут продав-
щицу книжного магазина. 
Она появляется на первых 

страницах книги, и там же 
исчезает, чтобы дать рож-
дение следующему герою — 
своему сыну Мише. Мы на-
блюдаем ее соблазнение 
человеком с танцующей по-
ходкой, одетым во все белое 
и с непривычным для перм-
ского уха именем Ян. Ян по 
законам жанра исчезает, а 
Стелла, лишенная в тексте 
всяческих опознавательных 
знаков, умирает от разры-
ва сердца, успев вырастить 
сына. Герои меняются места-
ми — происходит переста-
новка фигур в танце: теперь 
уже Миша ходит к прилавку 
книжного магазина, за кото-
рым вместо его мамы стоит 
«царевна Несмеяна», жду-
щая своего «соблазнителя». 
Миша, который по годам мог 
бы быть сыном автора, так 
же листает книги в магазине 
и флиртует, но Маша исче-
зает и из магазина, и из его 
жизни, и из книги…

Разлом № 2. Коля.
Автор оказывается в боль-

нице и там впервые встречает 
Степаныча и его друга Колю, 
«человека в камуфляже» с 
«пуделью Лизой» и «туман-
ным взором». Степаныч — с 
38-го года, а автор — с 36-го. 
Болящие всей палатой слу-
шают радио «Маяк» — пря-
мой репортаж из Байконура 
о запуске космического ко-
рабля «Марс-16». Ракета-но-
ситель падает в Тихий океан. 
Друг Коля на станции Баха-
ревка падает на платформу, 
но его втаскивают в вагон 
электрички, и собаку его туда 
же, а следующей электрич-
кой на перрон доставляется 
Степаныч  — с сеткой пива 
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и ожиданием друга. Автор 
оказывается с Колей как-то 
на одной дорожке и успевает 
с ним поговорить — и какие 
бездны открываются в этом 
поэтическом разговоре: 

« — А известно ли вам, 
уважаемые геологи, что в 
Земле нашей живут при-
шельцы?

— И где они там живут, 
пришельцы?

— Под самым океаном и 
живут.

— Под каким океаном?
— Под Тихим.
— И что же они там де-

лают, под Тихим океаном?
— Они следят за нами, 

людьми.
— И как они за нами сле-

дят?
— Они следят за нами че-

рез телескоп.
— Какой телескоп?
— Тихий океан — это и 

есть ихний телескоп» (…)
Дальше там еще интерес-

нее, но в итоге Коля тоже ис-
чезает. В пермских лесах.

Разлом № 3. Таня и 
Тамара.
Глава шестая, середина, 

центр всего произведения — 
«Слушайте, если хотите» — 
это чистый плач женщины 

о жизни — начинается как 
подведение итогов в юби-
лейный вечер, и благодар-
ности, а заканчивается как 
это обычно бывает — пере-
ходит в поднимание все тех 
же упрятанных «пластов» 
несбывшегося, недопережи-
того, непринятого, которые 
кто как не геолог-сейсмо-
разведчик, опытным взгля-
дом может вычленить в лю-
бой ситуации. 

Таня — скрытая любовь 
рассказчика, «прыгание гу
бы», чувство, не подвластное 
времени и обстоятельствам, 
вновь встреченная в Москве 
и там же оставленная: 

«И ничего-то для меня 
не прошло, и ничего-то не 
зажило, имя ее, голос ее; лек-
ции прошли, все домой ушли, 
только я брожу по этажам, 
видно, зря песенка моя, нет 
ее ни здесь, ни там…»

Тамара — жена сейсмо-
графа, она же — сестра Сте-
паныча. То, что Таня не рас-
сказывает, изливает слезами 
и словами Тамара. Боль всей 
жизни концентрируется у нее 
в непутевом, пьющем сыне, и 
Степаныч успокаивает ее на-
деждой на исцеление — «ку-
рашимской клюквой».

В последней главе пер-
вой части отправляется вся 
честнАя мужская компа-
ния  — Степаныч, автор и 
Миша, а также осиротевшая 
после пропажи Коли «пудель 
Лиза» — «по клюкву» — ко-
торой, впрочем, не находят, 
а последние страницы текста 
плавно перетекают в стихи. 
И было бы это странно, если 
бы не предуведомление ав-
тора в самом начале — эпи-

граф из Цветаевой: «Я ни-
когда не поверю в прозу: ее 
нет (…) Да и какая может 
быть проза, когда мы все на 
вертящемся шаре, внутри 
которого — огонь!»

2. 

Заговорила открытая 
Пермь старшего поколения 
городской интеллигенции, 
ходившей в свое время по 
тем же улицам, что и ге-
рои Ваксмана, по тем же 
книжным искавшая свою 
мечту  — и соединилась с 
Перемью заводской, «про-
тоновской»  — закрытой, 
куда проникали и проника-
ют только через проходные, 
засекреченной для осталь-
ного населения, рождаю-
щей — в силу закрытости — 
притяжение — и мифы. 

Герои второй части — 
«Пермской обители» — дру-
гие. Певец «Трех сестер» 
Чехов, глобалист Тревогин, 
мечтавший об «империи 
знаний», Пастернак, осев-
ший в Перми в виде памят-
ника работы Елены Мунц, 
«парнасский брат» Пушкин, 
но больше всего три сес
тры  — как одна из сторон 
личности рассказчика, жив-
шего в Москве и оказав-
шегося в «далекой земле», 
Пера маа, Перми — уже 
знакомые читателю Ваксма-
на по его «Путеводителю по 
Юрятину».

Потом снова — центр ли-
тературной жизни — Пушкин, 
вечно длящаяся для поэтов 
дуэль. Появляется Лермон-
тов. Дуэль. Чехов. Переплав-
ляет дуэли в повесть «Дуэль». Кр
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Пласты дополняются ли-
ниями. Возникает некий ли-
тературный абстракционизм. 
Композиция № 7 противо-
стоит композиции № 6, хотя, 
в сущности, они — об одном 
и том же. Но — рисунок раз-
ный, краски разные, линии — 
другие. 

«Цвет — это клавиш; 
глаз  — молоточек; душа — 
многострунный рояль. Ху-
дожник есть рука, которая 
посредством того или ино-
го клавиша целесообразно 

приводит в вибрацию чело-
веческую душу», — писал 
художник-абстракционист 
Василий Кандинский, и про-
должает его в новой форме 
и в новых обстоятельствах 
Семен Ваксман:

«…там в самом конце 
есть мотив надежды — буд-
то ручей выбегает из-под 
тающего ледника. Я внесу, 
выражаясь современным 
жаргоном, элемент шокинга. 
Это мы, нефтяники, винова-
ты в том, что происходит 

с промышленностью. (…) 
Мы даже не развивающаяся 
страна, мы разваливающа-
яся страна. Вам осталась 
трудная нефть и очень 
трудная нефть…». 

Это ли не современный 
нефтяной «Потоп», челове-
ческое истощение — это ли 
не «Апокалипсис» Кандин-
ского? Там, где вслед за раз-
рушением происходит тво-
рение нового. 

Ольга Роленгоф
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в Одессе. Зрелость встретил в Перми, где основал арт-группу «ОДЕКАЛ». Печатался в газетах, журналах и сете-

вых изданиях от «Магаданского комсомольца» до нью-йоркского «Черновика», но предпочитает самиздат. Живет 

в Перми.
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Любовь Соколова родилась в 1960 году в Перми. Окончила электротехнический факультет Пермского политех-

нического института (ныне ПНИПИ). Пятнадцать лет занималась спортивным туризмом, обошла СССР от Карпат до 

Колымы и Камчатки. Работала на заводах, преподавала в техникуме, с 1992 по 2002 год — корреспондент и вы-

пускающий редактор в телекомпаниях Перми, сотрудничала с киностудией «Новый курс», училась и участвовала 

в проектах «Интерньюс». С 2003 по 2012 год работала в различных газетах Перми. Дважды лауреат журналистской 

премии им. Гайдара, а также дипломант и лауреат российских журналистских конкурсов и конкурса ПАСЕ. Первый 

рассказ опубликован в журнале «Аэропорт-Пермь» в 2012 году. В издательстве «Траектория» выходит дебютная 

книга прозы «Записки взрослой женщины». Живёт в Перми.

Анатолий Субботин родился в 1957 году в поселке Ныроб Чердынского района Пермской области. Окончил 

филологический факультет Пермского университета (1980). Участник поэтических групп «Времери» (1977), «По-

литбюро» (1980-е), «Монарх» (1990-е). Стихи и рассказы публиковались в газетах «Молодая гвардия», «Дети 

стронция», журнале «Юность» (1997), сборниках «Самиздат века: Антология» (Минск — Москва, 1997), «Монарх» 

(Пермь, 1999), альманахе «Лабиринт» (Пермь, 2000). Автор книги стихов «Беспризорное небо» (Пермь, 2015). 

Живет в Перми.

Д. М. Шурф родился в Перми в 1967 году. Окончил Пермский авиационный техникум, работает по специальности 

на заводе. В 1992 году присоединился к арт-группе «ОДЕКАЛ». Печатался в альманахах, газетах, журналах (перм-

ских, тверских, украинских). Много занимается самиздатом. Производит записи друзей-музыкантов в квартирных 

условиях. Живет в Перми.

Борис Эренбург родился на Алтае в 1958 году. Переехал в Пермь в возрасте 7 лет. Учился в Пермском универси-

тете на физическом и филологическом факультетах. В начале двухтысячных начал заниматься издательским де-

лом. Автор поэтического сборника «Синдерелла» (Пермь, 2010) и монографии-альбома «Звериный стиль» (Пермь, 

2014).
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