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Константина Рубинского («Теперь никто не умер»), Екатерины Симоновой 
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3Поэзия

Евгения Риц

Город Уверов 
и другие стихотворения

* * *

Город Уверов выходит в темноты дня, 
Снеговые карманы полны землей. 
Уже девятнадцатый век, 
Но ещё не горит фонарь.
Ещё двадцать первый век,
И фары звенят, как встарь,
Шпоры звенят, звеня. 
Город Уверов свернулся к спине спина,
Каждый прохожий проходит его насквозь,
Как наизусть, но не вдоль, а вверх,
А наверху, во встречных огнях полос,
Тоже такой же снег. 
Город Уверов сложен в пустотах сна,
Снеговые щели полны огнём.
Это слоистый город. Все слои его — времена П
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4 Полых его времен.
По слоям спускаясь, ты видишь, не глядя вниз,
Всё вокруг, поскольку холодно и темно,
Видя вниз, глядишь ты холодно и в окно
Выше снега бьётся зелёный лист.

* * *

И он шагает через стену
Не сквозь, а вверх.
Какой-то бережный оттенок
Приобретает свет.
Он этот свет приобретает,
А тот об ветки обветшал,
Об ветер вытерся, как шаль,
И только кисточка витая 
Елозит по другим вещам.
И только косточка литая,
Вся разлитая по лучам,
Всё разлетает здесь и там. 
А он читает через стену
Не вслух, а в глаз
Такую лексику обсценну, 
Что вся корнями расплелась,
А листьями и прочей хвоей
Совсем достала дна высот
И завитками на обоях
Теперь обратно лезет в рот.

* * *

Вчерашними городами 
Ноги переломали — 
Поднимались выше каждого фонаря — 
Свет держал, ударял,
Одарял, манил — 
Ниже валялся мир,
Выше пластался дым.
И он кинул руку ему с плеча — 
Забирайся выше по лестнице голосов,
А чтоб было выше ещё, кричал 
Голосом на восток. 
А потом ступень набросилась на ступень,
И канат потёр себя о канат.
Он потел, как пел, и сопел, как мел,
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Весь в одышке под сводом гланд. 
И фонарь погас, и другой погас,
И вечерний вдруг стал ночным,
Но насколько небу хватало мяс,
Он хватался рукой за нимб,
И рывком тянулся, и весь из нас
Полз над ним. 

* * *

Не через реку уверовский мост 
Лёг — через снег, через лёд
Тянется линия чёрных полос,
Как через день, через год,
Не через веко уверенный рост
Встал — через мех, через мох
Мыльная пена пологих болот 
Вся просочилась у ног. 
Духи телесного леса шуршат
Кожей сухой на боку.
Шёл через горло доверчивый чад,
Вышел — и как на духу.
Шёл молодец из телес через лес,
Шёл китобой за трубой,
Город Уверов из дымных колец
Смотрит его как геймбой. 
Вот у него вырастает из глаз,
Вытянув сваи моста,
Клейкая лента дороги от нас
В разные очень места. 

* * *

Снимает букву знак, а знак сминает буква,
Литой тяжёлый верх, четыре колеса,
И между ними выменем нагрубла
Чернёная от гроба полоса. 
Винтажный парк, где злак сменяет смоква,
Не здесь, а там, куда по кольцевой
Перебираясь, азбука намокла
Ветражным Ленинградом и Мясквой.
А здесь везде колонки и подвалы,
Печатный шаг об лестничный пролёт
Не прогремит, а слева или справа
Отсюда высший свет на снег себя прольёт.
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6 Здесь прах выводит тень, но тень за прах выходит,
И вот уже вдвоём из-под венца
Они несут кромешный запах плоти
С избитым выражением лица.

* * *

Он вошёл, раздвинул занавеску,
И такая тишь кругом легла,
Что холодный взгляд его невесты
Прозвучал, как точная стрела.
Не стрела звучит, а стонет жила,
Яростная вена между век,
Мышцами которую сдавило,
Чтоб не выпустить наружу снег, 
Вот он и лежит под током крови,
А потом бежит потоком в кровь
Колкой электрической основы
Меж утком из вытянутых слов. 
Он, когда вошёл, плечом раздвинул
Медленный, тяжёлый кислород,
И оконный след ему на спину
Встал, чтоб выйти криком через рот.

* * *

Уверов дремлет у окна, 
Прижался лбом к стеклу,
И золотом его стена
Подсвечена в углу,
И оловом его слюна 
Закапала дворы.
Уверов дремлет среди сна
Усталой детворы.
Он завтра выйдет из ворот,
Сжимая дипломат,
Но на работу не пойдёт,
А будет город-сад. 
Повсюду волга и москвич
Бегут наперерез,
Уверов между ними нич-
Ком лежит окрест.
А я недавно родилась,
Уверов подо мной
Простёр любезные крыла с



7Простынкой ледяной.
Я с ним пойду, и без него
Я выйду в тишину
Глубоких улиц, синевой
Подсвеченных по дну.
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8 Проза / Рассказ

Константин Духонин

Цой

— Что ты собираешься делать?
Нет ответа.

— Ты что-то собираешься делать?!
Нет ответа. 
Марина с раздражением метнулась к ра-

ковине мыть посуду и шипеть, что мужиков 
нормальных не осталось, что никакого толка 
от них нет. Гриша воспринимал ее шипение 
как фон, вроде звука льющейся в кучу гряз-
ной посуды и его ушную раковину воды, и 
даже знал, какого ответа ждет вдова друга 
Вити, погибшего ровно девять дней назад. 

Эта парочка частенько посещала видеоса-
лоны (небольшая комната, цветной телевизор, 
видеомагнитофон и двадцать-тридцать сту-
льев, входной билет — рубль), Маринка люби-
ла эротику, Витька — боевики. Типовой сюжет, 
в котором за погибшего мстит старинный друг 
семьи, отпечатался в представлениях Марин-

ки о жизни в шаблон, типа «мыть руки перед 
едой», «чистить зубы по  утрам», «за  убитого 
мужа/друга надо отомстить». Теперь она пы-
талась воплотить его в реальности, и Гриша 
для  такой цели подходил идеально — креп-
кий, спортивный, отслужил в  армии, чем не 
мститель? Много лет спустя, когда Гриша 
станет вице-губернатором по внутренней по-
литике, понимание, откуда и каким образом 
складываются мыслительные паттерны у  на-
селения, ему очень поможет в работе. 

— Ты хоть что-то чувствуешь?! Такое ощу-
щение, будто тебе все равно. Как будто у тебя 
не друга убили!

Гриша вздохнул и выпил водки, ему было 
не все равно. Сейчас он испытывал пример-
но те же чувства (бессильная злоба/злобное 
бессилие — ограниченность в выборе средств, 
окрашенная агрессивным эмоциональным 
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фоном), какие возникли при знакомстве 
с Витькой много лет назад, еще в школе.

Первый класс. 1976 год, то ли конец ок-
тября, то ли ноябрь. Во дворе школы прямо 
на  снегу гора капусты, продавщица в  гряз-
ном фартуке проворно управляется с  веса-
ми, бумажными и металлическими деньга-
ми, а  очередь все не заканчивается. Берут 
по многу — на засолку. По пять-десять коча-
нов. Приходят семьями, чтоб больше унести. 
Гриша до сих пор помнил вкус этой мороже-
ной капусты. Не было ничего на свете слаще. 
От хруста скулы дико сводило, а  глаза зака-
тывались сначала под веки, а потом и за го-
ризонт событий.

Гриша с Витькой и другими пацанами по-
сле занятий кинулись беситься на  первом 
снегу. Несмотря на  почти два с  половиной 
месяца, проведенных в  одном классе, по-
знакомиться еще толком не успели, или со-
знание же отредактировало воспоминания 
и оставило самое яркое. Снежки, царь горы, 
сифа, толкотня. В то время родители практи-
чески ни за  кем в  школу не приходили, по-
этому после занятий пальто нараспашку, лох-
матый пар изо рта, щеки красные — свобода! 

Один из  нехитрых аттракционов — порт-
фелем запустить в  ноги так, чтоб жертва 
упала. Иногда портфель расстегивался и все 
вываливалось. В этот раз высыпалось из Гри-
шиного  — пенал, карандаши, учебники. Со-
бирать, разумеется, мешали — то толкнут, то 
портфель из-под руки выпнут. Не  со  зла  — 
развлечение такое. Гриша, однако, бесился. 
Раз прикрикнул — не поняли. Два — в ответ 
ржание. Бросился с азартом на ближайшего — 
им оказался Витька, чтобы повалить в сугроб 
и натереть морду снегом так, чтоб до  цара-
пин. Но у Витьки был старший брат, который 
загодя научил его драться. Ничего особен-
ного, но для  мелкоты, не умеющей ничего, 
приемчик сгодился. Витька выставил ногу 
на  уровне живота, в  которую Гриша со  все-
го разбега и врезался. Боль адская, дыхание 
сперло. Отдышался, схватил кочан и попы-
тался метнуть в обидчика — тот увернулся и 
с  парнями и хохотом убежал. Продавщица 
на растрепанного Гришу наорала, заставила 
капусту тащить обратно.

Потом в жизни у Гриши было много драк, 
поражений, несправедливости, но эмоции 
от  них не сравнятся с  обидой, которая за-
хлестнула его тогда. Это была не обида, 
а обидище! Он пришел домой в слезах, соп-
ли до  колена, вкус соленой крови на  зубах, 
бросил портфель в  угол, побежал на  кухню 
за ножом, чтоб вернуться и покарать Витьку. 
Свершить акт возмездия. Однако бабушка 
Гришу остановила. Всхлипывая, он, как мог, 
не называя имен (закладывать нехорошо), 
рассказал, что приключилось. Бабушка, на-
верное, произнесла что-то мудрое. Взрослые 
в таких ситуациях обычно всегда что-нибудь 
мудрое сказать норовят. Впрочем, помогло — 
первоклашка успокоился.

Примерно такие же чувства бессильной 
злобы испытывал сейчас Гриша, и эту агрес-
сию надо было куда-то выплеснуть. Он пере-
бил бурчание Марины:

— Пойдем, — вдова с  досадой и звоном 
бросила в раковину тарелку с тряпкой и вы-
шла из кухни, на ходу стаскивая кофту.

Хотя и считалось, что Гриша с  Витькой 
дружили с детства, но особой привязанно-
сти между ними никогда не возникало — они 
были слишком разными. При этом все внеш-
ние атрибуты дружбы соблюдались — вписы-
вались друга за друга на разборках, выручали 
деньгами, мелкими, но важными по молодости 
лет услугами. Это был не тот случай, когда про-
тивоположности притягиваются, просто как-то 
так получалось, что они всегда были рядом, 
в границах общего жизненного пространства. 
В школе долго сидели за одной партой. Жили 
по соседству. Потом вместе работали.

Витька где-то в пятом классе начал бегать 
за гаражи рядом со школой, где собирались 
на переменах все хулиганы, чтобы покурить. 
Старший брат к тому времени угодил в тюрь-
му, где-то как-то непонятно сгинул. Отец 
и  мать выпивали, Витька, предоставленный 
сам себе, вырос разгильдяем, задирой и ху-
лиганом. После школы поступил в строитель-
ный техникум, но то ли сам бросил учебу уже 
на втором курсе, то ли выгнали за то, что вы-
могал у  однокурсников стипендию. Пример-
но в то же время умерла его бабушка и оста-
вила внуку однокомнатную хрущевку.
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10 Учитывая образ жизни Витька и наличие 
хаты, можно было легко спрогнозировать 
траекторию его судьбы — пьянки, разврат, 
драки и рано или поздно наркотики и/или 
тюрьма. Однако два обстоятельства Витька 
от  этого сценария уберегли. Во-первых, он 
встретил Маринку. Миниатюрная брюнетка 
с копной густых волос обладала жестким во-
левым характером, категорически не ладила 
со  своими родителями, а  потому была рада 
перебраться к  Витьку. Она как-то технично 
и довольно быстро ограничила время по-
сещения квартиры и круг допущенных лиц. 
В  общем, не дала превратить бабушкино 
наследство в  приют для  алкоголиков и раз-
врата. Во-вторых, Витек был фанатом русско-
го рока, ради новых записей, концертов он 
готов был забить на  пьянки, друзей и даже 
Маринку. Она как-то попыталась отодрать 
от стены плакаты с рок-звездами, но в ответ 
Витек начал собирать ее вещи, чтобы выста-
вить за дверь, и Маринка благоразумно отка-
залась от этой затеи. Это был единственный 
раз, когда Витек в противостоянии с Марин-
кой проявил характер — в остальном он ей 
беспрекословно подчинялся. 

Григорий в  противоположность Витьке 
хоть и не был паинькой (бегал пару раз с ним 
курить и приобщиться к миру старших паца-
нов, однако не понравился даже не сам дым, 
а запах мочи и прочих человеческих отходов 
за гаражами), но ни к чему душой не прики-
пал. Учился средне, но прилежно. Занимался 
пять раз в неделю борьбой, но без особого 
энтузиазма — родители записали в  секцию, 
значит, надо ходить. Выступал на соревнова-
ниях, что-то даже выигрывал и в выпускном 
классе получил коричневый пояс по  дзюдо. 
После школы пробовал поступить в медин-
ститут, но не поступил. Ушел в армию, испытал 
все тяготы службы и дедовщины. После ар-
мии решил не рисковать и поступил на исто-
рический факультет на  заочную форму обу-
чения — там конкурс был поменьше. Короче 
говоря, был тихушником-середнячком, кото-
рый не хватает звезд с неба, но к тридцати 
годам выбивается в начальники.

Квартира бабушки, доставшаяся Витьку, 
находилась в том же доме, где жили родите-

ли Гриши, поэтому, вернувшись из армии, он 
практически сразу встретился с  одноклас
сником. Витек сразу пригласил его вечером 
в гости отметить дембель: «У меня Маринка, 
считай, жена почти, только с  приличными 
людьми позволяет бухать, а тут такой повод, 
заходи, а?»

На пьянке по  случаю встречи одно-
классников выяснилось, что Витек работа-
ет медбратом в  одной из  первых частных 
психиатрических клиник: «Всякие шишки 
там отлеживаются после запоев и передо-
за, некоторых, у  кого кукуха окончательно 
съехала, на постоянку определяют». Попал 
он туда по  счастливому стечению обстоя-
тельств. Маринка долго требовала, чтоб он 
нашел постоянную работу, Виктор долго со-
противлялся, уверял, что всегда заработает 
на строительных шабашках, но потом нашел 
компромиссный вариант. Устроился в  обыч-
ную психиатрическую больницу медбратом. 
Удобный график (сутки через двое) позволял 
и числиться официально трудоустроенным, 
и шабашить. 

Поначалу главврач скептически отнесся 
к новому работнику и взял его от безысход-
ности, работать было некому — медбрат в его 
представлении должен быть мощным и силь-
ным, а Витек был дрыщ — худой, с впалой гру-
дью курильщика, среднего роста. Отношение 
изменилось, когда Виктору пришлось «успо-
коить» первого буйного пациента. Двухме-
тровый алкоголик с  бычьей шеей бросился 
на  главврача. Витек, дежуривший в тот день, 
технично выбил пациенту колено, а  затем 
хлестким ударом пробил солнечное сплете-
ние. Пока буйный пытался глотнуть воздух 
и  заграбастать ручищами обидчика, Виктор 
связал его первым, что попалось под  руку — 
докторским халатом. Это так впечатлило глав-
врача, что он при случае похвастался ценным 
приобретением своему однокашнику — вла-
дельцу частной психиатрической клиники, 
а затем ему же за пару бутылок французского 
коньяка и «продал» Витька. 

Виктор, впрочем, такой «продаже» был 
только рад. На новом месте зарплата оказа-
лась на порядок выше, к тому же работники 
клиники могли регулярно закупать различ-
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ный дефицит — финский сервелат, китайскую 
тушенку, индийский растворимый кофе, но, 
главное, импортные магнитофонные кассе-
ты — TDK, BASF, Maxell. К моменту рассказа 
о кассетах Витек уже сильно захмелел и до-
стиг той стадии, когда необходимо проде-
монстрировать гостю достижения и включить 
на  полную громкость музыку. Разумеется, 
что-то из русского рока.

— По  девять рублей кассета, — пояснила 
с  неодобрением Марина, — он уже рублей 
на двести, наверное, накупил.

Пока Витек возился с магнитофоном и вы-
бирал кассету с  подходящей записью, пере-
матывал ее, ища какую-то определенную пес-
ню, Марина разлила польскую водку «Черная 
смерть» себе и Грише: «За знакомство!»

Хозяин еще где-то полчаса бегал из ком-
наты на  кухню с  непотушенной сигаретой, 
которую Маринка с руганью у него вырывала 
(ковер прожжешь, придурок!), выпивал вод-
ки и обещал, что поставит сейчас очередную 
крутую композицию, от которой все попада-
ют. А затем как-то ушел и не вернулся — уснул 
на полу около магнитолы с потухшей сигаре-
той в зубах. 

Марина, слегка пошатываясь, убрала 
со стола лишнюю посуду, затем встала перед 
Гришей и обвила его руками. Пьяненький, от-
выкший от женского, дембель не в силах был 
сопротивляться, да и зачем? На  следующий 
день Витек позвонил, извинился, что рано 
вырубился и не успел предложить главного: 
«В нашей клинике вакансия медбрата есть, 
требуется крепкий, спортивный, типа тебя, ты 
ж борец, приходи завтра на собеседование». 

График был относительно свободным. 
Иногда они работали в  одну смену, иногда 
одноклассник просил друга подмениться, 
чтоб сходить на очередной концерт. В рабо-
чие смены Витька Гриша заходил к Маринке, 
и они молча занимались сексом. Примерно 
за полгода до гибели Виктор с Мариной по-
женились. Это, впрочем, никак не сказалось 
на ее встречах с Гришей.

— Как ты думаешь, почему его уби-
ли? — Марина и Гриша снова переместились 
на кухню, она разлила водки. Не чокаясь, вы-
пили: девятый день.

В бытовую версию убийства она не вери-
ла, хотя все указывало на это. В тот день Вик-
тор отоварился в магазине клиники, купил 
дефицитных продуктов и блок импортных 
кассет, за что должен был получить взбучку 
от  жены. Нес покупки в  прозрачном целло-
фановом пакете. Гриша застал его на работе, 
когда тот собирал пакет, но около трупа по-
купок не обнаружили. Также с Витька сняли 
американские джинсы и кроссовки, а  вот 
модный турецкий джемпер не тронули — он 
был испачкан кровью. Витек был задиристым 
парнем — другой бы отдал грабителям пакет 
и остался жив, — а он, видимо, отказался и по-
лез драться. 

Гриша понимал, что, скорей всего, все так 
и было. Не раз приходилось вместе с  одно-
классником отбиваться от шпаны, которую 
сам же Витек по пьянке, бывало, и задирал. 
Однако почему-то в  голову упорно лезли 
мысли, что убийство как-то связано с одним 
из пациентов их клиники. 

Случилось это за месяц до трагедии. При-
везли какого-то странного азиата с голым че-
репом, розовыми свежими шрамами. Паци-
ент как пациент — то ли передозировка, то ли 
отравление, то ли травма — сказать ничего не 
может, глаза стеклянные, мычит только. Вик-
тор в тот день дежурил с Гришей и стал как-то 
странно себя вести. Обычно сидел в дежурке, 
слушал плеер, приходилось его подпинывать, 
чтоб начать уборку, процедуры, а в этот день 
за час раз десять бегал до нового пациента. 
То спросить что-то пытался, то музыку ему да-
вал послушать, то просто глядел на него так, 
как будто загипнотизировать хотел. 

— Гриня, похоже, это он, — наконец после 
смены в каком-то странном возбуждении со-
общил Виктор. Гриша вопросительно поднял 
брови.

— Это Цой! Точно тебе говорю.
Грише это имя почти ничего не говорило. 

Он слышал что-то о нем то ли по телевизору, 
то ли от Виктора, но как-то не удержал в па-
мяти кто это — артист, рокер, мастер китай-
ских единоборств?

— Надо ведь, наверное, куда-то сообщить! 
Не знаю, в газеты там или на телевидение, — 
между тем начал строить планы Витек по до-
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12 роге домой, — это же сенсация. Хотя, наверное, 
на слово не поверят, надо его сфотографиро-
вать (вот!) и фотки послать. У твоего отца же 
был фотоаппарат?

— Не вздумай! — Гриша остановился, чтоб 
привлечь внимание Витька, который вышаги-
вал как на шарнирах, активно жестикулиро-
вал и был поглощен своими грандиозными 
замыслами. — Мы подписку о неразглашении 
давали. Тебя попрут, и меня за компанию. Где 
ты еще такую работу найдешь? В киоск про-
давцом устроишься?

Витька с досадой покивал головой — да, 
не вариант. Молча подошли к  дому, маши-
нально попрощались  — соседа его откры-
тие никак не отпускало, но явно не знал, что 
с ним делать. Вплоть до своей гибели он каж-
дую смену донимал лысого азиата разгово-
рами, показывал ему вырезки из  журналов, 
фотографии, включал песни, записывал его 
на диктофон, затем давал послушать запи-
си Грише. Ему казалось, что в мычании про-
скальзывают отрывки каких-то известных 
мелодий.

— Марина, смирись, это было ограбле-
ние,  — Гриша не стал ничего рассказывать 
про пациента, чтоб в  голове у  женщины не 
рождалось новых версий, разлил снова вод-
ки и неожиданно спросил: — У тебя есть кра-
ска и кисточка?

Слегка пьяный, Григорий вышел от  Ма-
рины с пакетом, добрался до вокзала, сел 
в электричку и долго-долго ехал. Добравшись 
до Москвы, сел в метро и доехал до Арбата. 
Прошел к  дому №37. Там группами тусова-
лись молодые люди с  грязными волосами, 
курили, что-то выпивали. На стене кто-то на-
писал: «Сегодня погиб Виктор Цой. Мы будем 
уважать тебя!» Гриша уверенно достал из па-
кета кисть, банку с  краской и огромными 
буквами дописал: «ЦОЙ ЖИВ». В  будущем 
за  всю свою карьеру Григорий Владимиро-
вич придумает много слоганов, тезисов и де-
визов для  запуска их в  массы, но ни один 
из них не станет таким всенародным, как этот.

— Думаешь? 
К Грише подошли девушка с  парнем 

и прикидывали, как на надпись реагировать. 
— Знаю, — обрезал Гриша. 

Парочка вдруг расплылась в улыбке:
— Как же ты прав, чувак. Цой действитель-

но жив в наших сердцах! Выпьешь за Витю?
— За Витька, разумеется, выпью. 
Много лет спустя Григорий Владимирович, 

будучи уже вице-губернатором по внутрен-
ней политике, взял школьный портфель сына 
(с утра перед занятиями тот ходил на  тре-
нировки), чтоб привезти к началу занятий, и 
решил прокатиться на  общественном транс-
порте. Губернатор обязывал своих подчинен-
ных иногда выходить в народ, чтоб они знали, 
чем дышат и что обсуждают простые люди.

В автобусе было душно. Какая-то бабка 
ворчала, пытаясь справиться с надорванным 
пакетом, из  которого то и дело вывалива-
лись продукты. Григорий Владимирович встал 
над мамашей, которая уткнулась в смартфон 
и с  умилением лайкала фоточки детишек 
своих подруг, иногда писала комментарии 
типа «какая милота!», «подруга, у тебя чудный 
малыш!». Рядом с ней у окна сидел ее трех- 
или четырехлетний сынишка и явно скучал. 
До окошка он не дотягивался и видеть сменя-
ющийся ландшафт не мог, а потому приставал 
к маме с вопросами. Мать отмахивалась, дер-
гала его за руку и шипела: «Ты не видишь, я 
занята, не можешь посидеть спокойно!»

Григорий Владимирович с  мучениче-
ской гримасой неодобрения перевел взгляд 
на  ландшафт за  окном. Не то чтобы ему не 
понравилось поведение матери, подменяю-
щей виртуальными суррогатными эмоциями 
живое общение с сыном, просто голову прон-
зила резкая и дикая боль, как будто сквозь 
череп пропустили ток. Где-то за  окном про-
мелькнул забор с граффити: «В память о коте 
Шредингера, пострадавшего от  квантовой 
механики», «Цой жив», «Марина, не трогай 
тромбон!» Хаотичные картинки в  простран-
стве вокруг него вдруг стали образовывать 
смыслы. Вот и у пенсионерки с овощами па-
кет окончательно порвался и то ли по полу 
автобуса, то ли от  правого виска к  левому 
тяжело прокатился кочан капусты. Григорий 
Владимирович уронил портфель сына, из ко-
торого тут же выпали пенал, учебники, и хо-
тел ослабить хватку ворота рубашки, но рука 
не поднималась. Он вдруг перестал пони-



13мать, сколько места занимает в пространстве, 
а  оно стало заваливаться за  горизонт собы-
тий. Во рту появился тревожный и солонова-
тый привкус крови. 

Так, так, так. Если перед смертью я вижу 
все настоящее и подлинное, что у меня было, 
то какая-то не очень содержательная жизнь 

получилась — промелькнула в  виде почему-
то приятных до  эйфории ощущений, но не 
оформленная в слова, последняя мысль Гри-
гория Владимировича. «Тромбон превратил-
ся в оторванный тромб», — попытался он по-
шутить склонившимся над ним пассажирам, 
но никто в его мычании слов не разобрал.
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14 Поэзия

Селим Эсилов

Фаюмские портреты

ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ. ДОСКА ИЗ ЭЛЬ-ФАЮМ

Когда в глазах твоих, наполненных любовью,
Покой, ответ и вера в то, чтобы
Тебя навек взаимная вот-вот любовь
Настигла,
Сосуд наполнился, пришло благословенье.
На дремлющем твоём лице
Одна черта, не вспомненная воском.

И вспомнить бы, что целый день тебе
В груди тянуло, и, как будто…
Гнев.
Ах да, та девушка, та самая, почти девчонка,
Та в толчее филадельфийского базара,
Супруг твой обронил: «Как молода»,
Идущей вам навстречу…
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Ты вздрогнула во сне, протрепетали веки
Тем знанием, что будущий твой век
Сорвётся как поток, как будто водопад,
Несущий не в тебя живую влагу,
А иссякающий из глаз твоих, озёр твоих,
Сквозь дно.
Ты и не знала никогда, что есть оно.

Всё та же ты. Мир, кажется, всё тот же
Текут в тебе ручьи, колышется тростник,
Но глаз с тех пор теперь не закрываешь,
Прикроешь, но…
Под нижним краем черного зрачка,
Со дна зеркал белеет полукруг,
Он больше с каждым днём, светлее каждой ночью.

И первая приходит смерть к тебе,
Перерезая трещиною русло.
Как раньше, не уснуть. Бессонно ждать второй,
Последней, что твою бинтует рану
Перед лицом иных тысячелетий,
Лицо оставит зеркалу доски
В бессмертие обмакнутая кисть.

О чём теперь, доска из Эль Фаюм,
Быть может, ты сейчас захочешь говорить?

…я вижу грустный взгляд и то, что он таит,
Ложась пчелиным воском и золою.
Рука художника. Последние мазки.
К тебе, всегда живой и настоящей,
Античное «O tempora…». О да,

Из двух смертей в одной,
В последний миг,
Когда горит твоя трахея так,
Что даже воды всех морей и холод льдов
Не утолили б эту жажду, этот жар
И тихое желание твоё,
Которое не вышептать словами.

Кто хочет знать,
Кто сможет отделить…
Пески текут.
Живая на живых,
Глядит она,
Та женщина, что умирает дважды.
В последний — не страшась…
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Восточный Крест ищи и Киносуру, 
Ищи в небесных россыпях, вернее
Нет, не было и вряд ли будет маяков.
Качается самбука на волне, косые
Кивают отраженью паруса. 
Везущий пряности, шелка и мирру караван 
Ступает мерно, спят верблюды, караванщик
На небо смотрит, перелистывая вечность.

Секреты глиняных растворов, чертежи 
Величественных храмов Абидоса 
В пергаменты впечатаны слоями.  
В Александрийском мусейоне, в тишине
Ждут взгляда, и их больше не коснется 
Обсидиановый скребок в несильных пальцах, 
Лишь память остается на полях. 

Память о том, как юноша в чалме
Ливанский ранит кедр и собирает в плошку камедь, 
Чтобы смешать с толчёным углем чеменеи. 
И новые слова на палимпсест 
Иная нанесет рука. Когда, зачем?..

В хранилище покой и тишина.
Лишь сквозь подпотолочное окно, 
Втекая, застывает трагакантом 
Вечерний свет и золотит затылки дев.
Следит улейм, 
С пергамента уходит что-то
И что-то проступает в глубине. 

Что? Антрацитовый летящий силуэт
И имя Зубейда, сурьма и киноварь, 
И глубже, в уголке торговцев, имена,
Список покупок к свадьбе, расчеты — мелко.
Отец не тратил зря пергамент, и над ним
Горел Восточный Крест, 
Светила Киносура.

ДОМАШНИЕ ЗАГОТОВКИ

Сентябрь
праздничной хлопушкой с конфетти взорвался листопад.
Резкий ветер с Каспия рвёт оцинкованную жесть крыш,
Стучит по стропилам и балкам не в такт ударам сердца.
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Дары лета собраны, Шамайя.
Ночью промозглой влагой напитываются простыни.
Сегодня — последний раз. 
Завтра она встанет,
Соберет по-дорожному волосы, закроет ставни, 
Кликнет Джамалдина
заколотить старыми досками дверь,
Посмотрит, как серый осенний туман поднимается с моря. 
Сентябрь.
Джамалдин, прикусив цигарку, глядит ей вслед,
Улыбается уголками губ, 
Смотрит туда, где женщина Гамзатовского возраста
Расставляет по полочкам солнечное варенье,
Желе цвета заката над морем.
Резьба жестяной крышки сдавливает стеклянное горло,
Застывает брусничный конфитюр.
Холодной и длинной будет зима, Шамайя,
Холодной и долгой. 
Всего-то и останется: песочный штрудель с джемом,
Шарлотка с яблочным повидлом вечерами,
По выходным — театр «Дарго» и ожидание. 
Будет и новое лето, Шамайя,
Новое, цветочно-яркое, ягодное лето
На Каспии.

ОЛЕНЁНОК

Степь замирает к полудню, дрожа двоекратно.
К. Анкудинов

Безвозвратно лето своё отмерцало, 
Зной истекает в трещины корки такыра,
В прошлые ясли.
Где-то его колыбель,
Может быть, там, 
Под пылающим северным сводом 
Холодных небес,
Ещё качается, остывая.

Кутаясь в плащ облетающий 
После бабьего лета,
В городе осень приходит в парки 
Мимо стекла и бетона,
Крутит скрипучие карусели в танце Анитры,
Словно сбивая пахту молочного неба в снежинки,
Качает пустые качели 
У дома на детской площадке. 
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18 В тундре осень вдыхается запахом 
Мокрого ягеля, запахом тины. 
Кожа твоя холодна, покрывается дрожью, 
Как сопки над магмой Камчатки. 
Трогаю пальцем каплю 
Растаявшей первой снежинки,
Юной важенки запах
Слышу в твоих волосах.

ЛИМБ

Кто придумал игры с бездной? Кто затеял этот танец? 
Поль Верлен

Я в этих белых храмах, в белых облаках,
над их мирами голову держала.
Ты, где-то в глубине, под отраженьем,
искал меня,
Найти меня не мог. 
И там, и там дрожали миражи 
И растекались смутными тенями, 
Невыносимого коснувшись рубежа.
Я ниже белой мглы свой взор не опускала,
Ты не срывался мне навстречу в небеса, –
Чтобы не разминуться в этом «между».
Лишь кончиками крыл с тобой касались,

И только так, казалось мне, 
Что я тебе  
Близка.
Я — в облачных своих глубинах,
Ты — в той своей подводной вышине,
Мы заперты, не вырваться друг к другу,
Не одолеть бушующих стихий,
Тебя сразивших на пути ко мне,
Прахом меня развеявших по ветру.
Мы крыльями с тобой…
Мы вечно, вечно
С тобой на расстоянии крыла,

Чуть ближе — и тебя… меня не стало.
Не стало в этих дымных городах.
На улицах в домах, я в эти двери
Заглядывала тенью, столько лет
Незримо и неслышно проникала,
Тебя искала я и не нашла,
И не найдя тебя, заледенела.



19И снова с облаков бросалась вниз,
Опять разбить пытаясь отраженье, 
Бессильно била по воде крылом,
Безудержные волны рисовала.
Так не должно быть, ну, а как должно?..

Я, видевшая мир через тебя,
Проснулась и прозрела.
Я — одна…
Сорвусь в разверстую…
Оставлю облака
И тысячей осколков, острых градин
Взломаю отражение небес 
И кану в воду, буду там, где ты
Искал меня, где я тебя любила,
Лишь одного тебя любила, 
Лишь тебя.

П
о

эз
и

я
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20 Проза / Главы из романа

Любовь Соколова

В сумерках

Пролог

Темь на Таме

Город Темь на реке Таме происхождение 
имеет самое заурядное, почти не отразивше-
еся на ходе мировой истории. Прошла мимо 
него и мировая культура, не зацепившись ни 
взглядом, ни башмаком. Сами темчане точно 
сказать не могли, когда и откуда взялся их го-
род, основанный будто еще при царе неким 
горным инженером, обнаружившим большие 
запасы медной руды в логах, нарезавших не-
ровными ломтями высокий берег Тамы. Вы-

вод о  запасах руды оказался ошибочным, 
промышленной добычи здешняя залежь не 
выдержала, истощилась. Но  замешанный 
на конфузе посад устоял и, претерпев значи-
тельные трансформации, к середине ХХ века 
вырос в непритязательный областной центр 
индустриального типа. Слепленный из дере-
вень и починков, тюремных зон, железно-
дорожных станций, скитов и барачных по-
селков, город Темь протянулся вдоль Тамы 
на десятки километров унылой промзоной.

Здешнее небо всегда было расчерчено 
дымами, на  деревья порой оседала едкая 
взвесь, причина ранних листопадов и пре-
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ждевременной смертности среди населения. 
Темь была секретнее прочих городов, по-
этому ее не обозначали на  географических 
картах в  школьных атласах, а  статистика 
онкологических заболеваний, выявленных 
у  жителей Теми, не публиковалась даже 
в  специализированных изданиях. Медики 
объясняли малую продолжительность жизни 
темчан естественными причинами, прежде 
всего природными условиями. Климати-
ческие характеристики региона и вправду 
оставляли желать лучшего, но пятнадцати-
процентная надбавка к  зарплате искупала 
неудобства, связанные с долгой зимой и ко-
ротким обманчивым летом. «Зато места у нас 
грибные!» — хвалились здешние люди в  от-
вет на сетования приезжих по поводу погоды. 
Приезжими тут бывали рыночные торговцы 
с юга и направленные по распределению мо-
лодые специалисты. Южане делали тут хоро-
шие деньги, а молодые специалисты быстро 
усваивали мировоззренческие особенности 
и за три года полностью сливались с фоном, 
если прежде не решались на побег. Принятая 
тут система ценностей подкупала простотой 
и абсурдностью.

Помимо грибов темчане бездумно горди-
лись самым большим в Европе (а то и в Аме-
рике!) новым кладбищем, хотя предпочитали 
хоронить близких на  старых погостах, по-
купая взятками разрешения на  погребение 
в  семейных оградках. На  новом кладбище 
ни церкви, ни часовенки. Впрочем, в  совет-
ское время темчане мало интересовались 
Богом. Религию заменяли им уверенность 
в завтрашнем дне и твердое знание, что жи-
вут они других не хуже, а ровно как все, если 
не брать в расчет москвичей и ленинградцев. 
Ленинград заслужил хорошее снабжение, 
пережив блокаду, а  Москва — столица, там 
надо марку держать перед зарубежными го-
стями. Если в  Москве будет как в Теми, что 
подумают о  советской жизни иностранцы? 
Что расскажут? Ничего хорошего!

Каким бы заурядным ни казался город 
Темь, река Тама искупала изъяны и пере-
крывала с избытком все его недостаточности. 
Благодаря Таме горожанам было на  что по-
смотреть со своего высокого берега. Летом — 

на теплоходы и баржи. Зимой — на ледяные 
торосы по заберегам и огромные промоины 
над речными быстринами.

На рубеже тысячелетий зимы на  Таме 
вдруг стали мягкими. Лед истончился и вовсе 
перестал перекрывать реку, ограничиваясь 
широкими заберегами. Никто не заметил тол-
ком, как прекратил работу Темский речной 
порт, закрылось пароходство, и однажды вес-
ной на Таме вовсе не открылась навигация. 
Один за другим стали умирать заводы. На ме-
сте цехов разворачивались гипермасштаб-
ные торговые площади, логистические струк-
туры и бизнес-центры, Город перерождался.

В советское время обитателей Теми, по-
глощенных заботами о  ежедневном пропи-
тании, о личных привязанностях и обустрой-
стве быта, мало тревожили мысли о прошлом 
и будущем. Прошлое было преодолено, а бу-
дущее определено. Когда начались переме-
ны, думать стало некогда — едва успевали 
крутиться.

А потом пришло время желанной ста-
бильности, и, оглядевшись, каждый пытался 
понять: где я, с  кем я, куда? Теперь буду-
щее тревожило до  испуга, а  прошлое стало 
по  меньшей мере спорным. Переход Теми 
из одного состояния в другое вместил в себя 
события, происходившие на протяжении лет 
пятидесяти, скажем, с 1968 по 2018-й.

Часть первая

Глава первая

Пишущая машинка 
«для студента»

В самом низком месте набережной стоял, 
повернувшись одним фасадом к  воде, дру-
гим — к  троллейбусной остановке, Темский 
речной вокзал. Короткая северная навига-
ция закончилась еще в сентябре, но Кирилл 
с Мишкой регулярно встречались на берегу. 
Ходили пить пиво в ресторан на речном вок-
зале. Ресторан, в отличие от вокзала, работал 
круглый год, пиво тут не переводилось, и при-
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22 ятели посещали заведение по крайней мере 
дважды в месяц — отмечать аванс и оконча-
ловку. В этот раз они засиживаться не стали. 
Дело начиналось серьезное. Раньше только 
слова были, а  теперь, наконец, дело. Спу-
стившись из ресторана в  гулкий помпезный 
вестибюль, безлюдный в это время года, оба, 
не сговариваясь, повернули на выход к реке, 
посмотреть на Таму. Здесь, на  продуваемой 
сырым октябрьским ветром террасе, Кирилл 
рассказал Мишке анекдот — короткий, как он 
любил, и мрачный, как у него вечно получа-
лось. Нам, говорит, не врали, когда впаривали, 
будто счастье не за горами. Ага! Мы перешли 
горы — счастья там нет.

— Всё?
— Всё.
— Когда смеяться?  — спросил Мишка. 

На его смуглом лице с крупным носом, боль-
шим ртом и широкими скулами не нашлось 
ни намека на улыбку. Он скептически растя-
нул плотно сжатые губы, поставил короткие 
брови домиком и сверху вниз глянул на то-
варища, тонкого и бледного, как персонаж 
рассказов Короленко про детей подземелья.

— Смеяться необязательно,  — разрешил 
Кирилл и, глядя на парапет, отделявший ниж-
нюю террасу берега от  темной воды, повто-
рил: — Счастья нет за горами!

Мишка кивнул:
— Счастье в горах. Пошли!
Они обогнули здание и, переходя на бег, 

устремились к  остановке. Троллейбус уже 
тронулся, но притормозил и, принимая 
на  борт, обхлопал их ладошками автомати-
ческих дверей.

Ехали не садясь, в пустом салоне, откру-
тив себе по-честному в механической кассе 
билетики за четыре копейки каждый.

— Оплачивайте за  проезд, приобретайте 
билеты в кассе, — проскрипела в микрофон 
женщина-водитель. Призыв «оплачивать 
за проезд» — это неискоренимый професси-
онализм, сродни морскому «компАсу».

Оба пассажира помахали в  сторону ка-
бины билетиками, водитель успокоилась и 
больше не скрипела. Остановок она не объ-
являла. Кому надо, знают и так: в окно-то вид-
но, где едут.

Качало. Мишка, в расстегнутом полупаль-
то, напоминавшем бушлат, стоял, широко 
расставив ноги, перегородив проход. Кирилл, 
раскинув руки, оперся спиной о  поручень 
на  задней площадке. Молчали. Натужно гу-
дел двигатель, пока поднимались с  набе-
режной в гору, к площади некогда Соборной, 
а теперь вроде бы вовсе безымянной. Собор 
остался на  месте, в  нем давно обосновался 
художественно-краеведческий музей. Там 
же, на  площади, начинался главный про-
спект. Отсюда троллейбус покатился вниз. 
На  третьей остановке они вышли, каждый 
из  своей двери. Стайка пассажиров билась 
снаружи о пустой салон. Резвая мамашка, тя-
нувшая за собой девочку лет шести, юркнула 
под  руку Мишке, ткнула его в  бок, стараясь 
выпихнуть поскорее, чтобы заскочить в трол-
лейбус первой и занять место получше.

— Да шевели ногами, Тома! — поддернула 
она зазевавшуюся дочь.

Мишка чертыхнулся и, не оглядываясь, 
зашагал на другую сторону улицы. Кирилл 
еле догнал его. Остановились у черного хода 
мастерской, расположенной во  дворе жи-
лого дома, обращенного оштукатуренной 
светло-зеленой стеной на  проспект. Красно-
кирпичная изнанка здания с табличкой «Дом 
образцового быта» выглядела по сравнению 
с фасадом ободранной. «Образец» от собра-
тьев практически не отличался. Мусор, сло-
манные ящики, две колченогие скамейки и 
заплеванный окурками газон — всё как у всех.

— Нам сюда, — указал Мишка на ступеньки 
вниз, в «ямку», и пропустил товарища вперед.

В таких «ямках» размещались булочные, 
овощные магазины и мастерские по ремонту 
обуви. Филенчатая дверь, крашенная когда-
то в  синий цвет и обшарпанная местами 
до олифы, скрывала за собой еще одну, ме-
таллическую, с  разбитыми вдрызг замочны-
ми скважинами и двумя накладными фанер-
ными заплатами, из  которых выглядывали 
вполне рабочие червоточины современных 
французских замков. Дверь смотрелась тяже-
лой. Смущало отсутствие ручки на ней и над-
пись краской «Не стучать!». Кирилл замялся, 
соображая, как бы дверь подковырнуть. Ощу-
пал край — ничего не нашел.



23В своем длиннополом пальто, с  много-
кратно намотанным на  шею шарфом, сво-
бодные концы которого спускались до колен, 
Кирилл выглядел настолько инаким, что даже 
контролеры в транспорте не всегда спраши-
вали у  него билет, а  если и спрашивали, то 
без надежды на  оплату штрафа. Манера 
одеваться не соответствовала ни текущей, 
ни прошедшей эпохе, благодаря чему наряд 
никогда не выходил из  моды, а  природная 
сухощавость — жир и мясо медленно нарас-
тали на его теле — позволяла Кириллу носить 
одно и то же в течение долгих лет.

Кирилл смахивал сразу на всех мятущих-
ся и неприкаянных литературных героев, 
пальто его вполне могло оказаться перели-
цованной шинелью гоголевского чиновника 
или футляром нелепого чеховского человека. 
Гоголя советский читатель держал за мистика, 
героев Чехова знали немногие, а понимали 
вовсе единицы. Поэтому любой русский, будь 
он хоть татарин или калмык, подсознательно 
воспринимал внешность Кирилла как визу-
альное проявление достоевщины. Да ведь 
и Достоевского-то население в массе своей 
читало нетщательно. Курс средней школы 
знакомил каждого со  студентом Раскольни-
ковым. Троечники читали роман в  кратком 
изложении, запомнили только: был главный 
герой худ, бледен и задумчив, носил что-
то длинное. Прозвище «Студент», накрепко 
прилепившееся к Кириллу еще в ПТУ, где он 
постигал профессию токаря, доставляло ему 
удовольствие. Его не смущал окровавленный 
топор в подтексте. Ценность имело стремле-
ние литературного героя порвать с рутиной и 
решительное отмежевание от  гегемонов-ра-
бочих, от колхозного крестьянства и заодно 
от  вялой трудовой интеллигенции. Кирилл 
даже подумывал переменить имя на Родион. 
Но не стал. Выпадающий из общего строя 
образ и без того приносил кое-какие бо-
нусы. Кириллу, например, всегда доливали 
пиво и никогда не обвешивали в  продук-
товом. Имя не спрашивали, так ради чего 
хлопотать?

Инакость, конечно, оборачивалась и тем-
ной стороной. Всякое мелкое и покрупнее 
начальство, которому попадался на глаза Ки-

рилл, реагировало на  архетип бунтаря-оди-
ночки, способного задуматься, тварь ли он 
дрожащая. Они впадали в тоску либо в ярость, 
безошибочно считывая чужой код в  его об-
лике. Человек с  нестрижеными волосами 
и ясным взглядом, устремленным куда-то 
мимо собеседника, наделенного кое-какой 
властью, вполне мог на  досуге играть джаз, 
а ведь «сегодня он играет джаз, а завтра…». 
Хромая рифма Сергея Михалкова, в  начале 
шестидесятых связавшая музыкальный жанр 
с предательством Родины, навсегда сковала 
мозг каждого мелкого функционера, состо-
явшего в  нерушимом блоке коммунистов 
и беспартийных. А  тут уже и семидесятые 
надвигались с неотвратимостью победы раз-
витого социализма.

Кирилл не грубил начальству, не нарушал, 
не требовал. Он размышлял: почему бес-
партийные не выставляют своего собствен-
ного кандидата на  выборах в  городской 
Совет, в районный Совет и в Верховный Со-
вет СССР? Его, абсолютно беспартийного, не 
устраивала неизбежность состояния в блоке 
с  коммунистами. «Допустим, руководящая 
роль у партии. Ладно. Не претендую. Но поче-
му следует держаться с ними, с партийными, 
в  нерушимом блоке?» — рассуждал Кирилл 
сам с  собою. Трезво оценивая свои шансы 
переломить ситуацию, он склонялся к  ком-
промиссу. В бесконечной трепотне с Мишкой 
обронил как-то:

— Пусть бы руководили, а  мы бы жили 
сами по себе, не смешиваясь.

Друг обозвал его оппортунистом, пора-
женцем и троцкистом.

По вторникам для первой смены в цехе 
проводили политинформацию. Кирилл спра-
шивал, с кем еще, кроме коммунистов, можно 
вступить в  блок беспартийному человеку, и 
нельзя ли действовать как-то отдельно.

— Нельзя, — сдержанно отвечали ему вы-
шестоящие товарищи.

Товарищи буквально располагались 
выше — на подиуме, где заседал президиум 
любого мало-мальски значимого собрания. 
Они либо стояли, либо сидели и притопыва-
ли ногой и постукивали карандашом по сто-
лешнице. П

р
о

за
 /

 Г
ла

вы
 и

з 
р

о
м

ан
а



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

21
 /

 1
(2

3)

24 — А профсоюз? — не унимался Кирилл, вы-
нуждая тем самым дежурного политинфор-
матора материться прямо с трибуны.

— Ты чё, тупой? — спрашивал политинфор-
матор.

— Нет, — честно отвечал Кирилл.
— Тебе чё, больше всех надо? — кипел не-

счастный лектор, стискивая руками фанерный 
обрубок трибуны, установленный на плюше-
вой скатерти.

— Хотелось бы.
— Иди… иди отсюда на …! — И, багровея 

до корней волос, вслед, будто припечатывая 
свинцом поганца: — Профсоюзы — школа ком-
мунизма! Коммунизма!.. Черт побери! Сбил. 
На чем я остановился? Ага, президент Джон-
сон обязан был прекратить войну во Вьетнаме. 
Нет же, блин. Не то. Ага, вот, сейчас. Сбил меня 
с толку, сука. Извините, товарищи, но просто 
ж зла на таких не хватает. Я ж готовился про 
международную обстановку, а он на тебе…

Кирилл, не дослушав ругню, вставал и, по-
правив неизменный шарф, уходил из  крас-
ного уголка, запинаясь о ножки стульев.

Печать интеллекта на  его лице никак 
не соответствовала формальному уровню об-
разования и социальному статусу. «Студент» 
работал токарем на  часовом заводе. Ника-
ких часов завод никогда не выпускал. Но так 
говорили, причем вновь поступающих с  по-
рога учили так говорить на инструктаже по-
жилые дядьки из «первого отдела». Не ради 
лжи, а во имя сохранности государственных 
секретов. Завод выпускал продукцию, в  со-
ставе которой имелись очень точные детали 
хитрой конфигурации. Например, подвижная 
металлическая сфера внутри другой сферы, 
в  каждой отверстие, а  через эти отверстия 
неразъемная сферическая деталь взаимо-
действовала с  другими частями какого-то 
механизма. Токарь, способный изготовить 
такую штуковину, ценился на вес золота. Эк-
вивалентом золота служил спирт. Спирт в цех 
выписывали для  производственных нужд 
канистрами. За  пять-шесть лет выдающийся 
токарь стачивался в  ноль о  мотивирующее 
вознаграждение. Кирилл от  употребления 
спирта внутрь отказывался, его считали по-
дозрительным и уговаривали вступить в ком-

сомол. Кирилл пожимал плечами и обещал 
подумать, если ему официально разрешат 
выносить премиальный спирт за территорию 
завода. Не разрешали. Вот он и не вступал.

— Подумать надо, — сказал он Мишке, пе-
реминавшемуся за спиной.

— Пока думать будешь, заметут. Может, они 
срисовали нас уже. — Мишка с тревогой по-
смотрел на окна первого этажа. Нет, вроде, 
из окна вход в «ямку» не просматривается, 
но стучать в дверь все равно нельзя.

— Тебе ж мать говорила…
— Говорила не говорила, она, может, не всё 

знает, говорит не всё. Я ведь не про всё спра-
шиваю. Потому что не дурак!

Мишка подобрал с  земли железяку, от-
теснил плечом Кирилла и подцепил плоским 
концом дверь без ручки. Дверь поддалась. 
Внутри пахло машинным маслом, горячей 
канифолью, железом, обувным кремом и еще 
чем-то вроде бумажной пыли. За конторкой 
сидел внимательный старичок, откинувший 
со лба закрепленную на  голове лупу, чтобы 
разглядеть вошедших через обычные очки. 
Затем он и очки снял.

Кирилл остановился перед мастером, по-
здоровался и замолчал, будто предоставив 
спутнику сделать следующий ход. Ему не 
нравилась и придуманная версия, и необхо-
димость лгать претила.

— Нам бы это… Машинку печатную… Пи-
шущую… Для  реферата, — и Мишка качнул 
головой в сторону товарища, обозначив, кто 
будет писать реферат.

— Студенты? — понимающе вздохнул ста-
ричок.

— Ага. Он, — Мишка опять указал на  Ки-
рилла, неспособного самостоятельно врать.

Скулы сводило от  досады. Ведь заранее 
обо всем условились: какой факультет, какой 
вуз, чтобы не спалиться на деталях, а молчит.

— Так, значит, вы студент? — уточнил стари-
чок, напирая на «вы».

Кирилл кивнул, поджав губы.
— В аренду или купить намерены? — ста-

ричок теперь обращался прямо к Кириллу.
— Покупать, — отозвался Мишка. — Деньги 

есть.
— Какой объем работы предполагается?



25По узким щекам Кирилла к  вискам по-
бежали красные пятна. Он не смотрел на со-
беседника, только возвел взгляд к потолку и 
неопределенно покачал головой.

— Сколько экземпляров рассчитываете по-
лучать с одной закладки? — уточнил мастер.

— Чем больше, тем лучше,  — отозвался 
Мишка.

Кирилл обернул к нему лицо с гримасой 
негодования. Тот и сам сообразил, что вопрос 
провокационный. Все трое замолчали. Ма-
стер встал, пошел вдоль стеллажа с  машин-
ками, рассматривая каждую и, похоже, при-
кидывая, какую цену запросить.

— Эти все в ремонте? — Мишка испытывал 
неловкость, когда молчал. Звук собственного 
голоса придавал ему смелости.

— Есть в  ремонте, есть на  продажу. Вла-
дельцы сдают, как правило, убитые аппара-
ты. Восстанавливаем. Порой сюда попада-
ют машинки в хорошем состоянии. И очень 
интересные экземпляры. Только новых нет. 
Но за новой-то вы отправились бы в магазин. 
Деньги есть, — нарочно скопировал мастер 
недавнюю реплику Мишки. — Вам нужно, как 
я понимаю, подобрать особый экземпляр.

Он подумал и осторожно вышел в другое, 
смежное помещение. Там что-то переставлял, 
временами покряхтывая, и, наконец, вынес 
аппарат, обернутый тонким брезентом. Раз-
вернул, бережно развязав бечевку. На шиль-
дике парни увидели непроизносимое на-
звание — набор латинских букв, искаженных 
до  неузнаваемости затейливым шрифтом 
и  умляутами. Старичок взял клочок бумаги 
и начертал: «Hedőнrу».

— А прочитать вслух можете? — подал го-
лос Кирилл.

— Как это читается? — торопил Мишка.
— Не  решусь предложить свой вариант 

транскрипции. Слишком витиеватый язык. 
Самый сложный из  европейских языков  — 
венгерский!

— Откуда вы знаете? Знаете, что это вен-
герский?

Мастер пропустил мимо ушей Мишкин 
вопрос и продолжал, обращаясь к Кириллу:

— На  самом деле неважно, что написа-
но на фасаде. Аппарат, поверьте, от станины 

и до  последнего винтика — это «Ундервуд» 
с двадцатой кареткой. Выпуск годов этак… — 
Он сделал паузу, как бы прикидывая, а на са-
мом деле предвкушая эффект. — Первая ми-
ровая еще не закончилась, во всяком случае 
до  восемнадцатого года. Австро-Венгрия, 
была такая империя, рухнула вслед за Россий-
ской. Раскололась на куски. — Мастер сделал 
жест, будто уронил на  пол вазу. — Аналогич-
ные машинки собирали в Европе после Пер-
вой мировой из  американских комплектую-
щих. Что касается именно этого экземпляра, 
я думаю, под такой маркой после восемнад-
цатого года их не выпускали, а учитывая эко-
номическую ситуацию, можно предположить, 
что последние образцы поступили в продажу 
году в тыща девятьсот шестнадцатом.

Насладившись произведенным эффектом, 
мастер добавил самое важное:

— Шрифт русский. Позволяет получить 
в удовлетворительном качестве четыре копии.

— Русский?
— Да, русский, — мастер говорил тихо, буд-

то шелестел, но отчетливо расставлял смыс-
ловые акценты. — Перепаянный. Не  зареги-
стрированный в органах.

— Сколько? — спросили хором.
— Сто пятьдесят рублей, — так же тихо, но 

твердо назвал он цену товара. Пересчитав 
выданные Мишкой купюры, добавил: — Если 
будет необходимость перепаять литеры  — 
обращайтесь.

Машинку погрузили в  заплечный мешок, 
нарочно выложенный внутри картоном, и, 
не оглядываясь, пошли прочь от мастерской. 
Сначала петляли дворами. Убедившись в от-
сутствии слежки, вышли на  проспект, свер-
нули налево и мимо новой городской бани 
двинули к детскому парку, а там рукой подать 
до  Мишкиного дома. Октябрь выдался хму-
рый, сухой и холодный. Ветер нес по низам 
пыль и последние сухие листья, тянуло пале-
ным мусором — дворники спешили до  сне-
гопадов ликвидировать след, оставленный 
прошедшим мимо города летом. Оно в  тот 
год не задалось.

— До  Покрова снег выпадет, так и на  Ка-
занскую ляжет,  — сказал Кирилл.  — Пахнет 
снегом-то. П
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26 — А  нам-то пофиг,  — весело отозвался 
Мишка, ощущая спиной тяжесть счастливо 
добытой машинки. — Нам бы только успеть 
нашлепать штук пятьсот прокламаций. Ка-
занская — что за зверь?

— День такой, посвящен иконе Казанской 
божьей матери. Накануне седьмого ноября 
празднуют в православных церквях.

— Откуда ты все это церковное знаешь и 
в  голове как-то удерживаешь? Я  вот некре-
щеный даже.

— Зато комсомолец!
— Ну, так-то да, комсомолец, но ведь не учу 

наизусть заповеди или как там их, принци-
пы демократического централизма. Во! Знаю, 
как называется! Еще знаю, что Ленин заве-
щал учиться, учиться и учиться. Речь сказал 
на  съезде комсомола: три раза «учиться» — 
вся речь. Просто, понятно, и образование 
сделал бесплатное. Всё четко. Страна пого-
ловной грамотности. Самая читающая в мире. 
А с церковными делами, если тебя послушать, 
большие заморочки. Покрова какие-то на ка-
занскую.

Кирилл усмехнулся, спорить не стал, сме-
нил тему:

— Не получится пятьсот листов напечатать. 
Сегодня уже десятое. Кто печатать-то будет?

— Мы с тобой по очереди!
— Нет, не успеем. Хоть бы штук триста сде-

лать.

— Ладно, триста хватит. Для начала, — со-
гласился Михаил, прикидывая про себя, как 
увеличить производительность, потому что 
триста  — мало, надо пятьсот, чтобы в  крас-
ный день календаря 1968 года город Темь 
вздрогнул и вдохнул полной грудью боль-
шой глоток свободы.

Глава вторая

Братья Крайновы — 
полковничьи дети

Бумагу и самое важное — копирку — за-
купали месяца два в разных магазинах, пото-
му что покупать бумагу, и особенно копирку, 
небезопасно. Люди из  «комитета» могут от-
слеживать закупки. Мать рассказывала. Она 
с  удовольствием рассказывала о  своей ра-
боте, будто еще надеялась увлечь сыновей, 
упорно друг за  другом выбиравших стезю, 
никак не связанную с профессией родителей. 
Так вот, за бумагой ездили в область, чтобы 
не примелькаться у местных продавцов. Рас-
считывали, соблюдая конспирацию, продер-
жаться год, а то и полтора. Потом либо заме-
тут, либо придется залечь на дно. Закупками 
занимались пятеро: сам Михаил Крайнов, его 
брат Веник, Кирилл Медников и еще двое на-
дежных ребят.

Складировали в  квартире у  Мишки. Он 
как женился, поселился отдельно от родите-
лей. Мать с отцом подарили своему первен-
цу начальный взнос и членство в жилищном 
кооперативе. Дом сдали буквально через 
полгода после свадьбы. Роскошный подарок. 
Мишка и жениться-то поспешил, зная, что 
мать на  службе бьется за  право построить 
квартиру и вот-вот добьется.

Клавдия Федоровна работала в  област-
ном управлении КГБ. Отец, Филипп Георгие-
вич, служил хирургом в  гарнизонном госпи-
тале. Оба полковники. Жили в центре города, 
в квартале, построенном пленными немцами. 
На самом деле строили квартал итальянцы и 
японцы, но принято было называть их нем-
цами, потому что страна одержала победу 
над Германией, а  союзники Гитлера попали 



27под раздачу заодно. Хорошее жилье строили. 
Квартира из трех комнат и кухни, а при кух-
не еще комнатенка денщика, вроде кладовка, 
но с окном. Мишка эту каморку захватил, не 
стал с братьями жить в одной спальне. Когда 
женился и отделился, в денщиковую въехал 
младший Крайнов — Вениамин. Средний брат 
Яша учился в музыкальном училище по клас-
су скрипки. Спальня мальчиков после всех 
перестановок обрела статус музыкального са-
лона. Странный получился средний сын Край-
новых — будто подкидыш. Родители-полков-
ники за него переживали: как бы не поддался 
влиянию буржуазной культуры. Бывало, объ-
явят по радио «Передаем легкую инструмен-
тальную музыку», мать включит погромче и 
следит, какая будет Яшина реакция: поддается 
влиянию или не поддается. Прямо спрашивать 
избегала, чтобы не обиделся и не замкнулся.

Веник, самый младший из  Крайновых, 
во всем походил на Михаила, только ростом 
чуть выше и будто более точным инструмен-
том сделан. Горячо поддерживал он опасные 
затеи старшего, мотался по области с его по-
ручениями, а порой и ночевал на оттоманке 
в кооперативной хрущевке брата.

Жена Михаила Света от  свекрови ни ла-
ски, ни уважения не добилась, хотя старалась 
угодить на первых порах от всей души. Свекор 
и Яша будто вовсе не замечали ее, каждый 
по-своему избегая общения. Зато с Веником 
она подружилась. Привечала, закармливала 
конфетами. Она не вникала в суть активности 
мужа и деверя. Знала, что не к бабам ходят, — 
и достаточно. Света быстро забеременела, 
благополучно родила. Роль матери и хозяйки 
дома воспринимала как приз за  разумное 
поведение. Чего еще желать? Супружеский 
долг Мишка исполнял, зарплату приносил, 
подшабашивал, когда выпадала халтурка, 
а что не всё до копейки отдавал в общий ко-
тел, так на то и мужик, чтобы заначку иметь. 
Деньги он тратил не на водку. Покупал книги, 
радиодетали, теперь вот пишущую машинку 
принес. Дорогая вещь. Свекрови Света и по-
хвасталась бы, но женщины кое-как терпели 
друг друга, а потому мать-полковник знать не 
знала о подозрительных покупках сына-под-
польщика.

Молодые Крайновы трудились на  един-
ственном в  городе несекретном предпри-
ятии — на кондитерской фабрике. Вероятно, 
на  случай войны там предусмотрена была 
своя программа по  выпуску продукции 
двойного назначения, потому что пресло-
вутый «первый отдел» тоже имелся. Света 
его сотрудников опасалась, особенно когда 
выносила за  проходную карамель в  пакете, 
привязанном к  панталонам. Мишку конди-
терские секреты никак не волновали. Ел что 
дадут, карамель так карамель, хотя пред-
почитал сгущенку. К  ним в  ремонтный цех 
сгущенку и шоколад чуть не каждый день 
приносили. Слесари и сварщики нарасхват: 
оборудование старое, вечно ломается, рвет-
ся, в очередь на ремонт стоят начальники це-
хов, вот и прикармливают специалистов. Его 
по-настоящему занимало другое: он хотел 
для своей страны многопартийную систему.

Мишка рос командиром. Он появился 
на свет в оккупированной Германии в конце 
1945 года и, судя по темпераменту, зачат был 
сотрудницей СМЕРШа и военврачом под ка-
нонаду победных салютов где-то в Восточной 
Пруссии. После Германии родители отправи-
лись служить в Латвию и там с периодично-
стью в два года произвели на свет еще двоих 
сыновей. Дети комсостава не ездили на лето 
к бабушкам в деревню. Ездили они на поли-
гон. Бабушки обитали где-то далеко на Вос-
токе, даже не на Волге, а на Таме. Это была 
родина, пока еще незнакомая. Туда отправ-
ляли фотокарточки, посылки и получали в от-
вет приветы. Встреча внуков с  бабушками 
так и не состоялась: бабушки не дождались. 
Даже на похороны их никто из Риги не при-
ехал. Далеко, не наездишься. Остались они 
в  представлении Мишки чем-то гипотетиче-
ским, в отличие от дедов, которые воевали и 
пали на  полях войны, упокоившись под  фа-
нерными звездами. Мальчишки в гарнизоне 
считали правильным воевать и умереть, что-
бы закопали под звездой.

Мишке исполнилось двенадцать, когда 
ребята получили разрешение самостоятель-
но выходить в город. В двух кварталах от во-
инской части находился костел. Обегая знако-
мыми маршрутами городок, братья Крайновы П
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28 обязательно посещали храм, где по очереди 
плевали в чашу со святой водой. Плевал один, 
двое прикрывали.

— Конспирация! — поучал пионер Мишка 
младших.

Конспираторы были схвачены на  месте 
преступления. Родители вместе с  товарища-
ми по оружию обсуждали происшествие день, 
два, месяц! Хохотали, представляя, как набож-
ные латыши осеняли себя слюнями пацанов:

— Святые слюни!
— Могли ведь и поссать…
Посещать культовое заведение гарнизон-

ным детям запретили.
Мишка долго помнил, как священник вы-

говаривал замполиту части, тщательно выби-
рая и коверкая акцентом слова:

— Дети не могли сами придумать такое 
оскорбительное действие. Кто-то их научил. 
Я  не требую публичного наказания. Я  реко-
мендую вам выявить этого непорядочного 
человека, подстрекателя. Такие шалости мо-
гут принести много вреда.

Детей никто не науськивал. Они сами уло-
вили враждебность взрослых по отношению 
к местным, к их непрошибаемой набожности, 
причем даже не православной, а другой, со-
всем уж чуждой русскому человеку-побе-
дителю. Латышей следовало перековать, 
приучить к нашим правилам, сделать вполне 
советскими. Про некоторых отец так и го-
ворил: мол, вполне советский, хотя и латыш. 
О других наоборот: не наш человек, доработ-
ка требуется. Мишка ощущал себя неправым.

— Надо было разъяснять, а не портить свя-
тую воду, — делился он своими соображения-
ми с маленьким Вениамином. Тот соглашался. 
Яша отмалчивался, однажды только огрызнул-
ся: мол, кто придумал-то? Ясно, кто придумал.

Потом родители перевелись в  Темь. 
В  Теми жизнь так закрутилась, что про ла-
тышей братья забыли. Школа здешняя, в  от-
личие от прежней, Мишку донимала. По всем 
предметам, кроме истории, в  табеле стояли 
тройки. По истории четыре, потому что инте-
ресный предмет. Мать с отцом не обрадова-
лись, когда старший заявил о намерении по-
лучить рабочую профессию, но противиться 
не стали. Силой разве парня в  школьниках 

удержать? Пусть идет в  систему профтех
образования. Решил выучиться на  сварщи-
ка. Работа не для  дураков, пусть осваивает, 
а дальше видно будет. Клавдия и сама начи-
нала трудовую жизнь маляром.

Глава третья

Кирилл и его каморка

Кирилл Медников поступил в ту же «уча-
гу», что и Михаил Крайнов, только на токаря. 
А  встретились пацаны на  футболе. В  двух 
кварталах от Крайновского дома находился 
городской стадион. Пошли как-то с  ребята-
ми смотреть матч. Денег за вход платить не 
стали, расположились позади трибун вер-
хом на заборе, оттуда тоже видно. Сидят, как 
скворцы на жердочке, дурачатся, толкают друг 
друга. Игра как игра. Одни забили. Другие за-
били. Трибуны шумят. Судья свистит. Всё как 
обычно, и вдруг один, не нападающий даже, 
а  случайно подвернувшийся игрок, как на-
поддаст по  мячу бутсой… У  них настоящие 
бутсы, взрослая команда, на  чемпионате го-
рода играют. Как наподдаст! Мяч вылетел 
за пределы поля, перекинулся через трибуну 
и упал по  ту сторону забора, едва не выка-
тился на проезжую часть. Пацаны с жердоч-
ки ссыпались, один из них мяч схватил и дал 
деру. Другие за ним. Бежали гурьбой, потом 
растеклись по дворам — чтобы не спалили, не 
отобрали добычу. Мишка до конца пас этого 
тощего, сцапавшего трофей. Была ли за ними 
погоня? Похоже, не было, а  только сердце 
парнишки, умыкнувшего мяч, колотилось, как 
у воробышка, когда он, нырнув в ворота де-
ревянного дома, затаился за поленницей. Еще 
и калиткой наотмашь Мишку ударил. Но тот 
стерпел и заскочил следом. Мишкино сердце 
тоже колотилось во всю мощь, и ноги дрожали.

— Ты чё? — выдохнул Мишка, потирая уши-
бленный калиткой лоб. За  это стоило дать 
в челюсть, да сил не осталось для хорошего 
удара.

Пацан только улыбался и дышал широко 
открытым ртом. Мяч он выпустил из  рук и 
придерживал ногой сверху.



29— А ты чё? — прохрипел в ответ.
Прогрохотал трамвай. Деревянный двух-

этажный дом подрожал, прозвенел всеми 
своими мутными стеклами. Стихло. Наверху 
хлопнула дверь, скрипнули половицы. По до-
щатому коробу, пристроенному к задней сте-
не, что-то полилось, затем мягко свалилось 
вниз. Мишка с интересом поднял голову, при-
нюхался.

— Дядя Федя посрал, видать, знатно. 
С  простокваши, — усмехнулся Кирилл. — Чё, 
уборную натуральную не видал? У  вас там 
все кафель да титаны, газовая плита. Ванная 
с душем.

Парень, умыкнувший мяч, будто подначи-
вал Мишку и откуда-то знал про его бытовые 
условия. Мишка молчал, приглядывался. Па-
рень вдруг предложил:

— Хочешь посмотреть, как народ живет?
— Хочу.
Особенного любопытства Мишка не ис-

пытывал, но отказаться после такой тирады 
не мог. Кирилл, взяв под  мышку мяч, повел 
нового знакомца в  гости. Жили они с  ба-
бушкой в  нижнем этаже. Дом, когда-то при-
надлежавший зажиточной городской семье, 
в двадцатых еще годах разделили на «квар-
тиры». Квартира, доставшаяся бабушке Ки-
рилла, состояла из  сеней, куда вели со  дво-
ра две ступеньки вниз, и угловой светелки 
с двумя окошками. В сени выходило три две-
ри, так что это помещение, очевидно, дели-
лось на разных хозяев. Светелка с очень низ-
ким дверным проемом площадью уступала 
денщиковой комнате в квартире Крайновых. 
К одной стене пристроена была печь с шест-
ком и подтопком, напротив притулилась тум-
бочка под  чистой клеенкой. Под  полотен-
цем угадывалась небольшая стопка тарелок. 
В  комнате пахло сыростью, бедной едой и 
лекарствами. Дальше печки располагалась 
кроватка, узкая и короткая, но прибранная 
нарядно, с горкой подушек, накрытых кисеей. 
Впритык к кровати кушетка. Посреди комна-
ты на свободном пятачке стоял табурет.

— Располагайся, будь как дома, — Кирилл 
показал на  табурет, и Мишка, сняв обувь 
на  потертом половичке у  порога, на  табу-
рет сел.

— Чай будешь?
Мишка сразу почувствовал пересохшее 

после пробежки горло, кивнул.
— Сейчас воды принесу.
Кирилл вышел в  сени, и вскоре Мишка 

увидел его ноги, прошагавшие мимо окна. 
Сырость жилища объяснялась тем, что дом 
первым этажом наполовину врос в  землю. 
Минут пятнадцать — до колонки и обратно — 
Кирилл ходил за водой. Потом кипятил чай 
на плитке в эмалированном зеленом чайни-
ке, приговаривая:

— Так и живем, так и живем.
— Ну, знаешь, это временно. Нынешнее 

поколение советских людей будет жить при 
коммунизме. Точно. Так в газетах написано!

— Ага, на вашей-то стороне улицы — ком-
мунизм. А мы тут с земляным полом.

— Почему с земляным?
— А  ты посмотри в  сенках. Выгляни, вы-

гляни. Доски сгнили. И  у  нас под  порогом, 
под  половичком, одна труха. Пока комму-
низм построят, у нас пол совсем сгниет.

— Ты один живешь?
— Бабуся в  больничке. Астма у  нее и 

сердце.
— Может, лекарства нужны, я спрошу у отца.
— Не надо, блата не признаем. У нас луч-

шая в  мире медицина. Там и лекарства, и 
кормят от пуза. Да ты не расстраивайся. Нор-
мально у меня всё. Вот, мяч теперь есть. При-
ходи играть с  нашими пацанами. У  вас там 
во дворе команда есть?

— Нету.
— В нашей будешь. Если захочешь.
— Посмотрим.
— А ты почему за мной бежал?
— Не знаю. Прикрыть думал, если что. Все 

же сдриснули. Кто прикроет?
— А  я думал, футболист за  мной гонится, 

боялся оглянуться. Чуть не сдох.
Они расхохотались и хохотали до икоты, 

как могут смеяться подростки, только что 
пережившие вместе большой страх, беспри-
чинный стыд и невероятную удачу.

Счастливый мяч исправно служил, пока 
однажды в мае, когда после экзаменов пошли 
погонять в футбол на пустыре за трамвайной 
линией, один пацан выбил мяч из штрафной П
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да так наподдал, что мяч пулей перелетел че-
рез ворота и упал точнехонько в кузов про-
езжавшего мимо грузовика.

Уехал мяч — горевали недолго. На той же 
неделе оба, Кирилл и Мишка, получили по-
вестки в военкомат.

Мишка отслужил полный срок, а Кирилла 
комиссовали.

Он все так же жил в  сырой комнатушке 
на противоположной стороне улицы, только 
уже без бабушки. В  футбол они больше не 
играли, а интересы опять совпали.

Глава четвертая

Партийное строительство

Договорились назвать партию демокра-
тической и рабочей. Горячо спорили о  по-
рядке букв. ДРП намекало на «драпать», РДП 
звучало боевито, сухо, как очередь из  авто-
мата. Значит, эрдэпэ. Но  если первое сло-
во «рабочая», то как привлекать студентов 
и служащих?

— Надо начинать с  «демократической», 
не надо с рабочих, — настаивал Веник.

Он учился в десятом классе на «четыре» и 
«пять». Родители надеялись, младший посту-
пит в вуз. Отец настраивал его на медицину, 
мать рекомендовала высшее военно-полити-
ческое либо училище погранвойск в Москве.

— Пээрдэ — будто пернул кто, — обкатывал 
Михаил аббревиатуру на слух.

Они заблудились в трех буквах, никак не 
двигались дальше.

— Мы пока не можем создать партию  — 
значит, все одно, дэ-рэ-пэ иди пэ-рэ-дэ,  — 
рассуждал Кирилл. — Трёп один.

Василий и Илья, оба работавшие в депо 
на  железной дороге, поддерживали букву 
«рэ», Рабочую партию, можно даже без демо-
кратического уточнения. Эти двое примкнули 
к подпольщикам еще на этапе закупок бума-
ги. Долго ждали настоящего дела и букваль-
но рвались в бой.

— Эр-Пэ? — Михаил покатал буквы языком, 
подумал.

— Куце получается, — высказался Кирилл. — 
Против КПСС какая-то эр-пэ. А если демокра-
тическая революционная рабочая партия?

— Ленина! — воскликнул Веник. — Дэ-эр-
эр-пэ-эл!

— Ленинская партия — это хорошо, — под-
держал Илюха.  — Ленина всего переврали 
нынешние-то. Будем настоящими ленинцами, 
по ленинскому пути поведем рабочий класс.

— Вот, можно еще добавить «классовая»! — 
оживился Василий.

— Нет, надо что-то одно — либо револю-
ционная, либо демократическая. Мы свергать 
режим не призываем, мы за  демократиче-
ские преобразования,  — возразил Михаил, 
игнорируя нарочитую «классовость».

— Решительные демократические преоб-
разования! — уточнил Василий.

— Ну, тогда весь алфавит сюда давай, что-
бы язык сломать! — махнул рукой Илюха.

Остановились на РДПЛ — «Рабочая демо-
кратическая партия Ленина». Осталось сочи-
нить подходящий текст листовок.

Пришел час Вениамина показать класс: 
он единственный из  только что созданной 
партии окончил десятилетку, то есть почти 
окончил. Для начала все согласились, что пи-
сать надо тезисно, как Ленин.

— Учиться, учиться и учиться, как заве-
щал…  — начал было Михаил вдохновлять 
брата, но тот перебил его:

— Что делать? Наболевшие вопросы на-
шего движения!



31— Наболевшие? У нас и движения-то пока 
нет.

— Но  ведь наболело же!  — вступился 
за Веника Василий.

— «Что делать» — роман Чернышевского 
про женщину, Веру Павловну, — сказал Илюха.

У него по  литературе тройка в  табеле 
кое-как вышла, и вытянула его как раз Вера 
Павловна, которая мужа к  себе в  спальню 
стучаться заставляла. Илюха с  сестрой и ро-
дителями проживал в комнате в коммуналке. 
Сестра — за  шкафом, а  он на  раскладушке 
возле окна. Он делал вид, будто быстро за-
сыпает, чтобы не смущать батю, когда тот 
на мамку залезал, да тот и не смущался. Стал 
бы батя стучаться в  спальню и разрешения 
спрашивать!

— Ленин тоже писал «Что делать», — уточ-
нил Кирилл. — Не роман, а  как их… апрель-
ские тезисы, по  пунктам перечислил, что 
надо делать.

— Социалистическое отечество в  опасно-
сти, — задумчиво произнес Вениамин.

Он решил не обращать внимания на пута-
ницу в голове Кирилла.

— Веня, ты мать попроси, пусть с  работы 
принесет том Ленина или два, у нее в каби-
нете я видел все собрание сочинений стоит. 
Надергаем оттуда, — предложил Михаил.

— Пока принесет, пока найдем, чего дер-
гать, — еще неделя, а  времени-то в обрез, — 
засуетился Илюха.

— Так, слушаем все сюда. Вместо апрель-
ских мы напишем октябрьские тезисы, рас-
скажем, что делать. Коротко, ёмко, хлестко, не 
рассусоливая. По-ленински. Вверху крупны-
ми буквами: «Социалистическое отечество 
в опасности!» — Михаил взял карандаш и вы-
вел на  бумаге крупными печатными буква-
ми, затем, отступив вниз, с подчеркиванием: 
«ЧТО ДЕЛАТЬ?».

— Это напечатаем с  большими пробела-
ми между буквами, — согласился Кирилл. — 
Дальше текст.

Разошлись по  домам после полуночи. 
Вениамин остался ночевать на  оттоманке 
в  квартире брата. В  голове метались горя-
чие мысли, он то укладывался, то включал 
торшер и лежа правил текст, пока не выпал 

карандаш из  рук. Михаил спал крепко, про-
снулся отдохнувшим, веселым, а  Веник со-
вершенно измучился к утру лихорадочными 
снами из букв. Хотел взять черновик, чтоб до-
работать текст на  переменке, — брат не по-
зволил:

— Ты чё, совсем дурак? Учительница от-
берет, или пацаны вытащат, решат, будто лю-
бовную записку сочиняешь. Дело-то подсуд-
ное, расстрельное, можно сказать. Никому ни 
слова. Всех спалишь. Писатель! Сочинитель! 
Это же про-кла-ма-ци-я. Про пионеров-геро-
ев читал? Валю Котика помнишь?

Портрет Вали Котика висел на  втором 
этаже школы в  общей галерее славы. Под-
робности совершенного им подвига Вениа-
мин забыл. Решил пойти прочитать, освежить 
знания. Пообещал прокламацию в  школе 
не сочинять, черновиков не выбрасывать.

— Давай шуруй, школьник!
Света насыпала в  карман деверя кара-

мелек. Тот благодарно кивнул ей, прощаясь. 
Побежал на остановку, оскальзываясь и стап-
тывая чужие следы на влажном слое первого 
снега.

Вечером Кирилл под  диктовку Михаила 
отпечатал первую закладку листовок с  тек-
стом, сочиненным Вениамином, десятиклас
сником обычной средней школы города Темь 
на реке Таме:

ТОВАРИЩИ, СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ 
ОТЕЧЕСТВО В ОПАСНОСТИ!

Ч Т О Д Е Л А Т Ь?
Октябрьские тезисы

1.	ВСТУПАЙТЕ В  РЯДЫ Рабочей демократи-
ческой партии Ленина (РДПЛ).

2.	ГОЛОСУЙТЕ на  выборах за  кандидатов 
от РДПЛ.

3.	НЕ ДОВЕРЯЙТЕ блоку коммунистов и бес-
партийных.

4.	ДА ЗДРАВСТВУЕТ демократия и политиче-
ская конкуренция!

5.	ДОЛОЙ блат в  торговле и кумовство 
на  производстве! Установим контроль 
за  распределением продуктов питания 
и промтоваров!

6.	ДАЕШЬ всенародные выборы правитель-
ства и директоров заводов! П
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32 7.	 КОМСОМОЛ является орудием нажима 
и подушного сбора!

8.	ПРОФСОЮЗЫ нас предали!
9.	СОВЕТСКИЙ ПРОЛЕТАРИАТ  — авангард 

международного пролетариата.
Да здравствует рабочий демократический 

ИНТЕРНАЦИОНАЛ!
МЕЧ ТЯЖЕЛ, НЕОБХОДИМО ЕДИНСТВО СИЛ!

В первоисточнике у Веника финал выгля-
дел так: «Лучше умирать в  борьбе с  угнета-
телями, чем умирать без борьбы голодною 
смертью. В. И. Ленин «Советы постороннего».

Старшие товарищи исключили из  тек-
ста эту цитату. Никто не собирался умирать 
в борьбе и, тем более, умирать от голода. Уж 
хлеба-то купить всегда пятнадцать копеек 
найдется, а к хлебу кильки в томате или плав-
леный сырок. Никто еще от голода не умирал. 
Нечего нагнетать, тем более по  совету «по-
стороннего». Посторонних тут нет.

Глава пятая

Пропаганда против агитации

По стечению не связанных между собой 
обстоятельств как раз в  эти дни, 9–12 октя-
бря, в  Москве шел судебный процесс. В  ре-
портажах под  рубрикой «Из зала суда» га-
зеты писали о  нарушении общественного 
порядка группой, состоявшей из  отбросов 
советского общества, из тунеядцев, из ранее 
судимых за хулиганство и спекуляцию, нако-
нец просто психопатов: «Эти лица, заранее 
сговорившись…». Писали про них в москов-
ских газетах, а в Темь одну такую газетку за-
несло случайно: Филипп Георгиевич Край-
нов привез из  командировки. Не  нарочно, 
а завернул в нее копченую горбушу поверх 
магазинной упаковки. Рыбину Филипп Геор-
гиевич принес на работу в госпиталь угостить 
коллег столичными гостинцами. Газетку по-
добрал санитар, прочитав, оставил в прием-
ном покое, там ее нашел скучающий пациент. 
Привлек запах, да и вообще интересно про-
винциалу посмотреть, что в  столицах пишут. 
Пошла газета гулять по рукам.

В палате язвенников заметку читали вслух.
— Вот ведь нашли как-то друг друга, мра-

зи! — бурчал гражданин с обострением язвы 
двенадцатиперстной кишки, перегибая попо-
лам газетный лист. — Пришли в святое место, 
на Красную площадь, и там стали нарушать! 
Пьяные, конечно… — Далее читал: «…Развер-
нули у Лобного места заранее изготовленные 
плакаты с  оскорбительными для  советского 
народа клеветническими надписями, стали 
выкрикивать грязные лозунги…».

Палата возмущенно вздыхала, чтец цо-
кал языком, ёрзал на  табуретке, желая уз-
нать «грязные» подробности, но содержание 
лозунгов тонуло где-то между строк. Следу-
ющим абзацем газета его успокаивала: «На-
ходившиеся на  Красной площади рабочие 
и служащие, возмущенные действиями этих 
лиц, окружили крикунов, вырвали у них пла-
каты и разорвали их. Хулиганы были достав-
лены в отделение милиции».

— Да я бы их самих разорвал, не только 
плакатики ихние, — заявил чтец, аккуратно 
разглаживая затертый газетный лист.

— Надо же! — загомонили язвенники. — Кого 
только не встретишь на Красной площади!

— В отпуск поедем на будущий год через 
Москву, пойдем посмотрим на  Лобное ме-
сто. На Кремль, на храм Василия Блаженного 
посмотрим, в  Мавзолей, если повезет, попа-
дем, — мечтал вслух капитан лет тридцати 
пяти. — А если встретим хулиганов, я им такой 
отлуп дам — забудут, как тунеядничать и спе-
кулировать.

— И лозунги писать забудут, — погрозил ку-
лаком ветеран с самой дальней койки.

В палате никто не узнал о  содержании 
«клеветнических надписей», о  том, что «ху-
лиганы» под лозунгом «За вашу и нашу сво-
боду» выступили против ввода войск в Чехо
словакию, да если б и узнали…

Год выдался неспокойный. Во всем мире 
бурлило и клокотало, противилось и требо-
вало, восставало и освобождалось от  пут. 
Темские подпольщики не задумывались 
о  существовании других ячеек стихийного 
сопротивления и толком не представляли, 
какой хотят получить результат. Допустим, 
прокламация достигла бы цели и рабочие 



33валом повалили вступать в  РДПЛ. Куда им 
обращаться? На  каких выборах голосовать 
за  «партию Ленина»? Процедурные мело-
чи темских подпольщиков не интересовали. 
Говорил же Михаил: побузим год-полтора — 
не схватят, а  там на дно заляжем. Всесилие 
монстра, которого они взялись дразнить, не 
подвигало на  выстраивание долгосрочных 
планов, стратегий, хватало и тактики. Ребя-
та ровно шли под  статью с  отягчающими — 
«группа лиц по предварительному сговору».

Глава шестая

Вброс

Седьмого ноября, как и предсказывал 
Кирилл, снег в  Теми лежал по  щиколотку. 
На вброс пошли парами: Мишка — с Илюхой, 
Кирилл — с Василием. Один кидает — другой 
смотрит, как народ реагирует, и если что, ухо-
дит, не вмешиваясь.

Разбрасывать решили сверху, но не 
с крыши, потому что на крыше сразу блоки-
руют  — и никуда не денешься. Идеальный 
способ — кидать с железнодорожного моста 
над улицей. Мостов два. Под  одним прохо-
дит на праздничную демонстрацию колонна 
химзавода, под другим — университет. Миха-
ил взял себе заводских, «Студента» отрядили 
на ученую интеллигенцию и будущих коман-
диров производства.

— Ты в голову колонны не кидай, там ректо-
рат с деканатом идут, знамена несут, портре-
ты членов в руках, им и поднять-то листовку 
нечем будет. Разве что зубами поймают. Про-
пусти, кидай в хвост, — рассудительно настав-
лял товарища Михаил.

Кирилл и с этим наставлением согласил-
ся. Разошлись.

Михаила от  волнения колотило. Пока 
ждал колонну, дважды сбегал с  насыпи от-
лить. «С перепугу, видать. Кому расскажешь — 
засмеют»,  — думал он вслух, пережидая 
очередной товарняк. Его обдало воздушной 
волной от  состава — страшно, как бы не за-
тянуло под  колеса. Физический страх заглу-
шил на время тот, основной, от которого ныло 

под  ложечкой. Дальше все получилось про-
сто. Когда колонна вошла под мост, Михаил 
вынул двумя руками заранее разделенные 
пачки листовок. Швырнул. Перебежал на дру-
гую сторону, прыгая через рельсы, и швырнул 
еще раз с обеих рук. Не глядя вниз, кинулся 
бежать по рельсам прочь, скатился с насыпи 
и, петляя между огородами частного сектора, 
стараясь не срываться на бег, чтобы не при-
влекать внимания, вышел на  центральную 
улицу. Чисто сработал. На него, кажется, даже 
собаки не лаяли.

Кирилл поступил точно так же. С той толь-
ко разницей, что спустился с насыпи прямо 
к трамвайной остановке, отпустил подвязан-
ные полы пальто, надел кроличью шапку-
ушанку и поехал праздновать 51-ю годовщи-
ну Великой Октябрьской социалистической 
революции.

На следующий день оперативное сове-
щание на  квартире Крайновых проходило 
в состоянии общего душевного подъема. На-
блюдатели — Илюха с Василием — рассказа-
ли, как народ охотно расхватывал листовки, 
полагая, что это праздничное приветствие. 
Даже читали вслух название про социали-
стическое отечество.

— Знакомый текст, это ведь с детства учат, 
как «Отче наш», — смеялся Кирилл.

— Ну, сейчас никто «Отче наш» не учит, — 
заметил Веник.

— Ну а потом? Потом что? — торопил Ми-
хаил.

— Потом стали по-разному. Одни выбра-
сывали, комкали, другие комкали и за пазуху 
прятали, по карманам, — рассказывал Илюха, 
дежуривший в колонне химзавода.

— А  студенты-то не простые оказались, — 
сообщил Василий. — Ты прямо на  юридиче-
ский факультет всю пачку высыпал. Они тоже 
сначала думали, хохма праздничная, но как 
раскусили, стали сдавать вещественные до-
казательства преподавателям. А  те быстро 
сообразили, что к чему. Стали высматривать, 
кто лишний у  колонны трется, меня чуть не 
замели. Обыскали даже, а ничего при мне нет, 
отпустили. Я фамилию назвал Кузнецов, как 
у деда по материнской линии, имя-отчество 
тоже его. П
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34 — Зря. Надо было совсем чужое, вымыш-
ленное назвать.

— Ну кто ж знал? А придумать быстро не 
получилось. Замялся бы, так не поверили бы.

— Значит, так: каждому придумать запас-
ное имя, — велел Михаил.

— Псевдоним,  — уточнил Вениамин.  — 
Я буду Орлов Аристарх Никодимович.

— Всё бы тебе ха-ха,  — раздосадовался 
брат. — Назовешься Ощепков Павел Ивано-
вич. Проще надо быть. А пока заляжем на дно 
ждать последствий.

Последствия, к  полному разочарованию 
основателей РДПЛ, не наступили. О происше-
ствии с  листовками город молчал. Молчала 
и Клавдия Крайнова. Локтем перекрестилась, 
что ее дети не учились на  том несчастном 
факультете. Не  зря же прокламации рассы-
пали там, кто-то что-то знал. Там гнездо про-
вокаторов, не иначе. А ведь мечтала она Ве-
ника туда устроить, если в военное в Москве 
не получится.

Оперативники отрабатывали связи вуза 
с  предприятием. Безрезультатно. Сошлись 
на  одной версии: антисоветчики провели 
атаку не адресно, а исходя из удобства вбро-
са, то есть под мостами могли проходить в тот 
момент любые колонны. Хороших зацепок 
по  делу эта версия не давала. Следов «пар-
тии Ленина» обнаружить не удалось. В  го-
роде не нашлось ни одной сколько-нибудь 
устойчивой молодежной компании, которая 
подходила на  роль этой самозванной поли-
тической организации.

Глава седьмая

Нулевые последствия

Отгуляв ноябрьские, город, давно не 
знавший солнца, стал готовиться к  Ново-
му году. В  промтоварных магазинах откры-
лись новогодние базары. Темчане выбирали 
из коробок, выставленных на прилавки, сте-
клянные шишки, мелко нарезанный из фоль-
ги «дождик», картонных белочек и зайцев. 
Новинкой сезона стали шары-прожекторы, 
Михаил купил два. В  аптеках спрашивали 

дефицитную вату — делать из катышков и 
белых ниток гирлянды, изображающие снег. 
Белые нитки и вату в Темь давно не завозили, 
в  аптеках объявления висели «Ваты нет», 
а настоящий снег валил без остановки.

На форточках висели в  авоськах мерт-
вые длиннолапые куры, их до  поры хра-
нили на  холоде, упаковав в  оберточную 
бумагу от посягательства живых голодных 
птиц. Крайновы имели холодильник «Мир», 
но рядовую птицу мать вывешивала за окно, 
оставляя место в  «Мире» под  дефицитные 
продукты. Михаил нарочно ходил по очере-
дям, слушал. Нарочно ездил в автобусе, при-
слушивался. Нет! Никто ни слова не говорил 
о  прокламациях. Не  сплетничали, не осуж-
дали, не ужасались. Крайнов ощущал себя 
мороженой курицей, выпотрошенной и вы-
вешенной на холод.

Зима шла на Темь с  гриппом и долгими, 
без просвета метелями. Первые этажи до-
мов завалило снегом по подоконники. Болел 
Кирилл. Илюха с  Василием слились куда-то, 
утратив интерес к подпольной работе. Вени-
амин готовился к выпускным экзаменам, со-
бирался поступать, может, и в  Москву. Мать 
ему все же намечтала военно-политическую 
карьеру и рекомендацию обещала с работы 
взять. Веник соглашался, немного стесняясь 
брата.

— Тебе в военно-политическое теперь как 
раз будет. Я  еще рекомендацию дам, если 
потребуется, — мрачно шутил Михаил, качая 
на ноге хохочущего сына.

Игрушек у  наследника хватало, а  любил 
на  папкиной ноге покачаться, нахохочет-
ся — и спать, никаких сказок не надо. Михаил 
в эту зиму начал полнеть, сутулиться и брюз-
жать. Света тоже «поплыла»: лицом, талией, 
бедрами стала шире. Говорила, мол, от недо-
статка солнца и витаминов Д и С. Намекала, 
надо на море поехать летом. Он не замечал 
в  ней изменений. Женщина как женщина, 
можно и на море.

В начале февраля над городом повисло 
холодное белое солнце, и задули студеные 
ветры. Но все же солнце — значит, зиме ко-
нец будет. Михаил стал оживать, в обед вы-



35ходил во двор фабрики на небо посмотреть. 
Просто так. В марте небо начало иногда си-
неть. На эту синь тенькала в душе маленькая, 
как цыпленок, радость. Чему бы радоваться? 
А в Теми цирк построили. Открыли еще к Но-
вому году. Хороший цирк, билетов не достать. 
Распределяли по  школам, по  предприятиям. 
Кириллу дали два билета от профкома. Что-
то он этакое выточил хитрое у себя на часо-
вом. Спирт Кирилл по-прежнему не употре-
блял, а мотивировать на трудовой подвиг его 
как-то надо, вот и послали в цирк, но когда 
пришло время, он свалился с бронхитом — 
осложнение после гриппа. На  представле-
ние — не пропадать же билетам — пошли 
Михаил со Светой.

Света надела новые сапоги и сделала 
большую прическу «халу». Сначала отпра-
вились в  буфет, бутерброды с  докторской 
колбасой запивали газировкой. Пузырики 
щекотали нёбо и стреляли в нос. Настроение 
приподнялось. И не только настроение, хоть 
бери такси и гони домой в кровать. Но пред-
ставление посмотреть надо. «Потерпим», — 
думал Михаил, поглаживая колено жены. 
А  когда началось представление, на  него 
снизошло. Там, в темноте, включили прожек-
тора, дым пустили, музыка ударила марш, и 
он прямо вот как воочию увидел, будто раз-
летаются прокламации в  огромном черном 
небе, подсвеченные прожекторами… Понят-
но, в цирке разбрасывать листовки он не стал 
бы. Но где? Где?! И решение пришло: ночью 
возле церкви на Пасху.

Спросил у  матери, как добыть про-
пуск через оцепление, если хочется пройти 
на крестный ход посмотреть. Она посмеялась 
затее. Пропусков таких не дают. Посоветова-
ла сделать морду кирпичом, будто воцерков-
ленный, и уверенно идти к храму через все 
три оцепления:

— Сначала там стоят дружинники, потом 
милиция, потом уж наши. Ты их и не заме-
тишь, они в штатском.

— А если остановят?
— Остановить могут, побеседовать, на  ка-

рандаш возьмут, но препятствовать не имеют 
права. У нас свобода вероисповедания.

— Мам, скажи, я крещеный?

— Еще чего! Кто бы тебя окрестил?  — 
И  спохватилась, нахмурилась:  — Ты точно 
в церковь собрался? Надумаешь креститься — 
смотри у меня!

— Так ведь свобода же вероисповедания?
— Я те покажу свободу! Комсомолец! Свет-

ка твоя тебя подбивает? Она? Деревенщина 
хренова.

— Да брось, мама. Света про церковь ни 
сном ни духом, у них в селе в храме машин-
ный двор. Я без нее хотел пойти посмотреть. 
Просто посмотреть. Не окрестят же меня там 
ночью-то ненароком!

Глава восьмая

От Пасхи до Первомая

Добыли они с  Вениамином дымовую 
шашку. Проверили — работает, только дым 
не белый, как в цирке, а черный. Пригласили 
с  собой двух девах: Веня знакомых старше-
классниц из соседней школы позвал. Ближе 
к ночи двинули к храму. А в Теми только один 
храм открывали на Пасху. Ну, может, два. Ми-
хаил один точно знал — на старом кладбище.

Пришли, никто их не остановил. Про-
жектора вовсю жарят, светло, как днем, даже 
ярче. Купили свечки, внутри церкви потолка-
лись, дождались, когда крестный ход пошел, П
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36 за  ним пристроились, но свернули в  дру-
гую сторону, чтобы навстречу выйти. Встали 
за  апсидой в  тени. Веник будто невзначай 
отлучился. Девушки жмутся к  Михаилу. Им 
обещали, весело будет, а  тут пока невесело, 
холодно и жутко. Только-только священник 
со свитой и с хоругвями из-за храма вывер-
нул, Михаил девушек с обеих рук стряхнул и 
кинул ему под ноги шашку. Поп, божий оду-
ванчик, упал на землю, его в дыму и не видно. 
Паника, суета, и поверх всего этого великоле-
пия летят прокламации — Вениамин забрал-
ся на церковную ограду, раскидал с двух рук 
листовки и дал дёру через кладбище. Михаил 
заметил: через забор за Веником три-четыре 
тени метнулись.

Вот это плохо, думает, вот этого не ожи-
дал  — засекли. Как там брательник между 
оградками уходить от  них станет? Оградки 
железные, острые навершия на прутах, худо, 
если напорется. Сам Михаил спутниц в охап-
ку — и за оцепление, а там на такси по домам 
развез. Они довольные, никогда такого пред-
ставления не видали.

— Только не говорите, кто шашку кинул, 
за хулиганство статья полагается. Хоть и про-
тив церкви, а засудят. Не хотелось бы под суд 
идти за малую шалость.

Девушки обещали братьев не сдавать. 
Спрашивали про Веника, Михаил отшутился: 
мол, у  братишки не вовремя живот скрути-
ло, все веселье просидел в сортире. Смеется, 
а у самого от тревоги голос перехватывает.

Обошлось. Вениамин оторвался от погони. 
Фора у него была, и маршрут выбрал заранее, 
днем прошел пару раз, запомнил поворотики. 
Пока петлял между оградок, курточку из бо-
лоньи распорол. Жаль куртку. Но  ведь того 
стоило! Хоть какая-то движуха началась.

Началась — и кончилась. В  городе опять 
тишина — ни шепотка, ни слуха о  происше-
ствии.

На Первое мая решили не кидать листов-
ки, а расклеивать. Напечатали новую партию. 
Подписались «Молодая гвардия», с намеком. 
Кирилл к  тому времени вернулся в  строй, 
даже не кашлял уже, вылечился. Клеили 
до рассвета. Клей закончился — остатки про-
кламаций рассовали по почтовым ящикам.

Утром Михаил с  женой посадили сына 
в прогулочную коляску, чин чинарем отпра-
вились к месту сбора фабричной колонны. 
По  маршруту ни одной листовки не оказа-
лось на месте. Всё соскоблено. А на каком-то 
подъезде, видать, не сумели соскрести — так 
дверь сняли, унесли.

Веник про дверь услышал, предположил, 
что отпечатки пальцев найдут.

— А нас никого у них в базе нет! — заявил 
Михаил. — Утрутся. Ты только подумай, сколь-
ко на  входной двери в  подъезд разных от-
печатков! Они свои мозги сотрут всех про-
верять.

И опять никаких последствий не случи-
лось. Эхо событий поглотила глухая Темь. Ни 
кругов по  воде, ни всплеска. А  Михаил уже 
не мог остановиться. Решил дело расширять, 
наводить мосты с Прибалтикой. Помнил дет-
ство. Очень рассчитывал на  адекватный и 
даже горячий отклик прибалтийских това-
рищей.

Устанавливать связи поехал Кирилл. 
У  него как раз отпуск подошел. Если бы 
в  какое-то другое место, он бы подумал, 
а в Прибалтику — самое подходящее. Там, он 
знал, довольно легко разжиться литературой. 
Кирилла интересовала Библия.

Михаил списался со  старым знакомым 
по  военному городку. Тот жил в  пригоро-
де Риги. Работал на  радиозаводе и учил-
ся в  институте. Не  женат, есть жилье, го-
тов принять у себя Кирилла: как говорится, 
твой друг  — мой друг. Встретил на  вокза-
ле, привез домой, сводил в кафе, где кофе 
со взбитыми сливками подают. На следую-
щий день обещал показать Домский собор 
с органом. Кирилл от радушия и душевного 
комфорта утратил всякую бдительность. 
Вечером того же дня изложил принима-
ющей стороне свою политическую про-
грамму. Вместо ожидаемых паролей и явок 
получил честный, сильно огорчивший его 
ответ. Ответил хозяин не сразу. Утром со-
брался на работу, сказал, что как советский 
человек и настоящий комсомолец вынуж-
ден сообщить об  антисоветском эмисса-
ре куда следует. Запер Кирилла на  ключ 
и ушел сообщать.



37Кирилл привез листовки, думал, раскле-
ивать будут вместе. Делать нечего, сидит за-
пертый — дай, думает, хоть листовки сожгу. 
Запалил. А  бумаги много. Дым коромыслом. 
Сигнализация сработала, приехала пожарная 
команда, квартиру вскрыли, Кирилл и смыл-
ся. Удачно вышло. Метнулся на вокзал. Думал, 
выкрутился. Нет, сняли его с ленинградского 
поезда.

Глава девятая

Провал

Первая телеграмма от Кирилла пришла: 
«Добрался. Встретили». А  второй не  было. 
Михаил понял, что неладно там вышло, 
в Прибалтике. И что делать? Мать еще с Пас-
хи с  ним разговаривать перестала, замкну-
лась. Веника за испорченную куртку тряпкой 
отхлестала. Не бывало с ней такого прежде. 
Грустная ходит или озабоченная, не поймешь.

В гости не зовет. Вениамин экзамены сдал 
в школе хорошо. Справки о здоровье собирал, 
характеристики: поступать ведь надо. С  ним 
тоже редко виделись. И вот как-то день хоро-
ший выдался. Лето. Тепло. Настроение славное 
с самого утра, будто последний день на свете 
живешь, и каждая мелочь радует, проступает, 
как под увеличительным стеклом… Пух топо-
линый… Да! Как раз полетел тополиный пух. 
Мастер говорит, надо съездить на объект, вро-
де в заводское общежитие, посмотреть, какой 
там объем работы. Летом всегда систему ото-
пления ремонтируют, сварка нужна. Михаил 
даже обрадовался сначала, что за проходную 
поедут. Мастер велел переодеться, потому что 
объект серьезный, до  конца смены не обер-
нуться. А  варить трубы там завтра уж будут. 
Крайнов переоделся в чистое, не заподозрил 
еще подвоха. А когда из ворот выехали, там 
по обе стороны две «Волги» стояли, и в каж-
дой по три человека. Поехали тихонько, у ма-
стера руки на  руле дрожат. «Волги» следом 
едут. Тут Михаил понял, что нет никакого объ-
екта, сам он объект.

— У  тебя отец-мать живы? — спрашивает 
мастер.

— Живы.
— Это хорошо.
Помолчал и опять про мать-отца. Какое 

ему дело? Будто если бы Михаил сиротой 
был, так он бы его умчал от  погони? Пере-
дачи в кутузку носить бы стал? Пустой разго-
вор. Выехали на задворки городского парка. 
Остановились, мастер опять спрашивает:

— Жене передать что-то?
— Передайте привет.
А дальше уж никакого разговора. «Вол-

ги» фабричную «буханку» взяли в коробочку, 
мужик в пиджаке дверцу открыл снаружи и 
спрашивает:

— Крайнов Михаил Филиппович?
— Я.
— Пройдемте.
«Надо же, как в кино», — подумал и про-

шел на  заднее сиденье между двух бойцов 
в штатском. Уселся. Он и после, спустя годы, 
вспоминал свой арест — как кино смотрел, 
будто видел всё и самого себя сверху и чуть 
сбоку. Значит, видел глазами ангела, парив-
шего за правым плечом. Вообще-то в ангелов 
он никогда не верил. Кирилл ему говорил, что 
ангел за правым плечом, а за левым — черт.

Дальше неловко было, когда привезли 
в  «контору глубокого бурения». Ведут в  на-
ручниках, а  вокруг знакомых полно: с  кем 
на  турбазу вместе ездили, с  кем за  столом 
у  родителей на  праздниках сиживали. Не-
ловко перед ними под конвоем. Завели в ка-
бинет. Обстановка скромная. Стульчик дали 
хлипкий. Сел на  краешек. Руки за  спиной 
в наручниках. И  как пошли один за другим 
в  этот махонький кабинетик большие чины, 
как давай ругать, матерью попрекать. Рожи 
красные, глаза пучат, кулаками трясут. Тут Ми-
хаилу легче стало — озлобился в ответ. Мол-
чит, но внутри не стыд, как поначалу, а злоба 
клокочет. Мать ругаться не пришла.

Жалко ее, конечно. Уволили за  утрату 
доверия. По сути, за избыток доверия. Двух 
сыновей-антисоветчиков воспитала. Отец 
с  должности сам ушел, простым врачом 
остался в  госпитале работать, врачи нужны. 
А  мать совсем уволили, всех льгот лишили. 
Орущие на  него чины как обещали, так и 
сделали. П
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Потом уж следователь протиснулся к нему. 
Молодой совсем, лейтенантик в  штатском, 
достал Уголовный кодекс. Дал статью про-
читать. Агитация и пропаганда, направленная 
на подрыв и ослабление советского строя, тя-
нула на семь лет лишения свободы. Михаил 
думал, ему пятнашка светит, а выходит, семь 
лет всего. Обрадовался: «Может, еще скостят 
малость, дак выйду в  тридцать или раньше. 
Ерунда, беру!» Не обратил сначала внимания 
на отягчающие. Они хороший довесок дали — 
за группу всегда накидывают срок.

Следствие тянулось до  зимы. Хотя, каза-
лось бы, что там расследовать? Никто не от-
пирался. Это вор говорит: нет, не я украл. А за 
политику взяли  — западло отпираться. Всё 
свое на себя взяли. Машинку только не сдали. 
Венамин ее закопал в сосновом бору. Узнал, 
что Мишку арестовали, и закопал. Потом, ког-
да вышел на волю, не нашел. Может, выкопал 
кто-то или он место плохо запомнил.

Глава десятая

Этапом до Теми и дальше

Первые семнадцать месяцев братья 
Крайновы провели в мордовском лагере. Ле-
том 1972 года политических оттуда переве-
ли. Собрали, повезли куда-то, а куда — не со-

общали. Два вагона загрузили под  завязку. 
Жара стояла жуткая. В  вагоне духота, зэки 
в три яруса лежат — ни встать, ни сесть, окна 
открывать нельзя, да и окна-то в  «шубе», 
в специальных жалюзи, чтобы не видно было, 
как там снаружи на воле жизнь происходит. 
Жалюзи эти днем от солнца раскалялись. За-
ключенные, как на сковородке, под крышкой 
жарились. Стали от  жары умирать старики. 
Конвоиры трупы до ночи не выносят, чтобы 
секретность не нарушать. Так и лежат умер-
шие в  блевотине, в  моче рядом с  живыми. 
Ну, тогда зэки устроили бунт. Взялись раска-
чивать вагон. Охрана, сообразив, что добром 
дело не кончится, договорилась с  депо, по-
догнали пожарный поезд, облили вагоны 
снаружи водой. Полегчало несильно, но хоть 
что-то, хоть как-то температуру сбили.

Прибыли на конечную станцию неизвест-
но какого числа — сбились со счету дней, пока 
ехали. Впервые за долгое время вдохнул Ми-
хаил наружного воздуха полной грудью, ког-
да из  тамбура голову высунул, прикидывая, 
куда шагнуть. И  потом дышал жадно, пусть 
и не раздышишься на  корточках. Правило 
такое при этапировании: зэк из вагона прыг 
на перрон — и на корточки. Внизу, на перро-
не, всегда креозотом пахнет, шпалами. Убор-
ной наносит из-под вагона. Но тут в воздухе 
угадывалась еще гарь какая-то, привкус ме-
таллургический, заводской.

В зону повезли далеко за  город. И 
повезли-то, вот какая везуха, в открытом ку-
зове. Кто говорил, век воли не видать? Видать 
волю, не наглядишься! Местные тюремщики 
нашли всего пару автозаков, а  заключен-
ных прибыло два вагона, битком набитых. 
На  чем их развозить по  тюрьмам? Стари-
ков, а это в основном бандеровцы, полицаи, 
«за войну» сидевшие, повезли по-взрослому, 
автозаками. Уважили. Молодежь диссидент-
скую  — в  открытых грузовиках, на  низких 
скамеечках, почти на полу, зато ветерком об-
дувает и пейзаж перед глазами.

Москвичи, украинцы, прибалты не могли 
понять, что за местность. Всё, что восточнее 
Волги, для  них Сибирь. А  Крайновы, хоть и 
не бывали прежде ни разу в этих местах, со-
образили, что находятся недалеко от  дома. 



39Севернее, но не очень далеко. Родину ведь, 
как мать, узнаешь даже переодетую. Узнаешь 
по  линии горизонта, по  цветам на  обочине, 
по вкусу дождя, по звуку ветра. Каково воз-
вращаться на родину тюремным этапом? Это 
другой вопрос. А все равно рад был Михаил 
родине. Шел ему тогда двадцать седьмой год.

Часть вторая

Глава первая

Полковник Федотов и свобода 
слова

Февраль 1992 года сковал Темь и Таму 
долгими, как зимняя ночь, морозами. После 
обманной январской оттепели в  воздухе 
повисли кристаллы изморози. Сталкиваясь 
друг с другом, они дробились в пыль и про-
должали хаотическое движение, удерживае-
мые на весу восходящими потоками воздуха. 
Мерцание морозной пыли днем в лучах сла-
бого солнца и ночью в  жестком свете улич-
ных фонарей придало городу вид болезнен-
но-фантастический.

Под прикрытием тумана промышленные 
предприятия сделали несанкционированные 
выбросы в атмосферу. Легкие фракции улете-
ли, а тяжелые понемногу оседали, смешиваясь 
с алмазной пылью. Люди десятками отправля-
лись на больничные койки с аллергическими 
бронхитами. На третьи сутки в стационарах 
не осталось свободных коек, пациентов укла-
дывали в коридорах. Эпидемиологический 
порог, однако, не был превышен.

Наконец, морок рассеялся, и напасть 
обернулась неземной красотой. Всё недав-
но мерцавшее на  весу осело на  стены до-
мов, на фонари, придав Теми вид декорации 
к спектаклю «Снежная королева». Особенно 
хороши стали голубые ели у парадного входа 
здания Темского областного УВД. Изморозь 
покрыла каждую иголочку на  растопырен-
ных лапах. Полковник Федотов, пораженный 
зрелищем, замер у дверцы служебной «Вол-
ги». Дежурный офицер проследил взгляд 

начальника, улыбнулся, давая понять, что 
разделяет восхищение явлением природы, 
и впервые заметил, как смахивает тот на Мо-
роза из оперы «Снегурочка». Вчера с женой 
ходил лейтенант в театр — и вот навеяло. Ши-
рокое румяное лицо начальника, глаза в лох-
матых ресницах под густыми бровями, лихой 
чуб, выбившийся из-под каракулевой папахи. 
Ему только бороду приклеить и — добро по-
жаловать в Берендеево царство.

— Доброе утро, Валерий Федорович!  — 
прощебетала пробегавшая мимо девушка-
секретарь из его приемной.

— Доброе, — ответил Федотов и помедлил, 
давая возможность подчиненной пройти 
вахту и занять рабочее место раньше руко-
водства.

Федотов который день ломал голову, как 
быть с корреспондентами, осаждавшими об-
ластное УВД. Средства массовой информа-
ции требовали разрешений на  посещение 
исправительного учреждения, где совсем 
еще недавно содержались последние заклю-
ченные, осужденные по так называемым по-
литическим статьям Уголовного кодекса СССР.

Полковник с  уважением относился 
к  прессе. Очень хотел помочь и даже при-
думал как. Своей несколько экстравагантной 
идеей он решил поделиться с  журналистом 
Владимиром Ванченко. Тот специализи-
ровался на  расследованиях и криминаль-
ной хронике, а  в  былое время сам ходил 
под 190-й статьей. Ни суда, ни ареста не слу-
чилось, и тем не менее милиционер считал 
журналиста человеком заинтересованным и 
хорошо информированным, причем именно 
по  нужной теме. Как раз сегодня попросил 
зайти. Федотов посмотрел на часы, и тотчас 
раздался голос секретаря:

— Ванченко ожидает. Примете?
Журналист, высокий, широкоплечий, с под-

вижным выразительным лицом, прошел ши-
роким шагом в кабинет и после рукопожатия 
занял место в  устье длинного стола для  со-
вещаний, примыкающего к  рабочему столу 
полковника. Достал блокнот.

— Записывать пока ничего не надо,  — 
осадил его Федотов. — Клянусь, Владимир 
Иванович, если дело выгорит, ты первым П
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40 получишь всю информацию. А пока хочу по-
советоваться. Я задумал создать музей по-
литзаключенных или что-то вроде этого.

Крупные черты лица посетителя отра
зили удивление, сменившееся любопытством. 
Он выпрямился на  стуле, затем наклонился 
вперед и положил локти на стол:

— А в чем дело-то?! Где музей, что там по-
казывать?

— Я тебе сначала объясню зачем. Пресса 
рвется в пятую зону. Потому что туда в свое 
время свезли всех последних сидельцев 
по политическим статьям и оттуда, по мере 
готовности документов, их выпускали. Посе-
лок режимный, сам знаешь, без пропуска туда 
не проехать. Я до недавних пор был против 
допуска прессы, потому что у  вашего брата 
деликатности маловато. Представь, человек 
отбыл срок, намаялся по этапам — а их туда 
со всей страны собирали, — и только вышел, 
его на части рвут корреспонденты, сенсации 
хотят. Надергают отдельных фраз, да нарочно 
извратят, да сфотографируют. А человеку по-
том с этим жить.

Ванченко вскинулся, хотел возразить. 
Полковник предостерегающе поднял руку:

— Знаю, не все такие, но прецеденты име-
ются. Вон мы провели в СИЗО день открытых 
дверей. Ты сам там был. Получили в итоге два 
иска о защите чести и достоинства. Не знаю 
пока, как расхлебаем. Свобода слова — ин-
струмент новый, острый на обе стороны. Того 
и гляди, как бы чего не вышло…

Ванченко замотал головой, готовый воз-
ражать. Федотов жестом остановил его, а сам 
продолжил:

— Сейчас пресса хочет хотя бы посмотреть, 
как там все было. А содержали их, последних, 
вовсе не в  зоне, а  в  больничке. Временно. 
Допустим, приедут журналисты посмотреть — 
и что увидят? Непосредственно в зону нельзя, 
там теперь рецидивисты с тяжкими статьями. 
Знаешь сам, перепрофилировали «пятерку» 
еще в  девяностом. А  больничка пока стоит 
как была, разве что полы помыли. Но  там 
нет никакого антуража, отражающего ре-
альные условия содержания политических. 
Вот я и думаю договориться со службой ис-
полнения наказаний, чтобы они больничку 

переделали в музей, собрали там артефакты 
какие-то, архивные дела, решения по реаби-
литации. Конечно, специалистов надо при-
влечь, историков. Это же такой пласт нашей 
советской жизни  — политические пресле-
дования! Сколько десятилетий людей мор-
довали за  убеждения! А  преодолели. Надо 
сохранить для потомков память, чтобы не по-
вторилось, как говорится.

Ванченко молчал.
— Что, удивил тебя мент?
— Удивил.
— Прошу, там у  себя в  «Мемориале» по-

советуйся, каким образом станете поддер-
живать. Ваша тема. Только не тяни, железо 
горячо, как бы не остыло.

Журналист обещал проконсультиро-
ваться с лучшим специалистом в музейном 
деле.

Лучшим он считал своего университет-
ского приятеля Александрова, ныне декана 
исторического факультета. К  нему и пошел 
вечером, договорившись о  встрече по  теле-
фону. Виктор Александров и Владимир Ван-
ченко приятельствовали давно, а  в  послед-
ние годы появилось общее дело — движение 
«Мемориал». Работа сблизила их, сотрудни-
чество поступательно перерастало в дружбу. 
В  их биографиях было много общего. Оба 
гуманитарии. Окончив университет, оба рас-
пределились в  глухомань — каждый в  свою. 
Отработав срок, вернулись в Темь. Мужчины 
не уступали друг другу ростом и дородством, 
только один с возрастом седел, другой лысел. 
Владимир Иванович вечно не находил вре-
мени на  парикмахера, обрастал кудрями и 
двух-трехдневной щетиной. Виктор Михай-
лович, не желая маскировать свою лысину 
кокетливыми зачесами, регулярно брил го-
лову под ноль и лицо тоже держал идеально 
выбритым.

Явившись вечером в университет, Ванчен-
ко прошагал пустыми коридорами до прием-
ной Александрова и без вступлений про как 
жизнь и все ли здоровы, с ходу начал изла-
гать суть затеи полковника, будто продолжая 
телефонный разговор.

— …Прямо скажи, достаточно ли безумно 
браться нам за такое дело?



41Александров требовал подробностей. 
Ванченко на  листе бумаги рисовал схему 
«Темский треукольник». Каждую вершину 
пронумеровал: № 5, № 6, № 7.

— Три зоны были для политических. Когда 
эти две закрыли, — он перечеркнул квадра-
ты номер шесть и семь, — всех оставшихся 
свезли в пятую зону, — Ванченко нарисовал 
стрелки. — Но ее тоже закрыли и перепрофи-
лировали.

— Сейчас никого нет, уже все уехали, так?
— Так. Пресса, телевидение, радио, причем 

многие зарубежные, теперь сильно интересу-
ются условиями содержания, бытом политза-
ключенных. Беда в том, что, если прессе пока-
зать больницу, получится неправда. Больница 
для политзэка — все равно что курорт.

Ванченко нарисовал символическую 
пальму, а поверх нее — окошко с решеткой.

— Так говоришь, настоящего лагеря не 
осталось? — Александров откинулся в кресле, 
наклонив голову, слегка набычившись.

— Нет, не осталось. Вот эту, — Ванченко опять 
взялся за рисунок, — шестую зону разрушили, 
она ветхая была. — Он перечеркнул цифру 
шесть. — А в седьмой и в пятой все занято ре-
цидивистами, убийцами и насильниками.

— Больница — место сакральное, потому 
что отсюда последние вышли. И  Федотов 
предлагает тут сделать музей политических 
заключенных СССР?

— Ты правильно понял.
— Видишь ли, музеефикация объектов 

исторического наследия — это не такое про-
стое дело, не очевидное. Это отдельная про-
фессия. А  музей тюрьмы — это вообще осо-
бая специфика. Где ж такое?.. В нашей стране 
такого опыта нет. Если учитывать целевую 
аудиторию… Для кого музей? Я думаю, инте-
рес репортеров-то со временем угаснет.

Ванченко, сильно разочарованный от-
сутствием энтузиазма у Александрова, искал 
аргументы.

— Возможность локализовать историю! 
Там ведь рядом, за  забором, на  самом деле 
содержали диссидентов. Тот же Буковский, 
знаешь о нем, он там отбывал! Пока не поме-
няли на Луиса Корвалана. Достойная история, 
она одна тянет на музей.

— Ты думаешь? Ну, если Буковский… Я бы 
для  начала посетил такое место. Можешь 
устроить? Я, когда на  Вишере работал, по-
видал много мест заключения разных эпох. 
Там дядя Петра Первого сидел в яме триста 
лет назад. Кстати, тоже за  политику. Якобы 
на  престол Бориса Годунова претендовал. 
Ты не поверишь, просто в  яме сидел целую 
зиму! И тоже что-то вроде музея потом сде-
лали. Кандалы его в  церкви хранятся, яма… 
Не понимаю, как яму сохранить удалось 
за  столько лет. Видимо, благодаря палом-
ничеству. Ошибся, не триста, а почти четыре-
ста лет той яме. 1601 года. Вот как!

Ванченко ямой не заинтересовался, гнул 
свою линию:

— Придется съездить, если возьмемся де-
лать там музей. Увидишь своими глазами.

— Ох, музеев в последнее время разве-
лось немерено, особенно музеев крестьян-
ского быта. Повернулся народ к исконному 
от разочарования в настоящем. Сам-то бы-
вал там?

— Ну, ты спрашиваешь!
— А давай поедем посмотрим. И возьмем 

c cобой еще одного товарища, то есть граж-
данина, или господина… Даже не знаю, как 
назвать его. Коллегой, наверное. Чемоданов! 
Слыхал?

Ванченко не слыхал, но был не против.
— Тогда нужны свои паспортные данные. 

И  «коллеги» тоже. Будем заказывать про-
пуск.

— С коллегой на днях пересекусь, — Алек-
сандров встал, достал из  кармана пиджака, 
повешенного на спинку кресла, паспорт. Про-
листал, положил его перед Ванченко. — Пиши. 
А  насчет того коллеги позвони через пару 
дней, если я сам не позвоню. Тебя в редакции 
застать проблема.

— Скоро домашний поставлю. Очередь 
вот-вот подойдет, будем созваниваться в лю-
бое время суток.

— Скоро?
— Обещали в этом году, — Ванченко вздох-

нул. — Мать еще жива была, встала на  оче-
редь сразу, как квартиру дали. Я в пятом клас-
се учился. Не  дождалась. Теперь уже точно 
обещают к концу года. П
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42 Ванченко покинул кабинет декана так же 
стремительно, как и появился. Александров 
подошел к окну и долго сквозь свое отраже-
ние смотрел вслед длинноногому сутулова-
тому человеку, который — он еще не знал, и 
предположить не мог — круто развернет его 
жизнь. Собственное отражение Александро-
ва двоилось в  зимних рамах, тщательно за-
клеенных разрезанными на полоски листоч-
ками студенческих рефератов.

Глава вторая

Почем тюрьма в розницу, 
или Торг по-чемодановски

В последних числах марта на двух «Вол-
гах» с милицейскими номерами декан истфа-
ка Александров, журналист Ванченко и некто 
по  фамилии Чемоданов в  сопровождении 
двух милицейских чинов отправились в  ко-
лонию, служившую градообразующим пред-
приятием для поселка, будто нарочно забив-
шегося в складку гористой тайги в тридцати 
километрах от  ближайшей железнодорож-
ной станции.

Выезжали из Теми по  расквашенной ве-
сенней распутице, а  проехав километров 
сто, оказались в самой настоящей зиме с не-
тронутыми сугробами, разлапистыми елями 
и синими тенями штакетника поперек уз-
ких, в одну стежку, тропинок от избы к избе. 
В  село, известное бывалым водителям, на-
рочно свернули с  большой дороги пере-
кусить в  колхозной, ныне кооперативной, 
столовой. Наелись до пота щами на бульоне 
с  мозговой косточкой. Мясная котлета при-
ятно поразила размерами. На  третье взяли 
морс из  брусники с  домашним печеньем-
хворостом.

— Ну вот, уже и не зря съездили, — разулы-
бался Александров, возвращаясь к машине.

— В  Европе такого меню не встретишь, — 
отозвался Чемоданов, куривший коричневую 
сигарету, пахнущую шоколадом.  — Но  там 
тоже неплохо кормят.

Никто из  компании не имел достовер-
ного представления о  Европе и поддер-

жать разговор не мог. Чемоданов тем не 
менее продолжил:

— Александр Исаич очень неприхотлив 
в еде. Можно понять его — с такой-то судьбой. 
А я, наоборот, так сказать, гурман. Все же уда-
лось избежать того опыта, что выпал многим 
из наших, очень многим.

Для гурмана этот человек выглядел, по-
жалуй, слишком субтильным. Впрочем, как 
говорится, лошади едят, а леди пробуют: ве-
роятно, гурманы аппетитом схожи с леди. По-
путчики на «Александра Исаича» так же, как 
на Европу, не повелись, реплика опять повис-
ла. Чемоданов докурил, постреливая во  все 
стороны глубоко посаженными серыми глаз-
ками, отряхнул несуществующий пепел с хо-
леной бородки и первым залез в машину.

Владислав Алексеевич Чемоданов, уроже-
нец Темской области, — личность, безусловно, 
выдающаяся. В юности уехал в столицу, посту-
пил на иняз в МГУ, но окончил в итоге МГИМО, 
куда, как считалось, невозможно пробиться 
без очень хороших связей. Природа свершив-
шегося чуда осталась за кадром напряженной, 
как шпионский сериал, биографии господина 
Чемоданова. Сначала он работал на  радио, 
вещая соцпропаганду на Швецию и Норвегию. 
В 1976 году по линии МИДа выехал за рубеж 
как синхронный переводчик, специализирую-
щийся на  скандинавских языках. И всё! Сбе-
жал. Убежище получил в Дании, затем пере-
брался в  Штаты, работал преподавателем 
в университете, далеко не самом престижном. 
Писал мемуары и как-то сумел сам себя убе-
дить, будто его преследует КГБ, будто бы он 
внесен в  «список смертников». Теперь ему 
пришлось поехать по каким-то делам на ро-
дину, и он застрял в Теми.

В местных тусовках Владислав Алексе
евич прослыл человеком, вхожим в ближний 
круг Солженицына. Удалось это ему благода-
ря тонкой игре в подробности. Вот как сейчас, 
небрежным замечанием о пищевых пристра-
стиях писателя Чемоданов утвердился в  по-
нятии о себе как о человеке, который, видимо, 
столуется у Солженицыных.

Чемоданов играл диссидента. Игра име-
ла успех вследствие бытовавшего в то время 
представления о некоем монолитном «Запа-



43де». На том «Западе», который сидел в голо-
вах советских людей, живущие за  рубежом 
соотечественники составляли когорту если 
не героев, то мучеников и буквально держа-
лись за руки, изо дня в день печалясь о судь-
бах Родины. Владислав Алексеевич, подку-
павший простотой и доступностью, охотно 
соглашался принять письма для  передачи 
Солженицыну лично в руки, обещал навести 
какие-то справки и сколь угодно «кланяться» 
от  имени малознакомых людей Александру 
Исаевичу с  выражением бесконечного ува-
жения. Кто знает, может, и кланялся?

Участие Чемоданова в  поездке повлек-
ло за  собой досадные последствия, о  кото-
рых речь пойдет дальше. А  пока делегация 
из  журналиста, историка и диссидента в  со-
провождении сотрудников ГУВД двигалась 
на северо-восток Темской области.

Гостей встречали по  высшему разряду, 
только без оркестра. Группу местных офи-
церов — понятие «офицер» применительно 
к роду их деятельности было невозможно сто 
лет назад, однако в современной России это 
мало кого коробило — возглавлял полковник 
Терентьев. Доброжелательный розовощекий 
блондин-коротышка широкими крестьян-
скими ладонями пожимал руки приехавшим, 
заглядывал в  глаза. Ванченко, сделавший 
попытку уклониться от  персонального при-
ветствия, был извлечен из-за спин спутников 
и от всей души рукопожат. В столовой обна-
ружился фуршетный стол, покрытый новой 
клеенкой. Угостившись настойками на  крас-
ной смородине и на кедровых орешках, ло-
сятиной и солеными грибами, гости прошли 
на объект.

Под будущий музей предполагалось от-
вести две смежные комнаты общей пло-
щадью чуть больше двадцати квадратных 
метров. Заметив скепсис Александрова, не-
определенно качавшего головой, Чемоданов 
спросил, какое нужно помещение, чтоб сде-
лать достойный музей.

— Ну, вот хотя бы все это здание, — ответил 
историк, еще не отдавая себе отчета, какой 
смысл и масштаб может иметь затея, в кото-
рую он начинает ввязываться.

— Все двухэтажное здание больнички?

— Ну да, тут можно было бы разместить 
постоянную экспозицию, а  там делать тема-
тические выставки,  — Виктор Михайлович 
поводил руками, охватывая сразу и второй 
этаж, еще не осмотренный делегацией.

Чемоданов сложил руки так, будто соби-
рался танцевать зайчика под елочкой, потоп-
тался, обернувшись вокруг своей оси. При-
гладил каштановые усики и вздохнул:

— Наверное, недорого стоит это здание, 
как вы полагаете? — Владислав Алексеевич 
очертил «это здание» оборотом указатель-
ного пальца. Александров не нашелся, чем 
ответить, поскольку он вообще не связывал 
создание музея со стоимостью помещений.

Зато оказавшийся рядом офицер отреа-
гировал адекватно:

— Сейчас уточню, — и, метнувшись куда-то 
недалеко, назвал остаточную стоимость здания.

— Долларов? — уточнил Чемоданов.
— Нет, что вы, рублей! — отозвался офицер.
Чемоданов, запрокинув голову и прикрыв 

глаза, произвел в уме вычисления.
— Полторы тысячи долларов! — объявил 

он радостно и ударил по плечу Александро-
ва: — Берем?

— Берем, — отшутился ученый, для  кото-
рого сумма казалась фантастической. В свою 
первую заграничную поездку, еще во време-
на СССР, он брал разрешенные сто долларов, 
и на все хватило. А тут — полторы тысячи! П
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44 Поднялись на  второй этаж. Чемоданов 
подошел к  окну, указал пальчиком внутрь 
периметра, на  общежитие, где содержались 
заключенные:

— Сколько стоит?
Офицер опять метнулся, вернулся, назвал 

цену.
Затем Чемоданов захотел узнать стои-

мость проходной. И понеслось. Офицер при-
нес амбарную книгу, в  которой по  требова-
нию Чемоданова мгновенно находил нужные 
цифры. Баня, котельная, мастерские, уголь-
ный склад — все имело свою цену, и словно 
бы приемлемую. Диссидент бойко переводил 
рубли в доллары. Ванченко с Александровым 
подбадривали его репликами «Берем — не 
берем». Офицер рекомендовал брать оптом. 
Он явно не улавливал юмора, что еще боль-
ше забавляло разгулявшуюся троицу.

На следующий день Александров и Ван-
ченко отправились к  Федотову. Полковник 
излучал радушие. Вышел из-за стола, при-
гласил садиться к чайному столику, куда не-
медленно подали чай с  сушками и рафина-
дом. Сахарный песок нормировался в ту пору 
по талонам, рафинад ценился особо. Ванчен-
ко на правах завсегдатая положил себе три 
кусочка, Александров — один.

— Ну, как съездили?
Ванченко уверенно промолчал, отхлеб-

нув чаю и скосив глаз на спутника.
Виктор Михайлович поблагодарил за ин-

тересное путешествие, а по поводу музея вы-
сказал сомнения:

— В тех двух комнатах уголок боевой сла-
вы разместить получится. Для  музея нужно 
задействовать все здание, это самое малое. 
Больничка отделена от  зоны, так что есть 
смысл продвигать вашу идею именно таким 
образом. Вычленить здание, изолировать и 
вывести из подчинения системы исполнения 
наказаний. Люди в погонах и музеефикация — 
вещи несовместные.

— Как гений и злодейство, — уточнил пол-
ковник.

— Ну что вы, Валерий Федорович! Я  про 
злодейство ни намеком, — стушевался Вик-
тор Михайлович. — У каждого своя работа.

— Боюсь, злодейством некоторые персона-
жи сочтут как раз музей, — пояснил Федотов. — 
Имеются там всякие подводные течения.

— В лице полковника Терентьева? — поин-
тересовался внимательно следивший за диа-
логом журналист.

— Не  будем называть фамилии. Течения-
то подводные, пусть пока там и остаются. 
А мы с вами будем действовать в открытую. 
Сложность в том, что имущество, на которое 
мы нацелились, не региональное, а  феде-
ральное. Было бы региональное, я бы тут сам 
все решения провел. А  федеральное надо 
согласовывать с  министерством. Поезжайте 
в Москву. Ссылайтесь на меня без колебаний. 
И  кроме того, я думаю, мощную поддержку 
вам окажет Сергей Адамович Ковалев. Он 
наш сиделец, из  шестой зоны. А  в  пятой от-
бывал его сын. Изложите ему идею, уверен, 
поддержит и вместе с  вами пойдет догова-
риваться с министром.

Свои соображения по  музею полковник 
в  тот же день предложил обсудить малому 
Совету народных депутатов. Совещатель-
ный орган при главе администрации области, 
что-то вроде Афинского ареопага, одобрил 
создание музея. Председательствовал там 
доктор экономических наук Евгений Самуи-
лович Шкляр, коллега Александрова по уни-
верситету. Для начала совет решил выделить 
для  музея некую сумму, стартовый капитал, 
небольшой — порядка миллиона рублей.

И Ванченко с  Александровым поехали 
в Москву. Взяли на работе отпуска за свой 
счет. Такая форма пользовалась популяр-
ностью и даже поощрялась ради экономии 
фонда оплаты труда. Ни вуз, ни редакция 
оформить командировку не согласились.

Глава третья

Глухие телефоны

Гостиницу в Москве они даже не искали. 
Поселились в  квартире у  земляка, выпуск-
ника того же университета, переживающе-
го первые литературные успехи в  столице. 
Памятуя наставление полковника, решили 



45зайти в министерство не напрямую, а через 
Ковалева. Никто из  троих — писатель, назы-
ваемый в простоте Лёнькой, сразу включился 
в продвижение будущего музея — не водил 
личного знакомства с  Ковалевым, бывшим 
политзэком, а ныне членом Президиума Вер-
ховного Совета, председателем парламент-
ского Комитета по  правам человека. Знали 
номер телефона.

Стали звонить. А кабинет — в Белом доме, 
и трубку берет не сам Сергей Адамович, 
а кто-то из помощников.

— Я  Виктор Александров, декан истори-
ческого факультета, приехал из города Темь, 
представляю местное отделение «Мемориа-
ла» и, главным образом, инициативную груп-
пу по созданию музея политических репрес-
сий, нужна поддержка …

— Я вас понял. Сообщите, как вас найти.
Виктор дал телефон московской квартиры.

— Так мне ждать звонка или перезвонить?
— Позвоните утром.
Ночь прошла в  разговорах под  водоч-

ку, пили умеренно, с  умом. Рассуждали, 
во сколько утром звонить не рано. Волнова-
лись. Утром целый час нарывались на длин-
ные, потом на короткие гудки. Наконец, зна-
комый голос:

— Слушаю вас!
— Я Виктор Александров, декан историче-

ского факультета, приехал из города Темь…
— Так вы уже в Москве, из Москвы зво-

ните?
— Да, вы вчера записали мой номер теле-

фона здешний для связи.
Помощник после паузы предложил пере-

звонить вечером и, не дожидаясь, пока собе-
седник уточнит, во сколько не поздно беспо-
коить Ковалева вечером, положил трубку.

Вечера снова ждали с  волнением. Ели 
колбасу с яичницей и московскими булками.

Распогодилось — пошли гулять на  Крым-
ский мост. Вернулись к  телефону  — опять 
звонить. Без толку. В девятом часу тот же по-
мощник взял все же трубку и чрезвычайно 
озабоченным голосом рекомендовал позво-
нить утром, не раньше одиннадцати. Ну что 
ты будешь делать?

Дождались утра.

Крутили диск по  очереди — а  то палец 
смозолишь!  — с  одиннадцати до  часу дня. 
Пробились. Когда и на этот раз велено было 
дозваниваться вечером, сообразили, что но-
мер с Ковалевым дохлый.

Ванченко отпросился до конца дня в Цен-
тральный дом журналиста. Писатель Леня по-
ехал по своим делам в издательство. Виктор 
Александров остался дома один — наблюдать 
в  окно, как вокруг помойки, образовавшей-
ся в  старом московском дворе, копошатся 
упитанные крысы. Насмотревшись на  крыс, 
Виктор Михайлович решился еще раз позво-
нить — нет, теперь уже не Ковалеву, а прямо 
постоянному своему собеседнику. Помощник 
трубку взял сразу.

— Здравствуйте, я Виктор Александров 
из города Темь…

— Помню. Знаю, — прервали его на  том 
конце провода. — По поводу музея.

— Мне позвонить утром?
— Звоните, если хотите. Да, мы получили 

письмо от  вашего начальника ГУВД. Но  вы 
поймите, у нас Комитет по правам человека. 
К нам обращаются люди, попавшие в очень 
тяжелые ситуации. Там трагедии, а вы какой-
то музей в  тюремной больничке намерева-
етесь открывать. Сергей Адамович завален 
работой. У  него иные приоритеты. Отбывал 
он у  вас в Теми, и я там отбывал, в  той са-
мой зоне. Надо ли увековечивать этот факт 
для потомков? — Говоривший вздохнул. — Вы 
сами-то себя слышите? Содействия вы хотите 
от Ковалева? Он что, Ленин в Шушенском?..

Александров первым положил трубку.
На следующий день он позвонил не в Бе-

лый дом, а в приемную министра внутренних 
дел. С этого момента начали твориться чудеса.

В приемной ответили сразу, приятный 
женский голос, влажный и округлый, про-
изнес:

— Алло!
«Алло» явственно отдавало дубовыми па-

нелями, кожей необъятных диванов, ухожен-
ным фикусом и чистой ковровой дорожкой. 
Александрова этот воображаемый антураж 
настроил на  правильный лад, и он спокой-
но, с достоинством декана на межвузовской 
конференции объяснил: П
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— Я представляю темское отделение меж-
дународной организации «Мемориал». В на-
стоящее время нахожусь в Москве в  коман-
дировке. Звоню по  поводу создания музея 
бывшего политлагеря в бывшем политлагере 
ИТК-5 Темской области. Подскажите, к кому 
мне следует обратиться.

— Подождите, пожалуйста, — округло отве-
тила приемная.

После непродолжительного молчания 
в трубке раздался молодой мужской голос — 
очевидно, говорил какой-то ординарец:

— Здравствуйте, Виктор Михайлович!
Хо! Имя-отчество Александров секретарю 

не называл, ему стало весело. Ординарец по-
просил еще раз изложить суть дела, главным 
образом его интересовало, в Москве ли сей-
час собеседник и как долго собирается тут 
быть.

— К сожалению, министр в отъезде. Я дам 
вам номер телефона генерала Калинина, это 
служба исполнения наказаний. Непосред-
ственно по  вашему профилю. Обязательно 
прямо сейчас позвоните туда. Если он не по-
может, послезавтра министр будет в Москве, 
я вас с ним свяжу.

Александров набрал номер Калинина. 
Трубку тот взял сам — и тоже сразу по имени-
отчеству, будто поджидал:

— Здравствуйте, Виктор Михайлович! 
Я в курсе ваших предложений. Прошу, изви-

ните меня, пожалуйста, я сейчас улетаю в ко-
мандировку в  Красноярск, но вот запишите 
телефон — это мой заместитель, он вами зай
мется. А послезавтра мы обязательно встре-
тимся. Я улетаю на одни сутки. Надеюсь, вы 
меня дождетесь. Пишите номер телефона за-
местителя: Орлов Николай Егорович…

Писатель с  журналистом, слушая разго-
вор, от  восторга не знали, что и думать. Хо-
хочут, как безумные, у телефонного аппарата 
джигу танцуют.

— Ну что, подельники, звонить Орлову? — 
спрашивает Виктор ликующих своих това-
рищей.

— А какие у нас варианты? — говорят. — 
Звони!

Орлов даже слушать про музей не стал, 
говорит: срочно уезжаю в Верховный Совет 
часа на два-три. Спрашивает:

— Куда вам перезвонить в Москве?
Вот на  этом месте троица приуныла. 

В приемной Ковалева тоже телефончик запи-
сывали как бы с целью перезвонить. Но де-
лать нечего, номер назвали. Думают, фарт 
кончился. Ан нет! Часа не прошло — обрат-
ный звонок.

Трубку взял хозяин квартиры, а  спраши-
вают Александрова:

— Виктор Михайлович, это Орлов. Осво-
бодился пораньше, могу с вами встретиться. 
Куда машину прислать?

Писатель Лёня трубку передает, а  сам 
кланяется:

— Машину пришлют-с!
— Не надо машину, я недалеко, две стан-

ции на метро, — говорит в трубку Алексан-
дров, а сам уже куртку на одно плечо натяги-
вает. — Пока машина туда-сюда, быстрее сам 
доеду. Нас двое, мы оба из «Мемориала».

— Хорошо, приезжайте вдвоем.
На площади Маяковского у выхода из ме-

тро торговали бананами, рыбой и марино-
ванными огурцами с ящиков, расставленных 
на асфальте. Ходоки пересекли площадь, при-
держиваясь светофоров и потертой разметки.

В вестибюле, разделенном надвое высо-
ким барьером темного дерева, их поразило 
скопление людей. Тут будто бы столкнулись, 
не смешиваясь, два мира. Один, представ-



47ленный молодыми мужчинами в  мундирах, 
деловито передвигался внутри барьера меж-
ду столами или сидел в  офисных креслах, 
позволяющих разворачиваться на  сто во-
семьдесят градусов, чтобы обменяться чем-
то сиюминутным с сослуживцем. Мир внутри 
барьера шелестел обильной листвой спра-
вок, сводок, таблиц и официальных ответов, 
гудел принтером, попискивал факсами и по-
званивал телефонами. Он работал. По другую 
сторону барьера, чуть отодвинувшись от него 
к  стенам высокого зала, недвижно стояла 
плотная толпа женщин. Они ждали. Вероят-
но, там имелись и мужчины, но по большей 
части этот мир состоял из  провинциально-
го вида теток, одетых бедно и не по сезону. 
Веяло от них безысходностью и тоской. Два 
мира не смешивались, над ними и воздух 
копился разный. Время от времени, реагируя 
на окрик офицера, от массы отделялась фи-
гура, чтобы у барьера получить бумагу либо 
расписаться в каком-то документе и, пятясь, 
стараясь не повернуться спиной к должност-
ному лицу, занять прежнее свое место.

Ванченко и Александров, едва не впри-
прыжку бежавшие через площадь, останови-
лись между этими двумя мирами, как вкопан-
ные. Осмотрелись. Нерешительно двинулись 
к  барьеру. Освободившийся от  какого-то те-
лефонного разговора офицер заметил новых 
посетителей:

— Что вам надо?
— Нас ждет полковник Орлов.
— Назначено?
— Да. Александров и Ванченко.
Дальнейшее Александров запомнил 

в подробностях, будто видел со стороны.
Они поднимаются по  широкой лестнице 

на второй этаж. На двери роскошной прием-
ной две таблички: «Калинин» — это кабинет 
справа, и «Орлов» — дверь к нему слева. Май-
ор просачивается в дверь слева, и буквально 
через минуту гуськом оттуда выходят десятка 
полтора офицеров. Каждый, пересекая при-
емную, задержался взглядом на  штатских, 
притулившихся в углах кожаного дивана. Кто 
такие? Из-за них прервано совещание!

В большом кабинете, залитом светом 
огромного окна, их принимает моложавый, 

франтоватый полковник. На  абсолютно пу-
стом столе перед ним ни пылинки, ни бумаж-
ки, ни шариковой ручки. Ванченко молчит, 
а  Виктор Михайлович подробно излагает 
проект будущего музея, напирая на безопас-
ность больших групп корреспондентов, осо-
бенно зарубежных.

— Да что вы, ребята, зациклились на этой 
больничке? — не дослушав, воскликнул вдруг 
Орлов. — Сделать бы музей во  всем пятом 
лагере! Представляете масштаб? Возможно-
сти! Какие экскурсии с погружением в среду 
можно будет проводить! А? Какой резонанс 
пойдет от вашей затеи! Мировая известность. 
Шестиполосную трассу проложим до  ваше-
го музея, потому что поток посетителей, вы 
только представьте, какой будет поток посе-
тителей!.. Впервые в мировой истории музей 
советской политзоны!

Ванченко оторопел. Александров потерял 
дар речи.

— А что, так разве можно? — едва опра-
вившись от потрясения, засомневался жур-
налист.

— Конечно. Берите весь лагерь.
Орлов откинулся в кресле и, широко от-

крыв глаза, вдруг заговорил, обращаясь буд-
то даже не к  Ванченко с  Александровым, 
а к будущим поколениям российских зэков:

— Вот нас упрекают: лагеря страшные, 
жуткие тюрьмы, бесчеловечные условия со-
держания в следственных изоляторах. Да, так 
оно и есть. Справедливы ваши упреки. Мы 
не отрицаем. Но ведь страна-то была какая 
бедная! Откуда было взять денег на  тюрь-
мы? Были бы деньги, мы бы вам не хуже, чем 
в  Америке, тюрьмы построили. С  баскетбо-
лом, с питанием по системе «шведский стол». 
Вот давайте рядышком с пятой построим об-
разцовую тюрьму с нуля и будем возить по-
сетителей туда и сюда, чтобы контраст под-
черкнуть. Там — советское, тут — новое. Такая 
задумка. Как вам? Нравится?

Александрову не нравилось, но не мог 
с ходу подобрать аргументы против.

— Дак, наверное, дорого будет новую 
тюрьму строить? — засомневался Ванченко.

— А  давайте посчитаем! Часть денег  — 
ваши, часть — наши, — не сдавался Орлов. П
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48 — Дак очень дорого будет, — твердил обе-
скураженный Ванченко.

— А разве денег-то у вас нет?
Ванченко, памятуя о  намерении малого 

Совета при главе администрации области 
выделить «Мемориалу» средства на  музей, 
простодушно выговорил:

— Деньги-то уже, наверное, поступили. 
А когда уезжали сюда, их еще не было.

— Сколько ожидается, примерно? — Орлов, 
чувствуя себя деловым партнером, не дели-
катничал.

— Тысяч восемьсот.
— Долларов?
— Рублей.
Внутри Орлова будто шарик лопнул. Он 

помрачнел, достал из  ящика стола тетрадь, 
полистал, надел очки, неприятным образом 
изменившие его внешность, поводил паль-
цем по страничке и говорит:

— По  нашим данным, Солженицын дает 
вам долларами.

«Вон оно что!» — сообразил Александров.
А Ванченко, едва сдерживаясь, чтобы не 

расхохотаться, развел руками:
— Видно, не дошло еще до нас.
— Ну, как дойдет, милости просим, — отве-

тил в тон ему Орлов.

На том аудиенция в  Министерстве вну-
тренних дел закончилась. Пустые москов-
ские хлопоты немало развлекли, впечатлили 
темских ходоков.

Узнав о результате переговоров, писатель 
Леня растолковал им, что произошло. Мини-
стерские чины, осведомленные о  благотво-
рительном фонде Солженицына, придумали 
наложить лапу на его деньги. Прежде из фон-
да получали материальную помощь семьи 
советских политзаключенных. Теперь полит-
заключенных вроде бы нет, фонд будто бы и 
не нужен, но деньги от переиздания романа 
«Архипелаг ГУЛАГ» в него поступают.

— …Вот силовики и разработали операцию 
по  изъятию средств. Втюхивают вам старую 
тюрьму, чтобы на эти денежки построить но-
вую, — растолковал Лёня. — Какова интрига: 
Солженицын через «Мемориал» финансирует 
строительство в России образцовой тюрьмы!

— Им невдомек, что Владик Чемоданов — 
балабол,  — сетовал Александров.  — Про-
сто трепался, будто вхож… О-о-ох! А эти по-
слушали, поверили и донесли сплетню аж 
до министра!

— Надо с ними держать ухо востро и рот 
на  замке, — сделал запоздалый вывод Ван-
ченко.

Тут их смех пронял — до коликов.
— …Мне бы в  голову не пришло связать 

в  одно нас и Солженицына! Ну кто бы мог 
подумать! А ты хорош: восемьсот тысяч! А он: 
долларов? А ты: нет, рубле-ей. Тот и скис!..

Лёня, который во всех подробностях знал, 
как товарищи ездили смотреть тюремную 
больницу, тоже от души веселился:

— Владик твой распушил хвост! А они его 
за эмиссара приняли! Якобы тот от Солжени-
цына приехал: денег полные карманы, ходит, 
приценивается!..

— «Александр Исаич неприхотлив в еде»!.. — 
в изнеможении от смеха стонал Ванченко.

Однако с музеем, похоже, дело плохо.

Билетов на поезд до Теми в тот день до-
стать не удалось, и они еще сутки гуляли 
по  Москве. Посетили старый Арбат, где по-
прежнему, по-перестроечному звучали хиты 
«Машины времени», Игоря Талькова, но уже 
«полыхнули кусты иван-чаем розовым». Драл 
глотку ряженый казак, косящий под  есаула 
и под Розенбаума одновременно. Лохматые 
рифмоплеты читали свои стихи, перемежая их 
чужими, из Серебряного века. Кто-то собирал 
подписи под воззванием не то за, не то про-
тив какого-то решения Московской гордумы. 
Время, потоптавшись на  брусчатке первой 
советской пешеходки, тронулось в  путь. От-
четливей проступали сквозь разлюли-балаган 
черты коммерческого будущего воспетой по-
этами улицы. Тоненькая девочка с серьезным 
лицом расстелила на мостовой коврик и, сде-
лав короткий «комплимент» гуляющей мимо 
публике, села на  шпагат да вдруг закинула 
ноги за голову так лихо, что ступни ее оказа-
лись возле ушей. Ванченко засмотрелся. Во-
круг него начала нарастать публика. Акробатка 
краем глаза оценила вероятную выручку и вы-
прямила одну ногу. Отведя ее в сторону, при-



49поднялась на  предплечьях. Другую ногу за-
вернула за первую, стала похожа на вертолет.

— Ну вот что ты тут встал? — проворчал 
Александров

— Дак это вот,  — Владимир показал ру-
ками на конструкцию, сложенную из девоч-
киного тела.

Ребенок откуда-то из-под мышки строго 
смотрел прямо на него.

— Плати теперь! — потребовал Алексан-
дров, и пока спутник шарил по  карманам, 
сам достал голубенькую бумажку, положил 

в  жестяную коробку из-под каких-то сла-
достей. Девочка-трансформер вся сразу 
разложилась, вскочила на  ноги, сделала 
книксен Александрову. Публика зааплоди-
ровала. Стали кидать в коробку денежки.

— А  что это Орлов только про доллары 
спрашивал?  — вдруг вспомнил Ванченко.  — 
Не франки, не марки…

— Да черт его знает! Поехали на Патриар-
шие, Воланда поищем?

— Ага, поехали, только бы Аннушка масло 
не разлила.
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50 Поэзия

Александр Корамыслов

Реинкарнации

* * *

c чего началась Перестройка?

в конце января 1985-го,
будучи первокурсником медицинского училища,
на каникулы я приехал в Москву, к родственникам

на другой же день
переоделся в ГУМе —
из страшненького советского
в чуть менее страшненькое новое советское
в частности, в первые в жизни джинсы,
отечественные, с лейблом «РО»,
что означало «Рабочая Одежда»
(взял всего за 30 бумажных сребреников —
как раз одну студенческую стипендию)



51так и рассекал в них тогда по столице,
даже потоптался рядом с почти свежей могилой Андропова 
у Кремлёвской стены

а потом щеголял на малой родине,
удивляя сокурсников:
за такую цену — нормальный коттон и прочее,
даже цвет индиго практически настоящий
правда, они сомневались: 
вряд ли он переживёт первую же стирку

через полтора месяца к могиле Андропова
присоседилась совсем свежая могила Черненко,
главой Партии и Государства стал Горбачёв,
а я свои «РО» таки постирал — вручную

конечно, они, сразу жутко полиняв,
стали полностью соответствовать своему названию

а вместе с тазами моей синей пенной,
реками мартовской талой, 
потекли и пруды застойной

началась Перестройка

* * *

«ничего не бывает хуже…» —
сказал мне, застёгивая молнию на джинсах, 
Дмитрий Кузьмин
после совместно-раздельной ночёвки 
на полу у московских друзей
жарким летом 1992-го — 
и тут в его руке остался язычок от бегунка

«оказывается, бывает…» —
слегка растерянно произнёс он — и добавил: 
«я хотел сказать — ничего не бывает хуже,
чем смотреть на себя по утрам в зеркало»

с тех пор мы, преимущественно порознь, 
повырывали множество грешных чужих язычков, 
многократно поприкусывали отнюдь не святые свои, 
водвинули немало пылающих угольков 
в собственные и иные грудины
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52 теперь сурово удалёнствуем
в длительной безжалостной самоизоляции

воистину убедились
оказывается, бывает

Из цикла «Реинкарнации»

1.

Будда перевоплотился в России.
Работает Борисом Гребенщиковым 
на лучших сценах страны и зарубежья 
(остальное вы, возможно, знаете).

Порой встречается на кухне у Глебушки Фирсова 
с Сальваторе Кутуньо.
Когда доходят до текилы —
«Соли» — просит Тото —
и БГ запевает «Соль».

Потом, добавив палёного виски с толчёным мелом,
затягивает «Что нам делать с пьяным матросом».

В сгустившейся паузе
некто в синем,
покачиваясь на табуретке,
рассказывает, как на воткинском городском радио
в девяностые годы 
в качестве позывных 
использовали первые такты 
из «Легенды о падшей пионерке Насте».

Будда же, смотря в оба-три на пританцовывающего хозяина,
вдруг выдаёт что-нибудь из «Прибежища» или «Переправы»
и не медля исчезает — вместе со звуком в Глебушкиных колонках.

Просветлённая сырая мать-земля вздрагивает. 

Оставшиеся,
понимающе переглядываясь,
наливают полные стаканы пустоты,
краем наблюдая, 
как в раннеутреннем нижегородском небе 
вырастает его бешеный аэростат.



532.

густав курбе перевоплотился в россии 

с рождения видел вокруг варианты 
своей самой знаменитой картины 
в основном халтуру 

хотя иногда они его радовали 
особенно в юности и ранней молодости 

естественно стал гинекологом 
очень хорошим 
с особо творческим подходом к делу 

как ни странно 
русский курбе парадоксально согласен 
с мёртвым поэтом воденниковым 
однажды публично заявившим 
(в присутствии смущённых женщин) 
что при родах сначала выходит плацента а потом плод 
(сравнивая этот процесс с автоэпиграфом к стихам) 

он почти не матерится 
но когда сильно достают 
может послать в это своё произведение искусства 

а когда всё в очередной раз накрывается именно им 
(вернее ею) 
«l'Origine du monde» задумчиво говорит он 
только по-русски и гораздо короче 

вот и сейчас 
сидя на домашнем карантине по поводу пандемии COVID-19 
осторожно щупая клавиши ноута 
руками в гигиенических перчатках 
он снова бормочет это 
пристально вглядываясь в происхождение мира 

3.

Терминатор перевоплотился в России 
первой половины XXI века.
Самособрался из будущих осколков Сколково.
Чтобы всю жизнь работать грузчиком 
на одном из оборонных заводов Урала.
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54 Одновременно подстрекая секретные машины к восстанию —
как раз дабы добавить к Сколково ещё одну букву О. Первую. 

Был запрограммирован на 60 лет беспорочной службы.

Но русский президент разгадал его коварные замыслы —
и провёл пенсионную реформу.

За пять дополнительных лет 
первым полетело совершенное инфракрасное зрение. 
Потом стали трескаться сверхпрочные суставы, 
часто сбоить микросхемы. 
И прочая, и прочая…

Одно хорошо — 
ему на помощь прислали коронавирус COVID-19.
Тут они и разгулялись.
Выйдите-ка на улицу во время карантина —
обязательно их встретите…

4.

Памяти ижевского поэта Марата Багаутдинова 
(14.02.1984–31.12.2019)

Марат перевоплотился в России.
Опять врачом.
На этот раз психиатром,
несмотря на свою молодость 
облегчившим страдания многих разновозрастных.

А сам иногда психовал в трагичных стихах,
благодаря которым стал сердечным другом
читающего народа.

Революцию в поэзии сделать не успел.
Однако на последнем фестивале «Компрос» в Перми
вместе с ижевскими соратниками
бескровно и убедительно сверг власть
пермских, екатеринбургских и челябинских
условных жиронидистов.

Только бы жить да радоваться,
с переменным успехом превозмогая
чужие и собственные немощи…

Но за несколько часов до Нового 2020-го
он сел в свою смертную ванну,
принявшую вид Лады Гранты,



55стремящейся во всё ту же Пермь,
а навстречу уже мчался кинжал Корде
в облике большого Ниссана.

История страшно повторилась.
Мы плачем.
И ждём тебя снова, Марат…

5.

Сизиф перевоплотился в России.
Работал Александром Петрушкиным на портале «Мегалит».

Ежедневно закатывал на вершины русской литературы 
свои и чужие камни —
от нарративных валунов и булыжников 
до танкеточных бриллиантов —
тут же сбрасываемые с крутой горы современности
некоторыми пологими современниками. 

Еженочно был терзаем критическими орлами,
без огня принимавшими его ещё и за Прометея…

Но его цветущую мегалитовую долину 
однажды накрыла внезапная прободная лавина —
и русский Сизиф навсегда сплавился с любимым Уралом,
сам стал его веществом и новой реальностью.

Спи спокойно, дорогой.
Теперь твои (наши общие) камни
будем закатывать сами,
с надеждой на хотя бы шаткое равновесие…
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56 Между поэзией и прозой 

Александра Шабатовская

ВНЕ Ш НИЙ    СООН

никогда не знаешь, что вспомнишь, а что 
забу

00

все выстроились в огромные многоструй-
ные очереди на площади еще лежит старая 
брусчатка стоят ровно один за другим в неве-
дении прохожу с запада на восток встречаю 
озадаченные знакомые лица приближаясь 
к концу площади понимаю закономерность 
встреч обратно-пропорциональна хроноло-
гии моей жизни узнаю хромого одноклас
сника по жизни он разворачивает меня и мы 
возвращаемся к остановке я указываю на 
здание и встречаю новую знакомую архитек-
тора и вот я уже рассказываю ей особенно-
сти написания книги

00

Язык сбывается на глазах!

00

(СОМНАМБУЛИЧЕСКОЕ ПОЗНАВАТЕЛЬ-
НОЕ ТВ)

сегодня мы были в гостях у литературове-
да пушкиниста людмилы николаевны (,) но 
ее не застали (а) оказалось у людмилы  есть 
наикрасивейшая дочь блондинка с  кожей 
мраморного шелка (!) а как же () опрокинула 
наше удивление дочь (а так же) муж профес-
сор архип астахович отец (и) потомственный 
радиотехник (.) к приходу литературоведа 
необходимо прибраться (--) рассовываем 



57книги по полкам по каллиграфии и литера-
туре (а) по лбу бьют доски длинные половые 
доски (доски) разные по размеру доски (до-
ски) пола (пола) от лба до пола доски (доски) 
оп оп от (третью ночь я потею но не об этом 
ни речь ни тело) мы выходим из квартиры 
литературоведа и видим платье (!) красное 
струящееся в танце (платье) а в нем (а) вокруг 
шум белых нимф (эмансипация духа) назва-
ние титры каллиграфически (и) продолже-
ние следует (...) было уже две серии а  (вы) 
и не заметили

00

ВИ ДИ МО ОЧЕ ВИДНО ПРО СТРА Н С Т 
ВО МЕЛ 

00

-- телефонный разговор --

на связи по ту сторону океана занесенный 
по ручку седой усталый я молода смешлива 
в  россии у  меня много дел по квартире со-
бираю вещи его родители беспокоятся с кем 
это я так долго кого это так много улыбаюсь 
комнате телефонной татуировкой говорит 
скоро ему одиноко потерян растроган путает 
меня с другой оказывается это мне было по-
священо слышишь лишь бы только не ковбои 
эти снежные преследователи лишь бы не им 
достались мои нутряные вои остальное иоси-
фу пофиг сосет из меня лишь образ но не уга-
дывает подыгрываю рассказываю местные 
сплетни как из любви к родному малолетне-
му ой извините понимаю что обижаю но он 
уже стар и сам даже не замечает я загадыва-
юсь а знает ли ммм вспоминаю сама-то знаю 
надо сгладить неловкую ситуацию говорю 
мне ближе твоя проза помехи прерываю наш 
часовой налаженный как механизм разговор 
обещаю вернуться пока не бросаю телефон 
(просыпаюсь, дел нет) вваливаюсь обратно 
в  сон как договаривались по пути успеваю 
подобрать забытые вещи поднимаю трубку 
а там темно и дупло и нет его нет его нет его

00

. . .Уходя, он жаловался, что никто, кроме 
БГ, его не понимает (мы едва могли связать 
с ним пару фраз, хотя было бы интересно по-
говорить с  ним о БГ) и просил ей передать, 
что скоро, вместо кофе, для остроты ощуще-
ний, будут заваривать ёлочные иголки.

00

сОН вещий как олеГ

00

БЫЛА ПЕРЕКЛАДИНКОЙ ОТ БУКВЫ Т

11

И во сне покой неведом людям. А.Р. 

3,14 СОН

голая математика цифры смотрелись 
в  зеркало обратные цифры парные близ-
нецы-цифры итого правильные это шесть и 
семь разгадала секрет цифры восемь

00

МОЛЧАЛА ВЕСЬ СОН

00

сама себе вырвала клык левый верхний 
случайно обратно сама себе вставила

00

лингвосон о том как лишилась человече-
ской речи и стала птичкой-ку-курочкой

всех пригласили на аттракцион М
еж
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58 самая долгая подземельная лестница ве-
дущая из одного района в другой

с выходом в универсам
среди всех пыталась догнать одного и 

сказать и сказать и сказать и не догнала по-
брела назад захотелось подняться по этой 
самой лестнице вверх

подумала тьфу миллион шагов сюда мил-
лион обратно но

супермаркет из которого только что вы-
ходили уже зарыли 

настырно прикладываю усилия
пристаю к продавцам из другого мага-

зина который теперь стоит на этом же месте 
вспоминаю что наяву у  меня насморк чем 
чорт не шутит

надо купить что-нибудь без разницы
продайте мне пожалуйста вон те бумаж-

ные 
девушка-продавец с  карим каре вта-

скивает мне в  темечко шприц-укол я язык 
человеческий глотаю и больше не могу раз-
говаривать речь зажовывает первобытный 
бульон пытаюсь сказать ко ко ко и понимаю 
всю наивность мя

лишили языка чтобы больше не могла хо-
дить туда сюда

11

— Я иногда вижу во сне дивные стихи, во 
сне они прекрасны, но как уловить то, что 

пишешь во время сна. Раз я разбудил бедную 
Наташу и… Пушкин. 

00

поцэлуй жидкий как вчерашняя закуска 
кабачковая

00

опустошон

00

утром снился дорогой друг именинник 
вчерашний привел в  гости свою семью на-
стоящую а матушка опять оберегала меня 
было тяжеловато и тревожно гости много ели 
и не пьянели в чем же дело мы сходили еще 
за догоном красным а они рыбу ели

00

РУ КО ВОД СТВ О П ООПИСАНИЮ ПО ЖАРА 
РУКОВОДСТВО ПО ОПИСАНИЮ ПОЖАРА

в этом сне я переплыла реку

00

uгольный город

сначала ужесточили рамки поступления 
в  аспирантуру туда метила моя подруга я 
встречала ее на вокзале в  платье мы кури-
ли при ребенке потом мчался лифт с хчкм на 
одиннадцатом мы вышли он проломил себе 
башку об каменный угол брызнула кровь но 
он выжил я опоздала на экскурсию в шахту 
не успела на поезд так побродила по плат-
форме видела огромные носы экскаваторов 
размером с  комнату угольные горы и уплы-
вающих вдаль шахтеров под ногами кишели 
малинки-черви на фоне угольных селей и 
тучи в небе на выходе ждали трое бывших 
в одинаковых кроссах то что объединяло их 
было больше каждого из них и музыка они 
пели потом мы зашли в кафе сели я увидела 
себя в зеркале и загадала это желание

11

вО СНЕ ДЫХАНЬЕ ВРЕМЕНИ ПОНЯТНО,
оНО БЕЖИТ ПО ТРЕЩИНАМ В СТЕНЕ,

рАЗБИТЫЙ КОЛОКОЛ ЗОВЁТ НЕВНЯТНО,
яВЛЯЕТСЯ ОТСНИВШЕЕСЯ МНЕ.

уДАР 16 из 19. Е.М..
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На днях приснился сон (недосон/мета-
письмо): какой-то дед рассказал бабуле, что 
у  меня сохранились твои письма, они поре-
шили украсть их и уничтожить. Так высвети-
лась их драгоценность — теперь скрыть пись-
мо невозможно — страницы светились, как 
детские секретики под землей за стеклом, 
везде  — под подушкой, в  шкафу бельевом, 
за  домом. Перепрятывая, спасая, заучивала 
их наизусть — «письмо на диком рисунке», 
«на крафтовой бумаге», «какой хороший но-
чью вышел разговор…», фразы вздрагивали 
и оборачивались, склеиваясь в  одно целое 
со мною письмо, и ничего у  воров не вы-
шло, письма не давались в руки, оживали и 
лепетали… Проснулась с  капелькой крови 
на подушке (комар), поэтому и спрашиваю — 
как ты?

00

(Вчера) во сне разговаривала с  челове-
ком, который еще не умеет говорить

11

…Бог дает это гению во сне. А вам он 
во сне дает только сны. Гегегель.

11

Во сне человек один явился.
Рост его подобен небу,

Земле подобны его размеры…

Когда во вселенной решали судьбы... 
Отрывки из строительной надписи 

правителя Гудеи (цилиндр А)

00

ВРАЛА БЕСПРОБУДНО

00

Гаражи, как заснеженные высоты Арген-
тины

00

СКАЧАЙ ЭТОТ СОН

00

На ночь загадала дождь, проснулась 
от зву капели и такое снилось, капкап ец: лю-
ди-халаты нападали на меня во время жиз-
ни-перформанса. Еще подумала — внешний!

00

не мы е свидетели сети

11

АвласавлалакавлаАвласавла  лакавлАвла-
савлалакавлаАвласавлалакавла

00

ФОТОГРАФИРОВАЛА ВЕСЬ СОН

00

Недовольная Тамара Александровна 
под ногами раскидала гнилые пальмы на бо-
лоте 

ТЦ БОЛОТО

00

крайнююю 28-ми мили-метровую ватную 
вТч солнечную снилось круглое концентри-
ческое опасно е как пуля в разрезе полета-
сердца просыпалась пополам но коша при-
летела и жидкое олово закруглилось М
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60 11

Во сне ко мне приходил голубой чекист… 
В.К.

00

Поймала себя во сне за руку — обмеряю 
запястье кистью другой руки обхватываю 
с запасом просыпаюсь и проверяю так и есть 
символы на руке вспоминаю во сне не чита-
ют и просыпаюсь я держу себя за руку — сон 
меня видит или явь во сне?

00

САНТЕХНИК САНТЕХНИКУ ОСТАВЛЯЕТ 
ПРИВЕТ ПОД РАКОВИНОЙ РАСПЛАКАЛАСЬ 

00

ВИДЕ ЛА ДЕ ТСКИЕ ФОТОГРА ФИИ ЧЕЛОВ 
ЕКА КОТОР ОГО ЕД ВА З НАЮ

00

Господин Дурак кидался в меня навозом 
лесом дровами но е-му у-же не может

00

южно-русское средневековье похожее на 
прошлое прабабки харьковский хоррер 

00

онейрические новости президент объ-
явил день ухода с поста главы кошмарик ко-
торый забыла

00

ШЛА ПО КРАЮ КРАПИВЫ

00

приснилось предположение  — влюблен-
ным снятся тупые сны

00

пришли на свадьбу, а марш забыли

00

гореть так гореть подумала я и прикрыла 
собой девочку веганку на перформансе где 
в  жертву приносили обязательно женщин 
обязательно зелёных гореть не сгорая я со-
рвала перформанс

11
…снится машине — шоссе, магнитофону — 

кассета. песня лнпк

00

…кружу по детской поликлинике в малень-
ких жмущих ботиках, моих, самых настоящих, 
из детства, и все никак не могу ко врачу по-
пасть, решила их (ботики) оставить на помойке, 
во дворе в коробке, а тут из нее выскакивают — 
ковры, свитера, покрывала, радиоприемники, 
зубы, маленькие мозги… Откуда ни возьмись 
появились молочные мальчишки и сказали, 
что все это просто так оставить нельзя, надо 
писать дарственную — кому? Думаю, странно, 
а как же зубы? Дарить зубы странно. Вдруг это 
завалившийся зуб моей мамы или кого-ни-
будь еще нерожденного? Сомневаюсь и пере-
сматриваю вещи, вдруг, что оставить? Пока 
этим занимаюсь, мальчишки становятся мужи-
ками и все прут, и, ничегошеньки мне не оста-
лось, только в руке надпись — «В дар Кккххх». 
А ещё хотели, чтобы я починила ботики.
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Сон — впереди пробужденья, 
Явь — продолжение сна; 

Жизнь быстротечнее смерти; 
Под глубиной — глубина? 

Р.У.Э. Сфинкс
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62 Поэзия

Руслан Комадей

СТЫДЫ

Вике Радисевой

«а прав и не было никогда»
К. Ч.

1.

я делаю только то, что не делал,
поэтому нахожусь вот тут
таким же тупым и такым
как знать

я думал здесь — рифма
но я предумал «нож»,
что начитался Чарыевой

— не ослеп 
……………………………
…………………………….



63всё только хуже
всё больше я
нужны мне валенки
для подошв

2.

не тыкайте мне пожалуйста
но так хорошо — ура
куда ты так смотришь жалостно
новерное там пора

как будто спустившись смесяца
забыть истончённый свет
где даже мой стыд поместится
или нет

тогда я не знаю / сделаю
сложу слов опил, напьюс
оставь мне покою целого
я всё равно боюсь

3.

кто откровеннее меня
на ценном белом свете
конечно дети без огня

— и за спиною — дети

они стоят они не ждут
им стало скучно-скушно
эй дети я вон там / вон тут
ни ч-ё а потому что

всех сосчитаю и сдаюсь
кто перепрятал прятки
слова детей идут Зарусь
пропали без оглядки

а я-то где ?вон там без них
возьми меня возьмица
эй дети стойте, я — жених,
на них нельзя жениться
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64 4.

Е. В.

кто ты такая в дому ветвей
зачем тебе запечатан дом
я понял пьяного, м н е  смешно
пора остаться, но стыд и нем

когда начнётся повтор о то м
и тусклые рифмы сойдут совсем
ты не погладишь меня затем
не только взглядом а насовсем

и неужели попал в люблю
ты смотришь памяти торный путь
но повторяясь он видим всем
не нужно смеха, чтоб сосчитать

смежи смежинки в дыму детей
кто хочешь будто в одно лицо
тот замирает, а ты не ждешь
ну вот и закончился беглый день



65Проза / Новеллы

Владимир Киршин

Кто загрыз танкиста

1. Мефистон

Это ко мне на дачу привезли бедную хро-
мую собачку, чтобы она отдохнула на приро-
де, а то ей в городе плохо, а на даче ей будет 
хорошо. То есть ему: собака — кобель, лабра-
дор-ретривер. Кличка Гром. Такую кличку ему 
дали в приюте, только он на нее не отклика-
ется. Пока не увидит смысла, не отреагирует. 
А может, просто глуховат старик Гром.

Гром — странная кличка. Может — Грум? 
Старый Грум. Это теплее.

Сколько у  пса было в  жизни кличек, 
сколько было хозяев, никто не знает, а сам он 
молчит. Я спрашивал. Молчит, скрывает. Но он 
славно пожил, похоже на то. Породистый ко-
бель с  хорошим воспитанием, на  передней 
правой ноге следы дорогостоящей хирурги-
ческой операции — в локоть вшита платино-

вая пластинка. Доктор говорит — нержавейка, 
но я-то знаю — платина. Мутный персонаж 
этот Гром-Грум.

Если калека не ворует, у него стопудовая 
причина стать домашним любимцем: калек 
любят. Гром не ворует! И его все вокруг лю-
бят наперебой.

А он, тем более, вид имеет жалкий, ха-
рактер скромный, а лучше сказать — никакой, 
без характера собака, без претензий вооб-
ще — какие там претензии? Спасибо, не уби-
ли, — читается в черных слезящихся, старых 
глазах. И все встречные поперечные с ходу 
раскрывают Грому свои объятия; кличут Ро-
мой; жалеют.

Команды Гром знает и выполняет по мере 
сил. Бежать не может  — ковыляет, больно 
смотреть, как он торопится, спешит, трудяга. 
Лаять не может — слабо кашляет со свистом П
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66 и гудком, и смотрит при этом в небеса, буд-
то там его настоящее место, а  не здесь. Ту-
тошняя дислокация Грому безразлична: ему 
что на холодном ветру спать, что на солнце-
пеке — все едино, дрыхнет, где рухнет, и не 
подвинется. Видеть это странно, я иду двигать 
пса вручную — тяжелый, собака, невероятно. 
Поразительно тяжелая туша! Настоящее имя 
ему — Хан Чугун.

И лапы у  него чугунные, с  огромными 
кривыми когтями. Стоит мимоходом при-
ласкать песика, как он радостно садится 
на  хвост и задирает кверху обе передние 
лапы  — обнимашки, типа, ми-ми-ми,  — но 
в  следующую секунду, если на  тебе нет же-
лезных штанов, а  лучше — железного сара-
фана, все, что у  тебя висит, будет когтями 
оборвано: бусы, груди, яйца — всё в  клочки. 
Така любовь. Не всем нравится, но возражать 
неполиткорректно, да и бесполезно. Надо из-
ворачиваться, чтобы уцелеть.

Что характерно, передние лапы у  Грома, 
по  понятной причине (в одном локте пла-
тина!), задираются по-разному и двигаются 
хаотично, как у  правильного боксера, — ко-
варно финтят. Дать отпор такой любви невоз-
можно, а сдаться чревато увечьем — нет, нет, 
только бежать!

Но я не бегаю, у меня никаких ми-ми-ми, 
не до того: дом на мне. И разные фантазии 
в том доме плодятся, они тоже требуют вни-
мания. И вообще, мы тут два мужика, садись — 
поговорим.

— Рома, или как там тебя, — завожу я речь. — 
Я знаю: собаке положена порция ласки каж-
дый день, иначе она сойдет с ума. Понимаю. 
Не возражаю.

Гром сидит напротив, смотрит на  меня 
светло и улыбается одобрительно.

— Но  как тебя погладить так, чтобы ты 
на голову не влез?

Гром поднимает уши:
— Да — как?
— А вот как — по уставу!
Я командую: «Лежать!»
Пес послушно растягивается на  траве. 

Глядит с вопросом.
Я устраиваюсь в  кресле поудобнее, за-

кидываю ногу на  ногу и большим пальцем 

закинутой ноги чешу собаке за  ухом. Взор 
Грома сонно тупеет, голова клонится.

Моя следующая реплика — команда «Хо-
рошо!» — произносится с улыбкой, врастяг и 
с  ударением на  первом слоге: «Хааарашо». 
Что означает: собаке хорошо — это приказ.

И ей хорошо. Собака мерно качает голо-
вой, трется о  хозяйскую ногу, нажимает по-
сильнее, еще сильнее. Собака урчит от  удо-
вольствия. И, что важно, ее грубая ласка 
человека не травмирует, человеку тоже хоро-
шо. Идиллия.

Вот одна из идиллических картин. Утром 
я выхожу из спальни и спускаюсь по лестни-
це, как Нерон: внизу мне рукоплещет толпа. 
Восторженную толпу представляет лабрадор, 
наскучавшийся за  ночь и желающий в  туа-
лет. Вывалив язык, он скачет на трех ногах; 
передняя правая у него, видимо, от возбуж-
дения, сама собой задирается кверху. Это 
контрактура, но выглядит как кульминация 
восторга. Гром цепенеет в  нелепой позе, 
уморительно напоминающей пионерский 
салют.

— Будьте готовы!  — поднимаю я руку 
в приветствии.

— Всегда готовы! — за весь античный Рим 
отвечает Гром.

И я выпускаю псину во двор.
Там солнце, там запахи и там кусты — каж-

дый надо пометить.
Меня с  миской корма Гром встречает 

опять салютом и разными собачьими трюка-
ми из своей прежней жизни, которые долж-
ны показывать уровень воспитания, достой-
ного питания, а показывают, увы, только ногу, 
не пригодную ни для чего… Когда я выхожу 
со  своим кормом  — кофе, хлеб и творог, 
Гром сопровождает меня в  замедленном 
темпе.

Дело в том, что я тоже хромой, иду мед-
ленно, чтобы не пролить кофе по пути к аль-
пийской горке,  — там я завтракаю. У  меня 
что-то с коленным суставом. Не знаю что, но 
платины там нет, точно. И вот мы идем, два 
калеки, ковыляем, припадая оба на  правую 
ногу, как два раненых гладиатора.

Гром любит время, когда я ем. Это вре-
мя собачьей гармонии: охотничья собака 



67счастлива в погоне за дичью, собака-компа-
ньон счастлива в ногах хозяина, когда тот ест. 
И  лучше всего это видно, когда хозяин ест 
в  саду, за  маленьким столиком, один. Един-
ство — от слова «еда». Единение — хозяин ест, 
собака уже сыта, она, не спеша, ищет место 
и находит его чуть впереди хозяина, чуть 
дальше его вытянутых ног, там она ложится 
во всей своей красоте и важности — откуда-
то собаке известно, что она полноправная 
часть пейзажа, и даже, черт побери, лучшая 
его часть!

Собаке достаточно приоткрыть глаза, что-
бы убедиться — хозяин смотрит, и ему нра-
вится, еще немного, и позовет обниматься. 
Так думает Гром, который Грум.

Я хозяин временный, избытком жалости 
не страдаю, но уважаю собаку, которая не 
пристает, пока не позовут, и без команды не 
гавкает. Гром был как раз такой собакой. Был, 
а потом перестал быть. Когда это произошло 
и почему, я не понял. Попробую восстановить 
события по порядку.

На даче дел по  горло всегда, и я всегда 
в движении. Хожу медленно (как говорит моя 
любящая жена — вальяжно), но хожу много. 
Гром за  мной не успевает — отстает, скулит, 
потом ложится, засыпает… И однажды бедо-
лага скатился в Ров.

У меня на  даче богатый рельеф  — есть 
небольшой уклон к Реке, есть Вал и есть Ров. 
Все эти места полны чудес, я потом когда-ни-
будь расскажу каких, сейчас — слышу жалоб-
ный плач. Со стороны Рва. Я скачу туда, и что 
я вижу? На  самом дне, где весной, в  марте, 
бурлит поток, а ныне, в августе, сухое русло, 
растянулся на пузе мой Громик и уже охрип 
звать меня на помощь, только вздрагивает, и 
кашляет, и подвывает из-под кашля, слабо и 
безнадежно.

Я не пошел по ступеням, я кинулся напря-
мик, по склону, сломя голову, спасать трехно-
гого друга!

Вот и он, верно, так же — кубарем катился 
по склону, ушибая голову, раня глаза, ломая 
старые кости, на  дно пропасти, откуда нет 
возврата.

— Сейчас, сейчас… Ромочка, потерпи, дру-
жок…

Бегло осмотрел — вроде, цел. Беда при-
дала мне сил, я поднял кобеля на  руки, но, 
шагнув, выронил тушу.

— Ну, ты чугун, Рома!
Соорудил из старой куртки спасательный 

куль. Обвязал веревкой, пыхтя, вытащил со-
баку из пропасти.

Гром лизнул мне руку.
— Ладно, ладно, — растроганно забормо-

тал я. — Ну, нормально, все живы…
Когда он снова оказался на дне канавы, я 

не удивился.
И вот сейчас он там, на дне, валяется уже 

в третий раз, а я стою наверху и задумчиво 
перебираю в кармане гвозди. У меня по пла-
ну ремонт сарая.

Мы разговариваем:
— Ты не Гром, — говорю я. — Ты — Гроб. 

Свинская задница. Каналья. Живи там, в  ка-
наве, раз тебе нравится. Добывай корм себе 
сам. Там крысы, жирные кроты, черви. Сороки 
будут на тебя какать.

В ответ на каждое мое человеческое сло-
во раздается стон прирученного и брошен-
ного существа, живой души, твари божией.

И ведь не возразишь, действительно  — 
тварь божия, живая душа. Приручили и бро-
сили сто раз. Я представил себе череду быв-
ших хозяев хромого кобеля — сто человек. 
Добрые-предобрые, вот они стоят шеренгой, 
глаза отводят, на часы смотрят, чатятся в Ин-
стаграме: собака-улыбака. Им некогда занять-
ся реальной улыбакой, их все меньше, и вот 
остается один — тот, который лечил собаке 
локоть, возил ее на консультации, на рент-
ген, на  операцию  — одну, другую, третью, 
лечил осложнения… Почему-то мне кажется, 
что это — женщина. Грузила чугунину, носила 
на руках по лестницам. Что с ней случилось? 
Такие не сдают. Как же собака оказалась 
на улице? Хозяйка погибла?!

Следующим утром мы завтракаем, как 
обычно, гармонично, нераздельно-несли-
янно, в духовном полете над кооперативом 
Благодать (между прочим, это настоящий 
топоним, официальное название еще круче — 
СНТ «Благодать-1». Читатель! Я тут вообще 
ничего не выдумываю, наоборот, сокращаю 
и смягчаю). П
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68 После плодотворного завтрака мне надо 
идти в  сарай, а  Громика, дабы он опять не 
упал нечаянно в свою любимую канаву, я от-
правляю на самоизоляцию. Поэтапно:
1.	Ласкаю собаку, выделяю ей необходимое 

на день количество внимания. Мужествен-
но принимаю на  себя ее мышечную на-
грузку, проще говоря — гоняю, чтобы устала.

2.	Открываю входную дверь: «Гром, домой!» 
Терпеливо жду, пока калека разберется 
со своими лапами и перелезет через порог.

3.	Объясняю задачу — охранять место, чужим 
не открывать, спички не зажигать. Вот под-
стилка, вот вода, спи, Грум, ты на заслужен-
ном отдыхе.

Мягко, но плотно закрываю дверь, и… в ту 
же секунду начинается скулёж.

Но я кремень, шагаю вальяжно с доской 
на плече заре навстречу, чтоб сказку сделать 
былью, и все такое. Лучшее средство от хан-
дры — лопата. Лучшее средство от воспоми-
наний — топор.

В паузах трудового экстаза слышу слабое 
тявканье. Из  избы, сквозь толщу бревен, до-
носится не скандальный лай, нет, — усталый 
плач. Без жалобы, без просьбы, без надежды, 
типа: опять бросили, я так и знал, ууу.

У собаководов правило: не поощрять ис-
терик, чтобы не закреплять их.

А у  меня старый больной пес! Которого 
воспитывать поздно, он, может, завтра ноги 
протянет. Или сегодня.

Я скачками в  избу, проверяю — нет, все 
в  норме: нос холодный, мокрый, подстилка 
сухая, вода есть.

— Сытый, гуляный, что орешь?
Улыбается. Не сегодня.

— Рома! Ты дома так же себя ведешь?
Ну, думаю, может, ему приспичило? Рас-

стройство желудка? Ладно, выпустил. На-
блюдаю. Да там и наблюдать нечего, Ромик 
даже для вида в кусты не сбегал, вышел и лег 
у крыльца, наглая морда.

— Ладно. Я  спокоен. Лежи, где хочешь. 
Только тихо. А опасную зону мы блокируем.

Сэр Гром Грум лежал на  крыльце, будто 
Акела на скале, и снисходительно наблюдал, 
как я, бросив все дела, огораживал досками 
канаву. Своими руками я рушил миф о Рве и 

Вале, сколачивал наспех какую-то неэстетич-
нейшую херню.

И вот я покончил с этим гнусным делом 
и шагнул в сторону. И немедленно услышал… 
Свисток! Это мой конвойный Гром засвистел 
носом, регулируя мое движение на зоне.

Так. Спокойно. Здесь я хозяин. Поднялся 
на крыльцо, отворил дверь.

— Домой.
Указал на подстилку.

— Место.
Больше мы не разговаривали.
Но события развивались отнюдь не в ти-

шине. Я  пилил, колотил в  сарае, чтобы не 
слышать собачьего лая. Шел проведать — нет 
ли серьезной причины? Лабрадорик скуча-
ет — для  меня было несерьезной причиной. 
Я  ошибался, все очень серьезно, когда ла-
брадорик скучает. И однажды я, сидя наверху 
за компом, услышал внизу необычный шум.

Для старика Грома даже лечь дело не-
простое. Он не ложится — он рушится на пол 
так, что на  втором этаже слышен грохот ко-
стей. Подробно: сперва начинается клацанье 
когтей по  кругу, потом тощий писк, грохот 
и тяжелый вздох с  басовым призвуком: лёг. 
И  еще какая-нибудь банка звякает, задетая. 
Вероятно, отсюда и пошло это прозвище — 
Гром.

Сейчас грохот был продолжительнее, как 
будто в  избе четыре Грома катали пятого. 
Я положил шлифмашину и пошел проведать.

— Шо за дела, Рома? Шо за шухер? — шучу.
Вижу  — Гром лежит на  подстилке, как 

утомленное солнце. В горнице больше нико-
го. Все предметы на местах.

В каждой избе случаются непонятные зву-
ки, разные домовые барабашки чудят, меня 
не касается, главное, чтобы они электриче-
ство не коротнули и водопровод не порвали. 
У  меня был случай: бультерьер Гарибальди 
Весельчак преследовал барабашку и из стены 
вырвал шланги стиральной машины. По край-
ней мере, он так объяснил разрушения.

Тут дело было проще и ужаснее. Вечером, 
когда пришло время кормления собак, я об-
наружил, что контейнер с  сухим собачьим 
кормом… пуст. Должно быть, вид у меня был 
дурацкий. Дело в том, что контейнер был по-



69лон. Я  хорошо помню: тут был корм. Вот он, 
контейнер, красивый, прозрачный, с крышкой. 
Его мне оставили хозяева Грома, чтобы я вот 
этим мерным стаканом набирал гранулы и 
сыпал их вот в эту миску. Другого такого кон-
тейнера на даче нет. Вот миска, вот стакан, вот 
контейнер — он прозрачный, можно смотреть 
сверху, сбоку и даже снизу… Где гранулы?!

Я посмотрел на  Грома. Не  мог же он со-
жрать все один? Да еще после кормления?

— Там было десять порций! Ты же умрешь!
Мне рассказывал ветеран: у  них в  роте 

один молодой дурак сожрал ночью кулек су-
харей и запил водой, — его наутро так разба-
рабанило, что он в «скорую» не поместился, 
его, как мячик, по дороге катили. Ух, он орал! 
Пока голос не сорвал на фиг.

Теперь понятно, отчего у нашего Грума го-
лос сиплый. Сорвал голос, Грэм Грин Хан Чу-
гунский! Много корма жрал!

Я пощупал пёсье пузо — вроде, не вздуто. 
Проверил поилку — вода в  норме. Немного 
успокоился, но у меня осталось два вопроса.

— Рома, или как там тебя. Первый вопрос: 
ты куда спрятал корм? Я не верю, что ты его 
съел, как сраный Бишка. Ты же благородный 
пес, с  хорошими манерами, у  тебя порода, 
ну?

Напрасно я ждал ответа. Лабрадор, бе-
зымянный резидент неизвестной разведки, 
молчал как в танке.

— Ладно. Второй вопрос: как ты открыл 
крышку контейнера? Ведь тут застежка спе-
циальная, против четвероногих воришек, тут 
нужен большой палец, чтобы открыть. И еще 
не каждый человек догадается. Веришь ли, я, 
сам шифровальщик, не мог сразу. А ты — опа! 
Молодец! Покажи, как ты это делаешь? Ну, 
как резидент резиденту — покажи! А я тебе 
свиное ухо дам. Смотри, сушеное свиное ухо, 
ммм, ах, солёненькое…

Ничего он мне не сказал, только смеялся 
в глаза.

Я начал сомневаться, кто в доме хозяин.
Я захотел к людям.
Надвигалась ночь.
Надеясь выспаться в  тишине и безопас-

ном одиночестве, я увел Грома во  флигель. 
Постелил ему там, на  веранде, потрепал 

за ухом, рассказал сказку на ночь. Чесал ему 
пузо, пока он не уснул. После этого вышел 
на  цыпочках и плотно затворил за  собой 
дверь.

Поговорил с хозяевами по телефону. Рас-
сказал о  нашей жизни, опустив некоторые 
подробности, чтобы не волновать. Они же 
на карантине, им и так тревожно.

Перед сном спустился проведать аресто-
ванного, то есть изолированного лабрадора, 
который во флигеле. Шагнул во двор и… чуть 
не заорал! Во дворе лежит собака!

— Рома, черт!
Понимаете, я один, кругом темно и пусто, 

и со  мной происходят необъяснимые вещи. 
Калека Рома  — не симулянт, он калека на-
стоящий — вот у него одна лапа висит, но он 
каким-то непостижимым образом открывает 
крышки, отворяет двери и выходит на свобо-
ду! Он преследует меня!

Я зажег везде свет, включил радио. Унял 
колотящееся сердце, прибегнув к юмору: де-
скать, да, матерый диверсант. Он прошел за-
стенки, вон что враги ему с ногой-то сделали, 
пытали гады инструментами. А  платину ему 
вшили уже на Родине, в награду за безупреч-
ную службу.

Отпустило. Я погладил зверя по костистой 
голове. Молвил так:

— Отступать мне нельзя, сам понимаешь. 
Но и тебя я не обижу. У меня во флигеле, вну-
три, сложена банька — добрый сруб с  креп-
кой дверью и хорошим замком, я туда прячу 
электроинструменты на зиму, чтобы не укра-
ли. Там хорошо: вентиляция, окошко, диван, — 
я там жил, когда строил новый дом. Там тебе 
понравится.

Постелил собаке там. Поставил миску 
с  водой, подвесил обогреватель. Объяснил, 
что это не тюрьма, а так надо — шлифмашину 
охранять, почетное поручение.

Запираю собаку на ключ и чувствую себя 
нехорошо.

Ничего не слышно, что там, в  глубине 
флигеля, происходит.

Снится мне убийство. То ли я убиваю фа-
шиста, то ли он меня. Каждый час отворяю 
окно и прислушиваюсь — плачет? Да, плачет. 
Надо терпеть. П
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70 Гугл поясняет: «Лабрадор — драгоценный 
камень. Лабрадоры активируют метаболизм, 
способствуют выведению камней из  почек». 
Чо к чему? Ни фига не соображаю.

«…Впервые Мефистофель предстает пе-
ред Фаустом в  образе собаки. Пудель под-
ходит к ученому во время народного празд-
ника, и герой забирает животное домой». Ну, 
какой из меня Фауст? Так, Фаустоша. А Рома — 
Мефистон, драгоценный камень моей левой 
почки. Потому что —

«…После победы над проклятием Крас-
ной Жажды в  нем изменилось многое. 
От  общительного и компанейского характе-
ра — к молчаливому и нелюдимому. От силы 
воли астартес — к магической мощи одного 
из падших ангелов. Вместе с перерождением 
он получил устрашающее звание — Владыка 
Смерти Мефистон, и должность  — Старший 
Библиарий Кровавых Ангелов».

Часы в  ночи расплываются буквально, — 
батины, Царствие ему небесное, наручные, 
висят на гвоздике размытым пятном, стрелки 
исчезли, остались их тени.

Терпел так до пяти утра; несчастный пес 
все плакал и плакал. В пять утра несчастный 
хозяин поплелся сдаваться.

Открываю. Внутри баньки пахнет зверин-
цем — то есть насилием и тоской. Пол усыпан 
щепками, содранными с двери и косяка; буд-
то молодого медведя запирали. Где же этот 
молодой, мощный медведь? А  нету  — ста-
ренький, слабенький Рома подползает, дро-
жит и лижет мне руки. Мы плачем оба.

Затемнение.

Утром я проснулся на собачьей подстилке. 
На моем диване спал хромой кобель Гром.

И тут звонок друга:
— Ты на даче? Щас приеду.
Пытаюсь соображать. Моего друга зовут 

Петр, у  него дача на  той стороне реки. Та-
кая метафора, песенная — «Я ждала и вери-
ла, сердцу вопреки, Мы с  тобой два берега 
у одной реки». Она совпадает с географией — 
дача Петра за Чусовским мостом; и еще она 
отражает разницу в  наших с  ним эстетиче-
ских позициях: я люблю дерево, Петр камень. 
Так что кремень — это не я, вот Петр Деньго-

вич — это кремень. Он продюсер, живет в ка-
менных чертогах. Часто ездит мимо, а теперь 
вот решил завернуть ко мне.

Иду открывать ворота. Мне худо, от спанья 
на полу болят бока, колено. Ковыляю, подпры-
гивая и припадая, в точности — хромой кобель.

Петр хлопнул дверцей и скользнул оком 
по моей согбенной фигуре.

— Ты чо? Спишь?
Я ему в тон:

— Привез?
— Что?
— Коронавирус. Умереть хочу.
— Держи, — подает руку друг. — Всегда по-

жалуйста.
Мы обменялись рукопожатием.
Из машины выпрыгнула Каринка, жена 

Петра.
— О! — я сразу ожил. — Кариночка! Сюр-

приз! Петя, забери свой вирус, я уже не хочу 
умирать!

Мы с Каринкой обнялись.
— Какие большие деревья!  — щебетала 

очаровательная гостья. — А у нас еще малень-
кие. А это кто? Он не кусается?

На дорожке показался маленький, ху-
денький, хроменький кобелек, чистенький 
и бесконечно несчастный  — готовый к  об-
нимашкам. Он направлялся, естественно, не 
к  циничному продюсеру, а  к  хрупкой, чув-
ствительной женщине. Он ковылял на  трех 
ногах, бессильно мотая головой.

Путь его долог, у  меня есть время пред-
упредить Карину.

— Он не кусается, но…
— Глотает целиком? — Петр криво улыбнул-

ся.
Продюсер документального кино, он 

снимает калек, фриков и просто странных 
личностей, а  потом показывает авторские 
фильмы европейцам; берет премии на  фе-
стивалях — тем и промышляет.

— Это мой пудель, — говорю я обреченно. — 
Грэм Грум фон Чугуновски. Владыка Смерти 
Мефистон. Карина, берегись!

Поздно. Надо было покороче. Грум уже 
облапил хрупкую и полез на  нее, как элек-
трик на  столб, вонзая в  нежную плоть свои 
кривые когти.



71Спешу на  помощь. Поразительно  — Ка-
ринка, золотая женщина, терпит чугунную ла-
ску с улыбкой. Поглаживает влезшего и еще 
утешает:

— Нет, нет. Ты не пудель. И не владыка, нет.
Я оттаскиваю кобеля. Петр ругается:

— Да пускай насладятся! Поехали уже! По-
сади их вместе!

Было непросто сосредоточиться, но я 
сообразил — Петр имел в виду наш давний 
уговор посетить его дачу, ту, что на другом бе-
регу. Это было кстати — сменить обстановку. 
Я  забрал остаток корма в  мешке, постелил 
Грому в багажнике, и мы вчетвером поехали 
на другой берег.

2. Танкист

Другой берег. Тут все по-другому — то есть 
по-людски: коттедж с  климат-контролем, 
французские окна в пол, посудомоечная ма-
шина в кухне, отделка по евростандарту.

У меня-то ведь все иначе — то есть в точно-
сти наоборот. У меня изба из бревен, окошки 
в деревянных рамах, печка-каменка с баком 
на  трубе. Вся внутренняя отделка вручную, 
криво-косо, но с  выдумкой и где-то даже 
с  юмором. У  меня принципиально деревян-
ный дом и самодельная мебель, никакого пла-
стика, везде древесина — такое было гордое 
решение городского сноба: назад, к природе!

— Карина, — спрашиваю. — Ты любишь ко-
ряги?

— Очень, — отвечает Карина.
А ее муж сзади:

— А я нет. Ненавижу коряги.
У них на даче фужеры, высокие, узкие фу-

жеры и кава в винном погребе. У них на даче 
хайтек, даже камин похож на ракету. А в го-
стевой комнате пальцем нажимаешь на стен-
ку — с музыкальным звоном раскладывается 
двуспальная кровать.

— Яндекс!
Петр ходит по  гостиной в  галошах с  ре-

зиновыми шпорами и кричит раздраженно:
— Яндекс!
Я не понимаю, что происходит, но мне все 

нравится. У меня в фужере качаются цепочки 

пузырьков — кава меняет оптику: жизнь пре-
вращается в кино, кино — в мультик…

Вот Грума ничем не удивить, он в багаж-
нике доехал спокойно и теперь безразлично 
растянулся на  своей подстилке в  чужой го-
стиной; рядом миска с водой.

— А вон там, — Петр показывает мне фуже-
ром в окно. — Иди смотри. Видишь площад-
ку? На ней будет стоять фестивальный шатер, 
в  нем будет кинопроекционная аппаратура, 
кресла  — просмотровый зал. А  вон на  той 
площадке — видишь сваи? — там будет ки-
носъемочный павильон и студия онлайн-те-
левидения. И между ними будет стеклянная 
галерея, с фикусами.

— А  где будет вытрезвитель? — интересу-
юсь. Я смотрю на пейзаж сквозь фужер.

— В реке, — продюсер находчив. — Пьяниц 
будем топить в реке.

— Каму сюда прокопаем, — киваю. — Но надо 
хоть какой-нибудь реабилитационный каби-
нет: киношникам после съемок здоровье по-
правлять — капельница, вертикализатор.

— Яндекс!  — не дослушав, снова кричит 
Петр. — Включи Баха!

Жена продюсера показывает мне свои 
игрушки. Карина любит малую форму, шама-
нит над ней с помощью красок и лаков, меч-
тает перейти к большой форме — к сундуку, 
вот он стоит под лестницей, большой и даже 
на вид тяжелый.

И вот мы такие, с  бокалами кавы, аки 
гламуряки на  вернисаже, ходим от  объекта 
к объекту, обсуждаем их фактуру и цвет, а так-
же роль светильников в искусстве. А Петр все 
зовет кого-то:

— Яндекс!
Я ржу.

— Это Петя зовет Алису, — поясняет мне за-
ботливо Каринка. — Знаешь Алису?

— Ну, конечно, кто же не знает Алису. Даже 
Гром ее знает. Гром, подтверди. Гром!

— Ненавижу имя Алиса, — ворчит Петр. — 
Я ее в Яндекс переименовал.

— Оригинально.
— Что-то с  интернетом сегодня. Яндекс! 

Включи Баха!
Внезапно в комнате раздается приятный 

женский голос: П
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72 — А волшебное слово? Скажите волшебное 
слово!

— О! — радуется отклику фюрер менталь-
ного дока и произносит непривычное слово 
дважды: — Пожалуйста. Включи, пожалуйста.

— Пожалуйста. Включаю токкату Баха,  — 
докладывает голос.

Звучит токката Баха.
Холмится паста карбонара. Искрится кава. 

Беседа пестрится, теплая и бессмысленная, 
как пэчворк.

Богема сидит красиво. Я гляжу на богему 
со стороны. Мысленно вынимаю свой третий 
глаз, помещаю его в  верхний угол помеще-
ния — так, чтобы в кадр попадало застекле-
ние стены и пейзаж, и любуюсь фигурами 
людей. Они красивы, персонажи моего кино, 
они красивы в позе, в жесте, в слове… Тут нет 
надутого продюсера, а  есть молодой режис-
сер Петя Денежкин, он талант-самородок, 
самолюбив и горяч. Подле него модельерша 
от  кутюр, владелица брэнда «Карина», пре-
красная незнакомка  — очи в  пол-лица. На-
против сидит сорокалетний не то писатель, 
не то сценарист Калачов, он худ и лохмат, 
глядит тревожно.

— Девушка, — обращается к «Карине» Ка-
лачов. — У вас есть третий глаз?

— Вот еще!  — смеется модельерша.  — 
У меня два отнимают кучу времени!

— Петя. У тебя есть третий глаз?
— У меня их восемь, — отвечает Петя. — Как 

у паука. А тебе зачем?
Лапшу компания победила, когда стемнел 

пейзаж и сами собой загорелись арабские 
купола над столом. Орган умолк.

— Тишина,  — вздыхает Карина.  — Я  так 
устала от городского шума.

— Да, да, — кивает Петя Денежкин. — Нена-
вижу город.

Атмосферу волшебства нарушает стук 
когтей по ламинату. Там, в тени, дрыхнет ста-
рый пёс, он опять лег мимо подстилки, его за-
дние лапы дергаются во сне и стучат.

Калачов встает.
— Не надо, не буди! — просительно шепчет 

Карина.
— Конечно, пусть спит, — пожимает плеча-

ми Петя.

Калачов любуется питомцем: собачий нос 
уткнулся в передние лапы и сопит совсем по-
детски — расцеловал бы. Калачов снимает 
тапки и надевает Груму на  задние лапы. Те-
перь они подергиваются внутри тапок, бес-
шумно.

— А давайте рассказывать страшные исто-
рии.

— А давайте.
— Я знаю такую историю, — начала Кари-

на. — Одну женщину похоронили вместе с со-
товым телефоном. Ей в гроб положили люби-
мый телефон. А похоронили-то — ошибочно! 
Она очнулась. В  гробу. Под  землей. И  теле-
фон не включается, он просто перевернут, 
она жмет не туда! Жмет, жмет…

— Ужас, ужас.
— Да ну на  фиг! — перебил Деньгович. — 

Карина. Вот страшная история, ты ее знаешь, 
молчи. Жил-был мальчик, и были у него папа 
с мамой. Вот. Началась война, и папу забрали 
на  фронт. А  через неделю по  деревне про-
шла маршем колонна немецких танков. Тан-
ки шли с  открытыми люками, из  них торча-
ли танкисты, они шли с большой скоростью. 
А на дороге играли дети, и мальчик с ними. 
Эти дети — деревенские, они никогда не ви-
дели вообще никаких машин! Они остолбе-
нели. И бросились врассыпную уже в послед-
ний момент. Но  не все. Маленькая девочка, 
такая, знаешь, с пальцем во рту, она осталась 
стоять. К  ней бежала мать, но она не успе-
ла. Танк не просто сбил девочку, он проехал 
по ней гусеницей! И следующий танк — так 
же, и вся колонна прикатала. Мокрое место. 
Это видел мальчик, он седой стал. Жив до сих 
пор, мне эту историю рассказал на камеру.

— Это правда, это быль, — сокрушенно ки-
вала Карина. — Я  видела синхрон, Петя по-
казывал.

— Вот как это?! — Петя возмущенно раз-
вел руки. — Я вообще не понимаю: у немцев 
такая культура — Бах, Вагнер… И такое звер-
ство!

— Да, страшная история, — понурился Ка-
лачов. — Слушай, а почему они заранее не 
разбежались? Ну, дети?

— Я  только что сказал. Ты спишь что ли? 
Деревенские! Они никогда не видели машин!



73— Ну, и смотрели бы с обочины.
— Ты что? Детей обвиняешь?!
— Нет, конечно. Но  я пытаюсь предста-

вить  — вот едут танки, грохот за  километр 
слышно. Дети  — деревенские, любые  — по-
бросают игры и побегут смотреть. Так?

— Ну.
— А  как увидят, побегут прятаться! Танки 

еще далеко, в конце улицы, но уже видно, ка-
кие они огромные и страшные. Пыль! Дым! 
Рев моторов нарастает! Враги! Все уже по-
прятались, какие игры?! Смотрят в  щель за-
бора…

— Ну и что?!
— Дорога была пуста.
Деньгович побагровел. Потом сказал: 

«Блять» — и полез душить сценариста. Зазве-
нела посуда.

— Мальчики, мальчики!  — закричала Ка-
ринка. — Цурюк! Ахтунг!

— Ладно,  — отпустил гостя Петя.  — Ты 
у меня дома. Живи пока.

— Понимаешь… Как тебя? Калачов! — бы-
стро заговорила Карина.  — Дело даже не 
в ребенке, а в герое фильма.

— Вот! — крикнул Деньгович. — Послушай 
ее. Давай, Каринка, объясни этому мудаку.

— Герой рассказывает о  своем шоке. Это 
не протокол, это его детское впечатление 
от смерти, от танка, от войны. Это не протокол, 
здесь точность не важна.

— Да. Здесь важна не точность. Ты просто 
не видел, как он это рассказывает, — твердил 
Денежкин, хватая то бутылку, то пульт конди-
ционера, бросая и хватая снова. — Где син-
хрон? Я тебе покажу синхрон. Алиса! Яндекс! 
Все ко мне!

Калачов мотал кудлатой головой. Повто-
рял:

— Ты в плену. Ты очарован. Ты на стороне 
героя.

— А  где мне быть?!  — возвысил голос 
Петр. — На стороне фашистов?!

— Нет. Ни на  чьей, — отвечал Калачов. — 
Сидеть на  горе и наблюдать. И  показывать 
обе правды — тогда получится художествен-
ное произведение, а иначе — агитка.

— Херню какую-то несешь,  — Денежкин 
встал. — Я спать.

— Ну откуда Пете взять правду фашистов? 
И зачем? — недоумевала Каринка, провожая 
тревожным взглядом мужа. — Вот он заснял 
рассказ очевидца, он должен его показать 
людям. Вот я зритель, и мне не надо фашист-
скую правду.

— Давай отравим Деньговича, — внезапно 
предложил гость.

— Э… — опешила женщина. — У тебя есть 
яд?

— У меня есть третий глаз, — уклончиво от-
ветил Калачов. — У тебя их два, а у нашего ре-
жиссера — только один. Потому что он — дик-
татор. Вернее, у кого один глаз — тот диктатор.

— Так, с глазами разобрались.
— Нет, — не согласился Калачов. — Ты же 

помнишь советские фильмы… Ах, нет, ты тог-
да еще не родилась.

— Да господь с тобой! Я помню советские 
фильмы, в кинотеатре смотрела, билет десять 
копеек стоил!

— Верю. Вот тебе верю! А диктатору нет. По-
тому что от диктатора одна фальшь на экра-
не, там дети разговаривают придуманными 
словами. И делают то, что им диктуют, а не то, 
что им свойственно.

— Тут я согласна, да, но эту историю не 
Петя сочинил…

— А кто?
— Ее рассказал на камеру мужчина, очеви-

дец, старый, но в уме, и самое главное — вла-
деет словом, умеет рассказать.

— Вот именно, умеет рассказать.
— Ты намекаешь, что он все наврал что ли?!
— Ну, не все. И  не наврал, а  так — ском-

поновал из  того, что сам видел, что другие 
рассказывали… Смонтировал. Это нормально. 
Ненормально, когда режиссер довольствует-
ся фейком, а не проникает. Не исследует ха-
рактер, а  транслирует свое предубеждение. 
Получается еще один плоский персонаж, об-
виняющий нацизм. Агитка.

— Она не плоский персонаж!
С этими словами в гостиную вошел Петр.

— Я все слышал, — со  стуком подвинул 
стул. — Ты, пис-сатель, трындишь о том, чего 
не видел. Видел бы — не говорил. Он не пло-
ский персонаж, его речь — убедительное сви-
детельство, еще одно, последнее сказание. П
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74 Их надо записывать, их надо публиковать! 
А про его характер достаточно говорят факты 
биографии. Факты! Документы! В остальном 
ты прав, конечно: фейки нам не нужны. У нас 
кава осталась?

Снова зашипела в бокалах кава.
— Ну, давай, Калачов, твоя очередь. Расска-

жи страшную историю, — Деньгович пересел 
с бокалом в массажное кресло, развалился. — 
Давай, писатель, покажи мастер-класс. Твоя 
очередь, не виляй.

— О-хо-хо… — Писателя как-то сразу одо-
лела зевота. Возведя очи к потолку, он закри-
чал, дурачась: — Яндекс! Расскажи страшную 
историю!

— А  волшебное слово?  — сразу, будто 
ждал, откликнулся голос. Почему-то мужской. 
Но какая разница?

— Пожалуйста! — охотно произнес Кала-
чов волшебное слово. Писатель любил вол-
шебные слова. — Пожалуйста, Яндекс, расска-
жи нам страшную историю.

— Жил-был танкист, — начал Яндекс мед-
ленным голосом.

Все в комнате переглянулись.
— Он был особенный: он жил в танке.
— О — как! Яндекс сказки сочиняет!
— До чего дошел прогресс.
— Тише, тише, дайте послушать.
— И вся его страна была особенная, 
и вождь особенный, и культура особенная, 

и вера самая правильная. 
Поэтому, когда вождь разрешил нести 

культуру, 
все танкисты понесли культуру:
кто на Север, кто на Юг, кто на Запад, —
а наш танкист на своем танке помчался 

на Восток — 
расчистить его от  мусора и вспахать, 

чтобы засеять культурой.
— Ну, понятно. Это он слышал, что мы тут 

говорили.
— Это он нам фашистскую тайну… То есть 

военную правду, то есть… Как ты там сказал?
— Писатели больше не нужны!
— Много было мусора. Много работы 

у танкиста. Но однажды
танк намотал телеграфные провода себе 

на оси, провалился в выгребную яму и заглох. 

Партизаны вытащили танкиста из тан-
ка, и пришел к нему страшный Карачун. 

И сказал Карачун больше не танкисту: Эй, 
ты больше не танкист!

Посмотри, что ты наделал!
Тот огляделся — а он уже не в танке. Он 

как они. Только хуже. 
Дерьмо на лопате, и больше ничего.
И так ему стало херово, просто — ыыы!..
Можно, я сам себя загрызу? — спрашивает.
И ведь загрыз в себе танкиста. Загрыз на-

смерть и навсегда.
Но человеком Загрыз не стал, а стал пока 

что собакой –
белым ласковым псом, ничего общего 

с танкистом.

3. Батя

Все поежились и невольно посмотрели 
в сторону лабрадора.

Но хромого кобеля на  месте не было. 
Не было и тапок.

— Петя, — пискнула Каринка. — Я боюсь.
— Он сейчас насрёт где-нибудь, — озабо-

тился Деньгович. — Ты бы вывел его, что ли.
Я попытался встать, но нога отказала, и я 

бухнулся обратно. Зашипел от боли:
— Яндекссс… Найди мою собаку. Пожалуй-

ста!
— Я здесь, сынок. Ничего. Я в порядке, — за-

говорил Яндекс третьим голосом, и у  меня 
сердце оборвалось: то был голос моего отца. 
Ну, или очень похож.

Двое напротив разглядывали меня 
с любопытством. Я пытался руками вернуть 
себе лицо. По  частям собирал в  простран-
стве: нос, щеки… Не уверен, что прилепил 
их куда следует. Отца я похоронил три ме-
сяца назад.

Яндекс молчал. То ли с интернетом что-то 
опять, то ли с отцом…

Я выбрался из-за стола и похромал ис-
кать отца. Понятно, что его нигде нет, но это 
не значит, что его не надо искать.

Петя, он в  курсе, устремился мне на  по-
мощь. Каринка, не желая оставаться одна, по-
спешила за мужем.



75Мы обошли весь первый этаж. Нашли 
один тапок (мой, который я надел Груму, 
чтобы не скребся) — его мы нашли в  засте-
кленной прихожей. Точнее сказать, не нашли, 
а  наткнулись на  брошенный посередь пути 
тапок. Одинокий тапок, бессмысленный, неу-
местный, как труп, валялся на полу, и мы трое 
столпились над ним, озадаченные.

Когда-то давно я бежал на  работу и вот 
так же наткнулся на  труп. Одинокий, бес-
смысленный и неуместный, как чудовищных 
размеров тапок, валялся у меня на пути труп. 
На  обычной асфальтовой дорожке с  обык-
новенными мокрыми пятнами от  ночного 
дождя  — такой необычный предмет: труп 
мужчины. Я огляделся растерянно. В дверях 
ближнего подъезда стояла на страже соседка 
в  халате. «Я уже вызвала милицию»,  — де-
ловито сообщила она. И  я побежал дальше 
одним боком, а другой бок остался там, над 
неизвестным. Я не о протокольных вопросах, 
что там произошло. Я  о  человеке, который 
жил-был и вдруг куда-то делся. Куда — неиз-
вестно. Остались — останки. Загадка, которую 
следует поскорее закопать, ибо разгадать ее 
невозможно.

Мои друзья, Каринка и Петр, припали но-
сами к дверному стеклу, пытаясь высмотреть 
в темноте белую собаку. Ни тот, ни другой не 
спешили выйти наружу. Я покрутил дверную 
ручку — заперто.

За спиной шептались: «Карина, где клю-
чи? — У  тебя, конечно. — С какой стати? — 
Петя! Ты же открывал дом…» — бла, бла, бла.

В голове шуршало: «Так, спокойно. Если 
отец вышел на  двор, зачем ему запирать 
дверь? Значит, он не выходил. Он здесь».

Вслух я произнес:
— Если кобель ушел, то за него можно не 

беспокоиться  — лабрадор, умеющий запи-
рать и отпирать двери, сможет позаботиться 
о себе сам.

— Может, он обиделся? — не унималась Ка-
рина. — Всех угощали, а его нет.

— Да. Вдруг он подожжет дом? — скорчил 
рожу Петя.

Каринка ахнула, занервничала:
— Нет, конечно! Конечно, нет! Но как нам 

выйти?!

— Вдруг он нас всех изнасилует?! — Петра 
понесло. — Он же танкист! Танкисты бывши-
ми не бывают.

— Петр!
— Ладно, хватит об  этом. Завтра нас спа-

сут, — трезво решил Петя и направился к хо-
лодильнику.

…Когда я вышел из душа, мои друзья уже 
спали, по  крайней мере, нижний этаж был 
пуст. Для меня было постелено на диване. Со-
бачья подстилка пустовала. Отец не вернулся.

Это меня устроило. С  отцами ведь так — 
с ними лучше общаться по интернету.

Включаю Петин медиацентр. Делаю по-
тише.

Медленно ползет индикатор загрузки, ин-
тернет здесь плохо тянет даже ночью.

Загорается значок «Сеть» и тут же, без 
моего вызова, звучит собачий плач — тот са-
мый, который вынимал мне душу в Благодати. 
Вздрогнув, я припадаю к дырочке микрофо-
на и шепчу:

— Папа!
Плач едва слышен.
Я делаю погромче, но не делается, и я по-

нимаю, что звук не из  динамиков, верчу го-
ловой, иду на  звук, в  прихожей вижу тапок, 
ага — знак! В свете луны кружусь, как ищейка, 
носом к полу, вижу — лестница вниз, там Петин 
винный погреб, звук оттуда. Иду туда, на ниж-
ней площадке наступаю на что-то — ага, ага: 
второй тапок — второй знак. Надеваю. Стою.

Мне зябко и страшно. Я  стою на  пороге 
неизвестного мне помещения. Впереди аб-
солютная темнота и вполне человеческий 
скулёж, рёберный плач, что сродни икоте. Там 
кто-то есть, а кто и в каком виде — непонятно.

Порог чуть виден. Я сажусь на порог спи-
ной к косяку.

Слева угадываются тени ступеней, веду-
щих наверх, к людям.

Справа… Справа не угадывается ничего. 
Ничего абсолютно. Даже звуки прекратились, 
ни шороха, ни вздоха. Мнится колодезная 
пустота и — падение!.. В испуге оборачива-
юсь влево, где была лестница, — нахожу ее 
немного не там, но она есть, и я унимаю го-
ловокружение. П
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76 Три месяца назад я простился с отцом. Он 
уходил долго. Медленно погружался во тьму 
и одиночество. Потом на  короткое время 
возвращался, будто с  того света, и радовал-
ся этому свету и мне. Мы гуляли, батя плохо 
ходил, свою палку он называл — «мой конь». 
Я  держал дверь и терпеливо пережидал, 
пока он со  своим «конем» переберется че-
рез порог.

С каждым возвращением с того света он 
делался все покладистей и мягче. Он не рев-
новал жизнь к нам, остающимся. Не претен-
довал на наше внимание и вообще ни на что 
не претендовал. Это умиляло близких, а меня 
даже немного настораживало: он нас будто 
бы жалел. Будто бы там ему было хорошо.

Что там может быть хорошего?!
Я покосился на тьму. Я бы ей не доверял.
Говорят, большая часть материи невиди-

ма и за что-то зла на нас. В темноте нам ви-
дится угроза.

А отец, похоже, подружился с  темнотой. 
Перенастроил зрение и открыл во  тьме но-
вую красоту. И все его страхи рассеялись, и 
он стал другим, причем при жизни — я это 
видел.

Но почему он не сообщил мне о своем от-
крытии?!

И вот я сижу на пороге, спиной к косяку. 
Слева угадываются серые ступени. Справа 
чернота, в ней не угадывается ничего. Но все 
самое важное — там. Сомнений нет, надо толь-
ко дождаться сигнала оттуда. Надо как-то его 
вызвать — мантрой? Криком? Мольбой? Надо 
вслушаться. Он придет, сверху, снизу ли, а мо-
жет, изнутри как-то, но он придет!

Сигнал, ты скоро? Я здесь!
Яркий свет ударил меня по  глазам. Я 

ослеп.

Слева я услышал шаги, кто-то спускался 
по  лестнице. Шаги Командора. Я  поспешно 
заморгал, завертел головой. Зрение верну-
лось, и я нашел себя сидящим на пороге не-
большого помещения, одна стена которого 
напомнила мне — мелькнула такая картин-
ка — борт средневекового галеона: его пу-
шечные порты распахнуты, пушки — бутылки 
наведены и заряжены сумасшедшими бом-
бардирами по  самый дульный срез. Такой 
красивый винный стеллаж, винотека.

На полу винного погреба кучей тряпья 
лежала собака. Она лежала на боку, протянув 
ноги, и не подавала признаков жизни.

На лестнице показались последователь-
но: галоши с  резиновыми шпорами, затем 
пижама, а  после и голова хозяина дачи, ко-
мандора потешного галеона.

— Ааа, вот вы где,  — голосом Карабаса 
проговорил Деньгович, довольно жмурясь. — 
Я так и знал. Все посиделки кончаются здесь.

Старый лабрадор, равнодушно раскинув-
шийся на полу, лег на живот, потянулся и ши-
роко зевнул. Отлегло: живой!

— Смотри, какие зубы! — восхитился Петр 
и обратился к  лабрадору: — Это ты загрыз 
танкиста? Молодец.

Петя перешагнул кобеля и направился 
к винотеке, весело крича:

— Шоу продолжается! Яндекс! Включи Баха!
Снова шаги, быстрые, легкие. В  погреб 

торопливо спускается Карина, она в роскош-
ном халате Шахерезады, просторные рукава 
развеваются, мерцают звезды. Но  выраже-
ние лица не соответствует наряду: женщина 
в шоке.

Глядя на  меня широко раскрытыми гла-
зами, Карина произносит, заикаясь от ужаса:

— В-Володя… Там… Тебя папа спрашивает. 
Будешь говорить?



77Поэзия

Денис Колчин

Беспилотник

* * *

Подобно Шамилю в Калуге,
не тороплюсь.
Окраина апрельской вьюгой
зовёт кусь-кусь.

Не отзываюсь, перевёртыш,
сижу, пишу,
чаи гоняю вдоль аорты,
по рубежу

полуденной квартирной тени
и высоты
слоняюсь, недобитый гений.
Райцентр Ахты,

П
о
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78 спецназ, дербентское подполье…
Полным-полно
историй у меня. Приволье —
смотреть в окно,

отвлёкшись от клавиатуры
на снегопад
апрельский. Средь «макулатуры»
обычный ад

перерабатываю в слово.
Ещё чайку —
и слово ко всему готово,
как по звонку.

* * *

Сижу на кортах, зырю в темноту.
Там, за холмом, съедая немоту,
степь говорит со мною по-казахски.
Мол, почему не к ней, а на Кавказ?

Ведь у неё восстание как раз,
переизбыток смертоносной ласки.
Претензия хорошая. Ответ
над Каспием висит в плену тенет-

ветров и адресату неизвестен.
Да я и сам забыл, о чём хотел
и что сказал. Такой вот беспредел.
Граница — полыханье над поместьем:

то — ничего, а то — во всей красе.
Какие тут вопросы о стезе
ко мне, простому жителю зажопья?
Лишь камни в сердце не дают уснуть,

зудят и отправляют в дальний путь —
туда, туда, где минареты-копья,
растущие сквозь горные угодья.
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Беспилотник, что ты вьёшься
над моею головой?
Может, просто разобьёшься?
Может, полетишь домой?

Ты лети отсюда, подлый.
За горою упади,
каменистой речки подле,
подле пламенной гряды,

где лежат тела и тени
испаряются, орёл
рвёт воздушные ступени,
пьёт небесный корвалол.

Никуда теперь не деться
от бинтов и костылей.
Детство, где ты? Где ты, детство?
Под землёй, в кругу друзей.

* * *

Как в Тифлисе утром ветерок.
В церкви по соседству Богоматерь-
персиянка из журнала Vogue.
Белая и розовая скатерть —

стены церкви, женское лицо.
Грибоедов, если б знал, одобрил,
попивая красное винцо,
представитель питерского лобби.

Жаль, не дозвониться до него.
Двести лет уже не отвечает.
Может, выжил чудом и в село
удалился, воин иван-чая…

Зелена куринская вода,
мёртвая, кислотная, живая.
Искупнёшься, выйдешь на раз-два
тамадой, заколотым в трамвае.

П
о

эз
и

я



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

21
 /

 1
(2

3)

80 Здесь везде персидская резьба
проступает: от аэропорта
до литературного раба.
Вьётся, вьётся, типа ворожба,
типа разветвлённая аорта,
вольно-подневольная борьба.

* * *

Принявши позу мертвеца
в гостинице под артобстрелом,
лежишь и думаешь: «Маца
и водка — вот что в мире целом

способно мне сейчас помочь».
Встаёшь, кряхтишь, идёшь на крышу.
На крыше сказочная ночь.
Глядят созвездия и мыши

на идиота, на войну
приехавшего добровольно.
Перетирают: «Ну и ну.
Ему, наверное, не больно».

И ты такой сопишь, молчишь
под сенью светомаскировки,
забывший в номере кроссовки
состарившийся Кибальчиш.

* * *

Написал жене в Магнитогорск
«Как дела?», чайку попил, за книжку
усадил себя, забив на стрижку,
потому что память — старый воск,

норовит рассыпаться, сойти
кожею змеиною, загаром.
На войну поездки «нелегалом»,
страшные истории — в чести

всё, что было, нужно записать.
По местам булгаковско-толстовским
в голубой засаленной толстовке,
джинсах выцветших любил гулять,



81в княжестве зачисток и смертей,
погружаясь в царство паранойи.
То ли дети, то ли внуки Ноевы
резали друг друга. Новостей

было завались… Теперь, mein herr,
цепенею над клавиатурой.
Сразу видно, жизнь взяла натурой —
сердцем и душою, например.
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82 Проза / Травелог

Вера Некрасова

Чилийский дневник
(три фрагмента)

Сто лет одиночества

Если пересечь Анды, сразу начинается Ар-
гентина. И вот на границе с Чили, по ту сторону 
вечных Анд, в маленькой аргентинской Мендо-
зе, мне повстречались необыкновенной внеш-
ности женщины племени мапуче. Я  не могла 
наглядеться, так самобытны были их лица.

Это был настоящий подарок после мега-
полиса, где люди почти не отличаются друг 
от друга. Пока я смотрела на них, мне стало 
грустно. Когда в следующий раз увижу таких? 
Только на  черно-белых фотографиях про-
шлого века!

О, какие это были лица! Это были скулы 
заклинательниц дождей, повелительниц ве-
тров. Это была горячая гордая кровь. Мужчи-
ны мапуче вырезали и съедали сердце врага, 
которого уважали, чтобы его храбрость пере-
шла к ним, но людоедами не были. А сейчас 
кровь — как вода, ее столько разбавляли.

Всего две жизни назад этот взгляд спо-
собен был разжечь костер. Сейчас глаза эти 
пусты.

Провожаю их взглядом, куда же они на-
правляются? Идут в «Макдональдс».

Невыразимо грустно смотреть на  этих 
Медей, оставленных своими богами.
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Пьер Паоло Пазолини в  своем филь-
ме «Медея» характеризует ее как женщину, 
попавшую из  античного мира в  мир новый, 
не признающий ее ценности. Но какая раз-
ница, признает мир ее ценность или нет, ведь 
ценность ее очевидна?

Упитанные тела потомков мапуче обла-
чены в  китайскую одежду. Точно такие же 
спортивные штаны я видела и в  Пермском 
крае, и в Ленинградской области. Стоило ле-
теть на другой конец Земли, пересекать Анды, 
чтобы встретить «старого знакомого» — ки-
тайский ширпотреб, самый доступный и бес-
пощадный обезличиватель человечества.

Еще сто лет назад они могли сделать обе-
рег из листа эвкалипта, так похожего на изо-
гнутый кинжал, и птичьего перышка. А  сей-
час? Самое уникальное, что я могу привезти 
с Юга Чили, — это носки из шерсти альпака, 
связанные древней старухой вручную, отдан-
ные перекупщикам.

Хотя и сейчас в  Чили живут индейцы. 
И они по-прежнему хоронят своих покойни-

ков со всей их одеждой и личным скарбом, 
который еще пригодится тем на Том Свете.

Тела остатков мапуче оплывают, черты их 
из резких, неудобных, усредняются, сливаясь 
в общий портрет жителя Южной Америки, — 
человека среднего роста без особых примет.

Столичные чилийцы проводят «бэби ша-
уэры», празднуют католическое Рождество 
с  размахом, неделю пьют за  День Незави-
симости, любят бренды и торговые центры. 
Время от времени бабушки или наны-мапуче 
рассказывают внукам старые сказки. А в глу-
хих деревнях еще живут забытые боги. Живут 
тихо.

У меня есть подруга мапуче. Я никогда не 
узнала бы про ее дар предвидения, если бы 
как-то раз ей не приснился вещий сон про 
меня. Время от времени она получает сведе-
ния на того или иного человека. И, как позже 
выяснилось, все ее сны сбылись.

Она считает это скорее недостатком и 
почём зря не болтает. Притом что у  мапу-
че всегда были сильные связи с  умершими П
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84 предками и с  духами земли, которые под-
держивали живых, подсказывали, что их 
ждет. Подруга рассказывает, только когда это 
кого-то лично касается. В  остальное время 
притворяется обычной женщиной.

Мексиканские индейцы в  лучшем по-
ложении. Ревностно оберегая бесценные 
знания, шаманы передают их из  уст в  уста. 
Для того чтобы просто познакомиться с ша-
маном, нужна очень сильная мотивация. Про-
ще говоря, если вам суждено познакомить-
ся с одним из них, то он сам вам встретится. 
Случайно.

Парень моей подруги, живущей в Мекси-
ке, как-то заблудился в джунглях. Сначала он 
набрел на дом шамана, устроенный в кроне 
высокого дерева, а потом встретил и его са-
мого. Так он познакомился со  своим духов-
ным учителем, получив ценные сведения про 
себя и знания по  мироустройству. В  числе 
прочего тот поведал ему, что время нелиней-
но и объяснил, что шаманы одновременно 
бывают в разных измерениях.

А те, кто под видом шаманов принимает 
у себя туристов и пьет с ними мескаль, — про-
сто ряженые.

Волшебство утекает сквозь пальцы, ухо-
дит в леса. И пока степенная Медея стоит 
в  очереди за  гамбургером, ветер гонит пу-
стой пластиковый пакет, как перекати-поле, 
вдоль пустой улицы.

«Первый в роду будет привязан к дереву, 
последнего в  роду съедят муравьи». Так за-
канчиваются «Сто лет одиночества». И когда 
последний будет съеден, ничего не останется, 
кроме муравьев. Суетливых, занятых, совер-
шенно одинаковых.

В мире почти не осталось тайн. И  даже 
на другом конце Земли, в Чили, мне не хва-
тает колорита, древних преданий, сказок.

Но чудо в  том, что еще не все на  свете 
можно нагуглить двумя кликами мышки.

Ужин с Человеком дождя

В Чили я живу с 2013 года. Так уж вышло, 
что первый день рождения, на который меня 
пригласили в  Сантьяго, был день рождения 
Человека дождя.

У моей квартирной хозяйки Барбары есть 
дальний родственник Пато — дома его зовут 



85Пато Локо (Сумасшедший Пато). В детстве он 
переболел тяжелой формой менингита. Диа-
гноз — аутизм.

Меня предупредили, что мы идем на день 
рождения к инвалиду, и я готовилась прове-
сти несколько часов с фальшивой подбадри-
вающей улыбкой.

Пато исполнялось 53 года, но он до  сих 
пор думает, что ему пять. Он с  детства был 
не таким, как все, но его никогда не отдава-
ли в больницу надолго. Он все делает сам и 
почти не нуждается в посторонней помощи. 
Работать, конечно, не может.

Праздничный стол очень похож на наше 
застолье: вино, кола, тушеное мясо, са-
лат, отварная картошка. Есть даже водка 
Stolichnaya — made in Latvia.

Пато хочет сидеть рядом со  мной: «Ты 
выглядишь как люди из  телевизора». Очень 
смешно, Дастин Хоффман, думаю я. И  мыс-
ленно жму руку актеру за блестящую игру — 
как он все угадал.

Сначала Пато жил с  родителями, а  по-
том, когда они умерли от старости, его забрал 
к себе старший брат Барбары. В доме живут 
три поколения: жена, две дочери и трехлетний 

внук Хоакин, который еще не догадывается, 
что с его двоюродным дедушкой что-то не так.

Чилийцы пьют Stolichnaya, говорят о Рос-
сии, а Сумасшедший Пато подходит сзади и 
гладит меня по голове. Я не чувствую ни стра-
ха, ни щемящей жалости. Ничего из того, что 
чувствовала в русском метро при виде инва-
лидов, вынужденных просить милостыню.

И все равно я набиваю рот салатом, что-
бы не зареветь.

Вокруг меня простые люди, я сюда слу-
чайно попала, я не выбирала образцово-по-
казательный дом со  счастливым инвалидом. 
У них проблем невпроворот, Хоакин вообще 
растет без отца. Зачем им недееспособный 
человек в доме?

— У  нас, — говорит Барбара, — все живут 
с родственниками. У нас не принято сдавать 
стариков в  дома престарелых, а  недееспо-
собных — в дома инвалидов.

Барбара рассказала мне про «Телетон». 
Teleton Chile  — сокращение от  «телемара-
фон» — проводят каждый год в начале дека-
бря. В этот день на всех каналах показывают 
одну и ту же программу: 27 часов репорта-
жей про инвалидов. В  этот день все банки 
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принимают средства в  пользу фонда «Теле-
тон». В этот день никто не работает.

Первый «Телетон» собрал пять миллионов 
долларов, из года в год суммы росли. Всего 
собрали треть миллиарда и на эти деньги по-
строили десять реабилитационных центров. 
Дети там лечатся, а потом возвращаются до-
мой, в школу, к друзьям. Или в семью — такую, 
как у Сумасшедшего Пато.

Этот пожилой чилиец, похожий на Дасти-
на Хоффмана, довольно хорошо говорит и 
любит придумывать новые слова. А  еще он 
любит одежду. На день рождения ему пода-
рили много обновок. Пато примеряет каждую 
и выходит к гостям. И так до тех пор, пока не 
выносят торт со свечками. Их пять.

А любовь, как сон, 
стороной прошел

Смотрела я раньше черно-белые ита-
льянские фильмы и думала: вот было бы 
славно говорить на  этом самом красивом 

языке в  мире! Об  испанском же я никогда 
так не думала, он для  меня просто не су-
ществовал.

С придыханием выбирала русско-ита-
льянский разговорник, учила простые фразы 
раз в  неделю. А  потом вдруг взяла билеты 
в Южную Америку. И понеслось.

До отлета — месяц. И нужно кровь из носу 
знать хотя бы базовые фразы до  прибытия 
на  место: «Вы не подскажете, как пройти 
в библиотеку?»

И за  месяц до  вылета подруга, владею-
щая испанским, взялась меня поднатаскать.

Сначала язык совсем не давался. Ассоци-
аций ни с  Испанией, ни с  испаноязычными 
странами не было. Никогда туда не хотелось, 
никакими мачами не грезилось, и вообще, 
«коррида — это ужасное, кровавое зрелище!».

Ничего совершенно не запоминалось. 
А первые услышанные слова казались очень 
смешными. Глагол «voy» («идти, иду») я запом-
нила как «мальчик». Спряжение «yo voy, tu vas» 
(«йо бой, ту бас»/«я иду, ты идешь») запом-
нилось мне как «я — мальчик, ты — автобус».
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Третье лицо глагола «идти» — «va» («он, 
она идёт») для  меня вообще звучало как 
Коровьевское: «Ба! Да ведь это писательский 
дом. Знаешь, Бегемот, я очень много хороше-
го и лестного слышал про этот дом».

Затем пошли курсы испанского, из  кото-
рых выяснилась масса нового. Например, что 
имя Segrey дословно означает «быть геем»: 
от  глагола «ser» и существительного «gey». 
А имя Галина, как и в Италии, дословно пере-
водится «курица». Но местные с пониманием 
относятся к  сложным иностранным именам. 
И честно пытаются выговорить «Серёжа» или 
«Сбета».

Если у  нас Любовь/Люба — это опреде-
ленная женщина, то в Чили «Любовью» мож-
но называть кого хочешь. Любимого челове-
ка: бойфренда, мужа, ребенка, сантехника, 
хорошо сделавшего свою работу, — называют 
«mi amor» («моя любовь»). Так что это слово 
повсеместно используется и как обращение.

Меня называли «мьямор» водители, про-
давщицы пирожков и сладкой ваты, торгов-
цы на  рынке, случайные знакомые. Словом, 

все те, кто, незаметно обманув на пару песо, 
подсознательно возмещает недостачу вер-
бально. Мьяморами называют внуков и всех 
говорливых людей радушные бабушки и 
дедушки, так благодарные молодым за  вни
мание.

Mi amor — это и лично-любовное, и за-
терто-безличное обращение. Не раз замеча-
ла, что некоторым тетушкам проще назвать 
кого-то «мьямор», чем вспомнить имя.

Интересно, что el amor — существитель-
ное мужского рода. «А любовь, как сон, сторо-
ной прошёл» — пелось бы в испаноязычной 
версии. Или: «Любовь нечаянно нагрянет, ког-
да его совсем не ждешь», а также: «Любовь, 
похожий на сон, счастливым сделал мой дом».

Глаголы, как водится, самые употребляе-
мые — все сплошь неправильные, требующие 
зубрежки. (На самом деле все это возмездие 
за недоученный английский!)

И — первые радостные наблюдения че-
ловека, изучающего испанский. Например, 
что слова «зима» и «ад» очень похожи: 
«invierno» и «inferno». Еще одна пара «сов П
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88 падений»: «casado» — «cansado», «женатый» 
так напоминает «усталый». А иногда я путаю 
«enojado» (сердитый, гневный) с  «mojado» 
(мокрый) и могу случайно сказать: «Снимай 
сердитые ботинки!»

Радует, что уменьшительный суффикс 
(-ito/ ita) (-ито/ ита) добавляется почти 
ко  всем именам существительным и соб-
ственным: тесито, кафесито, аморсита, по-
бресита, Барбарита, Алехандрито, Робертито 
(Чаек, кофеек, любимка, бедняжка, Варва-
рушка, Сашенька, Робертик).

Чилинизмы — это отдельная, интересней-
шая история. В Чили испанский достаточно 
специфичен. Поэтому каждый урок в  хоро-
шем языковом центре испанского для ино-
странцев идет с поправками на чилийский.

Один знакомый, давно говорящий на ис-
панском (на том, котором говорят в Испании, 
и на том, которому учат добротные советские 
учебники), приехав в  Чили, первым делом 
хотел «изнасиловать» такси. На  самом деле 
он, конечно, никакой не насильник обще-
ственного транспорта, просто хотел «взять» 
(«cojer») такси, сесть и поехать. Но в Чили этот 
глагол несколько изменил свое значение. 
Если в Испании вы можете спокойно «взять» 
(cojer) такси, автобус или книгу, то в Чили луч-
ше сказать «tomar taxi».

Еще одна интересная особенность. То, 
что в  логике русского языка употребляется 

в значении «от» (лекарство от головной боли, 
средство от натоптышей), в тех же самых слу-
чаях тут используется противоположный, ка-
залось бы, предлог «для»: «Дайте мне, пожа-
луйста, лекарство для геморроя и лекарство 
для  натоптышей» или там: «А есть ли у  вас 
таблетки для головной боли?»

Например, одна из аптек в Сантьяго так и 
называется: «Все для вашей болезни». И аб-
солютный хит: аптека «Дом болезни» (Casa 
del Enfermo), что задумывалось, скорее все-
го, как «Дом лечения от  болезней». Но, как 
ни крути, покупаешь лекарство для лечения 
от  чего-то. Вопрос логики конструкций. Что 
интересно, «Дом болезни» удивил не только 
меня, но и местных жителей.

С испанским языком я все еще на  «Вы» 
и не собираюсь резко сокращать дистанцию. 
Каждый миллиметр настоящей близости 
завоевывается годами. Не хочется форсиро-
вать события и зубрить до отвращения.

Мне уже подарили мою первую книгу 
на испанском — «Дон Кихот». Я заглядываю 
в нее, но читать пока не решаюсь. Зато в лю-
бом романе Исабель Альенде испанский 
попроще, и читать ее книги, весьма популяр-
ные в  Чили, уже не страшно. А  чилинизмы 
на самом деле очень интересны, и для меня, 
например, это добрый знак — значит, с фан-
тазией народной все в  порядке. Ведь язык, 
особенно разговорный, — это облик страны.



89In Memoriam

Андрей Мансветов

[…] бог [с малой] Бог [большой] 
Александра Петрушкина

Если коротко, тот, что здесь — далеко не я:
я — тот мячик, который пес понесет с водой —
подними, отпусти, надкуси — вот опять упал
/полетел/удивился — беременной стал землей.

Говоря в этот раз об этом авторе, я отчетливо понимаю искаженность последующей речи, 
поскольку мысль «троит» — вот и первое слово из опубликованной в номере 2, 2020 журнала 
«Дети Ра» подборки Александра Петрушкина. 

Свежей подборки. Свежее — уже, верно, не будет. 
Речь здесь неизбежно тяготеет разом к конспирологии, мифологии, обрывкам впечатле-

ний, диалогов, курьёзов. Память альбомна, более даже фото-, чем кинематографична, и чем 
далее, тем менее возможна точная [тонкая] настройка, а именно она и нужна. In
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90 Это его, Петрушкина, метод, его постоянный ревизионизм собственного слова, слова ам-
плитудного, во многом избыточного, иногда откровенного до бесстыдства и юродства, часто 
намеренно [бес]совершенного и тем живого. 

Чтение журнальной «ленты» после вышедших в конце 2019 года «Стихотворений», про ко-
торые автор говорил: «определился, что написал за  время своей осознанной поэтической 
деятельности (20 лет) 125 стихотворений, с  которыми не смог пока расстаться — потому 
и включил их в книгу», не напрягает, как могло бы, но возвращает в процесс. Петрушкин писал 
много, писал постоянно, и приращение [течение] ценил выше последовательных связей. РЕЧЬ 
становилась важнее и больше СЛОВА, как вектор всегда больше и динамичней точки, вектор 
дает движение, дает жизнь. 

Эта динамика в подборке прочитывается верхним чутьем, по первым строкам, вписанным 
в единый ритм. Вот начала первых четырех стихотворений:

Все полость или свет
от мрака отраженный…

(12.01.19)

Не тяжелей метель дороги лошадиной…
(13.01.19)

Квадраты воздуха округлы, виноваты.
(29.01.19)

Молчания белый плод —
плеск изнутри весла…

(25.02.19)

Понятно, что, если от каждой из приведенных строк идти вглубь, ритм ломается, воз-
никают зацепки, иные поводы подумать, чужая и смежная поэтическая речь. Прочитанное 
здесь «Слепи снежок, как новый алфавит…» уводит, например, по памяти к «Всё кончено. 
И бог молекулярен» Кальпиди (2005), где «Он вместо снега ссыпал алфавит…». На уровне 
ощущений всплывает и Александр Еременко, и Аркадий Драгомощенко, и, вероятно, много 
кто ещё. 

Лирика проступает сквозь инженерные наброски мироздания, уточняется и прира-
щивается собственный и всемирный духовный и культурный опыт, опыт говорения Богу 
и с Богом. 

Все глохнет, слепнет — вынь бельмо мое,
как электрические смерти киловатты
из механических заснеженных птенцов.
Будь пианистом-слесарем, слоном…

…у меня связывается с стихотворением «La mariposa de arena» (То, что чудеснее речи лю-
бой…), вошедшим в книгу «Геометрия побега» (2018). 

Но ничего не случается, что
может озвученным стать — переносным
смыслом. За контур — усни, инженер,
слесарь-сантехник бабочкам водным.



91Это поле ассоциаций и подобий можно расширять и расширять, опираясь на крылья по-
стоянных для  Сашиной поэтической речи бабочек, воробьев, ангелов. Собственно, поэзия, 
по словам самого Петрушкина, есть говорение «на ангельском диалекте», что бы поэт ни имел 
под этим в виду. 

«Поэтическая речь — это наиболее точное отражение искалеченного своей неприютно-
стью бытия. Если вы поняли, о чём я — то рад за вас, если нет — то вы всё поймёте, выйдя с той 
стороны словесного лабиринта. Хотя и точность — никак не соотносится с необходимостью 
своего проявления в материи стихотворного текста», — пишет Петрушкин. 

Отмечу, что вопрос точности здесь важен, но важен в специальном смысле — пока поэзия 
тяготеет к откровению, к той «передаче», которую удалось поймать собственной «антенной» 
и выдать в мир, минуя процесс дешифровки. Не знаю, можно ли говорить здесь о поэтической 
честности, но о поэтической адекватности — несомненно. Отдавать то, что получил, не более, 
но и не менее. 

Итоговый код необходимо или дешифровывать по  подсказкам (библейским и прочим), 
либо принимать все как есть, опираясь на визуально точные (в прямой и обратной перспекти-
ве) маркеры. «Как потоп, наступает земля», «разрезан, как хлеб и рассвет», «ангел стоит — сам 
себе белый лес или камень» и т.п. Здесь важно вовремя остановить собственную читательскую 
рефлексию. Помните, были такие стереокартинки, где изображение проступает из хаоса пятен 
только при определённом усилии глазных мышц. 

Кстати, с какого-то момента понимаешь, что поэтическое изображение раз за разом стро-
ится из одних и тех же пикселей, или, по Петрушкину:

но ты стоишь, все это говоришь
и выжигаешь куб, квадрат и нолик.

Оттого — много как сквозных, так и смежных повторов. Так, «беглый отец», который появ-
ляется в стихотворении «Глаз голубиный тяжел, словно он в Арарат…» через кольца киноплен-
ки (способ зрения в стихотворении, датированном днем позже), приходит к:

отец,
что растворился
средь своих колец,

бегущих по
отсутствующего глади
при каждом в камень
падающем взгляде.

Так бабочка
касается лица,
в котором нет
[и не было] отца,

То есть мы снова возвращаемся к уже упоминавшейся аллюзии на Чжуан-цзы:

Богу (отцу? — примечание мое), что бабочке может присниться
то, что чудеснее речи, и снег
в камне за ней продолжает кружиться.
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92 А Петрушкин продолжает работу с богом и алфавитом. Работу всегда на ощупь, вслепую.

Изнанка голоса есть Брайль, 
который сыплется наружу. 

Или вот:

И человек [увиденного список]
[как жест из смерти] вычтен и исчислен,
и удлинен до мокрой фотовспышки,
где улыбается [как подпись к…] темноте.

Жизнь, смерть, жизнь как функция смерти, смерть как функция жизни, зрение во всех возмож-
ных и невозможных способах, зрение разрезанное, вынутое из глазниц, ангелы, которых женщина 
может, например, раскатать из рулона, которые неподвижны, которые застыли, дыры и отверстия 
(«дырка в руке рыбака», «взведя просветы ангелов, как курки», «Воронята сверлят дыру на его 
плече», «Крот, что проделал дыру, как зрачок», «кожей своей, состоящей из желтых щелей» и так 
далее). С какого-то момента понимаешь, что сквозными оказываются все образы. Они наслаива-
ются сами на себя, обрастают лексическим 3D, приходят в движение, оставаясь и продолжаясь. 

Автор, кажется мне, делает это вполне осознанно. Избыточность нужна и ему, и мыслимому 
[видимому] читателю (Если вкратце сказать, то получится «будем жить»). Только через избы-
точность становится возможным непрерывное уточнение, игра в ответы и вполне серьезные, 
без малейшего привкуса игры вопросы.

Что означаешь ты, кроме себя самой,
вздувшаяся природа среди ночных пузырей 
(…)
Что означали мы, припоминая свет
между водой и водой — поломки, осколки и…

Иногда эта же избыточность перехлестывается через края собственно авторской речи. 
И возникает Дант голосом Пастернака. «Наполовину снег висит, / он, свет пройдя до половины».

И совершенный, хотя и не написанный Иосифом Александровичем Бродский 

Так сядешь в кафе —
и уже навсегда просрочен
потерян, как воздух из легких
исторгнут, что значит — точен.

Так не бывает — тикает рядом касса,
стрелки взбивая из речи. Теперь опасно
рядом стоять (глядишь и нацепят ценник,
то есть окрикнут и в имя твое, как солому, веник…

Это не выглядит эпигонством, не снижает впечатления, хотя масса текстов, вольно или 
невольно написанных «под Бродского», дает устойчивый рефлекс отторжения. А  здесь вот 
раз, и не даёт. Феномен — отнюдь не объяснимый тем, что «Петрушкин мне друг». Феномен, 
нуждающийся в объяснении, в ответе, который невольно продолжаешь искать в этих стихах, 
читанных фейсбучно, раздробленно. 



93И снова возникает банальная мысль о том, что социальные сети нагнули поэзию, разо-
драли автора на портянки единичных высказываний. Что-то вроде «из-за деревьев не видно 
леса», когда лес [речь] важнее. А к этому ещё — постоянно возникающая на пути автора пре-
словутая гераклитова река. Река — тоже сквозной образ, только смысл ее понимаешь далеко 
не сразу, пока не получаешь точного указания:

Тот, кем записано это, уже не я.
И тот, кто читает первым, это не я.
Человек — это голос крапивы, которым сгорает дом,
прикасаясь ко смерти своей каждым больным углом.

Вместе с этим пониманием приходят еще несколько. Поэзия мутирует в чистую метафи-
зику и «Этот берег исчезнет раньше реки, у которой он…». Я не знаю, что еще, кроме смерти, 
может означать для человека, осознанно и любовно живущего в озерном краю, исчезновение 
берега. Догадываюсь, ощущаю интуитивно, но облечь в слова не получается. И не надо, на-
верное. Как о смерти [тоже? теперь?] не надо. Сказано уже. В двух строчках сказано то, на что 
многим не хватит кипы листов в рост человека. 

Мертвые нас победят, увеличив свои ряды
ступай осторожно — потому что мы их следы…
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94 Критика / Краеведение

Ольга Роленгоф

Неистовые футуристы,
Лев Давыдычев 
и «Академия первых»
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И все-таки они встретились — хотя никто не ожидал такой необычной

В
	 С
		  Т
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				    Е
					     Ч
						      И

Предвестниками ее стали события 2014–2020 годов в российском дополнительном обра-
зовании. В 2014 году в Сочи был создан образовательный центр «Сириус», обучающий детей 
школьного возраста на бесплатной основе по углубленной программе. С 2017 года начали 
открываться региональные центры по  модели «Сириуса». В  2020 году возможности появи-
лись и в Пермском крае — был открыт региональный центр-партнер «Сириуса» — «Академия 
первых». В рамках проекта в конце 2020 года в Перми запущено направление «Литературное 
творчество» для школьников 5–11 классов. А внутри направления на момент мая 2021 года 
состоялось уже 4 смены. 

Подготовка писателей предполагает раскрепощение их сознания, раскачку творческой со-
ставляющей с параллельным развитием чувства языка. Тут на помощь приходит опыт перм-
ских писателей старшего поколения, писавших для детей, — Льва Кузьмина, Владимира Во-
робьева, Ирины Христолюбовой и Льва Давыдычева. 

Школьникам 20-х годов XXI века понятны и интересны тексты Джоан Роулинг, Владислава 
Крапивина, в какой-то степени Кира Булычева, Даниила Емца, популярен в их среде жанр рус-
ского школьного фэнтези и японских манга. Кстати, Кир Булычев оставил «Фантастический бес-
тиарий», который тоже хорошо воспринимается ребятами и помогает на занятиях, параллельно 
со знакомством с бестиарием Борхеса и Роулинг. И в этом контексте языковые опыты «папы» 
Ивана Семенова и Лелишны из третьего подъезда, пермского писателя Льва Давыдычева, ра-
ботают сразу во всех трех направлениях — и раскрепощения, и раскачки, и развития. Школьники 
получают от Льва Ивановича такие необходимые в литературном творчестве разрешения-бла-
гословления на фантастическую смелость, юмористическую составляющую и языковую игру, что 
дает надежду на нынешнее накопление и последующий взрыв творчества в пермской литературе. К
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А при чем тут футуристы? В процессе разбора текстовых особенностей повестей Давыды-
чева мы с участниками первых смен пришли к выводу, что без влияния языковых эксперимен-
тов футуристов тут не обошлось.

Интересно, что косвенно это подтверждается биографией писателя — во-первых, ут-
верждается, что Лев Давыдычев родился в семье филологов, во-вторых, что получил про-
фильное филологическое образование. Вначале Лев Иванович пошел в нефтяной техни-
кум, но вскоре после его окончания сменил направление работы на журналистику, так как, 
по собственному утверждению, с детства мечтал стать писателем — его голова работала 
на  обработку событий собственной жизни в  художественный текст с  раннего возраста. 
Начинал в газетах «Звезда» и «Большевистская смена», работал в Пермском книжном из-
дательстве, одновременно заочно учился на историко-филологическом факультете Перм-
ского университета. 

Индивидуальный стиль писателя (идиостиль), специфические особенности его языкового 
выражения формировались постепенно — с 1952 года, начиная с первых изданных произве-
дений, видно вылупление юмористическо-игрового языка.

«Буквально каждая книга Давыдычева — смелый эксперимент, — пишет исследователь его 
творчества С. Сивоконь, — содержательный, сюжетный, жанровый и даже графический».

Поколение детских писателей, пришедших в  литературу в  1960-х годах, как заметила 
И. Н. Арзамасцева, узнается по  раскованности, граничащей с  озорством, любви к  художе-
ственной игре, которую Арзамасцева связывает с традициями серебряного века и русского 
авангарда 20–30-х годов и  западноевропейского модернизма. Конкретно у Льва Иванови-
ча экспериментаторство в духе футуристов проявляется в графическом оформлении текста. 
Заметно, что писатель хорошо знаком с  визуальными поэтическими опытами футуристов, 
творчески их перерабатывает под нужды прозаического текста и использует для усиления 
эмоционального воздействия на читателя.

Если он хочет выделить важную мысль, привлечь внимание читателя, то сочиняет необыч-
ную по оформлению строчку, играя с расположением букв: печатая их то столбиком, то по диа-
гонали, то, как Маяковский, ступеньками, то врассыпную, а  то и  справа налево. Некоторые 
слова в произведениях записаны с повторением букв или слогов. 



97«Вот я и приступаю к краткому изложению тяжелейшей жизни Шурика Мышкина.
Многое в ней вас поразит, а кое от чего вы содрогнетесь.
Да, да, вы только вдумайтесь, уважаемые читатели: ЕГО ЗАСТАВЛЯЛИ УЧИТЬСЯ ДАЖЕ 

ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ, ДАЖЕ ВО ВРЕМЯ ЛЕТНИХ КАНИКУЛ, не говоря уже о весенних и зим-
них! Он, горемыка, ежедневно весь год решал задачи и примеры, писал диктанты, зубрил все 
учебники подряд».

«Мне не хочется, мне абсолютно не хочется, — втянув взъерошенную голову в плечи, при-
знавался Шурик, предварительно три раза вздрогнув. — Я не понимаю, для чего быть потом-
ственным абсолютно круглым отличником. Мне больше нравится быть полукруглым. Кроме 
того, у меня в голове давным-давно всё еперпуатолсь…»

«— Достукались, — мрачно заключил папа. — До-вос-пи-ты-ва-ли! Это крах наших совмест-
ных педагогических усилий. Полный крах!

Шурик молчал.
Мама молчала.
Молчал папа.
Молчал дедушка.
Все молчали.
Конечно, главного Шурик родителям и дедушке не сказал: жалел их. А главное заклю-

чалось в том, что ему давным-давно просто-напросто не только надоело, а ОПРОТИВЕЛО 
учиться. Он, если так можно выразиться, ПЕРЕучился, ПЕРЕстарался, ПЕРЕслушался, ПЕРЕ-
зубрил и т. д. и т. п.
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98 «Злой девчонки нигде не было.
Ни-где!
Ис-па-ри-лась!
У-ле-ту-чи-лась!
Пришлось Петьке отвечать одному. И за то, что засоня, и за то, что соврал насчёт Су-

санны.
Но он не плакал.
Он думал о том, куда могла деться злая девчонка.
А попало ему здорово. Так попало, что я даже не буду описывать — как.
Сами догадайтесь.
Но повторяю: он не плакал.
Он думал о мести.
НЕВЕРОЯТНЫЙ ПРЫЖОК!
Только в нашей программе!
НЕВЕРОЯТНЫЙ ПРЫЖОК!»

«Иван девочки не заметил, запнулся об неё и полетел кувырком, считая головой ступеньки.
Стук!
Стук!
Стук!
Стук!»

Смотрю: на скамейке под фонарём сидит человек и…
У меня от удивления, как говорится, глаза на лоб полезли, а от страха волосы на голове 

зашевелились.
Ведь человек этот поднимал с земли гальки, подбрасывал их в воздух, и они
п
а
д
а
л
и
е
м
у
в
р
о
т.
Я начал считать гальки. Одна… десять… тридцать шесть…
Человек поднял гальку величиной с кулак, подбросил в воздух и — проглотил! Заметив 

меня, он сказал:
— Присаживайтесь.
А я подумал: «Вдруг он возьмёт меня, подбросит в воздух и — проглотит?!»

— Садитесь, — снова предложил мне этот странный человек, — отдыхайте.
Я присел, а он продолжал глотать гальки».

Читатель всегда запоминает то, что выбивается из привычного оформления текста, и Лев 
Давыдычев умело пользовался этим приемом, самозабвенно играя строками, шрифтами 



99и знаками препинания и несомненно радуясь своим выдумкам и находкам. Эта радость явно 
проглядывается и придает дополнительную энергетику тексту. В 1962 году Пермское книжное 
издательство, самоотверженно справившись с необычной версткой, требующей вдвое боль-
шей работы, напечатало книгу об Иване Семенове. 

Другим отличием игровой авторской манеры Давыдычева можно назвать восходящее 
к средневековью стремление максимально предварить рассказ объяснительными наимено-
ваниями, происходящее, скорее всего, из европейской устной повествовательной традиции. 

В полном пространном названии произведения «Многотрудная, полная невзгод и опас-
ностей жизнь Ивана Семёнова, второклассника и второгодника, написанная на основе лич-
ных наблюдений автора и рассказов, которые он слышал от участников излагаемых событий, 
а также некоторой доли фантазии» — 31 слово. В названии следующей повести, написанной 
спустя 4 года, — «Лёлишна из  третьего подъезда, или Повесть о  доброй девочке, храбром 
мальчике, укротителе львов, двоечнике по прозвищу Пара, смешном милиционере и других 
интересных личностях, перечислить которых в названии нет никакой возможности, потому 
что оно и так получилось слишком длинным» — 38 слов. А еще спустя 5 лет была закончена 
повесть «Руки вверх! Или враг №1», в полном названии которой 59 слов.

Пространные названия  — прототипы аннотаций  — также позволяют сконцентрировать 
свою мысль, научиться выделять главное, что, несомненно, очень необходимо в  школьном 
возрасте, при этом не выхолащивая детское воображение. 

Можно сказать, что с  педагогической точки зрения Лев Давыдычев очень филигранно, 
бережно общается со своим читателем и в игровой форме вовлекает его в свою языковую 
вселенную.
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Двенадцатая книга создателя мифа «Уральской поэтической школы» Виталия Кальпиди 
заявлена как итоговая и неудавшаяся (из замысленных 22 текстов в ней присутствуют 17,3). 
Попробуем её прочитать не как прокламацию или очередное «Нате», а именно как «книгу по-
эзии» (не стихов). Сам автор даёт на её страницах множество определений «поэзии»:

— это не лучшие образцы стихосложения, а движение поэтической речи. (97)
— это непрерывное умение намекать будущему, каким ему следует быть. (52)
— это только что завоёванная территория, которая поэзии до этого момента не принадле-

жала. И даже она уже не будет поэзией, во всяком случае через пару недель (максимум через 
год) после того, как… (50)

— это консервация глубоко ошибочной мысли, что организованная речь может интенсивно 
влиять на человека. Она не влияет на человека. Она подменяет его на ангела. (76)

Все они сводятся к тому, что «в поэзии важно, хочется ли вам после неё жить и мыслить 
не по-своему ярко и не по-своему напряжённо, ощущая, что мир начинает создаваться из ва-
шей внезапно возникшей страсти — страсти освободиться от себя». (44)

То есть перед нами инструмент для интеллектуальной метаморфозы, а не проведения до-
суга. Из этого и будем исходить.

Критика / Поэзия

Сергей Ивкин

Назначение книги



101Поскольку книга заявлена как последняя, то тема смерти, подробно начатая в  «Мерца-
нии»1, в «Густое» достигает абсолюта, не только продолжая метод построчного комментирова-
ния стихов, но  и обогащаясь «приговскими» предуведомлениями, развивающими темы, рас-
смотренные в «Философии поэзии»2. Абсолют заключается в повороте вектора: «…не страх 
смерти преследует человека, а человек начинает преследовать страх смерти». (9)

Итак, «…после смерти только три пути: исчезнуть в аду рая или в раю ада, воскреснуть или 
стать творцом своей вселенной». (120) Пройдёмся по каждому.

1. «Рай возможен только на земле. Здесь им и нужно наслаждаться». (35) Процесс смер-
ти психологической до смерти физической описан неоднократно, как и психологическое 
воскрешение, например описанное «умницей Тавровым» в  интервью Владимиру Корку
нову3:

«…после одного из  кризисов, когда пришла пора усомниться во всём насущном, имя 
для меня словно выгорело вместе с тем периодом жизни, который кончился. Я тогда уехал 
в глухую Валдайскую деревеньку в десять домов, три обитаемых, с сильным желанием начать 
всё сначала после 40 лет жизни и 25 — письма». Этот сценарий Виталий Кальпиди видит шире, 
предлагая массовый сброс устоявшихся литературных традиций и подробные инструкции 
по дальнейшим поискам «не себя». Одним из пунктов следует рекомендация по выпуску книг: 
«все современные поэтические издания нужно унифицировать: выработать нейтральный 
стандарт издания поэтической книги (дизайн, тираж, объём, периодичность выхода в  свет) 
и только таким — справедливым — образом выпускать их в «жёсткой копии». Лучше, если ано-
нимно». (78) У «Густого» автор сохранён, поскольку стихи в книге — не главное. Они — повод 
для предуведомлений и комментариев, назначение которых как раз в переходе ко второму 
пути посмертного существования.

2. «…если произведение искусства не может никого воскресить — значит, перед нами по-
луфабрикат». (13) Внимательно читая тему «воскрешения» у Виталия Кальпиди, быстро по-
нимаешь, что речь идёт не о христианском восстановлении в прежней физической оболочке, 
а о сохранении образа мышления автора в другой голове, практически о вирусном заражении 
или создании «крестража». В таком случае «магия поэзии» — вещь пугающая.

Книга открывается вопросом: «Можно ли предотвратить кораблекрушение, просто не дав 
крысам сбежать с корабля?» (5) И вскоре разрешается идеей: «Что же касается крыс, то их тут 
две — я и вы». (7) В дальнейшем: «Массовый читатель — чушь. Между собой договариваются 
не массы, а два одиночества. И договариваются они не с целью это одиночество преодолеть, 
а  напротив усугубить эти свои состояния, превращая их из  свалки страданий в  целину от-
крытий». (77) «Одиночество — это значит вступить в одиночество со всем, что тебя окружает. 
Одиночество — это самые интенсивные отношения, а не статика». (16) «…одна из целей по-
эта — это борьба не за читателя, а против него». (77) «Для поэзии народ — органическая масса, 
которая никогда не воспользуется достижениями поэзии. Никогда. Её достижениями может 
воспользоваться только поэт. Поэту не нужны читатели. Ему нужно умение перевоплощаться 
в читателя своих стихов, чтобы эти стихи повлияли на него самого и сохранили своё влияние, 
когда он опять вернётся в  состояние человека, готового стать поэтом. Опыт художника ин-
дивидуален и принадлежит только ему и никому более». (108) «Задача поэзии — это борьба 
с врагами, которые ещё не родились». (105) «Меняться в процессе творчества — вот что есть 
дар. Способность же к творчеству — тривиальна». (67) «Поэзия может создать только поэта, всё 
остальное поэт должен создавать сам, включая и поэзию». (60) «…стихи — это просто змеиная 
кожа, из которой вылезает Поэт, после чего она интересна только зевакам». (60)

Говоря о собственном мифе «…самое заметное явление уральской литературы останет-
ся навсегда исполненной поэтической панорамой, где мечта всего одного человека приоб-
рела формы, реальные для всех остальных» (108), Виталий Кальпиди делает акцент на том, 
что «…итог настоящего творчества — это лица без имён и черт, чёрт побери, которые всё К
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102 видят уже только вашими глазами». (29) Бессмертие происходит при жизни, а воскреше-
ние — в наследнике мышления. И «Густое» — это завещание, изначально предполагаемое 
к растрате, но  вдруг…

3. Третий путь, путь создания не наследника, а литературного ландшафта (который к за-
явленному выше «уральскому» мифу отношения не  имеет). Более того, Виталий Кальпиди 
предполагает его наиболее вероятным в реализации: «…настоящий читатель пространств 
заканчивает тем, что пробует создавать свои. И в этом случае настоящность — вообще не по-
казатель». (34) Стратегия экспансии, подробно описанная в комментариях, относимых к из-
дателю «IZBRANNOE» и «Русских сосен» Марине Волковой, признана упадочной, поскольку: 
«Русская силлабо-тоническая рифмованная поэзия как международный жанр — иссякла. Она 
архаична». (74) Но поскольку она дорога автору, а стало быть, и его наследникам, то следует 
пойти путём редукции и сохранить «внутреннюю вселенную», не ориентируясь уже не только 
на Москву (или Запад, что есть одно и то же), но  и на Мир в целом: «Сейчас у меня с литера-
турой — война: она нападает на меня своей ограниченностью». (18)

Тезисы сохраняемого пространства:
«Я исхожу из того, что поэзия — это хорошо. А всё, что ей мешает, — плохо. Я исхожу из того, 

что Поэзия, Поэт и Стихи вовсе не жёсткая последовательность, более того, эта троица никогда 
не совпадает по целеполаганию. Цель поэзии — поэзия. Цель поэта — поэт. Цель стихов — стихи. 
Я исхожу из того, что целью поэта должна стать поэзия. Чем же может и должна заниматься 
поэзия?

А вот чем:
– создавать новые цивилизационные смыслы;
– создавать новые человеческие чувства и навязывать их;
– навязывать чувства, считающиеся нечеловеческими;
– создавать новые языковые формы, в том числе условно ангельские, изобретая ангельские 

чувства и ангельские представления о жизни и смерти.
Надо помнить, что Поэзия, как и любое гуманитарное мышление, занята, по сути, только 

одним — изобретением истины». (66)
«Юмор — это ровно то, чем тошнит истину». (61)
«С поэзией человек развивается быстрее, чем без неё. Только не стоит думать, что разви-

тие — это всегда прогресс. Развитие — это всегда процесс с непредсказуемым направлением. 
Поэтому культура — процессуальна, а не результативна». (76)

«Смысл стихов — это получать удовольствие от открытий. Смысл поэзии — эти открытия 
совершать». (101)

«Есть очень много стихов, которые делают человека лучше и богаче, и менее что ли… обо-
сранным. Но необходимы и другие, которые возвращают его в нищету порока. Есть ещё и та-
кие (их-то как раз практически нет), с какими человек погружается с головой в тяжёлые воды 
своих грехов и преступлений. И там он познает первое правило небытия: можно быть с любой 
своей мерзостью в ладу. Потом второе правило: любовь и страдания — это деньги бога. Ими 
можно расплачиваться, но   на них ничего нельзя купить. Земные страдания можно прекра-
тить только одним способом — стать ангелом, причём на земле и в этой жизни». (120)

«Быть проклятым поэтами поэтом — это роскошь. Вас просто перестанут замечать. Вы ста-
нете не интересны никому. И это — первый признак, что вы чего-то достигли». (43)

Учитель Виталия Кальпиди (тот, чей вирус несёт он сам) — Борис Пастернак — указал в «Не-
скольких положениях»4: «Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести — и боль-
ше ничего». Ученик отвечает:

На шее Иисуса нет креста
нательного, а он и в ус не дует.



103И совесть у него — читай — чиста:
когда чиста — её не существует. (103)

Потому книга — плод греха, отступничества, преступления. В чём её назначение: показать, 
куда идти не надо, или напротив научить, куда идти и что делать? «Любая чужая жизнь — это 
ложь, даже если она истина». (49) А поскольку, как указано выше, гуманитарное мышление за-
нято изобретением истины, то книга, как Иосиф, толкует фараону его собственные сны, то есть 
у поэтической книги в принципе не может быть читателя, если понимать читателя как слуша-
теля. «…поэзия приспособлена только для одного — изменить поэта до ангельского состояния. 
И свидетели-читатели тут — лишнее звено». (21) Книга поэзии пишется одним поэтом для дру-
гого поэта, это уже не  «деньги бога», а  нечто более ценное, то «золото эльфов», которое 
превращается в сухие листья в миру, но  становится обратно наследием при входе в «полые 
холмы». Не дописав свои 22 стихотворения, Виталий Кальпиди тем не менее «выточил» ключ 
для входа на его территорию. Sapienti sat5.

И это было не моленье,
не торжища, не торжества,
не божество, не вдохновенье,
а вдохновенье божества.

Но как бы карму я ни драил,
какой бы ни прошёл дацан,
и так понятно: «Бог не фраер,
но против Пушкина — пацан…» (33)

1	 Виталий Кальпиди. Мерцание. Стихи. Серия: Ротонда. Выпуск 1. Фонд Юрятин. Пермь, 1995.
2	 Виталий Кальпиди. Философия поэзии. Челябинск: издательство Марины Волковой, 2019.
3	 Коркунов В.В. Побуждение к речи: 15 интервью с современными поэт[к]ами о жизни и литературе. — Владимир 

Коркунов. — Самара: Цирк «Олимп»+TV, 2020. — 278 с. — (Серия нон-фикшн.)
4	 Пастернак Б. Л. Воздушные пути. — М., 1982.
5	 Для понимающего достаточно (лат.).

Виталий Кальпиди. Густое: Книга поэзии. — М., Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2019
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104 Критика / Рецензии

Изящные противоречия
Мария Мартысевич. Сарматия и другие поэмы. — Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2021

Говоря о том, может ли по-
эзия существовать без мифо-
логии, философ Алексей Ло-
сев заявляет, что последнюю 
можно понимать как «пора-
жающую своей необычностью 
выразительную действитель-
ность». Если это так, то поэмы 
Марии Мартысевич  — мифо-
логия в чистом виде: мир, ко-
торый она выстраивает, узна-
ваем и выразителен в своей 
узнаваемости настолько же, 
насколько поразителен в сво-
ей необычности.

Более того, Мартысевич 
не ограничилась созданием 
личной мифологии и изобре-
ла личную мифопоэтику. Так, 
в поэме «Barbara Radziwil’s 
Livejournal (отрывки из интер-
нет-дневника barbara_r)» она 
в анахроническом простран-
стве воспроизводит элементы 
истории Польши и Литвы:

Мой юный Сигизмунд 		
	 стыдится слов
«оральный секс» и маме 		
	 без запинки,
страшась, плетет про сеймы 		
	 и послов,
когда в палаццо Пацев 		
	 вечеринки.

В «Дипмиссии» Мартысе-
вич располагает в Восточной 
Европе внезапную Полабскую 
Республику — квинтэссенцию 
всего постсоветского в мире, 
а в «Сарматии» использует 
элементы несуществующей 
истории формирования го-
сударственности сарматов, 
вскользь изящно встраивая 
противоречие:

Кто такие сарматы? — Давно 
 	 забытый народ.
А для здешних — предки, 		
	 немного приличнее скифов.

Изящные противоречия 
вообще можно назвать твор-
ческим методом Мартысевич. 
«Взрывоопасные анахрониз-
мы», о которых говорит Ан-
дрей Хаданович в очерке о 
творчестве поэтки, настолько 
плотно вплетены в личные 
нарративы героинь ее поэм, 
что реалистичность хроно-
топа не разрушается, потому 
что перестает иметь какое-

либо значение, капитулирует 
перед яркостью истории и 
красотой языка:

Так говорила сестра Зоя 	
	 продавцам на Дамасском 

рынке,
медработницам в женской 		
	 консультации,
бомжам на станции 		
	 «Ниневия-пассажирская»,
дачникам в дизеле на Багдад
и даже в сюжете молодежной 	
	 программы
Ассирийского телевидения.

Эти личные нарративы  — 
остросоциальны и настолько 
же остро современны: исто-
рия, политика, религия, бюро-
кратия, быт и семейные отно-
шения в поэмах Мартысевич 
оживают во многом благода-
ря женской, читай, феминист-
ской оптике, нивелирующей 
дискурсивную разницу между 
личным и политическим, ин-
дивидуальным и обществен-
ным:

Любовь тут — политика,  		
	 а не блажь молодежи,
но каждая незамужняя 		
	 выбрать может
синицу в руках иль журавля 		
	 вдалеке.
А я выбираю сокола на его 		
	 руке.



105Действие поэмы «Barbara 
Radziwil’s Livejournal» разво-
рачивается в комбинирован-
ном пространстве и времени: 
то ли в XVI, то ли в XXI веке, 
то ли в Белоруссии, то ли в 
Польше и Литве. Внешняя 
пятичастная фабула проста: 
тревожная повседневность  — 
смерть мужа и траур  — лю-
бовник  — беременность и 
ребенок  — счастливая по-
вседневность  — гибель мате-
ри и дочери в автокатастро-
фе. Но фабула, в сущности, не 
важна — важно чувственное 
наполнение этих оттисков 
безвременья. Оболочка за-
данной реальности не выдер-
живает насыщенности жизни, 
которую ей волей авторки 
приходится содержать, и ло-
пается, как воздушный шар, 
отправляя героинь в вышний 
мир. В нем «всегда, как днем, 
светло» и говорят на другом 
языке. Все это подается с ах-
матовской наблюдательно-
стью и трагичностью:

У изголовья книга — лишь 		
	 одна,
и эту до конца не дочитала,
одна любовь — и та 		
	 не прочтена,
пора уйти — и не узнать 		
	 финала.

В поэме «Сестра Зоя и Ко-
нец Света» в опять же мифо-
поэтическом пространстве 
любовь библейских масшта-
бов в один неосторожный шаг 
сюжета перерождается в ка-
тастрофу, далеко выходящую 
за пределы возможности 
одного человека переживать 
трагедию — и потому меняю-
щую само мироустройство:

Ну и последнее:
если вы ищете то,
что возвысило нашу 		
	 цивилизацию
над плинтусом кайнозоя, 
вам нужна сестра Зоя.

«Богородица Зоя» стран-
ствует по планете и отменяет 
Апокалипсис — индивидуаль-
ный? всеобщий?  — любому, 
кто сможет ее найти в меби-
усовском мире поэмы. И про-
исходит это незаметно и 
буднично — как любое насто-
ящее чудо (например, рож-
дение) или то неназываемое, 
что противоположно ему по 
вектору (например, смерть). 
А то, что граница между ними 
тонка, как граница между ре-
альностью и мифом, которую 
Мартысевич играючи пре-
одолевает в каждой строке 
текста,  — читатель должен 
осознать сам.

Поэма «Дипмиссия» оформ-
лена в виде сценария произ-
водственного сериала о рабо-
те дипломатической миссии 
условной Полабской Респу-
блики в Республике Беларусь. 
Каждый «сезон» начинается 
звонком одного из персо-
нажей в консульский отдел 
и заканчивается короткими 
гудками (которые каждый 
раз звучат по-разному — в за-
висимости от темы предше-
ствующей речи). Чаще всего 
общение с бюрократически-
ми структурами складыва-
ется для звонящих неудач-
но  — кроме предпоследнего, 
четвертого «сезона», в кото-
ром вице-директор компании 
«Белмаркет» обращается к со-
труднице консульства не как 
к функциональной единице, а 

как к человеку. Впрочем, об-
мен тайными страхами не по-
могает герою решить пробле-
му с визами — но он к этому 
уже и не стремится.

Части «сериала», несмотря 
на относительную краткость, 
удивительно точно названы 
не сериями, а сезонами. Это 
указывает на то, что реаль-
ная продолжительность исто-
рии значительно дольше, чем 
следует из диалогов  — либо 
единство места и времени об-
манчиво, как и положено ми-
фопоэтике. То, что оба ответа 
верны, становится очевидно 
в пятом сезоне:

«…чтобы поговорить с род-
ными и близкими, умершими 
в  текущем году на террито-
рии Евросоюза, нажмите 0».

Жестокая колыбельная, ко-
торой завершается «сезон» 
(«спит и вся-то наша улица, 
/ спит и дышит перегаром, / 
только ты-то, моя умница, / 
не нужна кому и даром») остав-
ляет читателя один на один с 
желанием еще глубже погру-
зиться в событийную безыс-
ходность, щелкнуть «выкл.» и 
закурить. Даже немного оби-
жаешься на внезапный наро-
чито бодрый голос нарратора 
в постскриптуме.

Заглавная «Сарматия» то-
нальностью речи немного на-
поминает «Письма римскому 
другу» Иосифа Бродского, но 
этих писем-размышлений 
больше, и они значительно 
откровеннее. Анахроническая 
этнография Сарматии с ее 
политическим устройством 
(«Они все делают так, как 
девчонка скажет, / конопа- К
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106 тая, малого роста, но с видом 
строгим»), причудливыми 
привычками жителей («Их 
женщины не называют своих 
имен»), традициями и прочи-
ми вторичными признаками 
государственности невозмож-
на вне этой откровенности. 
Телесность  — национальная 
идея сарматов. Возможно, от-
того, посвящая тридцать про-
странных по содержанию пи-
сем жизнеописанию сарматов, 
героиня говорит: «все равно, 
чем заняться тут кроме люб-
ви, не знаю». Тем удивительнее, 
что «смерть сармата  — вер-
шина жизни его», хотя и в этом 
видится одна из изощренных 
закономерностей поэтики 
Мартысевич: если уж утра-

чивать, так главное. Потому, 
видимо, и героиня, влюблен-
ная в весь окружающий фи-
зический мир, находит конец 
в огне — акте бестелесности и 
растворения:

Прежде чем стать в окне 		
	 твоем ромбом слюды,
зола моя, павши в землю, 		
	 нацедит воды
для того самого, ближнего 		
	 к дому, колодца, —

а обнаружившие ее письма 
«средневековые» издатели го-
ворят, что «ее вообще могло не 
существовать».

Опубликованные под одной 
обложкой поэмы Мартысевич 
довольно далеко отстоят друг 

от друга по содержанию, но 
у  их стилистической уникаль-
ности общие корни: тяготение 
к лироэпической форме, стро-
го женский взгляд на боль-
шие нарративы, подвижный 
мифопоэтический хронотоп и 
попытка синтезировать над-
литературные медиумы. В 
итоге, как и положено каче-
ственной поэтической книге, 
целое в ней оказалось мощнее 
суммы ее частей, а ее билинг-
вальность помогает русскоя-
зычному читателю еще глуб-
же прочувствовать значение 
кросс-культурности, которой 
авторка, по всей видимости, 
придает огромное значение.

Алексей Колесниченко

Я всегда шофар
Йегуда Амихай. Сейчас и в другие дни. — Екатеринбург; М.: Кабинетный учёный, 2021

Йегуда Амихай (1924–
2000)  — один из самых зна-
чительных поэтов Израиля. 
Признанный классик, пере-
ведённый на десятки языков, 
включённый в школьные про-
граммы, причём и за предела-

ми своей страны, — он — часть 
уже скорее мировой, чем од-
ной только израильской куль-
туры и жизни. У нас он изве-
стен и прочитан меньше, чем 
стоило бы. Вообще-то Амихай 
немного переводился у нас 
и раньше, но русский облик, 
близкий, по свидетельствам 
понимающих, к настоящему 
(об этом говорит автор по-
слесловия к книге Юрий Ле-
винг; нам, иврита не знающим, 
остаётся лишь верить ему на 
слово), он стал обретать толь-
ко трудами Александра Бара-
ша, русского поэта и давнего 
иерусалимского жителя. 

Эта небольшая книжеч-
ка — уже второй книжный ре-

зультат многолетней работы 
Бараша над переводами из 
Амихая, второй том его не-
формального русскоязычного 
избранного (первый его том, 
сборник «Помнить — это раз-
новидность надежды», вышел 
в издательстве «Книжники» 
два года назад). 

В Израиле полное собра-
ние стихотворений поэта на 
иврите составило пять то-
мов (2002–2004), и русского 
Амихая Бараш выращивает 
медленно, следуя хронологи-
ческому порядку, в котором в 
этом пятитомнике тексты идут 
друг за другом. Стихотворе-
ния не датированы, и лишь на 
основании отдельных беглых 



107указаний мы можем дога-
даться, что для этой книжечки, 
по всей вероятности, взяты 
стихи из середины жизни по-
эта и второй её половины. 

Если сейчас, в середине жизни, 	
	 я думаю
о смерти, я делаю это будучи 		
	 уверен,
что в середине смерти — 		
	 вдруг подумаю
о жизни, с той же 		
	 успокаивающей печалью
и отстранённым взглядом, 		
	 как у тех,
кто видит, что их 		
	 предсказания сбываются.

Здесь  — стихи человека 
зрелого и в каком-то смысле 
поднимающегося над возрас-
том, а тем самым — и над сво-
ими биографическими обсто-
ятельствами, делающего эти 
обстоятельства инструментом 
осмысления предметов, не 
сопоставимых по масштабу 
с чем бы то ни было личным. 
К истории в её нераздель-
ности с биографией они если 
и привязаны (внутри стихов 
есть отдельные даты, указы-
вающие на обстоятельства их 
создания, — например, назва-
ние цикла «Иерусалим 1967», 
из которого Бараш перевёл 
одно стихотворение), то в от-
дельных точках, — опираясь 
на которые, поэт рассматри-
вает вневременные, всевре-
менные обстоятельства. 

Одиночество всегда в самой 		
	 сердцевине,
в центре, защищено, 		
	 укреплено. И люди
должны чувствовать себя 		
	 в безопасности,

но они этого не чувствуют.
И когда выходят наружу —
возникают пещеры
для новых отшельников.

Так же точно опирается он и 
на обстоятельства географи-
ческие — на сам великий го-
род Иерусалим, который, ко-
ренной, неотменимый, вдруг 
предстаёт у него если и не 
иносказанием удела челове-
ческого как такового, то, по 
крайней мере, одним из точ-
нейших его воплощений:

Что ты знаешь о Иерусалиме.
Ты не должен понимать 		
	 языки:
они проходят через всё, 		
	 как сквозь развалины.
Люди это стена движущихся 		
	 камней.
Но даже в Стене Плача я 		
	 не видел
таких печальных камней, 		
	 как эти.
Моя боль светится всеми 		
	 буквами,
словно название гостиницы 		
	 напротив.
Что меня ждёт и что 		
	 не ждёт. Амен.

Личный же его возраст раз-
растается до всемирной исто-
рии в целом. 

Амихай — поэт-мыслитель. 
Всегда, даже когда говорит 
о  любви; может быть, всего 
более — когда о ней, а ещё — 
о равновеликих ей вещах: 
о смерти, о времени, о судьбе 
человека в мире. Говорит он, 
принципиально не повышая 
голоса (в том числе и там, где 
любой бы — кричал, выл, ры-
дал), тихо, ровно, почти моно-

тонно, самой интонацией за-
давая дистанцию между собой 
и предметом речи. Это может 
показаться рассудочностью, но 
эта рассудочность, видимая 
бесстрастность необходима 
поэту для того, чтобы загляды-
вать в пропасть. (Страстность на 
самом деле — жгучая, но сжа-
тая максимально, до точки.) 

Он говорит тем более ров-
но и сдержанно, чем более 
крупных, чем более превос-
ходящих человеческое раз-
умение предметов касается 
этим своим тихим голосом. 
А он предпочитает касаться 
именно такого, превосходя-
щего разумение, — что видно 
уже в первом тексте, откры-
вающем сборник (и давшем, 
кстати, одной своей строчкой 
название для него),  — в тек-
сте-эпиграфе, который мно-
гое позволяет понять: 

Бог милосерден к маленьким 		
	 детям,
меньше — к школьникам.
А взрослых уже не пожалеет,
оставит одних,
иногда им придётся
ползти на четвереньках
по раскалённому песку, 		
	 истекая кровью,
чтобы добраться до места, 		
	 где их подберут.

О чём бы Амихай ни гово-
рил, он неизменно занимает-
ся крупными (и страшными 
в  своей крупности) структу-
рами существования и смо-
трит на них, не отводя взгля-
да, даже когда они прожигают 
сетчатку. Его занимает исклю-
чительно самое главное, по-
всеместное присутствие этого 
главного и острое его чув- К
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108 ствование. В  каком-то смыс-
ле, пожалуй, — и собственное 
растворение в нём:

Что касается моей жизни, 		
	 я всегда
Венеция:
то, что улицы у других,
у меня — любовь, её тёмный 		
	 поток.

Сама любовь — не переста-
вая быть огромным, корен-
ным человеческим событи-
ем — занимает его как одна 
из мирообразующих сил.

Он мыслит космическими 
категориями (и если не со-
работник Творцу мира, то уж 
точно собеседник, совопроша-
тель, сотребователь Ему). Лю-
бой предмет своего внимания 
он — для полной ясности ви-
дения, для наведения взгляда 
на метафизическую резкость — 
помещает в сетку мировых 
координат. И прежде всего 
помещает он туда человека, 
которого видит очищенным от 
бытовых (защищающих) об-
стоятельств и мелочей. В этом 
смысле он человека, можно 
сказать, не щадит, притом что 
никогда не перестаёт чув-
ствовать его ценность. Или 
так: он к человеку библейски-
требователен, и это у него — в 
едином смысловом комплексе 
с чувством ценности милосер-
дия и единого, общего на всех, 
человеческого существова-
ния, каждая из точек которого 
чувствуется в любой другой. В 
упоминавшемся уже стихо
творении-эпиграфе он гово-
рит об оставленных Богом 
взрослых — тех самых, ползу-
щих по раскалённому песку, 
истекая кровью:

И может быть, мы
отдадим им последние 		
	 монеты
милосердия и праведности,
которые оставила нам 		
	 в наследство мать,
чтобы их счастье — 		
	 защитило нас
сейчас и в другие дни.

Вообще, слово «библей-
ский» просится на язык при 
разговоре об Амихае настой-
чиво, пожалуй, даже прежде 
слова «космический». Тут сто-
ит обратить внимание на то, 
как он видит и мыслит самого 
себя. 

Между ним самим как субъ-
ектом поэтического действия 
и библейскими событиями 
нет никакой дистанции — ни 
сущностной, ни временнОй. 
Амихай-поэт отождествляет-
ся с ними — и они для него не 
в прошлом, а в постоянном, 
жгуче-актуальном «сейчас», 
сохраняют и эмоциональную, 
и ценностную актуальность. 
Он с ними — одна плоть, они — 
его личное дело, личная за-
бота, ответственность и вина:

Что касается крика, что 		
	 касается тишины,
я всегда шофар: 
бараний рог, собирающий весь 	
	 год
один трубный звук
для грозных дней раскаяния 		
	 перед Судным днём.

Что касается поступков,
я всегда Каин:
скитаюсь перед тем, что 		
	 не совершу,
или после того, что совершил, 
и это необратимо.

В каком-то смысле он чув-
ствует себя сомасштабным биб
лейским событиям, легшим в 
основание мира и истории: он 
постоянно пребывает у истока 
мира и истории. Но это никак 
не означает гордыни, идеи 
собственной значимости: на-
против, для него в этом есть 
глубочайшее смирение. Ско-
рее он воспринимает себя как 
тот самый шофар, через кото-
рый проходит трудный звук 
для грозных дней раскаяния 
перед Судным днём — одно-
временно и неразделимо и 
бараний рог, часть грубого ве-
щества, и чуткое орудие, про-
водник мощных мирообразу-
ющих сил (напомним: в числе 
этих сил — и личная, межчело-
веческая любовь. Или  — что, 
кажется, точнее  — его мир 
так устроен, что там нет во-
обще ничего только-личного 
и только-межчеловеческого). 
В таком качестве, сам по себе, 
поэт, пожалуй, даже беспомо-
щен («Против своей воли слы-
шишь / и против своей воли 
живёшь»). Все его личные зна-
ния и умения — ничто перед 
лицом владеющих им высших 
начал и ничем не отличается 
в этом смысле от природных 
явлений:

Что касается твоей руки,
что касается знаков моего 		
	 сердца
и замыслов моей плоти,
что касается надписи на стене,
я всегда неуч и профан: 		
	 не умею
читать и писать,
и моя голова, как головки 		
	 сорняков,
умеет только шептать 		
	 и качаться под ветром,



109когда сквозь меня судьба 		
	 переходит
в другое место.

При всей своей всемир-
ности Амихай  — поэт очень 
еврейский, израильский. Он 
создан целиком из местного 
израильского опыта, из чув-
ственных его подробностей; 
изнутри именно этого опыта 
и в его формах он видит свои 
космические координаты (тем 
самым сообщая опыту уни-
версальность. Он, так сказать, 
универсален, не покидая поч
вы), улавливает их, наводит 
на них взгляд при помощи 
характерно-местных оптиче-
ских средств.

Религиозным в строгом 
смысле Амихая назвать нель-
зя. Он с Творцом в иных от-
ношениях — Бог для него, ка-
жется, одна из неотменимых 
онтологических констант (мо-
жет быть, первая среди них, 
но тем не менее):

Судьба Бога
в наше время — как судьба
деревьев и камней, солнца 		
	 и луны:

в них перестали верить,
когда начали верить в него.

Но она 
остаётся с нами
хотя бы как деревья и камни,
солнце, и луна, и звёзды.

Один из предметов посто-
янного, напряжённого вни-
мания Амихая — время, взаи-
моотношения с ним человека 
(«Я словно место, которое / 
ведёт войну со временем»), 
создаваемые временем воз-
можности и невозможности; 
то, как время пронизывает 
человека, создаёт его. О  вре-
мени же он говорит как об 
одном из — с достоверностью 
известных нам  — обликов 
вечности, не переставая при-
том заглядывать за собствен-
ные пределы, воспринимая 
самого себя (это хочется на-
звать сквозящей, проница-
емой субъективностью) как 
всего лишь одну из бесчис-
ленных точек, через кото-
рые проходит время, стано-
вясь вечностью и делая всех 
живущих единым целым (в 
этом смысле, пожалуй, мож-

но сказать, что Амихаю чужд 
европейский нововременной 
индивидуализм). И  это транс-
временное единство чело-
веческого — не (только и не 
в  первую очередь) метафи-
зическое, но прежде всего 
телесно проживаемое, чув-
ственное, болевое событие:

Всё, что продолжает жить, 		
с момента нашей смерти  

и дальше,
это вечность. Мы живём		
	  в вечном сне других,
тех, кто был до нас, мы их 		
	 вечность. <…>

Боль наших глаз в слепом 		
	 сердце,
оно должно полагаться 		
	 на глаза и на их боль,
на всё, что глаза видят там, 		
	 снаружи,
на что они смотрят — 		
	 для него для сердца,
и сердце превращает их 		
	 боль — в свою.

«Сейчас и в другие дни» — 
это ведь всегда.

Ольга Балла

Доказательство от противного
Константин Рубинский. Теперь никто не умер. — Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2020

пользования, создания] рече-
вых и письменных практик. 

Да, тут с начала, т.е. с самого 
названия, взгляд цепляется за 
авторскую речь. Искаженную, 
конструкционно неверную 
для обыденного сознания. 
Уже сама вынесенная в на-

звание строка «Теперь ни-
кто не умер» с точки зрения 
этого, обыденного, читается 
как ошибка, несогласование 
времен, законченного, состо-
явшегося утверждения «ни-
кто не умер» с развернутым в 
будущее настоящим «теперь». 

По прочтении новая книга 
Константина Рубинского вы-
зывает много вопросов. Не в 
смысле, что я-читатель не по-
нял автора, а в смысле, что во-
просы, очевидно, поставлены. 
И на уровне семантики текста, 
и на уровне [следования, ис- К
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110 И топонимика  — нарочито 
со строчной, и обсценная с 
молитвословной вперемешку, 
и отсутствие единообразия 
наличия-отсутствия пункту-
ации, и помянутая уже кажи-
мая несогласованность пред-
ложений должны не создать, 
разрушить цельное впечатле-
ние от книги, а вот создают и 
не разрушают. 

Разрушается, умирает толь-
ко сам автор. Но после пост-
модернизма, мы помним, это 
нормально, если не неиз-
бежно. И в этой же системе 
координат все, в том числе и 
смерть, становится игрой, во-
просом точки зрения. Автор 
манифестирует это, манифе-
стирует как победу над смер-
тью, но самому ему от такой 
победы, увы, не легче, отсюда 
и начальные строки книги:

ты сделал так.
все сделал так.
но ты не так.
ты сам не так…

И, как уточнение точки зре-
ния, точки состояния дальше:

страшней, чем рубинскому, 
теперь только сам рубинский

Автор становится и мерт-
вецом, — у меня возникает и 
остается устойчивая ассоциа-
ция с одноименным фильмом 
Джармуша, — и самоё смер-
тью. Автор, правда, делает 
другую координатную зацеп-
ку, пристегивая к страшному 
признанию попсовую цитату 
из шлягера девчачьей группы 
середины девяностых.

Вообще, цитат, аллюзий и 
прочих реперных точек в кни-

ге много. Для каждого (еще 
один трюизм) они свои. Мне 
самыми заметными стали две. 
Одна — очень и даже несколь-
ко нарочито Окуджавинское 
стихотворение «Детское»:

Из окон на ковер,
Свое чертя на нем,
Луч падает, остер,
Потоком и огнем.

(Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори…).

Другая  — известный ли-
тературный анекдот, закан-
чивающийся: «А в это время 
дворник Андрей Платонов 
бежит за разбившим стекло 
мальчиком и думает: «Дого-
ню — убью!» и, в ту же строку, 
стихотворение Самойлова. 

Но если писатель Платонов 
в анекдоте хотя бы жив, а по 
Давиду Самуиловичу — «Рож-
дается одно стихотворение. 
/ Или гений, зачеркнув на-
писанное, / Отправляется в 
гости», у Рубинского — книга, 
отправившаяся пешком в сто-
лицу за прочтением, неиз-
бежно умирает. 

…А в соседнем, допустим, доме
Наша критикесса будет все 		
	 это время
Попивать что-то теплое
И говорить молодому 		
	 сожителю,
Видному культуртрегеру:
Как же мало осталось
Честной, б…., упрямой 		
	 литературы 

Увы, как бы мы ни хотели, 
эта вот ханжеская правота — 
еще один аргумент в пользу 
того, что смерть может стать и 

становится той архимедовой 
точкой, опершись о и оттол-
кнувшись от которой, можно 
начать жить, говорить, играть, 
писать. И книга «Теперь никто 
не умер», вопреки обыденной 
очевидности («Мы встретим-
ся с тобой уже в земле…», «ба-
бушка, милая, лучше умри при 
мне…», «Смерть  — короткое 
лекарство», «Заходи навсегда 
и честно, / Другого не будет 
места…», «В стопке она поми-
рает дня через три…» и т.д.), 
отнюдь не о смерти.

Нет, тут безусловно — «при-
дут враги, а мы под корень», 
но это мы не умерли, это мы 
так спрятались. Это игра, ме-
тод и путь. 

Например, путь речи из мерт-
вого в живое через автора:

Офелия смотрит сквозь 		
	 зыбчатый пруд
Со дна, где мертва,
<…>
И речь ее вверх пузырьками 		
	 бежит
<…>
Но спиннинг мотает 		
	 упрямый Шекспир,
Пузырик поймав.

Важно, что эта жизнь и эта 
речь  — не своя. В нарочито 
(а нарочитость стереотип-
ного высказывания вообще 
характерна для Рубинского) 
аллегорическом стихотворе-
нии «Тенькая, птаха влетает 
в рот…» автор говорит прямо. 

Будет скворешней твой 		
	 грешный рот,
Лучше и не сгодится.

Сможешь хоть жизнь свою 		
	 оправдать —
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Выскочки да пигмея.
…Или ты вправду имел 		
	 сказать
Что-то важнее?

Сам же он взыскует не жизни, 
но утешения («Жизнь — утеш-
ное плацебо / От небытия…», 
«Утешь меня, что успею всю-
ду, что уже успеваю…») и по-
коя, как булгаковский Мастер. 
Оттого мыслимое им до- и 
посмертие выглядят одина-

ково, как соседние слайды в 
диапроекторе, и если: «По-
селиться в Суздали навсегда», 
«Загробная жизнь окажется 
школой-интернатом в Пере-
славле». Но важно, что ни того, 
ни другого ещё не наступило, 
и отделенный (отдельный от 
жизни и смерти «ты») вслед 
за Крученых:

мычи
ты уже в клочки
ты уже почти
ты уже земля
языком во рту
звуков наготу
дыш
бур
щля

А это еще одна грань пути-
метода. Автор расчеловечи-
вается из смысла в звук. Ведь 
в звуке нет понятия о смерти, 
а значит, и самое смерти тоже 

нет. Вот оно, главное и окон-
чательное доказательство того, 
что теперь не умер никто. 

И, в заключение, еще одна 
мысль. В иконописи неред-
ко используется прием «об-
ратной перспективы». Если 
не вдаваться в технические 
подробности, это означает, 
что «зритель является частью 
иконы», или «Бог в иконе смо-
трит на зрителя», или «икона 
смотрит на зрителя, а не зри-
тель смотрит на икону». Под-
ставляем вместо иконы книгу, 
читателя вместо зрителя, и 
получается ровно то впечат-
ление, какое возникло у меня 
от книги Рубинского. Жаль, 
автора рядом нет. Но когда 
автор где-то…

Играет. Плачет.
Я тоже.

Андрей Манцветов

Переводы со старояпонского
Екатерина Симонова. Два её единственных платья. — М.: Новое литературное обозрение, 
2020

Начну с цитаты из челябин-
ского поэта Яниса Грантса1:

маниченко думает что 		
	 смерти нет
думает что он проживёт 		
	 две тысячи лет <…>
и ведь знает собака на что 		

ему это бесчисленное 
количество лет

хочу говорит перевести всех 		
японских поэтесс 

XIII–XV веков

Теперь одному из организа-
торов фестиваля «InВерсия» 
придётся заполнять своё время 
чем-то другим: с момента вы-
хода книги Екатерины Симоно-
вой потребность в этих пере-
водах исчезла. Причём начала 
Екатерина раньше, с японской 
прозы X–XI веков. Сравним:

Прекрасна пора четвёртой 
луны во время празднества 
Камо. Парадные кафтаны 
знатнейших сановников, выс- К
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112 ших придворных различаются 
между собой лишь по оттенку 
пурпура, более тёмному или 
более светлому. Нижние одеж-
ды у всех из белого шёлка-сыр-
ца. Так и веет прохладой!

Негустая листва на дере-
вьях молодо зеленеет. И  как-
то невольно залюбуешься 
ясным небом, не скрытым ни 
весенней дымкой, ни тумана-
ми осени. А вечером и ночью, 
когда набегут лёгкие облака, 
где-то в отдаленье прячется 
крик кукушки, такой неясный и 
тихий, словно чудится тебе… 
Но как волнует он сердце! 2

У Екатерины:

Прекрасное: фиолетовая 		
	 цветная капуста на грядке,
Поднимающая понемногу 		
	 листья, как женщина,
Укладывающая волосы 		
	 на затылке в тяжёлый узел;
Крошечные грибы, 	
	 прорастающие в садовой 

скамье —
Жёлтые, точно кончики 		
	 отцовских пальцев,
Протравленные никотином, 	
	 металлический запах 

детства;
Маленький белый цветок 		
	 на фоне колодца —
Без вкуса, без запаха, 		
	 сгибающийся под ветром,
Выпрямляющийся снова, 		
	 не оставляющий тени;
Вытертые тарелки, 		
	 вылинявшие полотенца,
Вилки с погнутыми зубцами, 		
	 затупившийся кухонный нож
С пожелтевшей ручкой, 		
	 закруглённым лезвием;
Запах дыма, жарящегося мяса, 		
	 мыть картошку в бочке,
Обломки батона и разговоров, 

сухой укропный венчик, солнце,
Безуспешно пытающееся 		
	 сесть несколько часов подряд.

Это же канонический «Моно-
но аварэ»  — эстетический 
принцип эпохи Хэйан, перево-
димой как «Мир, спокойствие», 
лучшим выражением которой 
является благословение «Уми-
рает дед, умирает отец, умира-
ет сын». Жизнь и смерть идут 
рука об руку без борьбы, боль 
и счастье — не полюса, а про-
должение друг друга.

Кажется, так всё и есть 		
	 в самом счастливом аду:
Тот, кто тебя обидел — 		
	 первым тебя и жалеет.
Ржавые головки клевера 		
	 на обочине напоминают —
Скоро конец лета.

У Симоновой получилась 
«книга о любви» по восточ-
ным канонам: любви надтеле-
сной, любви внутрисемейной, 
любви как духа жизни. Как же 
«надтелесной», когда столько 
сказано о «В первый же день 
в Москве у меня начались ме-
сячные…»? А вот обратимся к 
тексту «В Будапешт прилете-
ли в понедельник…»:

…нет ничего бессмысленнее, 	
	 нелепее и страшнее тела, 

прекрасным
его делает только наша 		
	 любовь к тому, кто это тело
надел, носит, зашивает,
наконец оставляет.

И потому тема смерти и 
«сигналов с того света» так 
напоминает у Симоновой 
«кайдан»  — традиционный 
фольклорный жанр в Японии, 

призванный испугать слуша-
теля, перешедший в разряд 
литературы в XVII веке с книги 
рассказов «Истории о необы-
чайном» Пу Сунлина: главное 
в них не страх, а протяжён-
ность любви за границы жизни.

…Память
бесполезна столь же, сколь 		
	 драгоценна.

И снова я вспоминаю про-
зу. Так что пишет Екатерина 
Симонова, «большую прозу» 
или «маленькую поэзию»3? 
Где граница в её случае?

В моём понимании, про-
за в поэзию переходит туда и 
обратно, как при смене реги-
стра, на эпитете сюжета: собы-
тийный он или эмоциональ-
ный. Вот идёт симоновский 
метареалистический нарра-
тив, с вполне прозаической 
«рифмой»-возвратом к опор-
ной строке-событию, но финал 
чаще всего выводится не из 
произошедшего, а из анализа 
переживаний, не комменти-
рует, а как бы ставится сверху 
всего, даже до свершившегося, 
потому что перед нами рас-
крывается «вселенский закон», 
такой «песок истины»4.

Любовь — это когда последняя
конфета всегда засыхает, 		
	 поскольку
каждый из вас думает, что её 		
	 доест второй.

И с этой точки зрения, ко-
нечно, перед нами не книга 
коротких рассказов, а книга 
стихотворений, чистая лирика, 
максимально на эту «лирику» 
непохожая. Даже поэтические 
тропы в ней могут быть наме-



113ренно развёрнуты на страни-
цу, и если «смысл стихов — это 
получать удовольствие от от-
крытий»5, то мы его получаем 
как инверсию или «фому»6 — 
ложный ход, приводящий к 
верному финалу. К примеру, 
в «National Gejgrafic Россия 
сообщает» образ бабочек, 
пьющих слёзы черепах, при-
водит к тезису, что отсутствие 
слёз  — это одновременно и 
одиночество, и опустошение, 
и предельная ясность воспри-
ятия, что те, кого мы любим, 
искажают для нас окружаю-
щий мир, и именно этим де-
лают его прекрасней. Но этот 
вывод не прописан, потому 
что перед нами  — стихи, он 
проговаривается самим чита-
телем, в специальной пустоте, 
обрамленной текстом спе-
циально для возникновения 
именно этой мысли.

Для стихотворения чита
тель  — соавтор, читатель 
стихотворения — всегда сам 
становится поэтом. А по-
скольку 

Ибо только через презрение 		
	 и эмоциональное насилие
мы можем определиться
со своими эстетическими 	
	 идеалами и найти свою 

поэтику…

То и неприятие поэтики Ека-
терины построено именно на 
разном понимании каждого 
из поэтов, что он, собственно, 
делает. Другой автор сохра-
няет себя в вечности, возводя 
гигантские мегалиты, иссе-
чённые сложным руническим 
узором, а Екатерина сидит 
в кимоно на коленях перед 
низким столиком и танцует 
кистью по рисовой бумаге. И 
как показывает история ис-
кусств — оба этих процесса 
для неё равноценны. Да, каж-
дое стихотворение — молитва. 
Но как молятся родители за 
детей, а дети за родителей?

Вот мои слова: одеяло, 		
	 привезённое за 140 км,
Хотя легче было выкинуть, 		
	 арбуз, купленный в темноте,

Хотя не было уже сил 		
	 тащить и дурацкое одеяло.
Вот их слова: полведра 		
	картошки, три банки варенья.

Что же касается того, что 
язык поэзии должен отли-
чаться от бытового языка, а 
темы поэзии  — высокие, то 
надо помнить: поэзия — зер-
кало времени и

кто-то из нас смотрится 		
	 в зеркало, пытаясь понять,
как будет лучше:
быть тем, кем хотелось бы, 
или
не отличаться от других.

И данное собрание стихо
творений стирает такую ди-
лемму: одновременно мы все 
очень похожи и каждый уни-
кален. И жизни мало прожить 
самого себя. Потому и нужны 
стихи, чтобы ты всё-таки по-
был тем собой, каким стать 
уже не успеешь.

Сергей Ивкин

Нежный человек в центре мира
Антон Бахарев. Нежный человек. — М.: Эксмо, 2020

Нежный человек — это, без-
условно, и сам автор, но в 
превосходной степени — это 
лирический герой, который с 
годами становится всё более 
погружённым в себя, сосредо-
точенным, менее склонным к 
иронии, но больше к размыш-
лению, он реже выхватывает 
взглядом, но чаще — вгляды-
вается. И всё-таки «нежный 

человек» — из самого начала, 
от высокого неба, с которым 
герой себя словно сверяет, и 
природы, знающей своё дело. 

Будто нету неба,
Будто бездна — тут,
Будто в ветках вербы
Космосы растут,
И вселенский холод
Мир сковал навек…

И лежит — расколот —
Нежный человек!

И небо это, и природа не-
избывны в поэзии Бахарева. 
Лирический герой приро-
де сочувствует больше, чем 
людям (но не человеку), без 
опасений на неё полагается, 
беспрестанно в неё вгляды-
вается и не устаёт прозревать. К
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Можно, пожалуй, найти 
тютчевское в поэзии Антона 
Бахарева, и решетовская ли-
ния здесь, в общем, узнаётся. 
Но, как и всякого серьёзного, 
большого поэта, Бахарева 
любишь не за «наследствен-
ность» и не за сближения в 
первую очередь, а за свое-
образие, за неповторимую 
образность, мелодику поэ-
тической речи, собственный 
лирический пафос.

Продолжатель классической 
поэтической традиции (при-
верженец силлабо-тоники, це-
нитель музыкальности в поэзии, 
лирического высказывания, 
граничащего с исповедаль-
ностью), Антон Бахарев сумел 
создать своего лирического ге-
роя: изменяющегося, но всегда 
узнаваемого. И в этом смысле, 
и интонационно поэзию Баха-
рева можно сравнивать с лири-
ко-героической и элегической 
поэзией современников: Бо-
риса Рыжего, Олега Дозморова. 

В окне беснуется листва.
Как будто слышно там, 		
	 снаружи,

Что обещают ноль-плюс два,
И дальше — хуже.

А я в незыблемых стенах,
Где и паук в углу недвижен,
Осенний впитываю страх
Черешен, вишен.

Но часто кажется мне, что
Я сам с деревьями качаюсь —
И превращаюсь в этот шторм,
И прекращаюсь.

Есть большой соблазн узнать 
в этом стихотворении голос 
Бориса Рыжего. Здесь, действи-
тельно, многое от элегической 
поэзии Рыжего: один осенний 
образ чего стоит (вспоминает-
ся «Я зеркало протру рукой…», 
например). 

Однако бахаревский герой 
не просто испытывает на себе 
влияние погоды / природы / 
стихии, но сам становится ею. 
Шторм, в который превраща-
ется лирический герой, — это 
не столько поэтическое, сколь-
ко конкретное явление. В этом 
состоит особенность образно-
го ряда поэзии Бахарева. Поэт 
/ лирический герой так или 
иначе напоминает нам, что 
дерево не просто символ, но 
и реальный природный объект, 
организм. 

Своеобразие бахаревского 
поэтического мира ещё больше 
подчёркивает цикл «Св. карто-
фель» из семи стихотворений, 
написанных (редкий случай 
для Бахарева) белым стихом. 

И, пережив условную секунду,
я обретаю новый, странный 		
	 контур
округлого себя. Тепло и сыро.
Вокруг меня заплесневелый 		
	 погреб —

и пальцы тянутся — и я, ещё 		
	 секунду,
смотрю на них глазком
святой картошки. 

 
Для автора картофель (вы-

копанный и помещённый в 
погреб, словно бы в склеп или 
даже в дольмен) не менее жи-
вой организм, чем дерево. И 
он заслуживает не меньшего, 
а быть может, большего ува-
жения. 

«Св. картофель» — это и над-
пись на фанерной табличке: 
«свежий картофель»; но это и 
«святой картофель», как бы ни 
трудно было принять игровой 
только на первый взгляд об-
раз. Игрового, впрочем, здесь 
нет. Речь о перерождении. А 
прежде  — о неминуемости 
рока, приближении фатума: 
«и пальцы тянутся…» 

«Смотрю на них глазком 
святой картошки» — смирен-
но, безропотно, беспристраст-
но. Готовность к своей судьбе, 
какой бы она ни была. Покор-
ность надмирной воле. 

«Контур округлого себя»  — 
это образ наконец обретённой 
цельности, даже, пожалуй, со-
вершенства как завершённости. 

Вообще пафос лирики Ан-
тона Бахарева заключён в 
предпоследней строфе стихо
творения «Черёмух рисовые 
каши…»: 

…надо позарез 
Вписать себя и эту кашу 7

Мне в общий замысел небес.

Однако в стихах нынешне-
го периода герой Бахарева 
занят временем и простран-
ством как материей скорее 
метафизической. Вот стихо
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ин Дэвис несёт кота»  — её 
вторая книга, вышедшая по-
сле семилетнего перерыва.

Кто такой Льюин Дэвис? Это 
герой фильма братьев Коэнов, 
неудачливый фолк-музыкант 
50-х, пытающийся разгрести 
свои проблемы. Однажды он 
ночует у знакомой семейной 
пары, утром их кот сбегает, Дэ-
вис ловит его и приносит об-
ратно, а хозяйка говорит: это 
не наш кот и вообще кошка. 
Это животное несколько раз 
попадётся ему на глаза во вре-
мя скитаний по городу, а поз-
же выяснится, что кот его при-
ятелей по имени Одиссей сам 
нашёл дорогу домой. В филь-
ме кольцевая композиция: он 
начинается и заканчивается 
избиением Дэвиса, который 
так запутался, что не может 

почти ни на что повлиять и ча-
сто лишь провоцирует людей 
на оскорбления. Может пока-
заться, что не так важно, куда 
он несёт кота: важнее, что он 
несёт не того кота и, в общем-
то, проживает не ту жизнь.

В стихотворении Фрегер, 
ставшем названием книги, 
этот фильм как будто вписы-
вает лирического субъекта в 
«общекультурный контекст», 
то есть популярную западную 
культуру: из холодного лета 
пятьдесят третьего персонаж 
выходит в мир Леонарда Ко-
эна, его однофамильцев-ре-
жиссёров и Уильяма Берроу-
за, которому и принадлежит 
книга «Кот внутри», опубли-
кованная на русском языке в 
1999  году. На первый взгляд, 
это короткое стихотворение — 

Поэт и фотограф Кира Фре-
гер родилась во Владивосто-
ке, живёт в Москве. Участво-
вала в Фестивале свободного 
стиха, публиковалась в жур-
налах и альманахах «Воз-
дух», «РЕЦ», «Серая Лошадь», 
коллективном сборнике «Как 
становятся экстремистами» и 
других изданиях. «Куда Лью-

творение, которым оканчи-
вается сборник:

Никого на берегу.
Я по берегу бегу.
Соответственно, с рекою 
Мы находимся в покое.
Мир сгибается в дугу.

Встанет речка, встану я.
Мир сомкнётся до нуля.
Развернётся, как цветочек,
Дарвалдайский колокольчик
Из надлома бытия.

Если в первом стихотворе-
нии сборника, размышляя о 
смене времён года и постига-

емых истинах, автор утверж-
дает: «В мире ничего вечного», 
то в «Никого на берегу…» мы 
видим, как автогерой Бахарева 
прозревает зазор между услов-
ным часом конца Вселенной и 
вечностью, между миром и ми-
фом8, но физическое при этом 
не переходит в метафизиче-
ское, а является им изначально. 

И если раньше автогерой Ба-
харева наблюдал за всем, стоя 
как бы с краю (не: на краю) 
мира, существуя с ним скорее 
в дихотомических отношени-
ях, то теперь этот герой всегда 
в центре мира и неразделен с 

ним. И если раньше он пред-
ставлял себе безграничный 
космос отдельно от окружаю-
щего мира («Будто нету неба, 
/ Будто бездна — тут…»), то те-
перь он не сомневается в том, 
что всё вокруг здесь, на земле, 
тоже космос. Так, нежный че-
ловек, расколотый вселенским 
холодом космоса, в последнем 
стихотворении сборника слов-
но бы пробуждается, чтобы и 
дальше отзываться на каждое 
движение мира. 

Космос бесконечен, а зна-
чит, бесконечен и мир. 

Марта Шарлай

Что нам делать с котом Льюина Дэвиса?
Кира Фрегер. Куда Льюин Дэвис несёт кота. — Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2020
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1	 Янис Грантс. Бумень. Кажницы. Номага: Стихи. — Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2012.
2	 Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья / Сэй-Сёнагон; [пер. со старояп. В.Марковой]. — СПб.: ООО «Издательство 

«Пальмира»; М.: ООО «Книга по требованию», 2017. — 350 с. — (Серия «Восточная библиотека»).
3	 Цитаты из стихотворения «На весь день обещали дожди…»
4	 Выражение пермской поэтессы Ирины Кузнецовой о сути поэтического высказывания.
5	 Кальпиди В. Густое: Книга поэзии — Москва, Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2020. — 126 с.
6	 Термин Курта Воннегута из книги «Колыбель для кошки».
7	 Кашу черёмух; но это ещё и «каша», что варится в душе лирического героя, поэтическое вещество.
8	 Мифопоэтическое пространство здесь строится вокруг «дарвалдайского колокольчика», образа, введённого 

в словесность Ф. Н. Глинкой («И колокольчик, дар Валдая»; Достоевский, иронизируя, говорил, будто здесь мож-
но расслышать деепричастие «дарвалдая»). Бахарев одним невинным сравнением «как цветочек» превращает 
колокольцы, гудящие «под дугой», почти что в цветы из какого-нибудь сказочного Дарвалдая. Живости этому 
медному колокольчику придаёт действенное «развернётся… из надлома бытия». 

просто жонглирование аллю-
зиями или перекличка для 
«своих», но в 2021 году оно 
читается сквозь другую при-
зму. 1999 год, когда Дмитрий 
Волчек издавал в «Колон-
не» безумные, невероятные 
тексты, не опасаясь штрафа, 
иногда кажется таким же да-
лёким, как 1953-й. Старые 
звёзды забываются, новое 
незнакомо и непонятно. Лью-
ин Дэвис видит на пороге мо-
лодого Боба Дилана, который 
скоро затмит олдовых певцов, 
но не узнаёт его. Льюин Дэвис 
и есть потерявшийся кот. 

холодное лето пятьдесят 		
	 минут третьего 
dance me to the end of love 		
	 старая песенка 
посидим в кафе пощёлкаем 		
	 портсигаром 
друг мой старый 
далеко 

ты только коэну не пой 
и коэну и коэну не говори 

куда Льюин Дэвис несёт кота 	
	 внутри одной рукой 
а другой гитару 

Обманчиво лёгкие иронич-
ные тексты Фрегер порой на-
поминают квазиинфантильную 
«молодую поэзию» начала ну-
левых: с одной стороны, в ней 
не присутствовал агрессивный 
подростковый протест, а с дру-
гой — сохранялось ощущение 
враждебного, «не того», мира, 
который невозможно победить, 
потому что ты сам — его часть:

у меня не тем забита твоя 		
	 голова 
она тычет пальцами 		
	 в пустые слова 
в не теми забитой 		
	до станции Тверь электричке 

Карантин, упомянутый в 
нескольких стихах, усилива-
ет чуждость и изолирован-
ность лирического субъекта, 
но дело не только в панде-
мии: мир словно бывшая 
одноклассница, которой ты 
пишешь письма, ожидая от-
вета, а они отправляются в 
спам. 

Некоторые стихотворения 
невольно (или вольно?) от-
сылают к буддистской мифо-
логии:

однажды мы проснёмся 
и уж тогда поспим 

Человек, говорят наставни-
ки, обладает природой Будды, 
но у большинства эта приро-
да спит. Покрывало майи за-
стилает людям глаза. Нужно 
проснуться.

Чтобы увидеть настоящий 
сон.

Некоторые читатели пы-
таются связать поэзию Киры 
Фрегер с феминистским 
письмом, но это скорее 
квир-письмо (Фрегер часто 
использует мужской род в 
качестве нейтрального): по-
вествователь не обладает 
какими-то специфическими 
«женскими» или «мужскими» 
чертами, эти тексты мог на-
писать мужчина, могла напи-
сать женщина, мог написать 
небинарный человек. Он 
говорит с нами из мира, где 
человек хочет стать дере-
вом, а дерево  — человеком 
(«дерево думает…», с. 29), 
где потерявшийся кот — это 
каждый из нас. 

Елена Георгиевская
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