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3Поэзия

Ирина Кадочникова

Страус, улитка и восковые уродцы

Фрагменты

*
Вот глина ходит под моей ладонью
По кругу ходит глина
Все сначала
Лепила кружку
Но не получилось
Пришлось ломать 
И снова поднимать
Такая жизнь.
Мне скоро тридцать пять,
А я себя еще совсем не знаю

П
о
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и

я

*
Вот мне сказали:
«У тебя меж ребер 
есть маленькая болевая точка.
Нажми сюда — увидишь, будет больно».
И я нажала — правда, было больно.
И каждый день теперь на эту точку
я нажимаю, и держу подолгу,
и привыкаю, и уже не больно.

*
А тут еще недавно мне сказали,
что я не выросла.
Да, так мне и сказали:
«Вы до сих пор не выросли». А я 
стою, смущаюсь, развожу руками
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4 и улыбаюсь: надо же, всем видно,
что я не выросла,
а мне не видно.
А мне нормально в зеркале стоять.
А мне нормально про себя не знать.

*
А мне сегодня вспомнился музей —
Камбарский краеведческий музей,
как мы с Олегом два часа глазели
на восковых уродцев: вместо пальцев
у одного клешня, а у другого
свиное рыло, а еще там был
ужасный двухголовый человек
(мы раза три на выставку ходили —
все наглядеться не могли никак).
И шли потом по пруду, и смеялись,
и никого как будто не боялись.

И я запомнила ту зиму: свет
в музее желтый, восковые лица,
и почему-то бабушка, и нет
автобуса, и мы идем по пруду.
Я ненавижу школу, но люблю 
Олега (мы с ним даже целовались,
когда нам было лет по шесть), и вот
мы с ним идем, а рыбаки сидят
над лунками, и смотрят в глубину,
и правят самодельную блесну,
и хоть зима, но так похоже на весну.

нажму на точку.
отпущу.
нажму.

* * *

Ни самолетов ни ракет ни поездов 
Привет я говорю тебе на старте 
Когда еще мне не хватало слов 
Я шел уже в трясущемся плацкарте 

Стекло звенело тамбур обещал 
Такое невозможное не знаю 
О если бы мне голос был он звал 
Но я его совсем не понимаю 

Но я иду за ним фальшивый звук 
Я плачу над размытыми чертами 
Я горемык привет я близорук 
Над облаками плачу и над вами 

В иллюминаторе земля пэчворк 
Лоскутное большое одеяло 
Корабль «Восток» мне слышится «Восторг» 
Такое всевозможное начало 

Зеленый мир огромный белый шум 
Как в котловане созревало лето 
Как ехал Пушкин в солнечный Арзрум 
Как бедный Чацкий требовал карету 

София — Тосна — Чудово — Торжок 
И Веничка все грезил Петушками 
И манна прорастала между строк 
И проплывала горлинка над нами 

В эпоху сверхлюдей сверхскоростей 
Так хорошо замедлиться на звуке 
Пожить в кругу особенных теней 
Пожать врагу озлобленному руку 

Сказать любая точка это А
Всегда с нуля отрывисто и четко 
Привет не выходи из амплуа 
Будь птичьей обезумевшей трещоткой 

Зачем нам голос если никогда 
Ты не прочтешь себя на развороте 
Вода земля вода земля вода 
На автостопе на автопилоте

* * *

Я вышла из метро
Такой же снег стоял
В пакетах новый год
Горел и остывал

И башенки кремля
Кололи облака
На Чеховской смешно
На Пушкинской светло
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Но дальше — ничего
Раскручивай сюжет
Раскачивай мотор
Сквозь гоголевский бред

Сквозь достоевский сон
Раскольниковский взгляд
Кто счастлив, кто влюблен
Кто просто виноват

И поезд под землей
И ты со смотровой
В подсветке над Москвой
Летишь вниз головой

Страус в 1913 году

Показывали страуса в Пассаже.
А. Тарковский

А страуса того давным-давно
На свете нет.
А я всё представляю 
Сиреневые веки, жёлтый клюв.
И как потом переживал хозяин.
Я думаю, он не был равнодушным
И страуса любил и часто гладил.
Я думаю, он даже говорил
Со страусом, а тот ему кивал
В ответ, а иногда молчал угрюмо.
Не знаю, сколько лет они живут — 
Я никогда про это не читала.

Хозяин был, наверное, француз
И страуса купил на птичьем рынке —
Но это всё неправда, потому что
Какие страусы на птичьем рынке -
Там только кошки, попугаи, рыбки,
И хомячки, и ядовитые лягушки,
А страуса за просто так не купишь.

А страусы в долине Лимпопо
А страусы бегут и только перья
От крыльев если птица не летает
То это ничего еще не значит
А страусы бегут, бегут, бегут
А Лимпопо — река почти из сказки

С такой немножко розовой водой
В бутылке у учителя стояла 
Я тоже это прочитала в книжке
Учитель умер, а вода осталась

Мне жалко всех — хозяина-француза,
И страуса, и тех людей глазастых,
Которые ходили и смотрели
На страуса в тринадцатом году,
Учителя, писателя, солдата
И мальчика, который всё запомнил — 
Каким был страус, как стоял недвижно,
Как всматривался в утреннюю тьму,
Как свет стекал из-под стеклянной крыши,
Каким был новый мир в начале века —
Внезапным, торопливым, чёрно-белым.
Мне жалко всех — не знаю почему.  

* * *

у всех есть дети (это хорошо).
они живут в землянках и вигвамах.
ещё живут, бывает, на деревьях.
ещё они живут на чердаках.

ещё они такое что-то знают —
про снег и свет, когда начало марта
и в деревянных бабушкиных окнах
и лёд, и солнце, и слезящееся небо.

смотри в себя — как смотришь телевизор,
попристальнее, что ли, и увидишь:
твои смешные внутренние дети
ушли куда-то — может, в тёмный лес.

они ушли, забрав с собой крыжовник,
песочные часы, цветные стёкла
и странное то слово «готовальня»,
которое у нас во всех шкафах

лежало — и его они забрали,
и баржу деревянную из бочки,
калейдоскоп, и верный твой фонарик,
и поплавок из птичьего пера.

и вот они идут по перелескам,
идут себе, свистят в свои свистульки,
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6 на колоски нанизывают землянику
и место выбирают для землянки.

и если ты сейчас поставишь точку,
то будет очень коротко и честно.
поставь же точку, выходи из круга
и говори: не поминайте лихом.

* * *

Улитка Молли ползет по травинке
В глазах у нее золотые дождинки
А я на море иду по тропинке
Улитка Молли, садись в корзинку
Поехали, Молли, со мной на море
Гуляй, улитка, по белому полю
моей ладони, крути спирали,
молчи про то, как мы не умирали
как мы крутились, волна шумела
Возьми себе за большое дело

Так страшно, Молли, так страшно, братцы
когда вот-вот — и наступят на панцирь  

Птичья смерть 

У русалки щучий хвост.
У лисы кошачий смех.
У быка бараний рог.
У кощея птичья смерть.

Птичья смерть клюёт в окно,
В перевёрнутое дно.
Из последнего вагона
Вдруг посыпалось зерно.

Ты расти, расти, зерно,
Ты жужжи, веретено.
Птичья смерть, игла кощея,
Нас догонит всё равно.

Гром гремит, земля дрожит,
Птичья смерть уже летит,
А пока — закрой гештальты,
Ипотеку и кредит.

Добрый доктор Айболит
Всех когда-нибудь простит,
Всех помилует, ребята,
Хоть ковид, хоть пульмонит.

Всем пропишет белый свет —
У него другого нет.
В чистый космос безвозвратный
Покажи входной билет.

Там вангоговские ночи,
И танцовщики Матисса,
И фаюмские портреты,
И прозрачная Земфира,

Небо Лондона и долгий
Поцелуй на красном фоне.
Это мир внизу взрывался,
А у нас был тихий праздник.

Потому что всё когда-то
Превращается в кино,
Потому что спишь и видишь
Перевёрнутое дно.

Птичья смерть в тебе живет,
И танцует, и поёт,
А когда совсем устанет,
Перестанет и умрёт.



7Проза / Две новеллы

Николай Кононов

Гомериада

Вот с  помощью прикрепленного аспи-
ранта ввели профессора-слепца, отмен-
ного знатока и самого последователь-

ного критика отклонений от  канона, мимо 
его обостренного слуха не проходила ни 
одна запятая, могущая угрожать «краеуголь-
ной пирамиде марксо-энгельсова познания» 
(именно так именовал он сие сооружение), 
блистательно им изученной на ощупь в пол-
ной тьме, когда он осязал брайлевские плот-
ные листы с насечками, как пуговицы на без-
упречно чистых хитонах. 

Он уселся рядом с аспирантом, тот до го-
ловокружения начитывал ему вслух главы 
новых публикаций, реферативные статьи и 
прочие идеологические новины, не перело-
женные еще на  тактильный язык. Профес-
сор-слепец писал иногда саморучно свои 

«статьи» по трафарету, как писатель-герой 
на все времена Н. Островский, и кривые бук-
вицы втискивались в вырезанные в толстом 
картоне отверстые узкие зоны, как насту-
пающая пехота во вражьи окопы. Чтобы не 
писать свою галиматью по одному и тому же 
месту многократно, им использовалась спе-
циальная, выдуманная им же каретка, фик-
сирующая обратный ход и подталкивающая 
в правильном направлении его руку. 

Аспирант потом перестукивал эту похаб-
щину на неподъемной машинке с метровой 
кареткой, шумной, как ткацкий станок. Он до-
думывал в трескотне клавиш, звяканье пере-
ката и дрязге возвратной каретки беглые 
тезисы слепца, он развертывал тезисные 
бреды в  относительный, якобы научный по-
рядок. П
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8 Он зачитывал с  артистическим выраже-
нием получившееся самодовольному Гоме-
ру — тот, узнавая свои облагороженные обо-
роты, мокро улыбался, как младенец соске. 

— Хорошо читаешь, с  правильным нажи-
мом! — говорил слепец аспиранту, но, дове-
ряя только своему обонянию при тесном об-
щении с людьми, подозревал его в каких-то 
подвохах, будто он, здороваясь с ним за руку, 
кажет язык или кукиш свободной рукой, по-
тому что аспирант снимал комнату у старухи, 
обожавшей сушить смородинные ветки, пах-
нущие вообще-то кошачьим блудом, и Гомер 
инстинктивно подозревал в чем-то лукавом 
и своего визави.

Гомер гудел: 
— А вот если б сам товарищ Левитан пару 

тезисов в радио зачел?
Аспирант показывал ему рукой, согнутой 

в локте, что бы ему зачел товарищ Левитан. 
— А  представь, Семен, однако? Каково? 

На гранитах прям можно вырубать! А?! А все 
ж голос-то у тебя высоковат, высоковат, попи-
скиваешь ты, Семен, иногда… Ты посерьезней, 
посерьезней, весомей. Помни, как товарищ 
Левитан гудит: «Говорит Москва, работают 
все радиостанции Советского Союза!» Это 
тебе лавина в  горах, а  не то что ты бачок 
к  какой-то матери за  цепку дернул. А  ты 
чёй-то встал?

Аспирант, стоя перед ним, уже показывал 
все, на что был мимически способен.

Но с другой стороны, аспирант Семен без-
ропотно правил и правил, как заведенный, 
будто попал в плен навсегда, доводя Гомеро-
вы гимны буквально до «ленинского блеска», 
где, как известно, словам тесно, а  мыслям 
просторно, если только эту «херотень», как 
говорил про  себя задолбанный машинкой 
циник, можно было считать мыслью. Ведь это 
была совсем не картезианская мысль, призы-
вающая человека к существованию, а просто 
длинный-длинный силлогизм, закамуфлиро-
ванная тавтология, вызывающая в  читателе 
такой же дурацкий отклик в  виде бессмыс-
ленного речевого оборота, не приводящего 
ни к чему, кроме самого факта говорения, ну 

и т. д., и т. д. Текст, порождаемый бедным аспи-
рантом, принадлежал не думающему челове-
ку, а  самим самовзаимодействующим неви-
новатым словесам, составленным в строчки. 

А слепец, надо сказать, в  своих писани-
ях, вернее, диктантах, любил обращаться 
для  приукрашения стиля к  геологической 
терминологии, уместной в  воспоминаниях 
бодрого альпиниста, коротающего свой век 
на равнине. И он радостно вставлял каждый 
раз в уже отредактированное, когда прослу-
шивал чтение из подготовляемых статей, что-
то, например, такое: 

— глубочайшая пропасть, разделяющая 
диалектиков-материалистов и реакционных 
начетчиков, трам-пам-пам…

— неодолимый хребет, куда отправляться 
хваленым методологам без багажа лениниз-
ма просто курам на смех… 

— гряда, а далее простирается плато без-
упречных ленинских доказательств… 

— леденеющий водораздел между марк-
систской истиной и убожеством новейшего 
извода этих хваленых… 

— и наконец, воссиял пик небезызвестной 
прогрессивному человечеству ленинской ра-
боты…

Казалось, что аспирант сам подсовывал 
ему пенопластовые модельки этих слов, что-
бы он, как следует ощупав их, производил 
впечатление провидца. И он всячески дока-
зывал, больше истовостью, чем реальными 
познаниями, что видит, невзирая на слепоту, 
далекие идеологические ландшафты сквозь 
неповоротливое время. 

Гомер, конечно, почитал себя если не 
великим философом, то как минимум вы-
дающимся стилистом и просил аспиранта 
частенько зачитывать по  нескольку раз лю-
бимые места из приготовляемого, чтобы пе-
реставить местами пару слов, или добавить 
выразительный эпитет, или еще какой-то знак, 
лучше восклицательный. 

Именно он, кстати, был одним из консуль-
тантов докторской Холодка.

Гомер, кстати, ценил Холодка за истовый 
запах человека, не перестающего напряжен-
но думать, да так сильно, что в его, Холодка, 



9сторону Гомеру всегда хотелось повернуться, 
будто ветер задувал, а он — просто флюгер 
на  шесте. Он его суть словно бы чуял и ин-
стинктивно понимал, что Балабуркин ему 
ничего такого нехорошего перед незрячи-
ми очами не покажет, а не то что этот Семен, 
на  чей кукиш он однажды буквально напо-
ролся, совершив внезапно широкое движе-
ние рукой, обхватив Семенову фигурацию 
своей ладонью. 

В теории холодковского труда консультант 
не понимал ничего, так как больше практико-
вал критику буржуазной философии, черпая 
представления о всяческих измах из рефера-
тивных обзоров, зачитываемых ему аспиран-
том, давно превратившимся в  репродуктор. 
Но по меньшей мере Холодку он не мешал, 
а только покрякивал удовлетворенно, послу-
шав пару страниц, как альпинист на привале 
после трудного восхождения, типа такого: 

— Глубоко взял, ничего не скажешь, как 
ле́дник перешел. Прямо по  фирну, но  чуто́к 
пару раз не сверзну́лся, ну едва-едва не 
сверзнулся к  какой-то матери, но  ссылка 
на первоисток спасла тебя буквально. Мастер, 
мастер;

— Прямо сопка у  тебя просматривается, 
берешь, берешь высоту, не боишься полого-
сти, размеренно дышишь, хоть и кислороду 
там немного, в «Капитале»-то об этих твоих 
трудовых делах — одни разрежённости; 

— А вот об отрогах ты и не подумал, еще 
пошлифуй-ка по Марксу, так с размаху я бы 
на твоем месте не стал в крутизну переть, ох, 
дело твое молодое, прешь на рожон, только 
ледоруб о базальты тупишь?

— Да, вот сюда хорошо взошел, прямо 
альпенштоком врубил, так крепи страховки 
у классиков двойным зацепом! 

Гомера ценили на  кафедре вообще-то 
за умение играть на баяне и петь благород-
ным баритоном задушевные песни — «Вар-
шавянку», «Красную гвоздику», «Там, вдали, 
за рекой», «След кровавый тянется» и т. д., и т. д. 
Иногда на общих праздниках, пропустив сто-
парик-другой, он даже отваживался поваль-
сировать. Если находилась смелая партнерша, 

возлагавшая руки слепому баянисту на плечи, 
он медленно, составными шагами, будто под 
ним лед, поворачивался вместе с нею на од-
ном месте, как в центре долгоиграющей пла-
стинки, не выпуская из объятий баяна и, само 
собой, извлекая из мехов танцевальные звуки. 
Его самые любимые наигрыши все знали наи-
зусть и могли, конечно, нестройно подпевать — 
и «В лесу прифронтовом», и «Осенний сон», и 
«На сопках Маньчжурии», и «Бьется в тесной 
печурке огонь». Ведь почти все песни, люби-
мые народом, были, как правило, вальсами. 

Конечно, с ним всегда стремилась потан-
цевать Эсфирь Стахановна, не без женско-
го умысла, конечно. Она игриво возлагала 
прямые руки на его плечи, чтобы не мешать 
игре, обходила его медленно поворачива-
ющееся тело с  брюхом баяна, инструмент 
он беспрестанно раздвигал, мехи вздыхали 
по-медвежьи, пипки клавиш с треском жам-
кались. Партнерша хорошо понимала, что 
оклад профессора все-таки это ничего себе. 
Прочие присутствующие старались не смо-
треть, словно баянист публично оправлялся 
в сторону прохожих.

Почему-то ученый разговор синклита кос-
нулся темы воскресенья, но не того Воскресе-
ния с заглавной буквы, и не того, что великий 
русский роман, а простого, когда не работают. 

И тут Гомер, а он был памятлив на всякие 
чудесные особенности прошлого, сказал, что 
у  власти тогда, в  тридцатые, не хватило по-
литической воли изъять эту мракобесную че-
пухенцию из народного сознания. 

— Дней было шесть  — разнились номе-
рами: «первый день шестидневки», «пятый 
день шестидневки» и выходной — «шестой 
день шестидневки». Но, к  сожалению, была 
привязка к  отжившему календарю, кажется, 
это академик Мезенцев с Ойзерманом кури-
ровали и накурировали, и вот — дни лишние 
стали набегать в месяцах, а они-то именова-
лись по-прежнему. И с Госпланом сплошные 
нестыковки, табельщики взвыли, все-таки 
дело-то — всенародное. Нет бы с месяцев и 
начать по-людски. 

Гомер почувствовал общее тревожное 
внимание: П
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10 — Это, товарищи мои, была бы революция 
в  летосчислении. Только послушайте, това-
рищи мои дорогие. Прошу всех оборотиться 
в слух! Шестой день третьей шестидневки 
четвертого месяца тридцать девятого года 
от  Великой нашей Октябрьской социалисти-
ческой революции! Звучит ведь! Эх, как это 
звучит! Камнепад! Показываю, загинаю паль-
цы! Шесть, три, шесть, четыре! Как просто! 
Какая философская чистота! Звенит аж, как 
горный ручей с вершины! Никаких тебе при-
месей. Только числа! Просто скальные глыбы 
материала для работы! 

А мне, признаюсь товарищам дорогим, 
кажется, что привязка шестидневок к  до-
революционным месяцам была идеоло-
гической диверсией, таким подкопом под 
фундамент. Вовремя не разоблаченной, 
товарищи мои, чистой диверсией неразо-
блаченной! А  какое дело загублено. Как 
бы нам на идеологическом-то фронте легко б 
работа́лось! Атеизьм бы как наука отмёр сам, 
так как никаких вопросов со словом «воскре-
сение» ни в чьей головке народиться не могло. 
Слова-то уже не было бы такого даже, това-
рищи вы мои драгоценные! 

А все сбросили в ущелье сомнений, двой-
ных толкований, такую материалистическую 
идею к  матушке нашей любимой в  тарта-
рары. Как всегда! Вредительство это, и не 
переубеждайте меня! Сегодня уже никто 
из  партийного руководства такую глыбу не 
подымет. Нет светочей! И не спорьте со мной, 
товарищи мои дражайшие! Да, мыслители 
есть, вот недавнее слово к съезду. Ведь мысль 
на мысли просто-таки, чего одна химизация 
стоит, а светочей-то все одно нет как нет. Ибо 
светоч был один! Календарь — это вам не се-
верные реки в бархан подпустить для наших 
братских хлопководов! Прости меня, доро-
гой товарищ Кунаев, коль услышишь!

Товарищ Кунаев на  «ты» не услышал 
такой милой шутки, конечно, так как усер-
дно заседал в  ЦК Компартии Казахстана, 
где  хлопкового волоконца не вытягивали 
из солончаков и целинных угодий. Но Гомеру 
удалось распустить слух, что он с ним то ли 
в  каком-то родстве-кумовстве через перво-

го мужа внучатой племянницы, то ли просто 
дружен с  некоего закрытого учебного заве-
дения, из таких, значит, заведений, что лучше 
вслух и не говорить. Но  намеки действова-
ли, окружая Гомера ореолом государствен-
ной казахской силы, где с зимними ветрами 
по свирепости ничего не сравнится.

И спорить по существу календарного во-
проса, исполненного вообще-то зловещей 
антропологии, никто с Гомером не стал. 

Можно было и идеологический донос схло-
потать как нечего делать, писанный со  злой 
косиной, корявейшим почерком с набегом од-
ного слова на  другое, но  в  инстанциях, всем 
было известно, — разбирали любую черкот-
ню, бегущую куда надо под любым градусом.

Чтобы как-то сгладить гомерическое мра-
кобесие, заведующий обратился к  старичку-
доценту, преподающему долгие годы историю 
философии аспирантам. Он действительно 
был знатоком предмета и владел древними 
языками, в отличие от погромщика Гомера, не 
знавшего ничего, кроме десятка пережарен-
ных во всех маслах цитат.

Тот тихим голосом смущенно пытался рас-
суждать о  подходах и методологиях кален-
дарей в разных культурах, пытаясь нащупать 
хоть какую-то связь между дикой выдумкой 
коммунистов и чем-то еще вроде календа-
ря майя, так как все европейские варианты, 
кроме революционного французского, дей-
ствовавшего всего ничего, отпадали.

По привычке учившегося у  прекрасных 
учителей он рассуждал вслух. И казался па-
трицием, попавшим с  золотыми монетами 
на дикий базар, где принят только натураль-
ный обмен шматов жратвы на клочья холстин 
и рванину шкур. 

— А позвольте-ка мне, коллеги дорогие, 
реплику, исключительно прошу под прото-
кол, — Гомер поднялся, громыхнув стулом, 
просто восстал, он умел это проделывать, 
поддерживаемый за локоть аспирантом, буд-
то мог, как столб без опоры, в любой момент 
завалиться, устроив уже форменный погром. 

Говорить он стал в сторону большого окна, 
отчего становилось не по себе уже всем: 



11— Вы тут позволили так называемую ре-
плику, на  нее никто из  присутствующих то-
варищей-коллег со всей партийной остротой 
не среагировал. Какую такую реплику? Вы 
еще и интересуетесь? Да вы назвали кален-
дарь Великой Французской братской рево-
люции словами «всего ничего», я зафиксиро-
вал ваше: «все-го-ни-че-го». 

Он провел пальцем по  специальному 
трафарету, куда вписывал слепые каракули 
своих зловещностей, будто мог читать поду-
шечками пальцев, как визионерка Роза Ку-
лешова.

— Под протокол прошу и под подпись всех 
присутствующих! 

Он заговорил медленно, чтобы записали 
без помарок:

— Я лично, доктор философских наук, про-
фессор, проживающий по  адресу такому-
то, член КПСС аж с такого-то, билет номер 
1234567, полагаю это антиисторическим не-
прикрытым политическим выпадом! Я просто-
таки публично констатирую, чтобы не было 
разнотолков! Дадите мне протокол на  под-
пись. Я не могу в  этом огульном охаивании 
завоеваний Великой Революции участвовать. 
Прошу так и записать с моих слов. Вот, а Се-
мен протокол проверит.

Так как Гомер истово и слепо проницал 
того, к кому обращал свои инвективы, то об-
виняемый всегда хотел как-то отвернуться 
от его слепых лучей, имеющих просто инфра-
красную силу, и малодушно сосредотачивал-
ся только на его неправдоподобных ушах.

Они были словно сделаны отдельно 
от его тела из скользкой розовой пластмас-
сы и казались старыми помятыми протеза-
ми. Казалось, сам Гомер, перед тем как лечь 
спать, грубо их отстегивал, бросал черт знает 
куда и иногда впопыхах топтал.

Эти слуховые раковины нечеловеческо-
го вещества, неплотского состава ужасали 
смотревшего на  них, так как могли поло-
мать судьбу, и это не раз случалось. Они 
ловили с  удовольствием только простой 
народный говор, специфически интониро-
ванный паузами, где должны были вспыхи-
вать матюги. 

Чуткая Стахановна, посещающая кафе-
дральные семинары диалектиков как смеж-
ница, якобы для сверхглубокого обдумывания 
своей грядущей докторской с позиций истинно 
марксистской методологии, с места заблеяла, 
что вот народный-де календарь, фольклорный-
то наш, значит, областной наш исконный ка-
лендарь задушевный, куда больше, куда уж 
больше похож на марксистскую шестидневку 
еще с самой народной стародавности. 

Больше похож, чем что… 
Об этой мелочи она не обмолвилась… 
Ее театральный грим бросался в глаза, так 

как была она чуть ли не единственной дамой 
в мужском обществе, но Гомер ее ухищрений 
оценить не мог, только если она, надушенная 
до  одури, оказывалась рядом, он начинал 
крутить головой, определяя, откуда этот пар-
фюмерный дух идет:

— А, Эсфирь Стаханна, вы прекрасно вы-
глядите сегодня! — говорил он, будто прозрел, 
ошибаясь градусов на тридцать, уставившись 
мимо нее на кого-то другого. 

Она обычно близко подходила к  Гомеру, 
что-то излучая, и брала его за руку. 

«Ну, с  твоим народным календарем по-
молчала бы, тетя, — подумал зло доцент Юрий 
Балабурович Балабуркин (уж он-то знал на-
родную жизнь не понаслышке), — пять дней 
пашешь, в шестой пить начинаешь, а седьмой 
заливаешь так, что два сливаются в один. Вот 
тебе и шестидневка». 

Стахановна вставила свою фольклорную 
лабуду, чтобы потрафить Гомеру. Хотя под-
лая баба, конечно, прекрасно понимала, что 
марксистской эта шестидневка никогда не 
прозывалась ни одним носителем областно-
го богатейшего нашего фольклора.

Доцент Юрий Балабурович Балабуркин 
тоже захотел что-то сообщить уважаемому 
собранию, но, прикидывая, какой в этом сло-
ве, то есть в  термине «воскресение», может 
быть блуждающая приставка, попытался ее 
бодро про  себя поотделять, но  кроме «кре-
ста» в термине «воскресение» не обнаружил. 

Об этом он, конечно, вслух сказать не ре-
шился. П
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12 Но человеческая мысль упорная штука. 
Вот если все-таки выделить в этом рас-

сматриваемом термине смело, не считаясь 
ни с чем, таким вот дерзким образом, пря-
мо революционно, блуждающую приставку 
«воск» и исторический корень «ресение»? 

А что? 
Вот вам и «воск»! 
И сборы медов́ «осенние» от корня «ре-

сение»! 
Вполне! 
Как моя концепция замечательно рабо-

тает!!!

И он уже воображал себя на кафедре раз-
брасывающим вокруг лучи неопровержимых 
доказательств, до которых никто не дотумкал. 

Практически на любом материале.
Он самодовольно улыбнулся.
Он стал думать дальше. 
Это ж прямой тебе ход к труду, к заветной 

трудовой связке! 
Думай, Юрий, думай, Юра ты или нет, 

в конце-то концов! 
Пчелы-то трудятся без выходных? 
Так! 
Это объективная материалистическая ис-

тина, так сказать, догмат труда! 

И вот нечто свое вслух, облеченное в на-
укообразную форму, как докторант, он все-
таки высказал максимально весомо и серьез-
но и, как казалось ему, чрезвычайно умно:

— А простите, коллеги, всего одно небольшое 
замечание — не кажется ли просвещенному со-
бранию, что определенно связана исторически 
корневая номонология термина «воскресения» 
с трудовыми циклами бортников?

Но его не понял никто.
Это было легко объяснимо  — ни одна 

душа не ведала еще его теории историче-
ских корней и блуждающих приставок.

«Начетчики, мракобесы, оппортунисты, 
диверсанты, гробокопатели, неандерталь-
цы, австралопитеки, да просто е*акваки по-
русски!» — подумал он отчетливо гадливо 
про  коллег и округ посмотрел сумрачно и 
выразительно. 

Лев, пришедший с каким-то своим знако-
мым, сидел молча, его лицо хранило незем-
ной покой. Товарищ тоже был весьма серье-
зен. Может, они поняли что-то из сказанного 
им? На молодежь одна надежда. 

Гомеров аспирант Семен что-то зашептал 
слепцу в большое ухо, и казалось, слизывал 
натек чего-то с заволосатевшей рокайльной 
розетки. 

Дом Гомера

Сквозь чахлую входную дверь на  лест-
ничной клетке можно было услышать 
инсценировки по  самым общеупотре-

бительным советским книгам для  взрослых 
и детей: «Как закалялась сталь», «Буратино», 
стихи А. Барто. Семен долго звонил, и через 
некоторое время инсценировки стихали, и 
Гомер отворял…

Когда Гомер в  домашнем кабинете дик-
товал аспиранту свои пагубные критические 
раздумья, то на столе у него масляно чернел 
бюст Ленина каслинского литья килограмма 
на три, его он постоянно ощупывал до лосня-

щегося блеска, шарил указательным пальцем 
по  ушам, лысине, носу и глазницам. Любил 
общелкивать надбровные дуги. Иногда зажи-
мал его ладонью так, что, будь Ленин живым, 
то задохся бы точно.

Гомер иной раз сетовал, что бюст все-таки 
не такой большой, как хотелось ему, и это 
даже несерьезно. Хотя у него был бюст и по-
крупнее, почти в натуральную величину, но из 
материала, раздражавшего Гомера, — из  би-
сквитного фарфора, ставшего от старости се-
рым, отзывающегося гулкой пустотой, и был 
шершав настолько, что, осязая вождя, Гомер 



13исходил крупными мурашками. Согласитесь, 
для работы это было не очень сподручно.

Был еще бюст  — из  тесаного дерева, 
где Ленин был с рукой, в которой когда-то 
было перо, но  Гомер случайно ленинский 
стилос обломил и потерял. Вид этого бюста 
был ужасен: он был, как говорил Семен, без-
надежно поюзан оглаживаниями и лоснил-
ся сальной темнотой в районе глаз, темечка, 
носа, рта и ушей от  потных выделений рук 
Гомера, возлагавшего свои ладони в  особо 
волнительные моменты. Семен цинично по-
лагал, что заполированный обрубок хранит 
также и слюнявые следы многих Гомеровых 
лобызаний, но сам он такого не видел…

Гомер с  неприятной слащавостью, будто 
умильная слюна его уже с трудом удержива-
лась во рту, рассусоливал о  восхитительной 
форме ленинского черепа, такой холм с мыс-
лью внутри, курган с сокровищем, гора с зо-
лотой жилой, да, скала самая настоящая с пе-
щерой сокровищ! Одни шишечки на затылке 
чего стоят (это были места для вкручивания 
крепежа, кстати). 

И он даже как-то пожалел, что не бывал 
в его руках настоящий ленинский череп. Се-
мен этих откровений пугался. Но Гомер рас-
суждал дальше, неостановимо, это был его 
конек, что тело вождя он в каком-то смыс-
ле, высшем, конечно, «идеологически зрел» 
в Мавзолее, куда его однажды под руки вво-
дили, так волновался, где он познал шевеля-
щийся теплый материальный шар ленинской 
мысли, ощутимо ворочавшийся рядом с сар-
кофагом. Но вот какая досада, к Институту 
мозга, где в сейфах хранятся срезы ленин-
ского мыслительного аппарата, может под-
ступиться только настоящий академик РАН. 
И  этот Минц уже, конечно, все перетрогал 
в спецхране сотни раз! Вот что значит быть 
академиком и жить в  спецдоме вблизи Ин-
ститута мозга. Несколько трамвайных оста-
новок — и ты с мозгом в руках размышляешь 
себе.

— Вот Ленин, конечно, все не только видел, 
но  и осязал — да! — заключил Гомер поток 
своих сетований. — Ленин все осязал, иначе 
как сам бы на такие мысли вышел…

Семен покрывался липкой испариной. Он 
оглядывал ближние предметы к  Гомеру, ну, 
чтобы он к ножу или пресс-папье не дотянул-
ся. А то при таких речах с человеком уже вся-
кое может случиться или уже случилось.

Гомер рассуждал вслух, и Семен, тихо 
ушедший на кухню попить воды, слышал от-
туда Гомеровы бреды: 

— Что «да»? Владимир Ильич — не скала, 
конечно, — он просто плотина в  ущелье че-
ловечества, едва паводок сдерживает. Семен, 
ты где?! И  сейчас я прямо чувствую,  — из-
рекал Гомер, глядя на вернувшегося Семена 
под нехорошим углом, — как гудят турбины 
в  его глубине. Мегаватты мысли срываются 
с  необозримых высот, чтобы вырабатывать 
ток, потребный новым мыслителям, то есть 
нам с тобой, Семен! 

И он говорил в угол комнаты, туда, где тру-
ба отопления делала сложный изгиб.

— Как он работает, мозг вождя, ведь это — 
мировое гудение. Что бы делал пролетариат 
без такого мозга?! Это же мозг мозга, сила 
сил! Гора гор, паводок паводков!!!

Семен таращился, внимая потоку лью-
щейся бессмыслицы.

Он завершит статью, посвященную окон-
чательной критике югославских оппортуни-
стов, допускавших на современном этапе эле-
менты частной собственности, правда, мелкой. 
Все идеи были почерпнуты из реферативных 
сборников. Гомер мастерски добавил только 
инвективы в  дикции чудовищных погромов. 
Назавтра вся Югославия как рассадник рене-
гатства должна была быть если не разбомбле-
на, то сожжена дотла и затоплена самыми ед-
кими веществами, чтобы исчезнуть навсегда.

Гомер говорил частенько: 
— Ох и проницательный я! Ох я и про-

ницаю  — ведь уже немного мне осталось 
для последнего рывка. Лагерь разбит, амуни-
ция готова. Монографии жду с печати — пер-
вый опыт всеобъемлющей критики ревизи-
онизма! Это будет бомба, друг мой дорогой, 
ой какая бомба. От них не останется ничего. 
Убогие ревизионисты! Никчемные умишки! 
Замахнулись на скалу! Это же вертикаль! Как 
мне смешно! Я просто смеюсь! До слез! П
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14 И он трогал ленинские выпуклости, 
где подразумевались глаза, может быть, ожи-
дая мироточения.

Из Гомера иной раз вырывалось: 
— Уверен, на все сто уверен, — и он просто 

хлопал ладонями, будто аплодируя своему 
наитию, — Минц, так тот осязал. Как мне сутки 
не есть! Осязал он!.. 

Аспирант знал, что Гомер подразумевал 
осязание академиком Минцем в  секретном 
отделе-сейфе Института мозга самого свято-
го на планете — препаратов ленинского моз-
га, посеченного на тысячу тощих ветчинных 
ломтей.

Это было порой чудовищно.
Гомер переживал глубокую досаду — ни 

тебе черепа, ни тебе мозга, — есть от  чего 
впасть в меланхолию.

Он писал письма во  Всесоюзное обще-
ство слепых, прося протекции, что не сможет 
разгласить тайны, ведь будет всего лишь сми-
ренно осязать стеклянный препарат, бывший 
когда-то Ильичом, и ему, как члену КПСС, 
можно доверять, но обнадеживающего отве-
та он не получил. Тексты были однообразны: 
вопрос не нашей компетенции, товарищ! Об-
ращайтесь в  Орготдел самого ЦК. Из  Оргот-
дела писали на  спецбланках, что правила 
изменить не могут, установленные Решением 
ВЦСПС от 22.01.1926 г. И они ну совершенно 
бессильны в  этом вопросе. С  коммунистиче-
ским приветом, естественно.

Привет из такой инстанции его вдохнов-
лял. 

— Да я все свои силы положу на борьбу, — 
говорил он и возлагал на бюст ладонь, что-то 
вроде липкой ермолки на холодную малень-
кую лысину главного безбожника.

Так как Гомер, сколько себя помнил, бук-
вально сосуществовал с Лениным в тактиль-
ном сожительстве, настолько близком, что, 
покидая свой дом с бюстами, чувствовал тре-
вожное одиночество, и он искренне мечтал 
о карманных четках, таких снизанных в бусы 
десятков трех микробюстов мыслителя всех 
времен и народов; леску-нулевку вполне 
можно было бы пропускать через ушные ра-
ковины, чтобы не задеть лица гения. Эх, кто 

бы в  нашей легкой промышленности взял-
ся! Ведь всего ничего — отливка из  легкого 
сплава, его ведь у нас завались, или на худой 
конец из  пластмассы да сквозной прокол 
отверстия! А ведь раскупили бы мгновенно! 
Мы ведь многомиллионная страна ленинцев! 
В очередь стали бы. В очередь до самого гор-
ного горизонта. А  братские страны соцлаге-
ря! Это ж на миллиард надо считать!

Он глубоко сожалел и досадовал, рассуж-
дая с Семеном, что еще никем не придуман 
для  ленинизма всеобъемлющий мировой 
символ, по силе и емкости равный религиоз-
ному кресту.

«Но Ильич скончался не на  кресте, 
а в пролежневой койке, так что символ дол-
жен быть иным — что-то вроде низки крохот-
ных суден и уток, например. Утка-судно, ут-
ка-судно, и так раз пятьдесят», — но это были 
мысли аспиранта, наслушавшегося до рвоты 
Гомеровых бредней о четках, и он их никому 
никогда даже по пьяни не высказывал.

— А  действительно, — какой есть всеобъ-
емлющий символ для Ильича? — продолжал, 
вопрошая пространство, Гомер, уставившись 
сослепу на  пятирожковую люстру, где  была 
вкручена одна-единственная сороковаттка…

И он мыслил вслух безотносительными 
категориями и символами, как настоящий 
философ, не соприкасаясь со зрелищем, так 
как был глубоко слеп:

— Бюст Ильича в каждый дом? Пятиконеч-
ная звезда? Серп и молот? Шалаш? Мавзо-
лей? Но в них не отражена его личность, пре-
образившая мир! Ни в малейшей степени!

Одно время Гомер хотел для  широкого 
обсуждения предложить желудь, понятный 
народу как по виду, так и на ощупь. И тебе 
гладкий околоплодник, символически рав-
ный черепу мыслителя, да еще головной 
убор — плюска-бескозырка. 

Ведь из  желудя вырастает несокруши-
мый тысячелетний дуб, сам несущий в мир 
мириады желудей. Но тогда Ленин делался 
как бы преуменьшенным, каким-то зерныш-
ком. А он ведь взорвал мир! В самом деле 
взорвал. Буквально, как атомная бомба, 
но принеся колоссальную пользу — просто 



15мегатонны пользы. Люди же так счастливы 
в СССР и странах соцлагеря!

Аспирант Семен, изображая серьезность, 
предложил объединить символы: желудя и 
бомбы. Гомер задумался и обреченно сказал, 
что хорошо бы посоветоваться в ЦК. Навер-
ное, такое серьезное предложение смог бы 
рассмотреть сам Орготдел. А уж потом обсу-
дил со  всех сторон очередной съезд. Он бы 
с удовольствием сам делегатам все и доложил. 

— Жаль, что сейчас членкорам не делают 
спецмундиров с лампасами, — но этого вслух 
он не сказал, а аспирант подумал. 

Он тоже порой проницал Гомера.

Гомер говорил в минуты благости: 
— Я слышал от проверенных товарищей, 

что есть ленинские стенограммы, и их до-
вольно много. Несколько коробок прямо 
засекреченных. Надежда Константиновна, 
когда Владимир Ильич очень уставал под 
вечер и писать был уже не в силах, застено-
графировала за  ним буквально все подряд, 
что вождь ни скажет. Так там просто пора
зительной силы идеи! Такие новаторские, что 
просто рано еще их нам давать — не сможем 
впитать удивительной новизны мысли,  про-
сто все такое новое, что и понять пока еще 
не можем, но  ЦК-то наш ждет-дожидается 
урочного часа, анализирует, чтобы вкинуть 
в нужный момент в  самую гущу масс через 
свой орган «Правду».

Гомер благостно продолжал свои фанта-
зии:

— Страшно подумать, но  ведь предвидел 
все Ильич-то наш. На  все имел свой един-
ственно верный ответ. Как рано он ушел, 
а мог бы ведь жить, жить и жить. Разве не-
пьющему, негулящему мужику полтинник 
срок? Хорошо, что у нас хоть есть заветы. Это 
ведь такое везение для всей нашей страны и 
вообще планеты! Страшно представить, как 
бы мы были без заветов?!

Аспирант мистически опасался полно-
го имени Гомера — ведь тот звался Кажубей 
Марцелиевич. И от этого словосочетания ве-
яло неизъяснимой тоской древнего времени, 
поглотившего своей бездной миллионы. 

Семену иногда становилось себя чрез-
вычайно жалко. На  него обрушивалось пре-
неприятное зрелище, как будто он засекал 
самого себя в  Гомеровом жилище за  не-
деликатными занятиями. Просто вот вошел 
в  туфлях на  микропоре тихонько, не поздо-
ровавшись, и сам себя и увидал. Фу-ты, пря-
мо ерунда какая! 

— Защищусь — и тени моей тут не будет, 
тени,  — твердил он нервно про  себя, с  ис-
пугом почувствовав, что воздух испортил не 
только очень сильно, но и чересчур зычно. 

— Ничего не передвигай, Степан, слышишь! 
Обыщусь же потом, — провозгласил раздра-
женно Гомер Семеновым метеорам, будто 
еще, помимо самого Семена, кто-то зычно 
попортил воздух. 

Но до защиты ему было еще далеко. Он 
очень боялся возможного оппонента  — Хо-
лодка, тот мог нарыть проблем, будучи диа-
лектиком и корнесловом, а все гомеровское 
чтил полной туфтой, но не говорил об  этом 
вслух, конечно.

Гомер тоже пугал впечатлительного Се-
мена, вдохновенно рассказывая о  зрелище 
слепоты, зовя его настойчиво в такие минуты 
Степаном. Он, задирая к потолку лицо, впадал 
в темное магическое забытье и вещал, жутко 
обзывая Семена Степаном: 

— Тьма не тьма там, Степа, а вся тебе мгла 
прямо с проблеском! Искрит в моей голове! 
Красота такая-растакая, разлюбезный ты 
мой Степа-Степашка паренек! 

Он смолкал, вслушиваясь в  недоумен-
но засопевшего Семена, и, словно проясняя, 
размеренно заключал:

— Зато я слышу каждый шаг в сторону на-
шей генеральной линии восхождения. Звонко 
слышу, дядя Степа, будто посуду бьют об пол. 
Это-то я различу получше всех твоих хвале-
ных зрящих товарищей, любезный ты мой 
Степан Степаныч, понимаешь. Ты это, дядя, 
учитывай, учитывай.

Тот от не своего имени и титула «дяди», 
произнесенного вслух Гомером, непро-
извольно вздрагивал, будто у  Гомера за-
велся еще и Степа-Степан, аспирант-кон-
курент, серьезный такой дядя, на Семена 
похожий. П
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16 И Семен хорошо усвоил, что слепота — это 
такой разгорающийся огнь, бегущий всполо-
хами по  всей тлеющей головне Гомеровой 
идиотической речи.

Семен не мог отказать себе в  невинных 
радостях. И, сидя рядом с  профессором, он 
бесконечно чесал за  ухом от  тоски, как кот, 
только что не слюнявил ладонь. Он прини-
мал всякие расслабленные позы, когда речь 
Гомера требовала от него напряжения и со-
участия, — вытягивал стопы, скрещивал голе-
ни, закидывал их бантом чуть ли не к физио-
номии, спускал носки и растирал круговую 
вмятинку от резинки.

Он успевал под самозабвенные излия-
ния Гомера, испускавшего из  себя идеоло-
гическую бессмыслицу, как парикмахерский 
пульверизатор, сходить в  туалет с  поговор-

кой «Сколько **** ни тряси, последняя ка-
пля в трусы попадет», посмотреться по пути 
в  мутное зеркало, стрельнуть светлой мер-
зостью из прыщика в свое отражение, прио-
становившись, несколько зловредно пустить 
«бореи», пригладить волосы или романтично 
взбить их коком, зевнуть и опять потянуться 
до ломоты и незаметно еще раз отойти от все 
говорившего и говорившего Гомера и смачно 
сплюнуть в порыжевший до черноты унитаз. 

На сортирном косяке топорщилась стоп-
ка рванных в клочья центральных газет, про-
битая гвоздем, как магазинные чеки, да и 
Семен полюбил низать портреты классиков, 
членов политбюро или титульные ордена, 
осеняющие газеты, и сами выдранные назва-
ния  — центральные: «Правда», «Известия», 
«Советская Россия», областные: «Коммунист» 
и «Заря молодежи».



17Поэзия

Игорь Ваньков

Самонаводящиеся ракеты

МЁРТВЫЙ СПОРТ виктор богданов 
расцветает в снежной яме 
нижнебычинского кладбища
николай бычин трогает мою душу 
тем, что он тоже там расцветает 
нижнее бычина стоит и не двигается 
в ярости наста; ярость этой деревни 
заключается в том, что сон здесь 
нельзя нарушить; фонари в этот 
момент намокают под пеплом 
снежного наркоза; освещают 
снежный грунт мраком гирлянды 
собаки сцеплены бурым сцеплением, 
похожим на липкий корпус дневного 
света; собаки сцеплены бурым сцеплением, 
похожим на липкий корпус дневного 
света; в банях деревни бычина пьют воду 

из бака, лыжня напоминает
несобранные в себе бани; сам 
бог освещает сахарную пломбу 
местности где каждый огород 
стоит без подсветки виктор богданов 
герой нашего рассказа убился на
мотоцикле николай
бычин был найден мёртвым моей 
бабушкой, попрятавшись в стол; 
трогает мою душу тем, что он тоже 
там расцветает; все они похоронены 
в деревне нижнее бычина; все они 
похоронены в деревне нижнее 
бычина у каждого жителя есть 
собор человеческой души его 
также называют чёрным выключателем, 
лыжи в бычина — это всегда мёртвый спорт П
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18 * * *

деревня Пальники с подсветкой;
не дружит с голодом — глазеть
не может день глазами в сетку,
глазами в свет;
и просит дать открыть вина,
и просит дверь открыть в Рязань:
вонючий папоротник свис —
дырявый свист;

ТЕЛЕГИД, тромб оторванный в сугробе,
горьким мылом навредит;
это конь, отставший в поле
мне включает телегид;
это слон, стоящий в сквере
разверни себя, как плащ
на экране в будке звери
только пляшут; только пляшут;
только делают касатку;
только мажут на кадык
мазь окурков; и расстраивают
души вымерших;

«стервятник кружил,
выжидая вечность,
раз за разом
как и гора»

Джон Бёрджер

__VULTURE__

подвида-вида-разных-вида-раз
горячая, люфтуя вся труба;
парируя надрубленным крылом
ромб молча наблюдает птичью бровь,
рок ставит птицу в горы-горы рук,
граната у птенцов не на боку,
нашейный ускользает с виду люфт,
зверей оберегает раз могильщик
зверей оберегает два могильщик
зверей оберегает три могильщик

САМОНАВОДЯЩИЕСЯ РАКЕТЫ-3

Макнул в тарелку — матюкнулся
разбавил мятное, что прожевал — разбился		
	 мятою, как ожидал
покрыты лаком все ракеты,
(на белом светятся-насвистывают-липнут)
(на белом светятся-насвистывают-липнут)
на белом освещают лямку
моей трамвайщицы-жены
пока все живы — покажи
коленчатый валун, как постриг
«излеченный в боку — не станет особью»
не станет клоном лёд покачивать
пока ракеты разгораются-смеются
пока коленки, мать моя, куку
небом освистанным-больничным,
припорошенные… — свистят ракеты,
руду подзуживает посох-сох

АНДРЕЙ

Андрей стоит во тьме, как мама отрешен
Закатывал скандал на шортах, — в маме
Скамейкам-выброс-из-окна, кликушам — 		
	 шарик
И фонари не снаряжаются — наращивают
Наращивают кладезь, роспуск-седи
Обрушивают карту вопля, пол-сивок
/Фонарь сквозной булавкой в небо-колется/
и с небом шевелит дистанцию 
дрожащих станций

ДОЧЬ

Градива парится в предбаннике,
но там один лишь холод, сон,
и контурная карта.
Но там: лишь табель головы сверкает в
каске,
к себе ссыпается посылкой/ для
к себе ссыпается посылкой/ для
для этой дочери
________________________________



19*Градива отзвонилась маме клона
*Градива голосуй за каплю масла
*Градива — адрес основного шлюза,
Спино
й слежалась
Спиной слежалась,
отразилась
зил

РАНА

Гортань /окуклилась — во рту весь

Весь/ пережёванный вагон,

То́пи

Мне топь преследует — не-дело.

Расквартировывает ложки-щи.

Расквартировывает морду-чит.

И забегает, как вперёд:

Стоящий — с толком, с расстановкой — код

Стоящий — с дулом, с кодировкой — полк

Висящий — с тачкой, с молотьбой — весь-отблеск

ФАРТУК

1. Я ехал тело разбужать — поехал тело-разбежаться, Отец пишу письмо, я встал: в
шестнадцать-двадцать (огребается-и-знает) развил свидание с муштрой, и с матерью
такие встречи, что совесть ропщет — мне в окно, но стык священен — но и, но и колотится
мотор, оглаской сыплется мотор-ка-к=мото-рак 2. …по реке; лекарством булькает Десятка
на кульке, Пираньи морщатся от вида — мужчины сильного 3. А окунь знает, что скамейка
липкая, когда разделывали Его, И матричное око, на жаберную спальню перьев, Подушек
тихий академик — slim, меняется с собой местами Тонкий сон, и высыхает только тело-
сок… И облицует-мой кирпичный день горячкой дула-солнца …и тем, что ходит; И
перекладывает силос, как баланс, локтем сносимых розовых деталей Малыша — один-
сужается… и разговаривает с мастью опыленья толь Подзуживает только кофр -
подзуживает только кофр, Да — форточный-фартовый-фартук —складывается
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20 ОТВЕРСТИЯ-SAVE

…отверстия, мешок размашки малыша; висок; Я — шрам, раз дали, значит не берите Побуждаю 
я (...приветствия, листок, замотан на полбалки…) Геном черёмух, вросших=переросших 
бурок, но мокнут…Не, трезвеющих…но мокнут (…от парцелляции десны все сны не гасятся…) 
но слух приоткрывает шум; Я шут, а-а-а: и шикает крапива: червива-сном, На шортах недовес 
наклейки, Липкий багажник Я, с бутылью лимонада …отверстия, мешок размашки малыша; 
висок — стихотворение, которое всё, сохнет — стоит на всём/
Заглавием погони — а чего я Хлипок?

ЛИТРАЖ

Эхо кодировк-ой-разнеслось; Коричневое эхо, как клубок — ноет, А хлам-перебирается в саду 
на трубы; Кодированный брат шевелит губы: «Я станцию хрипел, пока все вы-к Сивок цедили 
лазерной указкой, Пока раз-бивень не точили мыслью, Я тело распилил, и стал, как Лествица» 
«Я хлеба-обогнул такой моток-р, Что рвань перевелась на этом поприще-к; И стороны разбились 
на гарпун-пункт-плуг, Как цельные иконы воздух-хитрый»/А, литраж; Таким-пиловочным-мой 
брат-рос-рок; На терапии — спелео, обрёл — пиловочник; На терапии — храбрый, обретает 
россыпь, И говорящих аистов родителя



21Проза / Повесть

Виталий Кропман

Возвращение в Шварценберг

Меня разбудило удивительное ощуще-
ние тишины. Казалось, что из  обыч-
ной звуковой палитры городка, про-

никающей в  расположенное ниже уровня 
земли окно моей тайной кельи, удалили 
какую-то басовую ноту. И её отсутствие было 
столь заметно, что привычные звуки — плохо 
различимые голоса людей, лай собак, шум 
весеннего дождя, монотонное завывание ве-
тра — еле пробивались наружу, словно уку-
танные в толстый слой ваты.

Вдруг стало понятно, что в  эти дни по-
следнего месяца весны 1945 года именно 
она и была главной в жизни Шварценберга — 
небольшого города у  подножья Рудных гор. 
А  ещё возникло ощущение, что исчезнове-
ние этой ноты означает завершение продол-
жавшегося более шести лет очень страшного 

этапа моей пока ещё совсем короткой жиз-
ни. Впереди была неизвестность, но  страха 
больше не было…

Глава 1. Маркус Фишер. 
Неожиданная встреча

Меня разбудили раздавшиеся за дверью 
голоса. Один из них я узнал сразу. Он принад-
лежал Ашуру — медбрату-сирийцу из  числа 
беженцев, добродушному гиганту, с которым 
я познакомился в первый день, когда попал 
в гериатрическую клинику на реабилитацию 
после операции: угораздило же накануне 
своего девяностолетия упасть, выбираясь 
из ванны, и сломать шейку бедра. Мой врач, 
любезнейший доктор Альтмайер, который, П
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22 как мне кажется, знает обо мне больше, чем 
я сам, не раз предупреждал: «Для вашего 
возраста у вас прекрасная память и всё ещё 
острый ум, господин Фишер, но любые дви-
жения стоит выполнять аккуратнее — кости 
уже не такие прочные, как в молодости».

Первые несколько дней, когда мне было 
тяжело что-то делать самому, Ашур заботился 
обо мне, словно вторая мать, помогая везде и 
во всём. И сейчас, слыша этот голос в коридо-
ре, я легко представляю себе его обладателя: 
вытянутое овальное лицо, коротко острижен-
ную тёмную бороду, такого же цвета волосы, 
хотя после пережитого стресса он начал по-
немногу лысеть, прямой, тонкий нос и большие 
карие глаза, в  которых, кажется, никогда не 
гаснет лёгкая улыбка. Его немецкий язык пока 
ещё сложно назвать по-настоящему немецким, 
но вполне приличный английским, постоянная 
готовность помочь и поразительная откры-
тость сводят языковую проблему на нет.

За те дни, что я уже нахожусь в  этой 
больнице, Ашур успел рассказать мне свою 
нехитрую, но  довольно грустную историю. 
Врач-хирург, получивший образование в  Ев-
ропе, он вынужден был бежать из  Алеппо, 
когда в  городе, который правительственные 
войска и повстанцы разрушали и с земли, и 
с воздуха, жить стало абсолютно невозможно. 
И  каждый раз, когда он возвращался к  тем 
дням, в его голосе звучала с трудом скрывае-
мая боль: «Я до последнего момента убеждал 
себя, что должен оставаться там, что мой долг 
врача оперировать, помогать людям, оказав-
шимся в нечеловеческих условиях. И работал 
до тех пор, пока однажды не осознал, что уже 
никого не смогу там спасти. Но  при первой 
возможности я вернусь. Надеюсь, что ещё 
смогу вам показать мой прекрасный Алеппо».

Путь в  Германию Ашур вспоминать не 
любит. Но оказалось, что преодолеть тысячи 
километров и десяток границ куда проще, 
чем убедить немецких бюрократов, что он 
имеет право, а  главное, хочет и может ра-
ботать врачом. И Ашур, чтобы остаться в ме-
дицине, вынужден был для  начала пойти 
учиться на медбрата. «Немецкие чиновники, 
господин Фишер, не видят в беженцах людей, 
которые нуждаются в  помощи. Мы для  них 

только статистические единицы — нахлебни-
ки и источник головной боли. Им куда проще 
платить беженцам пособие, чем приложить 
хоть какие-то усилия для нашей интеграции. 
В первом городке, в котором я оказался, по-
пав в  Германию, моим куратором в  ведом-
стве по делам иностранцев была фрау Кроль. 
Сама иностранка, вышедшая замуж за немца, 
она сидела там много лет и своих вынужден-
ных клиентов не любила. Помнится, я принёс 
ей мой диплом, полученный в университете 
Будапешта, и спросил, что нужно сделать, 
чтобы работать в Германии по специальности. 
Она брезгливо отбросила его мне и сказала: 
«Запомните, врачом, а  тем более хирургом, 
вы здесь никогда не будете». Так что если мы 
и добиваемся чего-то в сегодняшней Герма-
нии, то не благодаря, а вопреки», — сказал он 
во время одной из наших полуночных бесед.

Дверь в  палату открылась. Ашур вкатил 
в  комнату кресло-каталку, на  которой, бук-
вально сжавшись в  комок, сидел пожилой 
мужчина с остановившимся и очень испуган-
ным взглядом.

— Добрый день, господин Фишер. Как 
вы себя сегодня чувствуете?  — улыбнулся 
Ашур.  — А  это ваш новый сосед, господин 
Мюллер. Проблем с  ним у  вас не будет: он 
уже давно живёт в мире, который существует 
только в  его сознании. Хотя иногда, пусть и 
очень ненадолго, возвращается.

Ашур без видимых усилий переложил 
нового соседа на  кровать, пожелал мне 
хорошего дня, и мы остались вдвоём. Чуть 
высунувшись из-под одеяла, словно из-за 
крепостной стены, Мюллер напряжённо ос-
матривался по сторонам. Его замороженный 
взгляд медленно оттаивал, становясь менее 
испуганным и чуть более осознанным. Он 
скользил по  выкрашенным в  персиковые 
тона стенам, светлому потолку, широкому, па-
норамному окну, за которым был виден лес, 
плотной зелёной ширмой отделявший кли-
нику от живущего своей жизнью города. Ков-
ровое, в  тон стенам, покрытие скрадывало 
звук шагов. Журнальный столик, два плетё-
ных лёгких кресла, зеркало над умывальни-
ком и небольшой телевизор на стене перед 
каждой кроватью — вот и вся обстановка.



23— Как мы работаем сегодня, так мы будем 
жить завтра!  — вдруг отчётливо произнёс 
Мюллер. — В  центре всегда стоит человек! 
Всё для народа, всё вместе с народом, всё 
благодаря народу!

Он возбудился, покраснел, стал размахи-
вать руками. Речь его постепенно вновь стала 
несвязной, он то бормотал отдельные слова, 
то выкрикивал лозунги, популярные во  вре-
мена ГДР. Потом неожиданно затих, успо-
коился, посмотрел вокруг, как показалось, 
совершенно осознанным взглядом и неожи-
данно строгим следовательским голосом об-
рушил на меня водопад вопросов:

— Я где-то вас точно видел. Кто вы такой? 
Как вас зовут? Мы с вами раньше не встре-
чались?

И, не дождавшись ответа, словно момен-
тально потеряв ко  мне какой-либо интерес, 
отвернулся к окну и затих. Несколько минут 
спустя я услышал его ровное, сонное дыха-
ние, прерывающееся громкими и продолжи-
тельными всхрапами.

В отличие от Мюллера, я, пусть и не сразу,  
узнал его. И теперь, глядя на это безвольное 
тело, исхудавшие кисти рук, выглядываю-
щие из  рукавов мягкой сорочки, скорее по-
хожей на  женскую ночную рубашку, лысый 
бугристый череп, обтянутый кожей, усеянной 
стариковскими пятнами, изрезанное морщи-
нами лицо, тонкие, почти прозрачные ноги, 
прислушиваясь к его дыханию, я не чувство-
вал ни страха, ни ненависти, ни желания ото-
мстить. В человеке, оказавшемся на соседней 
кровати, ровным счётом ничего не осталось 
от  того, кто перепахал мою жизнь более 
тридцати лет назад…

Глава 2. Пауль Фишер. 
Дорога в Больтенхаген

Меня разбудило предчувствие. Эта спо-
собность почувствовать то, что произойдёт 
в  ближайшие минуты, остро развивается 
в  тюрьме. Когда ты ещё не слышишь даже 
стука сапог тюремщика, скрадываемых свет-
ло-коричневым линолеумом, расчерченным 
весёлыми кружочками, похожими на малень-

кое, улыбающееся солнце, но  точно знаешь, 
что очень скоро придут именно за тобой. Что 
буквально вот-вот на  мгновение мелькнёт 
свет посреди двери, когда конвойный солдат 
сдвинет в сторону крышку волчка, чтобы по-
смотреть, чтó происходит в камере. В этот мо-
мент ты в глубине души ещё надеешься, что 
предчувствие тебя обмануло, что конвойный 
просто передёрнет с металлическим лязгом 
засов или стукнет дверцей кормушки — это 
ночное развлечение входит в обязательную 
программу охранников, призванных держать 
«врагов трудового народа» в постоянном на-
пряжении.

В оригинальных методах психологиче-
ского истязания подследственных «Штази» 
наверняка может считаться чемпионом мира. 
И действительно, зачем сбивать в кровь кула-
ки, выбивая признание, когда можно просто 
не давать подследственному спать несколько 
суток подряд? Рано или поздно к  человеку 
приходит осознание своей полной беспо-
мощности, а  желание прекратить бесконеч-
ную пытку оказывается сильнее инстинкта 
самосохранения.

В этот раз моей надежде не суждено 
оправдаться. С противным скрежетом прово-
рачивается ключ в  замке камеры, открыва-
ется дверь, и на пороге вырастает конвоир: 
«Номер 125. На допрос».

«Номер 125»  — это я. Ещё несколько 
дней назад меня звали Пауль Фишер. У меня 
была маленькая квартира в Дрездене в ста-
ром трёхэтажном доме, выходящем окнами 
на Эльбу. На первом этаже располагалась бу-
лочная «Симанк». И летним утром сквозь от-
крытые окна в квартиру вливался удивитель-
ный коктейль, в котором аромат речной воды, 
пропитанный дымом идущих по ней туристи-
ческих корабликов, причудливо смешивался 
с  букетом улицы, где  выхлопные газы ред-
ких автомобилей добавляли горькую нотку 
в  сладковатый тёплый запах свежеиспечён-
ного хлеба и горячего шоколада…

…Ещё недавно у меня была своя квартира 
в Дрездене, а теперь есть только одиночная 
камера примерно в семь квадратных метров 
в следственной тюрьме «Штази». А где, в ка-
ком городе она расположена, мне не суж- П
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24 дено узнать никогда. Может быть, в Берлине, 
а может, в Дрездене или Карл-Маркс-Штадте. 
Или в любом другом городе — у «Штази» та-
ких тюрем полтора десятка.

С момента моего задержания я не видел 
ни одной улицы — только стены, только за-
крытые пространства. В моей камере есть 
даже большое окно, которое может обма-
нуть, но  только в  первый день. Сложенное 
из  специальных стеклоблоков, оно позволя-
ет следить только за сменой дня и ночи. Но-
чью, если нет допроса, можно даже поспать 
на жёсткой, грубо сбитой деревянной кро-
вати, которую не делает мягче тонкий пень-
ковый матрас. Но спать разрешается только 
на спине, положив обе руки поверх такого же 
тонкого, как матрас, одеяла. За выполнением 
этого правила по  ночам тоже следят охран-
ники. А  ещё в  камере есть обычный унитаз 
и умывальник да высокий деревянный стол…

…Летом в  «Симанке» на  улицу выставля-
ли столики, и в выходной день можно было 
не спеша наблюдать за причудливой чехар-
дой солнечных зайчиков на  зелёной воде 
Эльбы, смакуя кофе и наслаждаясь вкусом 
фирменного, изготовленного по  старинному 
рецепту творожного торта. А потом, двигаясь 
по течению реки и подставляя лицо солнцу, 
совершить традиционную прогулку по  набе-
режной, отделённой от воды узкой полоской 
зелёной травы. Идти только вперёд и вперёд, 
пока из-за изгиба Эльбы не появятся вдале-
ке словно летящие по воздуху кружева моста 
«Голубое чудо».

Он, словно гигантский магнит, раз за  ра-
зом притягивает меня к себе. Особенно инте-
ресно смотреть на него летним вечером, сра-
зу после захода солнца. Когда в  спокойных 
водах Эльбы отражается багровый свет ухо-
дящего дня и подсвеченная многочисленны-
ми огнями, ажурная, прозрачная, наполнен-
ная воздухом конструкция моста.

«Голубое чудо» было для меня символом 
свободы. И  не только свободы инженерной 
мысли. Мечта когда-нибудь построить какое-
то своё «Голубое чудо» привела меня в Тех-
нический университет Дрездена, окончив 
который, я получил направление на  авиа-
строительный завод…

…Резкая сирена разорвала почти глухую 
тишину окрашенного в  светло-серые тона 
коридора, где  единственным звуком до  это-
го был стук сапог конвоира. Мои шаги в мяг-
ких тапочках, вместе с  синей робой входя-
щих в  гардероб заключённого, были почти 
не слышны на линолеуме. Вместе с сиреной 
коридор озарился красным тревожным све-
том вспыхнувших под потолком ламп. Значит, 
где-то конвойный ведёт другого подслед-
ственного, а не в правилах «Штази», чтобы 
враги трудового народа видели друг друга, 
даже если они проходят по разным, никак не 
связанным между собой делам.

— Остановиться, — командует конвойный. — 
Лицом к стене, глаза в пол.

Из всех охранников, с  которыми мне 
довелось здесь сталкиваться, этот вовсе не 
самый злобный. Он, конечно, тоже порой 
жестковато ведёт себя с арестантами. Жёстко, 
но не бесчеловечно, как некоторые. Но ведь 
не только Устав караульной службы опреде-
ляет, как человеку делать свою работу…

…Ещё недавно работа была и у меня. И я 
до  мелочей, до  отдельного слова и мгнове-
ния помню день, полностью изменивший 
мою жизнь. День, когда моя судьба заложила 
крутой вираж, который, в конечном счёте, и 
привёл меня в эту камеру.

День был обычный, ранневесенний, хотя 
в  наших краях зима скорее исключение, 
чем правило. Но  природу не обманешь, и 
она, почувствовав освобождение от  редких 
холодов, раскрывалась навстречу людям, 
обогревая их лучами первого мартовского 
солнца. И  настроение, с  которым я пришёл 
на работу, было под стать погоде: улыбнулся 
фрау Марте на проходной, обсудил с колле-
гами за чашкой утреннего кофе вчерашний 
матч «Динамо»: наши обыграли лейпцигский 
«Локомотив». Словом, начинался день, каких 
в году сотни, и даже вызов к начальнику цеха 
не заставил меня насторожиться.

Небольшой кабинет, в котором из мебели 
были лишь стоящий буквой «Т» стол для со-
вещаний и несколько стульев вокруг него, 
а  также два шкафа, забитых папками под 
завязку, был явно тесен для Адама Новака: 
почти двухметрового гиганта с пудовыми ку-



25лаками и центнером тренированных мышц. 
Правда, при всей своей устрашающей внеш-
ности Адам был добродушнейший человек, 
который никогда не повышал голос и даже 
подчинённых разносил с улыбкой.

Новак знал в нашем цеху каждый винтик 
и всегда был готов прийти на  помощь под-
чинённым, если у  них что-то не получалось. 
У нас с ним сложились прекрасные отноше-
ния, хотя, подтрунивая надо мной, он любил 
повторять: «Во всем виноват Фишер». Вна-
чале я обижался и однажды, услышав его 
традиционную присказку, когда на  линии 
возникли очередные проблемы, потребовав-
шие вмешательства начальника цеха, решил 
возразить. «Товарищ Новак, при чём тут я? 
Меня в  этот момент здесь даже не было». — 
«И в этом тоже виноват», — улыбнулся Новак.

Но в этот раз начальник был серьёзен.
— Садись, Пауль, — сказал он, и я впервые 

не увидел его столь привычной улыбки.
— Я постою, товарищ Новак. Что-то случи-

лось? Вроде, грехов за мной нет, — попытал-
ся ещё пошутить я, надеясь вернуть общение 
в привычное русло.

Но не получилось.
— Как хочешь. Разговор будет короткий, 

хотя и тебе, и мне совсем неприятный.
— Слушаю вас.
— Значит так… С  завтрашнего дня ты не 

можешь более работать в нашем цеху. У меня 
к  тебе никаких серьёзных претензий нет, 
но мы начинаем подготовку к выпуску нового 
изделия, уровень секретности — высший. А у 
«Штази», как я понял, неожиданно появились 
вопросы к тебе. Об увольнении речь пока не 
идёт. Но я получил распоряжение перевести 
тебя в инструментальный цех.

— Но что мне, инженеру-конструктору, де-
лать в инструментальном?

— Уверен, тебе объяснят.
Адам тяжело поднялся с  кресла, обошёл 

стол и протянул мне руку, вполне потянув-
шую бы на лопасть весла, давая понять, что 
разговор окончен.

— Ещё раз — ничего личного, Пауль. И ещё 
одно… Не  ходи ты к  Майеру, не ищи прав-
ды. Он хоть и отвечает за наш завод по ли-
нии «Штази», но решение по тебе явно при-

нималось не в его кабинете. Помочь себе ты 
не сможешь, а вот усугубить ситуацию — за
просто.

Я пожал ему руку и вышел из  кабине-
та. Спустился в  курилку, где, на моё счастье, 
в этот час никого не оказалось, прислонился 
к  стене, вытащил из  кармана сигарету с  ко-
ротким фильтром, чиркнул спичкой, вдох-
нул первую порцию горького дыма. После 
третьей затяжки туман, клубившийся у меня 
в голове, постепенно начал рассеиваться, и я 
задумался о том, что делать дальше.

Страха, и я это хорошо помню, на удивле-
ние не было: наверное, потому что никакой 
вины за собой ровным счётом не знал и не 
чувствовал. Новак, конечно, прав: у  Майе-
ра правду не найдёшь, но идти к нему надо. 
И прямо сейчас. Надо же узнать, какие ко мне 
претензии,  решил я.

Прикурил от первой вторую сигарету, чего 
никогда не делал, и постарался расслабиться: 
нельзя показывать Майеру, что я взволнован 
произошедшим, что беспокоюсь о завтраш-
нем дне. Если показал врагу слабость духа, то 
проиграл, даже не вступив в поединок, учил 
меня отец.

Кабинет представителя «Штази» на заво-
де находился на втором этаже заводоуправ-
ления. Я постоял несколько секунд в  сто-
ронке, собираясь с  духом и одновременно 
ожидая, чтобы в  коридоре не было людей. 
Потом резко выдохнул, успокаивая и вырав-
нивая дыхание, и постучал в дверь.

— Войдите, — раздался скрипучий голос, и 
я шагнул за порог.

Кабинет Манфреда Майера на  первый 
взгляд почти не отличался от того, где сидел 
Новак. Разве что рядом с обязательным пор-
третом Эриха Хонеккера ещё висела фото-
графия министра госбезопасности Эриха 
Мильке. Я никогда не видел Майера вблизи. 
Дребезжащий голос, похожий на старческий, 
казалось, не мог принадлежать сидящему пе-
редо мной крепкому мужчине лет пятидесяти. 
А весь его облик удивительно не соответство-
вал человеку, олицетворяющему собой «щит 
и меч партии» И только короткая, аккуратная, 
армейская стрижка и холодные глаза выда-
вали в нём кадрового офицера «Штази». П
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26 Если Майер и удивился моему появле-
нию — в этот кабинет по собственной иници-
ативе вряд ли кто заходил, — то вида не подал

— Добрый день, товарищ Майер. Меня 
зовут Фишер. Пауль Фишер. Я инженер, ра-
ботаю во  втором сборочном цехе. Вернее, 
работал до сегодняшнего дня. Сегодня меня 
вызвал начальник цеха, товарищ Новак, со-
общил, что ко мне возникли вопросы по ли-
нии министерства безопасности и решено 
перевести меня в  инструментальный цех. Я 
за собой никакой вины перед государством 
не знаю и считаю это решение несправед-
ливым. Если это возможно, прошу вас объяс-
нить причину такого шага.

— Как, вы сказали, вас зовут, товарищ? Па-
уль Фишер?

Он подошёл к  массивному сейфу, выта-
щил одну из  папок, перелистнул несколько 
страниц, закрыл её, убрал обратно в  сейф, 
вернулся в кресло и лишь потом снова под-
нял глаза на меня.

— А знаете, как мы поступим, товарищ Фи-
шер? Сегодня пятница, а разговор нам пред-
стоит долгий. Так что давайте перенесём его 
на понедельник. Как говорят наши советские 
товарищи: «Утро вечера мудренее». Хоро-
ших вам выходных. Отдохните как следует, и 
часов в девять утра в понедельник жду вас 
здесь. Не смею вас больше задерживать — 
пока свободны.

Это был первый случай, когда я столкнул-
ся со  «Штази» лицом к лицу и на  себе про-
чувствовал их методы психологического воз-
действия.

В понедельник в девять утра я снова по-
стучал в дверь Майера. Ответом была тишина. 
Он появился спустя минут сорок, а за это вре-
мя я успел выяснить и запомнить, что длина 
коридора заводоуправления равняется 58 
моим шагам, а  ширина — восьми с  полови-
ной, что на потолке в правом углу отвалился 
кусочек штукатурки, а  на линолеуме в  от-
дельных местах вздулись пузыри.

— Товарищ Фишер, здравствуйте. Давно 
меня ждёте?  — Майер неожиданно вырос 
у меня за спиной, когда я наматывал очеред-
ной круг по коридору. — Дайте мне ещё ми-
нут десять и заходите.

Когда я зашёл в  кабинет, Майер уже си-
дел за  столом. Он посмотрел на  меня, каза-
лось бы, даже добродушно, но ничего хоро-
шего его взгляд не предвещал. Впрочем, я ни 
на что особо не надеялся.

Майер достал из  лежащей перед ним 
на столе папки листок бумаги, пробежал его 
глазами, потом снова перевёл взгляд на меня, 
так и стоящего у двери, — сесть он мне не 
предложил.

— Почему вы пытались обмануть страну и 
партию, Фишер? — наконец спросил Майер, и 
улыбка мгновенно исчезла с его лица.

— Я не понимаю, о чём вы говорите.
— Вот копия анкеты, заполненной вашей 

рукой при поступлении в  Технический уни-
верситет Дрездена. В ней вы сообщили, что 
не имеете родственников за границей.

— Совершенно верно, у меня их нет.
— Правильно ли я понимаю, что вашего 

отца зовут Маркус? Маркус Фишер?
— Абсолютно верно. Известный журналист 

и писатель Маркус Фишер — это мой отец.
— А знаете ли вы, что он до 1960 года со-

стоял в переписке с двоюродным дядей, про-
живающим в США?

— Впервые слышу это от  вас. Родители 
моего отца были уничтожены нацистами, 
о каких-то наших родственниках за предела-
ми ГДР он мне никогда не рассказывал. По-
дождите. Вы сказали — до 1960 года? А после 
этого какие-то контакты зафиксированы?

Майер снова заглянул в лежащую перед 
ним бумажку.

— Нет.
— Тогда при чём здесь я? Я в то время ещё 

пешком под стол ходил.
— Вы не заявили о родственниках в США, 

значит, пытались обмануть страну и партию. 
Вам нет доверия, а  цех, где  вы трудились 
до недавнего времени, переходит на выпуск 
продукции, имеющей для ГДР стратегическое 
значение. Вы там работать не можете.

— Товарищ Майер, но…
— Здесь больше не о  чем говорить. Иди-

те в инструментальный и работайте. И знай-
те: мы будем наблюдать за вами. И ещё: не 
советую вам жаловаться. Вы можете писать 
хоть товарищу Мильке, хоть самому товари-



27щу Эриху Хонеккеру. Это только создаст вам 
дополнительные проблемы. Свободны. Пока 
свободны.

Я вышел на  крыльцо заводоуправления. 
Машинально с  кем-то поздоровался. Заку-
рил и вдруг отчётливо понял, что для  меня 
больше нет места в  моей стране. В  стране, 
где я родился. У немца, попавшего на крючок 
«Штази», в ГДР нет будущего…

…Моё же ближайшее будущее известно. 
Из мыслей меня вырывает голос конвойного.

— Стоять. Лицом к стене.
Он стучит в дверь и бодро рапортует:

— Товарищ майор, заключённый номер 
125 по вашему приказу доставлен.

— Заводи.
Мы заходим в  кабинет, который я уже 

успел рассмотреть во время предыдущих до-
просов. Он мало чем отличается от того, в ко-
тором на заводе сидел Майер, разве что што-
рами, прикрывающими зарешеченное окно, 
да отсутствием портретов на стене — видимо, 
товарищу Хонеккеру было бы здесь висеть 
неуютно. А так обстановка скудная: те же два 
стола, на том, за которым сидит следователь, 
лампа  — я хорошо помню её жёлтый свет 
во  время первого допроса, продолжавшего-
ся, как мне тогда показалось, бесконечно. Ну, 
точно больше суток. В углу — низкий, неудоб-
ный табурет.

— Садитесь, номер 125, — указывает на него 
следователь. — Руки под себя ладонями вниз.

Следователю на вид лет сорок. Короткая 
стрижка и ранняя лысина превратили в поч-
ти идеальный эллипс его лицо. У  него отто-
пыренные уши, как у летучей мыши из мульт
фильма, тонкий вытянутый нос, который он 
периодически теребит рукой, и пустые, водя-
нистые, ничего не выражающие глаза. Лишь 
один раз, как мне показалось, в  них мельк
нул интерес к  моей персоне, когда, зачиты-
вая установочные данные, он дошёл до отца: 
«Отец — Маркус Фишер, 1928 года, родился 
в  Ауэ». В  тот момент майор оторвал глаза 
от  листа и пристально посмотрел на  меня, 
но через мгновение его взгляд снова потух.

Майору откровенно скучно. От меня ему 
нужно лишь письменное признание вины 
в  попытке побега на  Запад, и он понимает, 

что рано или поздно я сломаюсь и соглашусь 
подписать протокол. Я это тоже понимаю, тем 
более все козыри у них в руках. Но мне спе-
шить особо некуда: свои пять лет я получить 
всегда успею…

…У меня была своя квартира, работа и ещё 
старенькая «Шкода», подаренная мне отцом 
по случаю окончания университета. В тот по-
следний день моей свободы она шустренько 
бежала из Дрездена в  сторону Балтийского 
моря. Конечной целью был городок Боль-
тенхаген. С одной стороны, это признанный 
в ГДР курорт, куда можно было приехать, не 
вызывая серьёзных подозрений, с  другой — 
всего полтора десятка километров отделяло 
его от территориальных вод ФРГ. Полтора де-
сятка километров до свободы.

В багажнике моей голубой с белым вер-
хом «Шкоды», среди обычного багажа и 
среднестатистического курортника, лежа-
ла дополнительная автомобильная камера, 
мощный, хорошо заряженный аккумулятор, 
электродвигатель, вместительная герметич-
ная капсула для него, несколько специально 
обработанных дощечек, из  которых легко 
собирался небольшой гребной винт, дере-
вянная платформа и моток крепкой верёвки. 
Собранные вместе, они превращались в скон-
струированное мною компактное, почти бес-
шумное плавсредство, с  помощью которого 
я надеялся перебраться в другую Германию. 
Ходовые испытания конструкции, проведён-
ные на небольшом безымянном лесном озе-
ре неподалёку от  Пирны, показали, что она 
не только держится на воде, но может тихим 
ходом с  одного заряда аккумулятора пре-
одолеть примерно пятнадцать километров, 
что, по  моим расчётам, вполне хватило бы, 
чтобы при определённом везении добраться 
до территориальных вод ФРГ.

Меня остановили поздним вечером 
на  стационарном полицейском посту на  вы-
езде из  городка Гэгелов, неподалёку от  Вис-
мара. Когда до цели оставалось каких-то два 
десятка километров. И, как ни странно, я в тот 
момент совсем не почувствовал опасности: 
в  конце концов, приграничный район, они 
проверяют все машины подряд. Я стоял вто-
рым в очереди, сразу за мной расположился П
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28 небольшой забавный грузовичок марки «Бар-
кас» с надписью «Цветы». Сидевший за рулём 
мужчина средних лет откровенно скучал.

Через несколько минут я подъехал 
к  шлагбауму, опустил стекло, протянул по-
лицейскому паспорт и документы на машину. 
Он внимательно изучил их, подсветив фона-
риком, затем направил луч света на меня.

— Товарищ Фишер, выйдите, пожалуйста, 
из  автомобиля, откройте капот и багажник 
для проверки.

— Вы что-то ищете, офицер? — спросил я, 
стараясь улыбнуться.

— Ничего особенного. Рутинная проверка, 
не стоит волноваться. Что это у вас? — спро-
сил он, вытаскивая из багажника резиновую 
камеру.

— Дополнительная камера, товарищ. Ма-
шина старая, а колёса ещё родные. Вот вожу 
на всякий случай.

— А этот аккумулятор вам зачем?
— Так по  той же самой причине. Заглох-

нешь в чистом поле и дальше что?
— И куда вы направляетесь?
— Еду в  отпуск, надеюсь снять комнату 

в  Больтенхагене, возможно, ещё получится 
искупаться.

Неожиданно за моей спиной выросли два 
человека в штатском. Меня крепко взяли под 
локти. «Гражданин Фишер, вы задержаны», — 
сказал один из них. В тот же момент смешной 
грузовичок с нарисованными цветами резко 
сорвался с места. Через пару секунд он уже 
затормозил возле нас, дверца фургона от-
крылась, меня закинули внутрь, ещё через 
мгновение я оказался запертым в  малень-
ком металлическом стакане, щёлкнул замок, 
машина развернулась и стала набирать ход. 
В полной темноте бессмысленно было даже 
попытаться понять, куда меня зовут. Но мож-
но было догадаться, что вряд ли в  Больтен-
хаген…

Глава 3. Маркус Фишер. 
Гость из прошлого

Меня разбудил настойчивый телефонный 
звонок. Выбираясь из  глубин сна, я поднял 

трубку и услышал жёсткий, уверенный в себе 
голос человека, который не привык, чтобы 
ему возражали.

— Товарищ Маркус Фишер? Доброе утро. 
Меня зовут Андреас Мюллер. Я майор госу-
дарственной безопасности. Нам необходимо 
с вами срочно встретиться.

— Здравствуйте, товарищ Мюллер. Не мог-
ли бы вы обозначить цель нашей встречи? 
У меня довольно плотный график и…

— Я в курсе вашего графика. Поэтому точ-
но знаю, что как раз сегодня, в полдень, у вас 
есть два часа свободного времени. Что же ка-
сается предмета нашей беседы — это важно 
не столько для меня, сколько для вас. И ещё. 
Я бы не хотел официально вызывать вас 
в управление. Давайте встретимся где-нибудь 
на  нейтральной территории. Знаете, напри-
мер, «Маленькое кафе Унтер-ден-Линден»?

— Полагаю, вы знаете и то, что я там не-
однократно бывал.

— Знаю. Подходите туда часам к  двенад-
цати.

Я пришёл чуть раньше. Выбрал двухмест-
ный столик в углу зала, сел лицом ко входной 
двери, сделал заказ и осмотрелся. Зал был 
относительно пуст. Никто не сидел на  высо-
ких табуретах у  оформленной под шахмат-
ную доску барной стойки, было занято лишь 
несколько круглых столиков. Судя по  язы-
ковой разноголосице, это были в  основном 
иностранные туристы. В летние дни их всегда 
здесь довольно много.

Хотя формально кафе расположилось 
на окраине Восточного Берлина, оно было 
очень популярно. С  уличных столиков хо-
рошо просматривалась Берлинская стена и 
Бранденбургские ворота. Стена здесь описы-
вала полукруг, как бы вдаваясь в Западный 
Берлин, и единственные сохранившиеся во-
рота города оказались на  территории ГДР. 
Но подойти к ним близко было невозможно: 
сразу за  последними липами был построен 
охраняемый полицейскими забор, а  огром-
ную пустую площадь перед воротами кон-
тролировали уже пограничники.

А почти напротив кафе высилось мо-
нументальное серого цвета здание, глядя 
на  сталинскую архитектуру которого, можно 



29было и без красного флага над главным фа-
садом догадаться, что здесь обосновалось 
посольство Советского Союза.

Ровно в полдень в кафе вошёл мужчина 
средних лет с дипломатом. Хорошо сидящий 
светлый летний костюм мог обмануть разве 
что беззаботного туриста. Вошедший окинул 
быстрым взглядом зал и уверенно напра-
вился в мою сторону. В те несколько секунд, 
за которые он преодолел расстояние до сто-
лика, я успел внимательно его рассмотреть.

Ранняя лысина зрительно удлиняла его 
и без того овальное лицо. Было в нём что-то 
от  добермана-пинчера  — идеальной поли-
цейской собаки. Большие, чуть оттопырен-
ные и вытянутые вверх уши, тонкий длинный 
нос, который, казалось, помогает безоши-
бочно взять след, ничего не выражающие 
глаза. Хотя, возможно, на моё восприятие его 
внешности повлияло знание профессии при-
ближающегося ко мне человека.

А ещё что-то в  этом лице показалось 
мне отдалённо знакомым. Но где и при ка-
ких обстоятельствах мы виделись, я не смог 
с ходу вспомнить. «Наверное, просто таким я 
представлял себе сотрудника „Штази“», — по-
думалось мне, и я прекратил даже пытаться 
вспомнить, где я всё-таки раньше мог видеть 
это лицо.

— Здравствуйте, товарищ Фишер.
— Добрый день, товарищ Мюллер. Что-

нибудь закажете?
— Думаю, да.
Жестом руки Мюллер подозвал кельнера 

и заказал кофе и воду.
— Так о чём вы хотели со мной поговорить, 

товарищ Мюллер? Да ещё и срочно.
— Для  начала удовлетворите моё любо-

пытство, — сказал Мюллер.
Он раскрыл дипломат и выложил на стол 

экземпляр моей книги: «Неоккупированные: 
Мифы и легенды Шварценберга».

— Позвольте выразить своё восхищение 
вашей книгой. Я прочитал её с огромным ин-
тересом. Дело в том, что меня уже давно за-
нимает эта уникальная история, и, насколько 
мне известно, ваша книга стала её первым 
серьёзным исследованием. Вы приводите 
несколько версий того, как же могло так слу-

читься, что эта часть территории Германии 
в 1945 году оказалось почти на полтора ме-
сяца не занята ни русскими, ни американца-
ми. Какая из  них кажется вам наиболее ве-
роятной?

Хотя я понимал, что офицер «Штази» 
вряд ли пригласил бы меня на встречу, чтобы 
обсуждать книгу о  событиях почти сорока-
летней давности, авторское тщеславие взяло 
верх над страхами. Преодолевая внутреннее 
напряжение, я собрался с мыслями и стал 
излагать свои взгляды, постепенно входя 
во вкус, будто отвечал на вопросы на рядо-
вой встрече с  читателями. Сколько их было 
в моей писательской жизни…

— Думаю, дело всё-таки в географической 
путанице. Я некоторое время имел возмож-
ность работать в архивах в Москве и нашёл 
там один любопытный документ. 5 мая 1945 
года в Торгау встретились советский маршал 
Конев и американский генерал Омар Бред-
ли, и они договорились, что демаркационная 
линия, которая разделит войска союзников, 
в регионе Рудных гор пройдёт по реке Муль-
де. Но, видимо, никто не обратил внимание, 
что в  этом районе протекают три реки с та-
ким названием. Собственно, Мульде обра-
зуют два её притока  — Цвиккауэр-Мульде 
и Фрайбергер-Мульде. Вот и вышло, что со-
юзники остановились не на разных берегах 
одной реки, а на разных реках. В мемуарах 
обоих военачальников вы не найдете упо-
минания этой халатности, в результате кото-
рой территория между двумя реками, куда 
входил и Шварценберг, и оставалась неок-
купированной до  тех пор, пока ошибка не 
вскрылась. Другие объяснения, включая то, 
что о  регионе просто забыли, кажутся мне 
несостоятельными.

— Возможно, возможно… Но  я всё-таки 
думаю, причина в  другом. Почти наверняка 
дело в сговоре.

— Вы имеете в  виду версию, что регион 
специально оставили неоккупированным 
из-за негласного соглашения американцев 
с людьми из штаба гроссадмирала Карла Дё-
ница?

— Именно так. Полагаю, это был сговор, 
который позволил бы части солдат вермах- П
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30 та беспрепятственно отступить из Богемии и 
сдаться в плен союзникам, а не русским?

— Это конспирология чистой воды. Ника-
кими документами, включая дневниковые 
записи Дёница и офицеров его штаба, такая 
тайная встреча не подтверждается. Это такая 
же ерунда, как версия о переделе Берлина — 
дескать, советское руководство по  нераз-
глашаемым причинам решило обменять этот 
регион на несколько кварталов Берлина. Что 
такого особенного могло быть в  маленьком 
куске земли в Рудных горах, чтобы не пожа-
леть за него часть своей доли в разделённом 
Берлине?

— Возможно, когда-нибудь выяснится, что 
и такое могло реально произойти. Но если и 
так, то документы об  этом будут ещё долго 
храниться под грифом «Совершенно секрет-
но».

— Вам виднее. Товарищ Мюллер, но вы же 
не это собирались обсуждать? Может, перей
дём, наконец, к делу?

— Речь пойдёт о  вашем сыне. Пауль Фи-
шер ведь ваш сын?

— Да.
— Давно вы видели его в последний раз?
— Несколько месяцев назад. У  него своя 

жизнь, так что видимся мы с ним не так часто, 
как мне бы хотелось. Он работает в Дрездене 
на авиастроительном заводе.

— А не припомните, что он вам рассказы-
вал о  своих планах, когда вы встречались 
в тот раз? Может быть, что-то в его поведении 
показалось вам необычным или странным?

— Ничего особенного. Он приезжал на мой 
день рождения, ну а какие могут быть серьёз-
ные разговоры во время семейного праздни-
ка. Он что-то натворил?

Мюллер не спешил с  ответом. Глотнул 
кофе, запил водой и всё это время внима-
тельно смотрел на меня.

— Я расследую дело вашего сына. Он по-
дозревается в  попытке сбежать на  Запад. 
Он арестован и в  данный момент находит-
ся в одной из следственных тюрем «Штази». 
Собственно, «подозревается»  — это фигура 
речи. При задержании в  багажнике его ав-
томобиля были обнаружены некие предметы, 
из которых можно было довольно быстро со-

брать плавсредство, способное доставить че-
ловека в  территориальные воды ФРГ. Наши 
эксперты уже провели соответствующие ис-
пытания, которые подтвердили, что из  рай-
она Больтенхагена, куда он направлялся, он 
вполне мог реализовать свой план. Пауль 
Фишер оказался толковым и весьма изобре-
тательным инженером. Только свои способ-
ности он потратил не на то дело.

— Насколько я знаю, некоторое время на-
зад у  него возникли проблемы на  работе. 
Он — человек гордый, делиться своими беда-
ми, а уж тем более жаловаться с детства не 
приучен. Обмолвился только, что сложности 
ему организовало ваше ведомство.

— Корень его проблем — вы. Точнее, ваше 
недавнее прошлое.

— Что вы имеете в виду?
— Неужели вы могли предположить, буд-

то ваши розыски и последующая активная 
переписка с родственниками в США пройдут 
мимо нас?

— А  что в  этом предосудительного? Все 
члены моей семьи были убиты во  времена 
нацизма, и лишь недавно выяснилось, что 
ещё до  Хрустальной ночи брат моего деда 
успел переехать в Америку. Его дети и вну-
ки — единственные родственники, которых я 
смог найти. Был ещё брат деда, который со-
всем молодым уехал в Швейцарию, но после 
войны ни его следов, ни следов его семьи 
мне обнаружить так и не удалось.

Мюллер продолжал пристально смотреть 
на меня, не произнося ни слова. А я и не за-
метил, как стал оправдываться.

— С моими же найденными американски-
ми родственниками я никогда не виделся. 
Мы некоторое время переписывались, но бо-
лее двадцати лет назад ваши коллеги мне 
намекнули, что эта переписка нежелательна. 
С 1961 года я не знаю, где они и что с ними. 
В чём вина моего сына, который в тот момент 
буквально пешком под стол ходил?

— Вы ничего не рассказали ему о  своих 
американских контактах. Соответственно, 
он не сообщил о  наличии родственников 
за рубежом ни при поступлении в техниче-
ский университет, ни устраиваясь на работу 
на  авиастроительный завод. Тем самым он 



31обманул партию и структуры госбезопасно-
сти. Это открылось только тогда, когда цех, 
в котором он работал, начал перестраивать-
ся под выпуск особо секретной продукции и 
наше ведомство организовало перепроверку 
личных дел всех сотрудников.

— И что в таком случае вы хотите от меня? 
— Я хочу договориться с вами. Вы популяр-

ный в стране журналист и писатель, товарищ 
Фишер. Своего сына вам уже не спасти, разве 
что, помогая нам, вы можете слегка облегчить 
его участь. Но в ваших интересах найти пра-
вильные слова, чтобы уберечь от  глупостей 
ещё чьих-нибудь сыновей и дочерей. Я не 
стану торопить вас с ответом. Давайте встре-
тимся завтра здесь же в то же самое время. 
Думаю, что вам хватит времени, чтобы хоро-
шенько подумать: стоит ли окончательно за-
капывать сына и усложнять жизнь себе.

Он уже поднялся из-за стола, когда я ре-
шился спросить:

— Товарищ Мюллер, а почему вы всё-таки 
решили встретиться со мной? Мне говорили, 
что в вашей структуре это не принято.

— Интересно, кто вам это сказал? — улыб-
нулся Мюллер. — Но вы правы, следователи 
обычно не работают с родственниками пре-
дателей. Это делают другие люди. Мне хоте-
лось посмотреть, как вы изменились за четы-
ре десятка лет.

— Но я вижу вас первый раз в жизни.
— О, тут вы сильно ошибаетесь. Мы с вами 

уже однажды встречались. Но  нет ничего 
удивительного в том, что вы меня не узнали. 
В семнадцать лет редко обращают внимание 
на  семилетних соседей. Хотя и я, наверное, 
не узнал бы вас, встретив на улице. Слишком 
много лет прошло с тех дней в Шварценберге…

Глава 4. Маркус Фишер. 
Неоккупированные

Меня разбудило удивительное ощущение 
тишины. Казалось, что из обычной звуковой 
палитры городка, проникающей в  располо-
женное ниже уровня земли окно моей тай-
ной кельи, удалили какую-то басовую ноту. 
И  её отсутствие было столь заметно, что 

привычные звуки  — плохо различимые го-
лоса людей, лай собак, шум весеннего дождя, 
монотонное завывание ветра — еле проби-
вались наружу, словно укутанные в толстый 
слой ваты.

Вдруг стало понятно, что в  эти дни по-
следнего месяца весны 1945 года именно 
она и была главной в жизни Шварценберга — 
небольшого города у  подножья Рудных гор. 
А ещё возникло ощущение, что исчезнове-
ние этой ноты означает завершение продол-
жавшегося более шести лет очень страшного 
этапа моей пока ещё совсем короткой жиз-
ни. Впереди была неизвестность, но  страха 
больше не было…

Мне было пять лет, когда улочки моего 
родного Ауэ, ещё одного города в  Рудных 
горах, заполонили люди в  коричневых ру-
башках с красными повязками на рукавах, 
где  в  белом круге был нарисован какой-то 
знак чёрной краской. Помню, я с мальчише-
ским восторгом смотрел на  марширующие 
под барабанный бой колонны, выбивающие 
пыль из брусчатки старинной мостовой. Осо-
бенно зрелищно это было вечерами, ког-
да, сомкнув строй, они втягивались в  узкие 
переулки, превращаясь в гигантскую змею, 
освещённую бесчисленными факелами, от-
брасывающими на  стены странные тени. 
Развевались флаги, колыхались на  ветру 
штандарты. «Германия, проснись», — сканди-
ровали они. И  от  этих людей с  их сжатыми 
кулаками и горящими ненавистью, полными 
решимости глазами веяло новым порядком и 
нечеловеческой силой. И великой имперской 
Германией, которой бредили немцы полтора 
десятка лет после унижения в Версале.

Я был ребёнком, но и у моего отца, апте-
каря Михаэля Фишера, появление нацистов 
особой тревоги вначале не вызвало. «Люди 
болели и болеть будут. И лекарства будут им 
нужны при любой власти, — сказал он как-то 
вечером. — Думай об этом, когда придёт вре-
мя выбирать профессию». В глубине души он 
наверняка надеялся, что я продолжу семей-
ный бизнес.

Первую аптеку в нашем роду открыл мой 
прадед — Мойше Фишер. Отца нарекли в его 
честь, но имя ему дали более немецкое. Мой П
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32 дед — Соломон Фишер — был младшим сы-
ном в семье, но два его старших брата инте-
реса к фармации не проявили, выбрав свой 
путь. Яков перебрался в Берлин, стал врачом, 
обзавёлся своей практикой и отказываться 
от этой работы, а уж тем более возвращать-
ся из  столицы в Ауэ не собирался. Давид и 
вовсе совсем молодым уехал в Швейцарию, 
поступил в  ученики в  ювелирный дом «Бу-
шерер» в Люцерне, потом открыл своё дело, 
в  котором вполне преуспевал. В  Германию 
он так и не вернулся, и следы его затерялись 
во времени.

У Мойше особого выбора не было, и он 
передал аптеку Соломону. Случилось это не-
задолго до  смерти прадеда, поэтому про-
клясть моего деда и лишить его наследства, 
когда тот женился на  христианке, Мойше — 
богобоязненный иудей — просто не успел.

От деда аптека перешла к  моему отцу, 
у  которого оказался недюжинный талант 
коммерсанта. Через какое-то время он 
расширил бизнес, приобрёл помещение 
в  Шварценберге, расположенном в  полуто-
ра десятках километров от Ауэ, и открыл там 
ещё одну аптеку. С  той поры отец с  мамой 
так и жили на два города. За бизнесом в Ауэ 
в основном приглядывал дед, отец бóльшую 
часть времени посвящал развитию аптеки 
в Шварценберге.

А ещё и дед, и отец, как и положено, были 
меценатами. В начале века они сделали не-
малые пожертвования в  строительство но-
вой кирхи в  отдалённом от  центра районе 
Шварценберга. Строгое серое здание под-
няли за  год. Дед, а позднее и отец входили 
в совет попечителей. Как в воду глядели.

Я хорошо запомнил тот зимний день 
1940  года, когда отец позвал меня к  себе 
в  кабинет. Буквально накануне дед привёз 
меня к  родителям из Ауэ, он говорил, что я 
проведу в  Шварценберге несколько дней 
школьных каникул. Отец выглядел уставшим 
и потерянным, а  стоявшая здесь же мама, 
словно спрятавшаяся в тень, отбрасываемую 
старинным абажуром, смотрела в  сторону 
подозрительно красными глазами. «Маркус, 
дружочек, отнеси это письмо пастору Вагнеру 
в нашу кирху. И сделай всё, что он скажет», — 

сказал отец, отдавая мне запечатанный кон-
верт и чуть дольше обычного задержав мою 
руку в  своей. Мама просто обняла меня, не 
сказав ни слова. Как я, наивный, домашний 
двенадцатилетний мальчишка, мог дога-
даться, что вижу их в последний раз в жизни. 
По еврейским законам мой отец евреем не 
был, а по Нюрнбергским был.

С тех пор прошло пять лет…
…Замаскированная снаружи дверь от-

крывается с  лёгким скрежетом, и в  келью 
буквально врывается пастор Вагнер. Невысо-
кий, немолодой, но  ещё крепкий, он всегда 
излучает спокойствие и доброту. Но сегодня 
пастор буквально светится радостным, не-
привычным светом.

— Маркус, война закончилась. Гитлер по-
кончил с собой, нет больше ни тысячелетнего 
рейха, ни гестапо, ни НСДАП… Ты свободен, 
мальчик мой. И  ныне, Боже наш, мы славо
словим Тебя и хвалим величественное имя 
Твоё. Аминь.

— Аминь. Я должен был догадаться. Уже 
несколько дней не слышно канонады. Но 
скажите, святой отец, кто сейчас в  городе? 
Русские? Американцы?

— Самое удивительное, мальчик мой, что 
никто так и не пришёл: ни американцев, ни 
русских в  городе нет. Говорят, что Советы 
обосновались в  Аннаберге, янки останови-
лись в районе Ауэ. А мы между ними и сами 
по себе.

— И что было дальше?
— Оказалось, что за  эти годы в  городе 

ещё сохранились и социалисты, и даже ком-
мунисты. Они буквально выкинули из  рату-
ши прежнего бургомистра и объявили свой 
Антифашистский комитет новой властью 
в Шварценберге. Ни полиция, ни местное ге-
стапо никакого сопротивления не оказали: 
сожгли документы и просто сдали оружие. 
Теперь некоторые наиболее важные наци-
сты Шварценберга сидят в  подвалах замка, 
где  раньше врагов рейха держало гестапо. 
Так или иначе тебе более ничто не угрожает, 
мой мальчик.

Я присел на  край широкой, встроенной 
в  полукруглую нишу доски, служившей мне 
кроватью, словно впервые увидев келью, 



33в  которой за  эти годы изучил каждую тре-
щинку. Убранство отличалось церковным 
аскетизмом. Напротив кровати — простень-
кий стол. Ещё один столик — у подземного 
окна, выходящего в  кирпичный колодец. 
На полу затертый коврик. На стене — про-
стенькое распятие. Сколько раз за  эти годы 
я молился перед ним за  своих родителей. 
Не о сохранении их жизней просил я Созда-
теля — судьба евреев в Третьем рейхе была 
предопределена,  но  о  лёгкой и немучитель-
ной смерти.

Вагнер опустился рядом со  мной, обнял 
за плечи, и от этого прикосновения моя душа 
наполнилась привычной лёгкостью и теплом.

— О чём ты думаешь, Маркус? Тебя что-то 
тревожит?

— Я не знаю, что мне делать, святой отец. 
Куда идти? Где жить? Как вести себя с людь-
ми? Я никого, кроме вас, не знаю в этом го-
роде.

— Эта келья и мой дом всегда открыты 
для  тебя. А  идти тебе надо в  ратушу. Фрау 
Марта говорила, что комитет обещает работу 
всем, кто разделяет их взгляды и не замешан 
в  преступлениях нацистов. Ты ни с  кем не 
знаком в Шварценберге, а если кто и видел 
тебя до войны в церкви с отцом, то вряд ли 
узнает спустя столько лет. Иди, Маркус. Да 
даст тебе Господь по сердцу твоему и все на-
мерения твои да исполнит.

Я вышел на  пустынную улицу и напра-
вился к  ратуше, в  сторону центра городка, 
ориентируясь на  хорошо видимую с  любой 
стороны, поднимавшуюся, казалось, прямо 
до неба колокольню церкви Святого Георгия 
и серую громаду старинного замка. Его баш-
ни возвышались над городом и словно сле-
дили за  окрестностями через немногочис-
ленные зарешеченные прямоугольные окна. 
Прошёл мимо приземистых домов, словно 
вцепившихся в  дорогу, чтобы не сползти 
в текущую в низине небольшую речку, пере-
шёл её по старинному каменному виадуку.

У входа в ничем не примечательное зда-
ние стояли двое ребят по  возрасту чуть 
старше меня. На них была надета полевая 
армейская форма со  споротыми нашивка-
ми и знаками отличия. Оба были вооруже-

ны автоматами. При виде меня парни явно 
насторожились. Один преградил мне дорогу, 
а  второй отошёл чуть в  сторону, чтобы дер-
жать меня на прицеле.

— Кто такой? Что тебе здесь надо?
— Мне сказали, что здесь можно получить 

работу. Куда и к кому мне обратиться?
Паренёк окинул меня с  ног до  головы 

взглядом, даже не пытаясь скрыть подозри-
тельность под маской вежливости. Видимо, я 
не вызвал у него серьёзных опасений, пото-
му что после небольшой паузы он сделал шаг 
в сторону и проговорил.

— Поднимешься на второй этаж, там по-
вернёшь направо. Чуть не доходя конца ко-
ридора, увидишь кабинет. Тебе нужен Пауль 
Корб, он начальник городской полиции. Ему, 
вроде, нужны люди в отряд самообороны.

— А номер кабинета?
— Иди, не ошибёшься, там у дверей всегда 

толпится народ.
У кабинета на  втором этаже было дей-

ствительно многолюдно. Мне пришлось по-
дождать, пока дошла моя очередь.

— Садись. Кто ты такой?  — из-за стола 
на  меня внимательно смотрел мужчина лет 
сорока с короткой стрижкой.

— Меня зовут Маркус Фишер.
— Еврей?
— Нет, с чего вы взяли.
— Фамилия такая. Ладно, продолжим. 

Сколько тебе лет? Откуда взялся? Что ты хо-
чешь?

— Мне 18 лет. Я бежал из  Дрездена по-
сле бомбардировки и некоторое время жил 
у  крестьян на  хуторе недалеко от  границы 
с Чехословакией, километрах в десяти отсю-
да. Узнал, что в Шварценберге нет ни русских, 
ни американцев, а работа есть. Вот и пришёл. 
Мне сказали, что я должен обратиться к вам.

— И что ты умеешь? Стрелять доводилось?
— Пока ещё нет. Но, думаю, смогу научиться.
— Понятно.
Корб задумался.

— А какое у тебя образование?
— Я закончил гимназию в Дрездене.
— Мне кажется, я нашёл тебе дело. 

Отправляйся-ка сейчас на  рыночную пло-
щадь. Найдёшь там типографию Людвига. П
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34 Корб взял лист бумаги, ручку и что-то бы-
стро написал.

— Вот тебе записка для  Оскара Шика. 
Комитет намерен издавать еженедельную 
газету для  жителей. У  тебя ведь, как понял, 
знакомых в  Шварценберге нет, так что при 
типографии можешь первое время и ноче-
вать.

Так началась моя новая жизнь. Кто тогда 
мог подумать, что Пауль Корб выбрал мне 
профессию…

…Из  газеты «Шварценбергер Цaйтунг», 
№2, май 1945 года:

«Найденное имущество вермахта подле-
жит немедленной сдаче

Хотя неоднократно объявлялось, что най-
денное имущество вермахта: оружие, транс-
портные средства, топливо, шины, аккумуля-
торы и т. п. — подлежит немедленной сдаче, 
это пока делается населением крайне не-
охотно. Каждый должен подумать, с  каким 
трудом сегодня осуществляются поставки 
продовольствия. Большинство автомобилей 
угнано отступающей армией, а тех немногих, 
которые удалось сохранить или восстано-
вить, явно недостаточно. Промышленность 
также снова нуждается в  транспорте. Таким 
образом тот, кто несанкционированно ис-
пользует автомобили в личных целях, тем са-
мым осуществляет экономический саботаж! 
Сообщайте властям обо всех транспортных 
средствах, которые могут послужить целям 
обеспечения нашего питания!

Отдельный разговор об оружии в детских 
руках. Ежедневно из разных мест Германии 
поступают сообщения о подростках, напра-
вивших оружие против солдат оккупацион-
ных держав. Такие случаи обычно имеют тра-
гические последствия для жителей городков, 
где  случаются подобные инциденты. Неуже-
ли ещё недостаточно крови пролилось! Об-
ратите внимание на молодых людей, многие 
из которых ожесточены, и помните: вы несё-
те за них полную ответственность.

Отбросьте застенчивость! Докажите сво-
им сотрудничеством, что вы готовы помочь 
в  окончательном демонтаже нацистского 
прошлого. Только так Германия сможет снова 
вступить в сообщество порядочных народов!»

Глава 5. Маркус Фишер. 
Будни Шварценберга

Меня разбудило ощущение счастья. Я 
ещё несколько минут лежал в  постели, бо-
ясь расплескать нахлынувшие эмоции, снова 
прокручивая в голове кадры минувшего дня…

…Боец из  отряда местной полиции поя-
вился в типографии поздним вечером и сра-
зу прошёл в  кабинет к  Оскару Шику. Через 
пару минут он позвал меня к себе.

— Маркус, Паулю сообщили, что в охотни-
чьем домике неподалёку от  Шварценберга 
скрывается Мартин Белльсман, высокопо-
ставленный нацист из Ауэ. Сегодня ночью наш 
отряд самообороны попробует захватить его. 
В комитете считают, что, если операция прой-
дёт успешно, об этом надо написать в газете. 
Ты отправляешься с Корбом и его людьми.

Ночь опустилась на Рудные горы внезап-
но. День выдался пасмурный, облака укута-
ли склоны словно непромокаемой плащ-
палаткой. Ни единый луч — ни от  висящей 
где-то над горами почти полной луны, ни 
от  по-весеннему ярких звёзд — не долетал 
до земли. В кромешной тьме наш отряд без 
единого звука окружил охотничий домик  — 
двухэтажное сложенное из  потемневших 
от  времени брёвен здание с  косой крышей, 
с  одной стороны почти касавшейся земли. 
Большую часть второго этажа занимала от-
крытая терраса, с  которой, наверное, откры-
вался чудесный вид на  горы и расположен-
ный под нами Шварценберг. Но нам сейчас 
было не до красот, да и нервное напряжение, 
ощутимо витавшее в группе, с каждой секун-
дой становилось всё сильнее. Домик как буд-
то спал, лишь на первом этаже чуть светилось 
одно окно. Пауль тихо постучал в  него осо-
бым, видимо, заранее оговорённым стуком. 
Через секунды в дверях появился человек.

— Доброй ночи, Рудольф. Сколько человек 
вместе с Белльсманом? Где они сейчас?

— На втором этаже в двух соседних ком-
натах. С ним один человек. Видимо, адъютант. 
По-моему, они уснули. Вечером допились 
до беспамятства, сам их до постелей тащил.

— Вооружены?
— Я видел только пистолеты.



35Мы вошли в  домик и, стараясь, чтоб не 
скрипнула ни одна половица, поднялись 
на второй этаж. Хозяин указал нужные двери, 
Пауль разделил бойцов. При этом несколько 
человек он оставил на улице под окнами.

По сигналу Корба бойцы одновремен-
но выломали двери и ворвались в комнаты. 
В  момент вспыхнули сразу несколько мощ-
ных переносных шахтёрских фонарей, слепя 
двух человек, которые явно не понимали, что 
происходит. Никакого сопротивления они 
оказать не успели. Да и вряд ли могли: столь 
молниеносно был произведён захват.

Корб не зря занимал пост начальника по-
лиции Шварценберга. Он был единственным 
членом антифашистского комитета, имев-
шим реальный боевой опыт. Сорокалетний 
коммунист, после прихода к  власти наци-
стов три года отсидел в  тюрьме, потом был 
принудительно отправлен в военную школу 
в Шлезвиге и в сорок втором году в составе 
пехотного батальона оказался на Восточном 
фронте. Долго повоевать не пришлось: по-
сле тяжёлого осколочного ранения в  живот 
его комиссовали в  1943-м, и он вернулся 
в  Шварценберг. Эту историю мне рассказы-
вали ребята из  его отряда, которые Корба 
разве что не боготворили.

Теперь зал первого этажа был букваль-
но залит светом. Белльсман и его адъютант 
с крепко связанными за спиной руками сто-
яли в круге бойцов. Владевшее нами послед-
ние несколько часов нервное напряжение 
потихоньку уходило. Я смотрел на Белльсма-
на, который не выказывал никаких эмоций. 
Страха в нём точно не было, скорее усталость 
и покорное безразличие к своей судьбе. Он, 
разумеется, не помнил меня, но я…

Я узнал его сразу. И  накатились вос-
поминания о  том страшном дне, 9 ноября 
1938  года. Именно Белльсман командовал 
группой крепких, одетых в  коричневые ру-
башки штурмовиков, которые вдребезги 
разнесли нашу аптеку в Ауэ и зверски изби-
ли моего отца, пытавшегося как-то защитить 
дело своей жизни. Мне было десять лет, мама 
пыталась прижать меня к себе, чтобы я не ви-
дел происходящего, но я вырвался, и это хо-
лёное лицо со сломанными ушами, крупным 

мясистым носом и тонкими надменными 
губами, как и всё происходившее, накрепко 
врезалось мне в память.

Белльсман вместе с  несколькими поли-
цейскими, которые ничего не сделали, чтобы 
защитить нас, стоял на  улице перед раско-
лоченной вдребезги витриной. Свет фонаря 
искрился в осколках. Мой отец, весь в крови, 
валялся на битом стекле у их ног.

— Надо укрыть жида, а то ночи холодные, 
ещё замёрзнет,  — рассмеялся Белльсман и 
бросил на отца сбитую на землю элегантную 
вывеску «Аптека Фишера».

— Уходим, — скомандовал он своим бой-
цам, — у нас ещё впереди много работы. Ночь 
длинная, и жиды должны её запомнить как 
следует.

Я запомнил…
…Из  газеты «Шварценбергер Цaйтунг», 

№2, май 1945 года:
«Нацистские преступники у  позорного 

столба
Известие об аресте бывшего видного сак-

сонского нацистского преступника Мартина 
Белльсмана прокатилось по  нашему городу 
как лесной пожар. Достаточно долго он при-
менял бесчеловечную тираническую систему 
национал-социализма против инакомыслящих 
в регионе Рудных гор. Он не только причастен 
к  ужасающим злодеяниям, которые также со-
вершались в  саксонских трудовых и концен-
трационных лагерях, но и является — и мы ни-
когда этого не забудем! — трусливым убийцей 
наших жён и детей, ставших жертвами развя-
занной нацистскими бонзами и их подручны-
ми, такими как Мартин Белльсман, бессмыс-
ленной войны. Он, который годами на словах 
проповедовал храбрость и стойкость, хотел 
уйти от ответственности трусливым бегством 
и таким образом заклеймил себя как самый 
последний мерзавец. Благодаря умелым дей-
ствиям начальника городской полиции Пауля 
Корба и бойцов отряда местной самообороны 
палач и убийца Белльсман задержан и будет 
передан в руки Красной Армии.

Но перед этим решением бургомистра 
Ирмиша Белльсман и ряд задержанных в ре-
гионе нацистских прихвостней со связанны-
ми руками и в одних трусах были проведены П
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36 по улицам города, а затем выставлены у по-
зорного столба на рыночной площади Швар-
ценберга. Там они стояли несколько часов не 
в  своих парадных мундирах с  серебряной 
шнуровкой и двумя такими же молниями и 
дубовыми листьями на петлицах, но во всей 
убогости своих жалких личностей: обычные 
преступники, не заслуживающие ни внима-
ния, ни сочувствия.

Тщательная зачистка общественного орга-
низма от преступных элементов бывшего на-
цистского режима будет продолжена. И тому, 
что регион Рудных гор будет освобождён 
от них, мы обязаны настойчивости таких, как 
Пауль Корб, кто в  течение нескольких лет 
на себе испытывал нацистский террор».

Глава 6. Маркус Фишер. 
Предательство, которого 

не было

Меня разбудило ощущение безнадёж-
ности. Наверное, так чувствует себя опытный 
шахматист, попавший в  цугцванг — положе-
ние в  партии, когда не остаётся хороших 
решений, и любой ход ведёт к  ухудшению 
позиции. И  надо обладать достаточной си-
лой воли, чтобы не сдаться сразу, чтобы про-
должать сопротивление в безнадёжной ситу-
ации, понимая, что от тебя уже мало зависит, 
что спасти может лишь грубая ошибка сопер-
ника. Но в партии против «Штази» на это рас-
считывать не приходится.

Я отчётливо понимал, что мне оставили 
незавидный выбор между плохим и очень 
плохим. И дело даже не в неизбежной поте-
ре заработанной за годы репутации прилич-
ного человека, которой не избежать, прими я 
предложение Мюллера. Ради спасения сво-
его ребёнка любой человек пожертвует не 
только репутацией, но и чем угодно, включая 
жизнь. Но  мне прямым текстом было заяв-
лено, что Паулю уже не помочь. То есть мне 
предложили предать сына, чтобы спасти себя, 
свою карьеру, спокойную жизнь, наконец.

Я — совсем не герой. И  прекрасно осоз-
наю, какого врага могу получить в  лице 
«Штази» и что последует, если я откажусь. 

И Мюллер ничуть не сомневается, что я это 
понимаю. Но в одном эти товарищи заблуж-
даются: свой страх я навсегда похоронил 
в Шварценберге…

Когда я вошёл в  кафе, сознательно слег-
ка опоздав ко времени назначенной встречи, 
Мюллер уже сидел за  тем же столиком, ле-
ниво попивая дымящийся кофе и с  холод-
ным равнодушием рассматривая туристов 
за окном. Его расслабленная фигура демон-
стрировала совершенную уверенность в  ис-
ходе предстоящего разговора. Да и почему 
он должен был думать иначе — в этой стране 
от  предложений госбезопасности отказы-
ваться не принято.

Заметив меня, Мюллер улыбнулся, но 
в этой улыбке не было и грамма радушия.

— Добрый день, товарищ Фишер.
— Здравствуйте, товарищ Мюллер.
Я решил не садиться, чтобы не затягивать 

бессмысленный разговор.
— Я подумал над вашими словами, но по-

могать вам не буду. Не  в  моих принципах 
предавать своих близких.

Если Мюллера и удивили мои слова, то он 
этого никак не продемонстрировал. Не  спе-
ша взял со  стола чашку, сделал несколько 
глотков кофе, словно для  него разговор ис-
черпал себя, не успев начаться. Я продолжал 
стоять, не очень понимая, что делать дальше. 
Повисшая тишина становилась невыносимой.

Я повернулся, не прощаясь, и уже соби-
рался уйти, когда Мюллер прервал молчание.

— Не спешите уходить. Мы ещё не закон-
чили. Не в  ваших принципах, говорите, пре-
давать близких, Фишер? Я всё правильно 
расслышал?

Я молчал, понимая, что мой ответ его во-
все не интересует. Что у этого человека, как 
у профессионального шулера, спрятан какой-
то козырь в  рукаве. И  сейчас его выложат 
на стол.

— Значит, вы не из тех, кто предаёт? А как 
же пастор Вагнер, Фишер? Разве вы не пре-
дали его? А ведь он спас вашу жизнь, риско-
вал своей, укрывая столько лет маленького 
еврейчика. А вы его предали.

Это был удар ниже пояса. Не поворачива-
ясь, я спиной буквально физически ощущал 



37холодную ненависть Мюллера. И каждое его 
слово отдавалось забытой болью.

— Мне едва исполнилось семь лет, но  я 
помню тот день, как будто это было вчера. Я 
помню тебя, Фишер, среди тех людей, кото-
рые ворвались в кирху и арестовали пастора. 
На  глазах у  детей, прямо во  время репети-
ции нашего хора. Ты ничего не сделал, чтобы 
спасти человека, благодаря которому ходишь 
по этой земле до сих пор. А пастор? Пастор 
так и не вернулся в Шварценберг. И даже я 
со своими возможностями офицера «Штази» 
не могу выяснить, что случилось после того, 
как Корб и его люди передали Вагнера рус-
ским…

И я снова вернулся в  тот день, 21 июня 
1945 года…

…Из газеты «Шварценбергер Цaйтунг», 
№3, июнь 1945 года:

«Как нам избежать эпидемий
На основе 25-летней врачебной практи-

ки в  Шварценберге я могу оценить состо-
яние гигиены и условия питания населения. 
Рацион в Рудных горах всегда был скудным 
и особенно бедным овощами и фруктами 
(витаминами). Основным питательным сред-
ством в  наших краях оставался картофель. 
Уже в результате Первой мировой войны на-
селение пострадало сильнее по  сравнению 
с  другими районами Германии и смогло го-
раздо медленнее, чем где-либо ещё в  стра-
не, восполнить потери в весе. Правительство 
национал-социалистов ещё до начала войны, 
в 1939 году, сильно ограничило жизненный 
уровень, особенно снабжение населения жи-
рами. Это усилилось во время войны. Из года 
в  год можно было наблюдать, как у  трудя-
щегося населения при всё усиливающихся 
физических нагрузках происходит всё более 
сильная потеря веса. Растёт число случаев 
туберкулёза лёгких. Почти повсеместно на-
блюдались тяжёлые, токсичные дифтерии. 
В прошлом году среди детей произошла тя-
жёлая эпидемия коклюша. Скарлатина не по-
кидала регион.

Когда после капитуляции сюда хлынул 
огромный поток беженцев и поглотил по-
следние запасы продовольствия, ситуация 
с питанием стала и вовсе катастрофической. 

Пайки, предоставляемые по  продоволь-
ственным карточкам, в значительной степени 
перестали быть доступны. Многие семьи уже 
не имели в доме ни одной картофелины, ни 
кусочка хлеба и питались луговыми травами, 
приготовленными почти без жира. Ко мне об-
ращаются люди, страдающие от  головокру-
жений, измождённые голодом. Люди стано-
вятся жертвами инфекций, с  которыми ещё 
год назад их организм справился бы сам. На-
блюдаю взрослых пациентов, мужчин, чей вес 
составляет 35, 40, максимум 50 килограммов.

Развиваются состояния, которые могут 
привести к вспышке чумы в ближайшее вре-
мя. При этом проведение бактериологиче-
ских исследований при любых инфекцион-
ных заболеваниях совершенно исключено, 
так как мы отрезаны от бактериологических 
институтов в Дрездене, Хемнице и Цвиккау.

Что необходимо сделать, чтобы избежать 
эпидемий:

1. Организовать возможность защищён-
ной доставки продуктов питания грузовыми 
автомобилями из районов, где есть их избыт-
ки.

2. Обеспечить выдачу лекарственных пре-
паратов, сывороток и вакцин только по доку-
ментам, предоставленным врачами и фарма-
цевтами.

3. Одновременно с  этим следовало бы 
как можно быстрее вывезти эвакуированных 
из перенаселённых районов».

…Накануне мы вернулись в Шварценберг 
поздним вечером. Бургомистру Вилли Ирми-
шу удалось получить разрешение американ-
ского командования на  поездку в  городок 
Браунихсвальде в Тюрингии. Там в конце вой
ны находился большой склад медикаментов 
вермахта и была достигнута договорённость 
обменять производимые на  заводе Крауссе 
металлоконструкции на бинты и лекарства.

В тот первый послевоенный месяц мага-
зины стояли фактически пустые: всем правил 
обмен. Полфунта масла стоил 50 сигарет. 10 
сигарет человек оставлял себе, а остальные 
можно было обменять на бутылку вина или 
шнапса. Алкоголь и сигареты, продукты и 
лекарства были универсальной валютой  — 
деньги ничего не стоили. П
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38 Всему находилось применение. Из  сталь-
ных касок делали сита и кастрюли, из противо-
газных коробок — лейки, из неразорвавшихся 
ручных гранат — детские игрушки. Только при 
борьбе с  голодом воображение отказывало, 
потому что желудок требовал чего-то основа-
тельного. Но народные рецепты и житейские 
хитрости приходили на помощь и здесь.

«Положи руки на живот, когда ложишься 
спать, тогда у тебя будет ощущение, что что-то 
есть внутри», — подобными советами пестре-
ли вновь появляющиеся ежедневные газеты 
того времени. Там же публиковались рецепты 
псевдомучного супа из гороха, зелёной пол-
бы или кукурузы. Крапива высоко ценилась 
как заменитель шпината, мелко измельчённая 
кора деревьев добавлялась в муку, увеличивая 
её объём, из жареных желудей варили эрзац 
кофе. Природным дарам находилось приме-
нение и для  хозяйственных нужд: каштаны 
рекомендовали для отбеливания, листья плю-
ща, картофельную кожуру или бычью жёлчь — 
для  окрашивания предметов в  чёрный или 
синий цвет, красную свёклу, листья берёзы, 
щавель, скорлупу спелых грецких орехов или 
кору дуба использовали для  окраски тканей. 
Правда, она была совсем нестойкой: обычно 
уже следующий дождь радикально менял цвет.

Вместе с доктором Фройдевальдом, отве-
чающим в Антифашистском комитете за здра-
воохранение и обеспечение медикаментами, 
Оскар Шик отправил в поездку и меня — на-
писать репортаж для  очередного номера 
газеты. Часть отряда самообороны во  главе 
с  Паулем Корбом должна была обеспечить 
безопасность. Это была вынужденная мера: 
дорога шла через Рудные горы, где  в  труд-
нодоступных районах скрывались группы 
недобитых солдат вермахта, пытавшиеся 
пробиться к американцам, чтобы не попасть 
в плен к Красной армии, водились и обычные 
банды, нападавшие на  всё, что встретилось 
на их пути. Тихоходный автобус с медикамен-
тами и продуктами мог стать лёгкой добычей. 
Но обошлось.

Темно и тихо было в городе, когда мы раз-
грузили лекарства в больнице Шварценбер-
га. Я уже собрался уходить, но меня остано-
вил Пауль.

— Маркус, окажи мне одну услугу. Ирмиш и 
комитет ждут доклада о результатах поездки, 
а у меня совсем нет сил — двое суток не спал. 
Добеги до ратуши, доложи и отдыхай. Дого-
ворились?

Я не успел даже ответить, а крепкая коре-
настая фигура Корба уже растаяла в темноте 
ночной улицы, которую лишь слегка освеща-
ла своим бледно-жёлтым светом луна, висев-
шая где-то вдалеке над горами.

Примерно через полчаса, поздоровав-
шись на  входе с  ребятами из  группы охра-
ны ратуши, я уже входил в  здание. Приглу-
шённый свет пробивался только из кабинета 
Ирмиша. Несмотря на поздний час, за полу-
закрытой дверью кипела жаркая дискуссия. 
Из долетающих обрывков фраз я понял, что 
речь шла о ближайшем будущем.

Всем было понятно, что бесконечно эта 
вольница в  проигравшей войну стране про-
должаться не может: рано или поздно рай-
он будет оккупирован. Но  у потери незави-
симости, в  условиях которой Шварценберг 
жил уже более месяца, были и свои плюсы. 
И самый главный, конечно, обеспечение на-
селения продуктами питания и медикамен-
тами. Оказавшись в Браунихсвальде и других 
оккупированных городах по  соседству, мы 
с завистью слушали рассказы о продуктовых 
карточках. Нормы снабжения у американцев 
и русских были разные, но комитет в Швар-
ценберге не мог себе позволить и такое. Осо-
бенно с  учётом, что численность населения 
города в  этот первый послевоенный месяц 
выросла в  разы — за  счёт немецких бежен-
цев, освобождённых подневольных рабочих, 
прорвавшихся и осевших в  Шварценберге 
бывших солдат вермахта.

И хотя от  горожан ничего не зависело, 
споры о  том, кто и когда оккупирует город, 
возникали в те дни постоянно. Большинство 
надеялось на  скорый приход американцев. 
И  до  Ауэ, рядом с  которым расположились 
передовые части американской армии, было 
примерно в два раза ближе, чем до Аннабер-
га, где остановились русские.

Их прихода жители Шварценберга смер-
тельно боялись: сказывалась и многолетняя 
пропаганда, изображавшая казаков-людое-



39дов, и обоснованные опасения, что Советы 
станут мстить за  свои разрушенные города, 
убитых детей, изнасилованных женщин. Опа-
сения эти изрядно подогревались рассказа-
ми многочисленных беженцев с  восточных 
территорий Германии, через которые на-
ступала Красная армия в 1945 году. Что там 
было правдой, а что передающимися из уст 
в  уста страшилками, проверить было невоз-
можно, но на атмосферу страха и недоверия 
они работали прекрасно.

В Антифашистском комитете, который 
сформировался из сумевших выжить комму-
нистов и социалистов, царили совсем иные 
настроения. Ставшие властью в городе Ир-
миш, Корб и другие всеми способами пыта-
лись объяснить согражданам, что в Германию 
пришли братья и освободители, но  слухи и 
порождаемые ими страхи были явно сильнее.

Я уж совсем собрался было постучаться и 
войти — чертовски хотелось спать, когда ус-
лышанное заставило меня остановиться.

— Пастор Вагнер повёл себя как преда-
тель, — голос Курта Лёффлера, отвечающего 
за работу почты, был полон несвойственной 
этому человеку ненависти.  — Мы вскрыли 
письмо, которое он собирался отправить на-
стоятелю церкви в  Ауэрбахе. Вы только по-
слушайте, что он пишет:

«Прошу тебя, брат, незамедлительно всту-
пить в  контакт с  американским командова-
нием и обратить их внимание на  Шварцен-
берг. Ситуация у нас ухудшается день ото дня. 
Резко возросшее население, а  в  городе по-
явилось множество беженцев с маленькими 
детьми, у которых нет своего угла, нет имуще-
ства, нет средств к существованию, голодает.

Захвативший власть Антифашистский ко-
митет состоит из  по-своему честных, но  не-
профессиональных людей. Они, как мне 
кажется, просто не в  состоянии решить все 
проблемы.

Меня также пугает, что эти люди во всех 
своих неудачах видят происки врагов. И ак-
тивно их преследуют: истинных и мнимых. 
В замок, подвалы которого при прежней вла-
сти служили тюрьмой гестапо, снова по  но-
чам свозят арестованных. Да, комитет нашёл 
и арестовал несколько бывших нацистов, 

но  зачем задержали всех учителей местной 
школы? Они-де были членами НСДАП. Через 
два месяца школу надо открывать, а кто будет 
учить детей? Я молюсь за  всех невинно по-
страдавших, но боюсь, что, если Шварценберг 
займут русские, их судьба будет незавидна.

Надеюсь, брат мой, что ты сможешь найти 
правильные слова и убедить американское 
командование помочь населению Швар-
ценберга. Как сказано в Послании апостола 
Павла к Ефесянам: «Ибо мы — Его творение, 
созданы во  Христе Иисусе на  добрые дела, 
которые Бог предназначил нам исполнять».

— Это вопрос безопасности. И должен его 
решать Корб, — Ирмишу не перед кем было 
скрывать свою злость.  — Где  Пауль и его 
люди? Я его со вчерашнего дня не видел.

— Корб с  утра с  группой бойцов отпра-
вился в  Браунихсвальде за  медикаментами 
для больницы. Но, по идее, они уже должны 
были приехать.

Я на  цыпочках отошёл от  двери метров 
на пять, потом вернулся, нарочито громко гре-
мя сапогами. Постучался и вошёл в  кабинет. 
Под сводчатым высоким потолком клубился 
дым, местами скрывая старинную, пережив-
шую войну лепнину. Сейчас совершенно бес-
смысленные плотные красные шторы были 
задернуты. Белое прямоугольное выцветшее 
пятно на  обоях над большим дубовым сто-
лом на вычурных гнутых ножках безошибоч-
но показывало место, где десяток лет висел 
портрет Гитлера.

Когда я вошёл, разговор за  столом стих, 
как будто кто-то резко до  упора вывернул 
ручку громкости.

— Товарищ Ирмиш, разрешите доложить. 
Группа вернулась из  Браунихсвальде, меди-
каменты доставлены в  больницу. Поездка 
прошла без происшествий,  — обратился я 
к бургомистру.

— Спасибо, Маркус, — Ирмиш моменталь-
но стер с лица злость, вызванную предатель-
ством пастора, и улыбнулся мне. — А где Па-
уль?

— Товарищ Корб просил его извинить. Он 
не спал несколько суток, поручил мне доло-
жить о результатах поездки и предупредить, 
что появится утром. Могу быть свободен? П
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40 — Да, Маркус, иди отдыхай.
Уже закрывая за собой дверь, я услышал 

слова Ирмиша:
— Пускай Пауль завтра первым делом та-

щит пастора в замок. Там разберёмся.
Надежда поспать этой ночью растаяла, 

как последний снег, который в этом году за-
держался на склонах Рудных гор непривыч-
но долго. Через час, когда я стучал в  дверь 
расположенного сразу за кирхой пасторско-
го дома, была уже глубокая ночь. Сперва ни-
кто не ответил — в окнах погружённого в сон 
дома отражался лишь молочно-белый свет 
луны. Я постучал ещё раз и ещё. Прошло, на-
верное, минут десять, пока в окне появился 
приближающийся, неуверенный свет свечи.

— Кто здесь? — раздался из-за двери та-
кой родной голос.

— Это я, пастор Вагнер. Маркус.
— Маркус, сын мой. Подожди секундочку.
Лязгнул открывающийся засов двери, по-

ток воздуха качнул огонёк, осветив пастора. 
Я никогда не видел его таким. С примятыми 
сном волосами, в нелепой ночной пижаме и 
стареньких тапках Вагнер выглядел поста-
ревшим и беззащитным.

— Доброй ночи, Маркус. Что привело тебя 
сюда? Почему ты так взволнован?

— Отец, вам надо немедленно скрыться.
— Что за  глупости, мой мальчик? Мне не-

зачем бежать, да и некуда.
— Они вскрыли ваше письмо в  Ауэрбах 

и теперь обвиняют вас в  измене и сгово-
ре с  американцами. Ирмиш распорядился 
утром арестовать вас…

Вагнер предупреждающим жестом руки 
остановил меня:

— С Господом нашим и в тюрьме свобода, 
а  без Христа и на  свободе тюрьма. Ты ещё 
молод и вряд ли готов понять или принять, 
но запомни: есть свобода, которую ничто не 
может у нас отнять — у человека в любой си-
туации есть выбор. Свой я сделал давно и ни 
при каких обстоятельствах не брошу паству.

— Но  зачем вы написали это письмо 
в Ауэрбах?

— Потому что не хочу, чтобы мы, немцы, 
после двенадцати лет, полных ненависти, на-
силия и страха, стали жертвами ещё одной 

утопии. Социализм, который несут русские, 
мало чем отличается от нацизма. На словах 
они проповедуют христианские ценности  — 
равенство и справедливость. Но на деле же 
выбирают не любовь к ближнему, а бесконеч-
ный поиск врага и ненависть. Ирмиш, Корб 
и другие люди из вашего комитета сделали 
свой выбор. Помни, что сказано в Евангелии: 
«Не может дерево доброе приносить плоды 
худые, ни дерево худое приносить плоды 
добрые. Итак, по плодам их узнаете их».

— Но они…
— Иди спать, мой мальчик. Ты, вижу, едва 

держишься на ногах. Уповай на Господа и де-
лай добро, Маркус.

…Из газеты «Шварценбергер Цaйтунг», 
№4, июнь 1945 года:

«Американцы оставили Хемниц
Радиостанция «Берлин» объявила вчера: 

по  сообщению командования американско-
го экспедиционного корпуса и, согласно до-
стигнутым договорённостям, американские 
войска освободили район Хемница, оставив 
участок шириной 50 километров и глубиной 
10−20 километров. Следующие за ними рус-
ские войска вышли на восточный берег реки 
Мюльде у  Цвиккау и заняли города южнее 
Кирхберга».

— …А знаешь, Фишер, я подумал, что не 
очень-то и нуждаюсь в твоей помощи, — го-
лос Мюллера вернул меня к  реальности.  — 
Твой сын узнает ту правду, которую я ему рас-
скажу. И поверит: ведь если ты предал отца, 
то мог предать и сына.

Его усмешка не сулила ничего хорошего…

Глава 7. Пауль Фишер. 
Подарок с подвохом

Меня разбудило ощущение, что сегодня 
обязательно что-нибудь случится. Следова-
тель, казалось, забыл о моём существовании, 
во  всяком случае, на  допросы меня пере-
стали дёргать совсем. Наверное, это тоже 
какой-то тактический ход, применяемый 
«Штази», чтобы психологически измотать уз-
ника. Заняться в следственном изоляторе со-
вершенно нечем, человек постепенно теряет 



41контроль за временем. Вот и я уже толком не 
могу сказать, какой сегодня день и сколько 
уже здесь нахожусь. А сколько ещё пробуду?

Лязгает, открываясь дверь, на пороге вы-
растает конвоир:

— Номер 125 — на допрос.
Хоть какое-то разнообразие. И  вот мы 

снова идём знакомым окрашенным в  свет-
ло-серые цвета коридором под бдительным 
взором вмонтированных под потолком виде-
окамер.

— Стоять, лицом к стене, — командует кон-
воир у двери кабинета.

— Товарищ, майор. Заключённый номер 
125 доставлен.

— Заводи.
Сегодня майор смотрит на меня с непод-

дельным интересом. Кажется, он намерен по-
играть в «доброго следователя».

— Здравствуйте, гражданин Фишер. Мы 
с вами давно не встречались. Садитесь к столу.

— Не скажу, гражданин следователь, что я 
по вам скучал.

— Напрасно вы так. При других обстоя-
тельствах нашего знакомства мы даже, на-
верное, могли бы и друзьями стать. Я всегда 
уважал мыслящих, творческих людей. Могу 
сказать, что разработанное вами плавсред-
ство поразило наших экспертов: прекрасный 
пример инженерного и конструкторского 
минимализма. Словом, я против вас лично 
ничего не имею. И могу вам это легко дока-
зать.

— Интересно, каким образом? — я делаю 
вид, что втягиваюсь в предлагаемую мне игру.

— Ну, например, я знаю, что у вас сегодня 
день рождения. И у меня есть для вас даже 
небольшой подарок. Хотя это и противоречит 
нашим правилам.

Майор открыл ящик стола и положил пе-
редо мной экземпляр газеты «Нойес Дойч-
ланд», центрального партийного издания 
в ГДР.

— Это самый свежий, буквально сегод-
няшний выпуск. Не  могу разрешить вам за-
брать её с собой в камеру, но здесь, при мне, 
можете почитать. Кстати, советую начинать 
не с  последней страницы — даже если вам, 
болельщику дрезденского «Динамо», не тер-

пится узнать, на каком месте сейчас любимая 
команда. Самое интересное для  вас на  вто-
рой странице.

— И что там?
— А вы откройте, и увидите. Не буду вам 

мешать.
Майор взял со стола пепельницу, отошёл 

к зарешеченному окну, открыл форточку, до-
стал пачку болгарских сигарет «Опал» и не 
спеша закурил.

Интересно, что на  этот раз задумал сле-
дователь? Я всё-таки сначала демонстра-
тивно посмотрел новости спорта, а потом не 
спеша перелистал газету и…

Ощущение было такое, будто я оказал-
ся на  глубине, а  в  кислородных баллонах 
нет воздуха. Мне потребовалось несколько 
секунд, чтобы унять сердцебиение и снова 
начать дышать. Прямо с середины страницы 
на меня смотрела фотография из семейного 
архива. Мы с отцом стояли на фоне моста 
«Голубое чудо».

Это был первый раз, когда папа привёз 
меня в Дрезден. Мне было, по-моему, один-
надцать лет. Большую часть дня мы провели 
в Цвингере. Я помню, с каким интересом рас-
сматривал старинное оружие и рыцарские 
доспехи в  Оружейной палате, коллекцию 
зажигательных стёкол, различных часовых 
механизмов и глобусов в Физико-математи-
ческом салоне.

Но больше всего меня поразил именно 
мост. Это была любовь с первого взгляда. Я не 
мог себе представить, какое волшебство за-
ставило эти тонны металла буквально парить 
над рекой. Ещё больше поразил моё вооб-
ражение рассказ отца, как только что постро-
енный мост испытали на  прочность. «Пред-
ставь себе, Пауль,  — сказал он, показывая 
мне старинную фотографию, — на проезжую 
часть загнали паровые катки, трамвайные ва-
гоны, загруженные корабельными якорями 
и булыжниками, конные повозки с бочками 
с водой и пустили роту марширующих солдат. 
И под этой нагрузкой мост прогнулся в цен-
тре менее чем на сантиметр. Реальное чудо 
инженерного искусства».

Отец, видя, как горят мои глаза, попро-
сил кого-то сфотографировать нас на память. П
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42 Теперь эта памятная мне фотография стояла 
на второй странице главной партийной газе-
ты, иллюстрируя статью под заголовком «Па-
улинхены и мнимая свобода». Паулинхен — 
так в детстве называл меня отец.

Мне потребовалось несколько минут, чтоб 
прийти в себя. Строчки плыли перед глазами, 
которые раз за  разом пытались вернуться 
к фотографии. Но я заставил себя погрузить-
ся в текст.

«У великого русского поэта Александра 
Пушкина есть знаменитые строчки: «Ах, об-
мануть меня не трудно! Я сам обманывать-
ся рад!» Они как никогда актуальны в  от-
ношении нынешнего поколения молодых 
интеллектуалов в  нашей стране, которые 
буквально бредят жизнью за  Стеной. ГДР 
для них государство «тоталитарное», этакий 
современный, модернизированный вариант 
концлагеря, в  котором жизнь человека ре-
гламентирована до  мелочей, а  любой шаг 
в  сторону, малейшее отступление от  гене-
ральной линии влечёт за  собой жесточай-
шее наказание. Западный же мир, наоборот, 
видится нашим Паулинхенам раем на Земле, 
единственным местом, где  человек может 
быть по-настоящему свободным. И ради этой 
«мнимой свободы» Паулинхены готовы пу-
ститься во  все тяжкие, рискуя своими моло-
дыми жизнями, неся горе близким им людям.

У читателя наверняка возникло как мини-
мум два вопроса: почему я говорю о «мнимой 
свободе» и называю этих людей Паулинхена-
ми. Начну со второго: Паулем, как мне кажется, 
стоит называть взрослую, ответственную лич-
ность, способную критически анализировать 
окружающий мир и делать правильные вы-
воды. Паулинхен — это человек, отмеченный 
печатью инфантилизма, смотрящий на  дей-
ствительность глазами невыросшего ребёнка.

Теперь о  свободе: подлинной и мнимой. 
Сначала давайте определимся с самим поня-
тием «свобода». Существует множество раз-
личных определений: этических, философ-
ских, наконец, правовых. Суммируя их, я бы 
назвал «свободой» осознанный выбор, кото-
рый человек делает и за  который несёт от-
ветственность. Даже в тюрьме человек может 
быть свободен. Во всяком случае, внутренне.

Абсолютной свободы не существует. Че-
ловек не живёт в  пустыне, а следовательно, 
его свобода заканчивается там, где  начина-
ется свобода другого. «Жить в  обществе и 
быть свободным от общества нельзя», — эту 
простую и точную мысль вождь мирового 
пролетариата товарищ Ленин сформулиро-
вал ровно 80 лет назад, но  она не потеря-
ла актуальности. И Пауль, как ответственная 
личность, понимает, что реальную свободу 
человеку — свободу жить как Человек, раз-
вивая лучшие качества, заложенные приро-
дой, — может дать только социализм. Потому 
что именно социалистическое государство 
представляет своему гражданину идеальные 
условия для  самореализации: бесплатное и 
высококлассное образование, бесплатное 
жильё, гарантированную работу в  трудо-
способном возрасте, оплачиваемую пенсию 
в старости, и этот список можно продолжать. 
Паулинхен же, который с  удовольствием 
пользуется этими очевидными преимуще-
ствами социалистического строя, хочет дру-
гой, сладкой жизни: чтобы в обычном гастро-
номе можно было купить всё, что сегодня 
есть только в «Интершопе», чтобы ездить не 
на  «Трабанте», а  на «Мерседесе», чтобы от-
дыхать не в кемпинге на берегу Балтийского 
моря, а  где-нибудь в  Италии, чтобы в  теле-
визоре был не Карел Готт, а  Depeche Mode, 
Duran Duran и эротика после полуночи.

Паулинхен не хочет осознать очевидное: 
за внешним лоском скрывается изощрённая 
эксплуатация единицами богатеев миллио-
нов трудящихся. Такая, что ежегодно тысячи 
жителей ФРГ сводят счёты с жизнью, будучи 
не в состоянии не то что купить «Мерседес», 
а обеспечить себя и свою семью самым не-
обходимым. Глупенькому Паулинхену, чья 
жизнь целиком прошла в ГДР, в стране с едва 
ли не самой передовой в мире системой со-
циального обеспечения граждан, видна толь-
ко отлакированная пропагандой внешняя 
сторона капиталистического общества. Он 
ведётся на разговоры о свободе и демокра-
тии, не зная, что почти 20 лет назад живущий 
в  Гамбурге известный западногерманский 
публицист Пауль Зете в письме в редакцию 
журнала «Шпигель» максимально цинично 



43и открыто сформулировал отношение свое-
го общества к понятию свободы. «Свободен 
тот, кто богат», — указал он. Вот и выходит, что 
свобода так называемого свободного мира 
на  самом деле фикция. Мнимая свобода 
для ограниченного круга толстосумов.

Повторю для  Паулинхенов: подлинную 
свободу личности обеспечивает лишь социа-
листическое общество, в котором человек ос-
вобождён от необходимости ежедневной кон-
куренции с  себе подобными, от  постоянных 
гнетущих мыслей о своём личном экономиче-
ском благосостоянии и от  страха за  завтраш-
ний день. Паулинхенам пора перестать пускать 
розовые пузыри о сладкой жизни в чуждом 
нам мире, а стать, наконец, Паулями, уверенно 
работающими на  благо первого социалисти-
ческого государства на немецкой земле.

Маркус Фишер».
Мир в  моей голове совершил кульбит. 

Это был, вне сомнения, стиль моего отца: 
хлёсткий, резкий, бескомпромиссный. Сколь-
ко бы общих слов ни было в этом тексте, он 
однозначно был обращён непосредственно 
ко мне. И, значит, отец видел во мне недоум-
ка, маленького ребёнка, элементарно купив-
шегося на рассказы о сладкой жизни. А ведь 
я говорил ему о своих проблемах со «Штази», 
хотя, разумеется, не делился планами побега.

И снимок в  статье, я точно знаю, был 
вклеен в  фотоальбом, хранившийся в  юго
славской стенке в доме отца. Даже и не знаю, 
что ударило больнее: этот беспощадный 
текст или фотография, иллюстрирующая его. 
Откуда ей было там взяться, если только отец 
сам не передал её редакции? Как он мог так 
поступить со мной?

— Как он мог так поступить со мной, кажет-
ся, спросили вы, — услышал я голос следова-
теля, о существовании которого совершенно 
забыл в  эти минуты. Видимо, последний во-
прос я произнёс вслух.

Тем временем Мюллер снова сел за стол 
напротив меня, взял в руки газету, аккуратно 
свернул и убрал её в стол.

— Вас действительно это интересует, Фи-
шер? Тут всё просто. Наши сотрудники встре-
чались с  вашим отцом, и он сделал пра-
вильный выбор, рассудив, что враг в  лице 

министерства госбезопасности вряд ли по-
лезен для его дальнейшей карьеры и жизни 
в ГДР. Тем более что вам он помочь уже не 
в состоянии. Поэтому он согласился с нашей 
просьбой: предупредить других людей, кото-
рые могут пойти по вашим стопам и непре-
менно окажутся на вашем месте.

— Вы лжёте. Мой отец не мог предать меня. 
Он никогда не был предателем.

— Гордиться отцом вполне естественно 
для сына. Но тут вы заблуждаетесь. Вашему 
отцу не впервой предавать близких ему лю-
дей.

— Можете не стараться. Я всё равно не 
верю ни одному вашему слову.

— И напрасно. Когда вы в следующий раз 
встретитесь с отцом, а рано или поздно это 
произойдёт, спросите его о  судьбе пасто-
ра Вагнера. И вспомните этот наш разговор. 
И свою наивность. На этом, думаю, мы можем 
на сегодня закончить.

Он нажал кнопку под столом. Открылась 
дверь кабинета, на пороге застыл конвоир.

— Допрос окончен. Верните подозревае-
мого номер 125 в камеру.

— Подождите, гражданин следователь. Раз 
уж у нас сегодня день подарков, то теперь моя 
очередь сделать подарок вам. Берите про-
токол. Пишите: «Я, Пауль Фишер, признаюсь 
в  попытке побега с  территории Германской 
Демократической Республики. С этой целью 
я направился в  Больтенхаген, намереваясь 
по кратчайшему пути преодолеть пролив, раз-
деляющий ГДР и ФРГ, на самостоятельно спро-
ектированном и изготовленном плавсредстве. 
Мне никто не помогал, в свои планы я никого 
не посвящал». Где я должен подписаться?

Глава 8. Маркус Фишер. 
Закон кармы

Меня разбудили переливы смеха. Обла-
дателя этого голоса я узнал бы из тысячи и 
с закрытыми глазами. Он принадлежал Анне-
Лизе, моей единственной и любимой внучке. 
Я открыл глаза и тут же снова их закрыл.

Для Анны-Лизы не существовало, как 
она любила говорить, «буржуазных ус- П
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44 ловностей». Это касалось всего: причёски, 
одежды и даже личной жизни, для  которой 
она с  некоторого времени выбирала себе 
людей исключительно своего же пола. Вот 
и сейчас её сбегавшие на  открытые пле-
чи волосы были окрашены в  немыслимую 
комбинацию из  красного, зелёного, жёлтого 
и коричневого цветов. К  этому прилагались 
жёлтые тени на веках, ярко-красная помада 
на губах и большие пластмассовые серёжки 
в виде ромашки ядовито-зелёного цвета. Да-
лее следовала заканчивающаяся чуть ниже 
груди чёрная майка, хаотично расписанная 
непонятными иероглифами. Между её кра-
ем и чёрным украшенным белыми черепами 
поясом, вставленным в то, что когда-то на-
зывалось джинсами, а  сейчас представляло 
собой весьма короткие шорты, спускавшие-
ся к  коленям полосками художественно из-
резанной ткани, красовался стройный, без 
грамма лишнего жира девичий живот с  на-
чинающейся прямо от  пупка татуировкой 
какого-то монстра в  шлеме. Образ допол-
няли длинные, чуть выше колена гольфы и 
мужские ботинки: красный — на правой ноге 
и зелёный — на левой. Гольфы — красный и 
зелёный — были надеты зеркально.

— Ладно, дед, хватит изображать вселен-
ский ужас, открывай уже глаза. Я знаю, что ты 
меня видел. Привет.

— Привет, Анна-Лиза. Какой такой вселен-
ский ужас? Просто ты, как всегда, выглядишь 
сногсшибательно. От такого набора цветов я 
могу лишиться остатков зрения.

Несмотря на  колоссальную разницу 
в возрасте, мне общаться с ней легко и при-
ятно. Анна-Лиза — единственное, что связы-
вает меня с Паулем. Сын тогда получил семь 
лет тюрьмы за попытку побега из ГДР, но срок 
жизни осудившей его страны оказался коро-
че назначенного ему судом приговора. Па-
уль вышел на свободу, но наотрез отказался 
от какого-либо общения со мной.

Прошло много лет, но я до сих пор пом-
ню ощущение беспомощности, которое воз-
никло после нашей встречи сразу после его 
возвращения из тюрьмы. И ещё полной бес-
смысленности происходящего. Пауль никог-
да не был экстравертом, поэтому я особо и 

не ожидал, что взрослый сын, тем более по-
сле всего, что с ним случилось, бросится мне 
на  шею. Но  и того, что произойдет, предви-
деть не мог.

Мой сын стоял у  окна, против света так, 
чтобы я видел только его силуэт. Он обвинял 
меня в предательстве, с мёртвой отрешённо-
стью показывая, что я для  него умер, и ни-
какие аргументы, никакое чудо не повернут 
течение истории вспять. Тот его монолог, в ко-
тором уже не было боли, до сих пор звучит 
у меня в ушах. «Ты всё время врёшь, — даже 
не повышая голоса, твердил он мне в лицо, — 
ты предал меня, как когда-то предал пастора 
Вагнера. И  не пытайся оправдываться. Сле-
дователь сделал мне «чудесный» подарок 
на день рождения, показав тот самый выпуск 
«Нойес Дойчланд», в  котором ты в  прекрас-
ном стиле — да, ты ведь у нас золотое перо 
ГДР — выставил своего сына инфантильным 
юнцом, который пытался бежать на  Запад 
ради сладкой жизни. «Паулинхены и мнимая 
свобода» называлась та статья?

Да что ты вообще понимаешь в  свобо-
де? Ты всю жизнь служишь системе, ты за-
перт в  клетку собственных страхов, ты про-
сто предал меня, когда на тебя лишь слегка 
надавили. А фотография? Зачем ты отдал её 
в их грязные руки? Выполнял приказ, чтобы 
сделать мне побольнее? Уходи, нам не о чем 
говорить».

Он больше не произнёс ни слова. Так и 
стоял, отвернувшись к окну, пока я не закрыл 
за собой дверь.

Умом я понимал, что эта партия, скорее 
всего, проиграна вчистую и доверие сына 
мне, наверное, уже не вернуть. Но сердце от-
казывалось сдаваться. И  я отправился в  ре-
дакцию, хотя прекрасно знал, что невозмож-
но найти то, чего никогда не существовало.

В «Нойес Дойчланд», которая после рас-
пада ГДР и воссоединения Германии до-
вольно быстро скатилась до  уровня регио-
нального издания, чьи читатели проживали 
в основном на востоке страны, у меня тогда 
ещё оставалось немало знакомых. Пока мы 
пили кофе с  главным редактором, коллеги 
нашли в подшивке нужный экземпляр газеты 
и даже сделали мне полную копию. Большую 



45часть второй страницы занимал репортаж 
о визите в ГДР советской делегации, прибыв-
шей на  конференцию стран СЭВ по  вопро-
сам обмена опытом в сельском хозяйстве.

Я отправил копию Паулю с  большим 
письмом, подробно рассказав историю аре-
ста пастора Вагнера. «Не всегда стоит верить 
даже собственным глазам, сынок. В  создан-
ных системой параллельных реальностях так 
же легко запутаться, как в зеркальном лаби-
ринте. Иногда, чтобы найти выход, надо раз-
бить зеркала», — написал я. Конверт вернулся 
нераспечатанным.

Рождение Анны-Лизы ничего не измени-
ло в наших отношениях. И тому, что у меня 
есть внучка, я обязан Эрике — первой жене 
Пауля. Она приводила мне ребёнка хотя бы 
раз в месяц, по выходным. Несмотря на скан-
далы, которые Пауль закатывал ей после 
каждой нашей встречи.

Анна-Лиза, которая никак не могла по-
нять, почему двое её любимых мужчин не 
разговаривают друг с  другом, повзрослев, 
устроила мне допрос с  пристрастием, и, ус-
лышав мою версию произошедшего, пред-
приняла ещё одну, впрочем, безуспешную 
попытку помирить нас с Паулем, после чего 
махнула на всё рукой, смирившись с ролью 
передаточного звена.

— Как отец, Анна-Лиза?
— Давно его не видела. Мне в последнее 

время стало совсем невмоготу с ним общать-
ся. После развода с очередной женой — уж 
не помню, третьей или четвёртой — он совер-
шенно потерял контроль над собой.

— Пьёт?
— Напропалую. Большую часть дня про-

водит в соседней кнайпе и, кажется, совсем 
свихнулся на  политике. Как выпьет больше 
меры, начинает или ругать Меркель и ми-
грантов, или рассказывать, как прекрасно 
жилось в  ГДР. И  всё повторяет, какой идиот 
он был, когда пытался сбежать из  той пре-
красной страны. Правда, потом снова выру-
ливает на  предательницу Меркель, отказав-
шуюся от  идеалов своей социалистической 
молодости, и мигрантов — бандитов-нахлеб-
ников. Тошно. Мне политика близка так же, 
как квантовая физика.

— Между социалистической ГДР и импе-
риалистической ФРГ нет и не будет единства. 
Это так же верно и ясно, как то, что дождь па-
дает на землю. Мы — победители истории! — 
вдруг раздалось с соседней кровати. Видимо, 
Мюллеру в  этот момент снова почудилось, 
что он вернулся в ГДР и то ли сидит в зале 
Дворца республики во  время очередного 
партийного съезда, то ли стоит на  трибуне 
первомайской демонстрации. В  его водяни-
стых глазах замелькали какие-то искры, лицо 
исказила улыбка, из уголка рта текли слюни.

Впрочем, как и в  первый день в  пала-
те, эта вспышка активности была недолгой. 
Мюллер посмотрел на Анну-Лизу, и блажен-
ная улыбка на  его лице сменилась маской 
ужаса. Оно и понятно: моя внучка бесконеч-
но далека от  сохранившегося в  его памяти 
образа активистки Союза свободной немец-
кой молодёжи.

— Коммунизм — это молодость мира, и его 
возводить молодым! — уже без прежнего эн-
тузиазма выкрикнул Мюллер, сжался в комок 
и с головой ушёл под одеяло.

— Какой забавный старикашка! Он буйный, 
да? Тебе не страшно быть с ним рядом? — Ан-
на-Лиза никогда не отличалась тонкой ду-
шевной организацией.

— Этот, как ты сказала, забавный стари-
кашка когда-то посадил в тюрьму твоего отца. 
Это бывший майор «Штази» Андреас Мюл-
лер. Во всяком случае, он был майором, когда 
изъявил желание встретиться со мной после 
ареста Пауля. Может, потом и до полковника 
дослужился…

— А что он от тебя хотел?
— Он требовал, чтобы я написал статью, 

в  которой, используя судьбу собственного 
сына в качестве примера, объяснил бы моло-
дым интеллектуалам всю пагубность попыток 
сбежать из страны. На закате ГДР число же-
лающих перебраться на  Запад исчислялось 
тысячами. И в основном сбежать из социали-
стического рая пытались молодые и хорошо 
образованные люди. Такие, как твой отец.

А когда я отказался помогать «Штази», 
они сами написали такую статью и даже на-
печатали один номер газеты, чтобы убедить 
Пауля в  моём предательстве, сломить его П
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46 волю к сопротивлению. И, как ты знаешь, им 
удалось заставить его поверить, что я предал 
собственного сына.

Страшно ли мне? Я и тогда-то не особо ис-
пугался, что уж мне теперь его бояться. Он же 
на  пожизненном заключении. Собственным 
мозгом заточён в  тёмную камеру без окон, 
права на  еженедельную прогулку и встречу 
с родственниками.

— Дед — это викарма, — значимо произ-
несла Анна-Лиза. Моя внучка ещё и буддист-
ка немного.

— Анна-Лиза, ты меня пугаешь,  — я изо-
бразил на лице ужас непонимания. — Я знаю 
в общих чертах, что такое карма, но то слово, 
которое ты произнесла, мне неведомо.

— Это просто. Каждым поступком человек 
может создавать как положительную — акар-
му, так и викарму — разрушительную карму, 
которая ведёт к  бедам и несчастьям. Закон 
кармы говорит: нанося вред окружающим 
или поддаваясь негативным установкам, мы 
в первую очередь наносим вред самим себе. 
Поэтому вы с ним вроде бы в одной палате, 
но  карма у  вас разная: ты свободен, а  он — 
в тюрьме. Ну вот чему ты опять улыбаешься?

— Много лет назад нечто подобное сказал 
один человек, заменивший мне родителей и 
спасший мне жизнь. Правда, думаю, он и слова 
такого не знал… Карма. И кстати о старикашке. 
Мюллер меня моложе на 10 лет. По твоей ло-
гике я тогда вообще трухлявый пень.

— Прекращай. Ты не молодой дубок, ко-
нечно, но и до пня, а уж тем более трухлявого, 
тебе ещё далеко.

Ладно, мне пора бежать. Я вообще-то за-
шла извиниться. Не  смогу очно поздравить 
тебя с  наступающим девяностолетием. Мы 
послезавтра с  Мелиссой — только не делай 
вид, что ты не помнишь, кто такая Мелисса, 
мы вместе уже полгода — улетаем в Австра-
лию. Там будем совершенствовать свой ан-
глийский и работать в национальном парке 
Коуну Коала Парк. Представляешь, там могут 
разрешить погладить и подержать в  руках 
настоящую коалу.

— Решила вернуться в детство. Ты малень-
кая, помню, засыпала только со своей серой 
плюшевой коалой.

— Ага. Я звала её Джуна. А  как я рыдала 
в восемь лет, когда мама выбросила её на по-
мойку. Да, у неё отсутствовал один глаз, что-
то сыпалось из  дырки в  ухе, и левая лапа 
держалась на  честном слове. Но  это была 
моя, моя Джуна. Выздоравливай. И держись 
всё-таки подальше от этого. Мало ли что ему 
привидится, ещё укусит, — рассмеялась она, 
быстро и звонко поцеловала меня в щёку, и 
эхо её затихающего смеха, словно капельки 
тумана, осело в мягком ковровом покрытии 
больничного коридора.

…А где-то, наверное, через час — время 
в больнице тянется невыносимо медленно — 
пришёл Ашур. Санитар катил перед собой 
кресло-каталку, на  спинке которого лежало 
тёплое больничное одеяло в  коричнево-бе-
лую клетку.

— Добрый день, господин Фишер. Как се-
годня ваши дела?

— Добрый день, Ашур. Спасибо. Вполне со-
ответствуют возрасту.

— А  я за  вашим соседом. Побудете не-
сколько дней в одиночестве. Не страшно?

— И куда его?
— В  специальный дом престарелых. 

Для пациентов с тяжёлой деменцией. Врачи 
сказали, что у него нет ни малейшего шанса 
на реабилитацию.

Ашур легко поднял Мюллера с  койки, 
усадил в каталку, заботливо укутал одеялом. 
Сморщенная голова с полуприкрытыми стар-
ческим веками глазами безвольно запро-
кинулась набок, словно шея была больше 
не в  состоянии удерживать такую тяжесть. 
В  этот момент, укутанный в шахматное оде-
яло, словно в смирительную рубашку, он на-
поминал старую куклу, зачем-то брошенную 
в клетку. Казалось, он совершенно не пони-
мал, что с  ним происходит. Когда Ашур по-
катил каталку к  двери, Мюллер приоткрыл 
глаза и отчётливо произнёс: «Только соци-
ализм придаёт смысл и содержание вашей 
жизни. Будьте самоотверженными и настой-
чивыми, верны идеям и преданны своему со-
циалистическому отечеству, Германской Де-
мократической Республике», — и посмотрел 
на меня пристальным взглядом. Хотя, может 
быть, мне это лишь показалось.



47Вот только я буквально физически почув-
ствовал, как вслед за  ним закрылась дверь 
в моё прошлое. И, сам того не желая, прова-
лился в сон.

Эпилог

Меня разбудили резкие звуки. Они при-
ближались, нарастали, заполняя собой про-
странство. Казалось, в  городе не могло 
остаться ни одной не оккупированной ими 
улочки, переулка, тупичка. Звук всё усиливал-
ся, отражаясь от стёртой столетиями брусчат-
ки мостовой, от стен застывших в ожидании 
домов, и казалось, даже от склонов располо-
женных вдали Рудных гор. К основному зву-
ку примешивался тихий перезвон дрожащих, 
словно в  испуге, стёкол, шелест резины и 
грозный лязг металла. Образовавшаяся како-
фония доминировала над городом, поглощая 
все привычные звуки — плохо различимые 
голоса людей, лай собак, шум дождя, завы-
вание ветра.

Я быстро собрался и пошёл к ратуше вслед 
за  удаляющимся звуком. Внутренний голос 
говорил, что спешить уже некуда, что сегодня, 
25 июня 1945 года, заканчивается короткий, 
но  очень важный, наполненный пьянящим 
чувством неизведанной доселе свободы этап 
моей теперь уже по-настоящему взрослой 
жизни. Да и жизни Шварценберга тоже.

У ратуши толпились горожане. Чуть в  от-
далении расположились с  десяток солдат 
в  полевой форме, которую мне ещё не до-
водилось видеть. Большинство жителей смо-
трело на  пришельцев с  неподдельным ис-
пугом. Перед входом в  здание застыли два 
открытых армейских автомобиля с красными 
звёздами на  капоте и надписями на  неиз-
вестном мне языке, нанесёнными на  борта 

белой краской, пара немецких мотоциклов 
с пулемётами на коляске, явно лишившиеся 
прежних хозяев. На  ратуше висел большой 
красный флаг, частично прикрывая старин-
ную тяжёлую входную дверь, возле которой 
вместо ребят Корба теперь стояли двое авто-
матчиков. Замершее время тянулось, словно 
патока из  конфет моего теперь уже беско-
нечно далёкого детства.

Так прошло несколько часов. Солдаты 
на  площади перебрасывались шутками, го-
рожане тихо переговаривались между собой, 
но никто и не думал расходиться.

Уже вечерело, когда дверь открылась и 
на  крыльцо вышли Вилли Ирмиш вместе 
с относительно молодым, но уже изрядно по-
седевшим, неулыбчивым военным.

— Уважаемые жители Шварценберга, — за-
говорил Ирмиш, и на  площади вмиг стихла 
людская разноголосица, уступив место на-
пряжённой тишине. — Мы долго ждали этого 
дня, и наши друзья-освободители, наконец, 
пришли. Согласно распоряжению коман-
дования Красной армии, отныне вся власть 
в городе переходит в руки военной коменда-
туры во главе с капитаном Поповым.

Ирмиш кивнул головой в сторону русско-
го командира и продолжил.

— Его первым распоряжением наш Анти-
фашистский комитет распущен. Мы прошли 
с  вами трудный, полный лишений путь ос-
вобождения от  национал-социалистической 
диктатуры. Призываю горожан оказать но-
вой власти всяческое содействие. Возврата 
к  прошлому нет. Уверен, что с  помощью со-
ветских товарищей мы построим светлое бу-
дущее для немецкого народа.

На этих его словах заходящее солнце, 
словно прощаясь, бросило последний ко-
роткий багровый луч на  город и скрылось 
за Рудными горами.

П
р

о
за

 /
 П

о
ве

ст
ь



в
е
щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

21
 /

 2
(2

4)

48 Территория / «всегоничего»

Частое дыхание

«Вещь» запускает новую рубрику — «Территория». Ее задача — представлять независимые издательские инициати-

вы, публиковать коллективные подборки авторов, которые принадлежат к локальным территориям литератур-

ной карты страны. Открывают рубрику авторы издательства «всегоничего». 

Редакция

«всегоничего» — маленький издательский проект, который выпускает маленькие книжки с  короткими и совсем 

короткими текстами — стихами и прозой. В фокусе проекта не исключительно классический минимализм (мини-

мальный объем + минимальные средства), но по возможности широкий спектр самых разных типов письма, реали-

зующихся при этом в маленьких текстах. Утопическое стремление проекта — сложить максимальное количество 

таких текстов в связный узор как бы из маленьких камешков разного цвета и формы — так, чтобы в них в резуль-

тате отразилось и преломилось всё и сразу.

Андрей Черкасов



49Иван Ахметьев

* * *

война на унижение
	 на уни(что?)жение

* * *

памятник Орлу в Грозном

* * *

ты и я

восемь я

* * *

уицраор
клацает зубами

* * *

первородный грех

других нет проблем

* * *

два хороших слова:
тонкач
и точняк

Михаил Бараш

Время весенних дождей

Все жалуются на погоду, а я ее защищаю 		
	 как собственного ребенка. 

Выехал на прогулку и угодил в дождь. 

Сперва заморосило: куча маленьких 		
	 баловней навалившись целовала лицо. 

Затем то низвергался то слабел водопад. 

Тяжелые струи как волоса красавицы. 

Небо над крышами: штормовое море 		
	 перевесившееся вниз головой. 

И наконец задождило ровно и беспросветно 	
	 по всей округе. 

Крыши спали укутавшись в небо. Оно тоже 		
	 глядело поверх все более сонно. 

В городе с богатой и древней историей 		
	 шел дождь с историей древней и богаче.

Пережидал в машине любуясь каплями 		
	 на стекле. 

Не рисовать ли их по одной? 

В увеличительном стеклышке каждой капли
деревья предстают дактилоскопическими 

узорами. 

Вовне дождь. Внутри солнце. 
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50 Мария Ботева

* * *

одна старуха сидит у  окна уже сто лет, 
под носом у неё паутина с мухами, на голове 
гнездо с дроздами, под юбкой размножились 
кролики. окно открыто, воздух трепещет у неё 
в ноздрях. она сидит и думает: от меня пах-
нет домом, от  меня пахнет домом. когда-то 
давно она присела у окна немного отдохнуть 
и замерла, потому что её внезапно пронзила 
красота мира. как же я прожила столько и не 
видела такой красоты? — подумала старуха. 
она сидит, не может оторвать взгляда от окна. 
окно её находится напротив мусорных баков. 
каждый вечер в девять часов приезжает му-
соровозная машина, выгружает мусор из ба-
ков. днём постоянно кто-то приходит, выки-
дывает мусор, старуха помнит, кто в  какой 
одежде, кто что выбрасывает. много раз она 
собиралась выйти из  дома, но  боялась, что 
не найдёт дорогу обратно. под окно прихо-
дят туристы, любители экзотики, направляют 
свои объективы на  старуху, фотографируют. 
ей хочется крикнуть им: кыш! кыш! но прон-
зительная красота момента приклеивает её 
язык, и он не двигается.

* * *

одна старуха сидит на  полу, чувствует, 
как пахнет от  неё домом, думает: я боль-
ше не чувствую над тобой своей власти — и 
от  стены отваливается штукатурка, дума-
ет: я больше не чувствую над собой твоей 
власти, дом, — и шиферные листы сползают 
по крыше вниз. я больше не чувствую, — ду-
мает старуха, но долго не может продолжить 
мысль. она понимает, что больше не чувству-
ет, но  чего именно, не знает. я больше не 
чувствую, — думает она, и половицы в доме 
начинают скрипеть. я вас не слышу, — думает 
она, — я вас не слышу. и половицы замолкают.

* * *

одна старуха стоит на  крыльце. и всем-
то и каждому-то ей хочется сказать о  люб-
ви ко  всему. а  только говорит она другое: 
как дела? а ну-ка свали с нашей улицы! что 
за лешак тебя опять приволок? а ты отойди 
от моей калитки! прохожие шарахаются, на-
зывают её лешачья бабка, называют её про-
тивной и выжившей из  ума. а  ей хочется 
говорить: подойдите ко мне все прохожие, 
отжените от  меня тоску, я всех вас люблю. 
но  говорит она всё другое: и ты тут, плюга-
венький! видела тебя вчера с  твоей вешал-
кой, видела! пристала к  тебе как банный 
лист! сосед убегает скорее, а  старуха почти 
что плачет: говорить о  любви за  всю жизнь 
не привыкнула, и теперь тоже язык подводит, 
ругается, вот и всё.

Сергей Васильев

Из книги 
«49. Роман воспитания»

глава двадцать девятая 
неделя вторая

Вечное возвращение, ускользание по диа-
метру. Краснообские дервиши кружат в пыли.

—
Она говорит: «Сколько пива, столько пе-

сен».
(разнонаправленный вектор отбора фак-

тов, их мозаичность)
—

Когда музейные ноги случаются от  про-
гулок по лесу, чувствуешь всю глубину засев-
шего антропоцентризма, но в конечном ито-
ге куда смотришь — туда и растëшь. Корневое 
движение на ступеньках курилки.

—
Она говорит: «А вы не знаете, чей это по-

целуй?» Она настаивает: «Покажите мне по-
лумрак».



51—
Говорить из практики, а не о практике.
(влияние лунного света на рост телеграф-

ных столбов)
—

Занятия в кружке пропитых стихий могут 
и утомлять. Предчувствие мëртвого голубя, 
пальмы на фоне оленей, пустое место от зем-
ного шара — картография идеологий.

—
Место увеличивает голос.

Артём Верле

* * *

проснулся от хлопка мышеловки

откуда у меня мышеловка?

наверное это чужая мышеловка

* * *

начинаю писать длинное стихотворение

а заканчиваю писать короткое 
стихотворение

* * *

чтобы не забыть
запишем что было тепло

записываем

ну теперь
ещё теплее

нужно и это записать

* * *

покупаем старую машину

потом купим старый дом

а потом и сами состаримся

* * *

о, вот и смерть:
здравствуй, смерть!

о, вот и космос:
космос, привет!

а эти дети
бегущие наперегонки —

их нет

Данила Давыдов

Из книги «Не рыба»

КОВЕР

Странно вспомнить год двенадцатый, 
камин, ступни хозяев у  лица. Когда произо-
шла революция, товарищ Вулин потребовал, 
чтоб все гениженерные организмы обрели 
человеческий облик. На это пошла большая 
часть денег республики, поэтому при начале 
интервенции средств не хватило, товарищи 
Вулин, Знаверович, Жексон, Раванданат и 
другие переместили столицу на Титан, а я там 
же и в  прежней должности, целую ноги го-
сподам, но когда я был ковер, это было лучше.

МОРГУЛИС БЫЛ НЕ ПРАВ

Кацавейков, Шилов, Моргулис и Минад-
зе сидели на скале третий день. Собственно, Те
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52 Минадзе и Шилов уже лежали. Кацавейков, 
спросил Моргулис, они не прилетят? Приле-
тят, убежденно сказал Кацавейков. А мне вот 
кажется, что нет. И он, разбежавшись, бросил-
ся со скалы. Тут Кацавейков услышал гул. Они 
прилетели. Моргулис был не прав.

РОЗЫГРЫШ

Что у  вас нового, потирая руки, спросил 
доктор. Вот, Валечка обнаружила. Ну-с при-
ступим. Ха. Ха-ха. Как он вообще был жив? 
Это манекен, доктор, Валя потупилась. Остро-
умно, сказал доктор, а  вы, Грючикова, Пав-
люкевич и Михайлов уволены. И  труп свой 
заберите.

ПОХОРОНЫ

Когда мы хоронили Михаила Ивановича, 
я почти плакал, думал, как же мало сделал-то 
он. Пили уныло, поминая его, быстро разо-
шлись. Я лег, перегорела лампочка, я хотел 
перечитать Лакатоса, но  как без света-то, 
поэтому говорил себе наизусть Ходасевича, 
пока не отрубился. Во  сне явился Михаил 
Иванович, он был с  крылами, говорил, что 
поможет всех спасти. Я не поверил.

ПОПРАВКА В ИЗОБРАЖЕНИИ

Устало потягиваясь, Ряховец сказал: 
ну, пока идите, Герасимов. Герасимов вы-
шел из избы. Он ничего не сказал и ничего 
не подписал, но  чувствовал, что теперь все 
равно навсегда замаран. Было раннее утро, 
река текла медленно-медленно, скрываясь 
за холмистым изгибом. Здесь, на этом месте, 
внезапно подумал Герасимов, хорошо бы 
поместить пару яблонь. Он стер избу с сидя-
щими внутри майором Ряховцом, писарем 
и конвоирами, нарисовал яблони. И  пошел 
в сторону реки, что-то насвистывая.

Иван Курбаков

Из цикла «Сады и молнии» 

* * *

кисти, гроздья, плющи
	 и у них есть я

это не оно вьется

	 карабкается и вызревает

* * *

быть далеко
	 как сырая пустошь

с маленькими святыми котятами

* * *

огонь — точка

	 и тыл зимы

	 течение оранжевой раны

* * *

и изделия смеха
	 протуберанцы и маски

чистое дыхание становится частым



53* * *

пеленой ясности

как укрыть безутешное говорение

	 видишь и не просыпаешься

* * *

микрофоны и камеры мира
	 кактусы

в сколах чьих случается счастье воды

* * *

речевой фермент
	 в сети влюбленностей

зачерпывая
	 движениями письма

Андрей Сен-Сеньков

Из книги «Чайковский с каплей 
Млечного пути»

* * *

на астероиде апофис
стоит старинный город воткинск
и течет река полная солнечной вотки

воткинск убийственно медленно 		
	 приближается к земле
хочет угостить
уничтожить

поговорить
обняться пальцами
столкнуться
опустить кончики цирроза
в струнные стаканчики квартета
стекающего по тонким стенкам неба

* * *

на марсе бывает снег
рождество
подарки
неизбежный алкоголь
и
невыносимое одиночество
которое убивает снег
делая его тише как звук телевизора 		
	 во время рекламы

* * *

в покере иногда как в видеоигре
можно получить дополнительную жизнь

у петра ильича сегодня флеш-рояль

бессимптомная пиковая дама
тоненькой клавишей обещает карточное 		
	 неглиже

петр ильич краснеет и накрывает большим 		
	 пальцем
пиковые коленки дополнительной смерти

* * *

пусть на горе олимп
на марсе
живут мальчики
у которых ключицы острые как пилочки 		
	 для ногтей
и хрустящие как последнее в жизни печенье
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54 Марина Хаген

* * *

похоже на предсказание
очертание фигур сквозь туман

* * *

сумерки
еще острее
комариный писк

* * *

осторожно
это моя половина
неба

* * *

сквозь листопад
размазанное пятно на фото
летящий пес

* * *

пошла в отрыв
верхняя пуговица
на блузке

* * *

повезло комару 
Шаббат 

Ася Энгеле

Из цикла «стой значит беги»

* * *

далёкое
письмо

близкое

как 
по крови
родство —

детское
дерево-взрыв

шар

мокрого

снега

в каждом
неловком
шаге 

— несогласные
звуки

* * *

звери 
имеют 
гнёзда 

птицы —
норы

для
прорывной



55боли 

апрельское
терпение

— мальчики

идут

через 
снег

в темноту
света —

отбрасывает

их тени

и прошлое
станет

— весёлая 
кровь

имя 

и память
сотрётся —

шумовой

полосой

* * *

стой
значит
беги 

проникнуты

одним
страхом

подкожным

цветом

где
стреляют 

только
земля
и может

цена
сна — 

распознавание
лиц

чужой
речи

пейзаж 

содержит

фигуры
облака
небо

стены

— смотри —

прозрачные
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56 Проза / Рассказ

Алексей Рачунь

Дорога из Кумарино в Прёт

1.

Хмурой, нескончаемой пятницей уезжал 
я из Кумарино в Прёт. Не по делу и не про-
сто так, а по какой-то непонятной тяге. Что-то 
меня влекло.

Сойдя с  тощим рюкзаком с  подножки 
маршрутки на  привокзальной площади, я 
уже собрался было идти к  билетной кассе, 
как обнаружил, что стою аккурат в псиной 
блевотине.

Закурил. Задумался. Сколько раз уже я 
в неё ступал?

Собачья пасть кассы выплюнула клочок 
бумаги, извещавший о  том, что место моё 
в микроавтобусе — тринадцатое и что отше-
ствие его через час. А ботинки уже начинали 
вонять давешними собачьими харчами. Мухи 

роились возле обуви, то припадая к брызгам, 
то, при шевелении ногами, разом отлетая 
от  них. Выглядела сия пульсация как беско-
нечная череда микровзрывов. Зреть их было 
занятно, а обонять нет. Купить воды для мы-
тья башмаков и пива для  омовения души — 
это показалось мне разумной мыслью. Тем 
более, других и не было. Потому и напра-
вился я к шеренге тоскливых облупившихся 
ларьков.

В одном из  них работала моя бывшая 
одноклассница Люська Дичугина. Дичь.

Вымыв обувь и глотнув из банки пива, я 
сообщил ей, что, мол, поехал в  Прёт, зачем, 
не знаю, и, может быть, оттуда ломанусь ав-
тостопом в  Крым. Или в  Мурманск. Дескать, 
север-юг, какая разница. Нигде жизни нет, 
но везде живут как-то.



57— Живут? Не ***** [ври]! Где ты видел, что-
бы кто-то жил. Это не жизнь, а житие какое-
то, — сообщила, жуя жвачку, Люська.

— Твоя-то точно житие, — подколол я Люську.
— А то! А так ты молодец, конечно, чё! Сва-

ливаешь.
— Так уж какой раз, — отмахнулся я.
— Тогда не молодец, — согласилась Люсь-

ка. — А я вот мужа своего вчера отколошма-
тила. Упырь ибо. Всю кровь из меня высосал…

— Так ты брось его.
— Кого?
— Упыря своего.
Дичь взглянула на меня искоса.

— На хрена?
—Что на хрена, — настала моя очередь не-

доумевать.
—На хрена бросать?
—Ну, коли он упырь, брось его.
—Ой, а то другие не такие же! Еще хуже! 

Кругом одни упыри. Все только и делают, что 
кровь сосут. Мужья у жен, жены у мужей, дети 
у  родителей, родители у  детей… И  даже не-
знакомые и малознакомые люди друг у друга. 
Вот ты сидишь тут, сосешь пиво, а я у тебя сосу 
кровь. Чё ты ухмыляешься, слегонца, но под-
сасываю…

— Что еще умеешь подсасывать? — едва 
спросив, увернулся я от  пущенного кальку-
лятора.

— Договоришь, будешь физраствор из ка-
пельницы сосать,  — беззлобно сообщила 
Люська.

— Это потом. А я у кого кровь пью? — меня 
стала занимать забавная Люськина теория.

— Ты-то? — Люська задумалась. — Не знаю. 
Ты же у нас один, перекати-поле, оторви-да-
выбрось… Ну не пьёшь, так будешь. Так жизнь 
устроена.

2.

Объявили посадку. В микроавтобусе под-
биралось общество: бородатый мужик с «Со-
ветским спортом»; девка с испуганным ли-
цом; две зло зыркающие, шуршащие бабки; 
клочковатый, бомжеватый, нервный мужи-
чонка; ещё пассажиры.

Поехали. Я задумался. Глядя через запы-
ленное заднее стекло с выведенной пальцем 
надписью «ьвобюл = ичах + ашаМ», я вдруг 
вспомнил прапорщика Зарембо, старшину 
нашей роты  — заповедного баклана, кро-
шившего башкой кирпичи. Он говорил нам, 
салагам-первогодкам: «При стремительном 
наступлении, ушлёпки, нужно чаще огляды-
ваться назад, чтобы узнавать при отступле-
нии местность».

Вот и сейчас я глядел на дорогу, разбитую 
и кривую, с  захламленными обочинами, не-
ряшливыми остановками, тощими кустами, 
толстыми блядями, и не мог ее узнать. Сотни, 
тысячи раз ездил я по ней из Кумарино в Прёт 
и обратно. Знаю каждую выбоину, каждый 
дорожный знак — и вот не узнаю! И со вся-
кой дорогой у меня так — тянется она, тянется, 
неохожая, как беда, и неотступная, как тоска, 
а приглядись — будто и не ходил вовсе.

— Слушай, дай пивка глотнуть, а? — клоч-
коватый мужичок моляще на меня взирал. — 
Так болею, так накрывает. Дай, не в падлу?!

Я протянул ему едва початое пиво.
— Забирай!
Мне уже не очень-то и хотелось. А Клоч-

коватый присосался жадно, аж защёлкали, 
сжимаясь от вакуума, стенки пивной банки.

— А  ты куда едешь?  — подлечившийся 
Клочковатый заметно повеселел.

—В Прёт.
— И я в Прёт! А зачем?
—К брату, — зачем-то соврал я ему, ника-

кого брата у меня не было.
— И  я к  брату, — не унимался Клочкова-

тый.  — У  него пасека. Не  простая, однако. 
И мёд не простой. Братан — это хорошо! Это 
мы понимаем, это мы приветствуем…

Клочковатый глянул в опустевшую банку 
и вдруг пустил в неё длинную, от губы, слюну.

— Непростой медок-то, ох и непростой, — 
продолжил он так же вдруг, еще не оторвал-
ся от губы верхний край слюны. — Слышишь, 
собирают его не пчелы, а шмели его княжьи 
собирают.

Впереди кто-то хмыкнул.
— Зуб даю!  — вполоборота, обращаясь 

ко  всем сразу, сообщил Клочковатый. За-
тем он вынул из  кармана носовой платок, П
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58 запустил два пальца себе в рот, за щеку, по-
шевелил ими там, и вдруг вынул зуб.

Обведя рукой с  зубом пространство во-
круг себя, обтерев зуб со  всех сторон носо-
вым платком, он споро вставил его обратно. 
Поглядел затем на намокший от зубной слю-
ны платок, разложил его на колене, любовно 
расправил, погладил пальцами узор по кайме.

— Носогреечка! — с каким-то неуместным 
тщеславным вещизмом заключил мой сосед 
и убрал платок в карман.

— …ага, по услуге и заслуги, брательник их 
посылкой получил, в  этом, как его, анабио-
зе, — продолжил Клочковатый как ни в чём 
не бывало спустя минуту. — Они не в  ульях 
живут, а  на ветках, как птицы. А  по  утрянке, 
слышь, в дальний лес улетают, в самую чащо-
бу, в самую тьму — и где-то там такой медок 
добывают, черный, пахучий: съешь ложечку и 
как попрет… Лучше, чем твои грибочки. Гри-
бочки-распоганочки.

Я улыбнулся Клочковатому той сдержан-
ной улыбкой, что вроде бы и позволяет дер-
жать внезапного собеседника на расстоянии 
и в то же время не раздражает его. Ну а как 
ещё разговаривать с психами?

Хотя про  грибочки он почти угадал. Уго-
щался пару раз, было дело. Даже ходил одно-
ва со случайными такими же путевыми зна-
комцами по  грибы. Собирал, впрочем, лишь 
те, на  которые мне указывали. Да вот и да-
веча…

— А  на зиму, слышишь, шмели эти кня-
жьи, в землю зарываются. В те слои, что не 
промерзают, шурфы бурят, тем и живы. Ох 
и медо-о-о-к… Еду к  братанчику на  жёлтом 
танчике…

Псих! Точно псих! Из  Штыринского ин-
терната сбежал, из-под стражи, и петлёю зая-
чьей ломит в Прёт. К брату, ага, как же! Это он 
подхватил просто. Сказал бы я — еду к сестре, 
и он бы к  сестре поехал. Ему без разницы, 
к кому ехать, он и так поехавший.

Я почесал в задумчивости голову, и Клоч-
коватый сделал так же. Мне это очень не по-
нравилось. Пересесть бы, да куда ты переся-
дешь в забитом под завязку микроавтобусе.

Автобус подбросило на вираже, и всех 
швырнуло в креслах. Участились выбоины, 

и автобус лавировал между ними, как под 
вражеским огнём.

— Место у меня неудобное, — сказал Клоч-
коватый. — Пересесть бы, да некуда.

Как ему это удается? Как бы не убил или 
в падучей не скрутился. Псих, всяко! А я ему 
пива ещё дал… Я примолк и ушел в  свои 
мысли.

Жизнь моя что? Жизнь — это круговорот 
событий, спираль. Взять спираль электро-
плитки или, скажем, обогревателя  — очень 
часто витки перепутываются, и наступает за-
мыкание. От любого еле ощутимого сотрясе-
ния они путаются, витки эти.

— Трамвайка, — вдруг сказал Клочковатый. 
И, видя моё недоумение, продолжил. — Печ-
ка под сиденьем жарит, спасу нет. Эй, водила, 
печку можешь отключить? Поставил допол-
нительную печку в  салон, чтобы зимой пас-
сажиры не мёрзли, — объяснил Клочковатый.

Выглядел он сейчас вполне нормально.
— Поставить — поставил, а заслонку забыл 

переключить, — продолжил он.
— Сделано! — донеслось с  водительского 

места. — Просто заслонку забыл переклю-
чить!

И опять я встревожился, но Клочковатый 
расхохотался и хлопнул меня по  плечу, де-
скать, расслабься ты.

— Трамвайка вещь неубиваемая. Работал 
на  производстве, потому и говорю, — легко, 
впроброс, как и долженствует течь случайно-
му разговору, добавил Клочковатый. Он вы-
нул из-за спины пустую пивную банку, пере-
вернул её так, что слюна оттуда разлилась 
по проходу, и вдруг сжамкал её в руках, как 
съезжающийся баян.

От этого неприятного звука полсалона 
вздрогнуло. Бабки зло зыркнули в нашу сто-
рону из-под косынок. От общественного по-
рицания Клочковатого спас лишь очередной, 
в три оборота, пируэт автобуса.

— Да ладно вам, — обратился ни к  кому 
Клочковатый. — Трамвайка вещь, а  вот спи-
ральные нагреватели дрянь! Воздух жгут. 
А  если спирали перепутаются, — он подмиг-
нул мне, — пожар может случиться. А при по-
жаре не только воздух, там, бывает, и души 
в пепел…



59Он устроился полубоком, накинул на щёку 
воротник и будто бы заснул.

Я ещё раз оглядел весь салон, быть мо-
жет, всё же есть куда пересесть. Автобус по-
прежнему был плотнячком.

И всё же, что жизнь? Виток или петля? 
С одной стороны, виток — это какой-никакой, 
а всё же путь. С другой стороны, и петля не 
всегда тупик. Ещё в детстве я в этом убедил-
ся. Задали нам на уроке литературы выучить 
отрывок из  поэмы Лермонтова «Мцыри». 
А таких дураков нет, чтобы добровольно, по-
среди течения жизни, учить «Мцыри». И надо 
же, спросили меня. Я прочитал перед уроком 
один раз, как знал. Вышел к  доске. Сонная 
Влада Натановна, таблицы предложений, 
портреты классиков…

Ко мне он кинулся на грудь,
Но в горло я успел воткнуть
И там два раза провернуть
Своё оружье.
Он завыл,
Рванулся из последних сил…
(Я помедлил)
И снова кинулся на грудь…

Три раза кряду я вонзал «своё орудье» 
в горло. Если это была петля, то она была и 
выходом. Ибо получил я тогда пять. Сонная 
училка ничего не заметила.

— И не вздумайте, милочка, это применять. 
Таблетки  — это незатянутая петля!  — под-
взвизг спереди разметал мои мысли, как пу-
гливых щенков.

Это две бабки, те самые, шуршащие, на
шли общую тему:

— Помёт, только помёт. И только куриный. 
Берёте, в  ладошке растираете, и где  зудит, 
мажете. Только так геморрой и лечат. По-
верьте, вам семьдесят пять, какой у вас опыт? 
И  помёт не от  несушки, а  от  нетоптаной! 
Семя — оно что отрава!

— А  вот по  телевизору… — пыталась воз-
разить вторая.

— По телевизору одни упыри, — непрере-
каемо заявила первая. — Телевизор от энер-
гии питается, а где её берет, знаете? То-то же! 
Да и что геморрой ваш. Вот у меня… костоед! 

Сначала ранка на ноге появилась, терпела я, 
терпела, а потом — по докторам, по врачам, 
по  больницам. Через полгода списали, из-
верги. Костоед у тебя, старуха, иди домой и 
помирай наособицу. Ну, думаю я, не сдамся, 
я же физкультурница. Ковырнула коросту 
как-то палочкой от мороженого, он и вылез, 
костоед-то.

— Да ну! — изумилась собеседница.
— Длинный, сантиметров десять, голова 

с ноготь и зубы — как пилка от лобзика, — со-
общила Физкультурница. — А за ним еще ма-
ленькие полезли. Ну, я их в таз и «Белизной» 
залила — долго ещё копошились, умирать не 
хотели, бедные… Гнездились они там, стало 
быть.

— И откуда только чё берется, — качала го-
ловой Геморройная.

— Думаю, из земли, — рассудила Физкуль-
турница. — Там у них центр управления, или 
Царь-Костоед какой, типа матки. А  в  земле 
косточек ох мно-ого! Я в огороде хрен копа-
ла, поранилась, ко мне через ранку личинка 
и заползла.

— Из земли — ни в жизнь! — подал голос, 
не меняя позы, будто бы спавший Клочкова-
тый. — Там шмели княжьи на  страже. У  кня-
же — везде стража. Да и кость для  княже — 
хороша поклажа.

— На  какую глубину хрен прорастает  — 
ни у какого князя ни стражи, ни догляда не 
хватит, — отмахнулась бабка. — Ты, алкашина, 
спал бы уж…

— Уж принёс Еве груш, а Адамчику поднёс 
агдамчику, — буркнул Клочковатый и устро-
ился спать в кресле другим боком.

А меня всё не отпускали мысли о  доро-
ге: «Где начало этой дороги? В  Кумарино 
или в  Прёте? И  где её конец? Приходится 
же нам иногда возвращаться. Куда, к началу? 
Быть может, и нет у неё ни конца, ни начала. 
Вдруг это кольцо? А что есть кольцо, как не 
петля?

— Позвольте, — водитель притормозил и 
обернулся, — как это нет конца и нет нача-
ла? Вы случайно не на радио работаете? Как 
ваша фамилия?

Должно, увлекшись, я размышлял вслух, и 
теперь на меня глазел весь автобус. П
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60 — Нет, не на радио, а с чего, собственно…
— А с того, что там такая болтовня в почёте. 

Из пустого в порожнее, то да потому. Грызё-
те, хуже бабкиного костоеда. Тот хотя б кость 
грызёт, а вы голову.

— Там будто не кость? — взвился Клочко-
ватый.

— А  работать кто будет. Вы где  работае-
те? — ни с  того ни с  сего спросил, показав 
из-за газеты лицо, до того молчавший мужик 
с «Советским спортом».

— Да нигде я не работаю. Еду я…
— Вот и едьте. Иначе высажу! — пригро-

зил водитель, будто были они с  Советским 
спортом одно лицо.  — Начало дороги есть 
там, где  куплен билет, конец дороги есть 
где? Где сдана ведомость! — и водила торже-
ственно дал газу.

— Это не дорога, а путь получается, — воз-
разил я, больше для себя.

— Это получается метафизика, лженаука! — 
распалялся Советский спорт.  — Путь, доро-
га, пыль, туман. Сел-поехал, вышел-приехал. 
Всё!

— Подглохни, — буркнул Клочковатый Со-
ветскому спорту. — Я вспомнил тебя, ты пья-
ный с  моста прыгал, на  День военно-мор-
ского флота. Ты куда сейчас едешь? С моста 
до дна не доехал?!

—Да я… Я от  обстоятельств, может. Меня, 
может, задрало все, — бормотал Советский 
спорт, — сил ибо не было. Всю кровь выпили 
ибо…

—Ну и прыгал бы плашмя, чтобы об воду 
и в  студень, — рассудил Клочковатый. — По-
чему головкой нырнул, почему водную гладь 
пронзил? Хуякнулся бы плашмя и сдал ве-
домость! Вернуться рассчитывал? А  сколько 
ты крови попортил родным, когда на  мосту 
голый перед прыжком трусами размахивал… 
А сейчас ты в один конец едешь?

Советский спорт зашуршал газетой, пряча 
за ней взбагровевшее лицо. Испуганная дев-
ка на словах про голого и трусы оторвалась 
от окна и внимательно осмотрела салон.

Мотор внезапно взревел.
— Ай, ***** [блин], вторую вместо четвертой 

воткнул,  — прошептал, подмигивая, Клочко-
ватый.

— …ять… долбаная коробка… вместо чет-
вёртой… — донеслось с места водителя.

— Что, прекратились разговорчики?!  — 
оглядев салон, с  достойной прапорщика За-
рембо воинской умудрённостью вопросил 
Клочковатый.

В салоне, действительно, всё разом утих-
ло. Испуганная опять глядела в  окно, Совет-
ский спорт прятал наливное, как алыча, лицо 
за газетой, и даже бабки притихли и сникли.

Лишь Физкультурница буркнула было:
— И как без паспортов в автобусы пуска-

ют…
И замолчала, ибо Клочковатый вновь ско-

мандовал, не поворачивая к водителю лица:
— Ты там, на дорогу шибче смотри, не дро-

ва везешь, тебе ещё ведомость сдавать.
— Я сейчас высажу кого-то! — пригрозил 

водитель.
— Я тебя сам высажу, — заявил Клочкова-

тый.
И вдруг, подмигнув, заговорил вкрадчиво:

— А  я знал, что брательника у  тебя нет, 
знал… Брательник — что ельник, а сестрица — 
что шмелица. Козырь в снос, хваль под откос…

Я вежливо улыбался, а сам косил в окно. 
Стемнело. Заискрились фонари поста ГАИ. 
Испуганная попросила водителя остановить. 
Вышла, предварительно как-то странно мне 
улыбнувшись. А может быть, и не мне. Авто-
бус уже тронул, зарябили по окнам фонари, 
а  улыбка Испуганной всё стояла перед гла-
зами. Она будто просила у  меня за  что-то 
прощения. Как перед вечным расставанием 
между близкими людьми.

3.

Перебирая колёсами на  искусственных 
ухабах, автобус проехал пост и сейчас при-
бавлял скорости. Уже различались вдали огни 
Прёта, и были они и как избавление, но и как 
тоска. И всё же подходило к завершению пу-
тешествие, светлели мысли, и подкрадывал-
ся сон. И пускай был он не к месту, какой уж 
сон в конце пути, однако напоминание о нём 
было как предвкушение. Забытия ли, забве-
ния… И стало вдруг мягко и уютно. И Клочко-



61ватый притих, и лишь подвывал двигатель, да 
мотало меж ухабов автобус. Всё успокоилось 
и устаканилось, все пассажиры притерлись 
в автобусе, как детали в механизме, будто бы 
сроднились.

Внезапно дорога сменила направление.

Вираж, что описывал автобус, объезжая 
очередную выбоину, всё длился и длился, и я 
понял вдруг, что не слышу шороха шин. Лишь 
двигатель выл, однако выл, будто в  безвоз-
душном пространстве, никуда не распростра-
няя звук. Затем послышался треск. Автобус, 
на  большой скорости пробив ограждение 
моста, летел в пропасть.

Очнулся я от боли в плече. Пахло псиной 
и палёной шерстью. Боль, сковывая ключицу, 
уже продиралась к голове. Сразу и не понял, 
где я и что произошло. Ощупал себя здоро-
вой рукой, понял, что цел. На  груди пальцы 
угодили во что-то липкое. Блевотина. И вновь 
напахнуло псиной. Помахал перед глазами 
рукой, пальцы раздваивались, шли полукру-
жьем, словно японский веер, их было не со-
считать. Потом зрение сфокусировалось.

Понятно. Сотрясение мозга. Это ниче-
го. Это, как говорил прапорщик Зарембо, 
на темп марш-броска не влияет.

Кое-как сел и огляделся. Светила луна, 
где-то вдалеке слышался шум машин, к лож-
бине спускался, неся покосившиеся кресты, 
заброшенный погост. Покореженный авто-
бус был метрах в двадцати. Вероятно, меня 
выбросило через задние, багажные дверцы. 
Ближе к  погосту слышалась возня. Кто-то 
удирал вверх по ложбине.

Голова кружилась и гудела, всё двоилось 
и плыло, однако я добрёл до  автобуса. Во-
дитель был мёртв. Он наполовину вывалился 
из окна, на его лице застыла гримаса-улыбка, 
а в руке была зажата так и не сданная им ве-
домость.

— Отмучился,  — почему-то подумал я.  — 
Кончилась твоя дорога, болезный.

Пошел дальше, на шум возни. За кустами, 
у  ручья, Геморройная и Физкультурница си-
дели верхом на Клочковатом и на Советском 
спорте и делали им искусственное дыхание. 

Странно как-то делали. Казалось, что рты 
у  пострадавших находятся на  уровне шеи 
или груди.

— Им под шею подложить что-то надо, — 
крикнул я.

Бабки обернулись, и в свете луны я уви-
дел их вытянутые лица, окровавленные под-
бородки, растрепанные волосы и чумные 
глаза. Пугаться было некогда. Я развернулся…

Продираясь сквозь кресты и поросшие 
бурьяном могилы, я поперву слышал позади 
жалобный, будто бы мышиный, писк, однако 
вскоре он приотстал, а после и смолк.

Обернувшись, сквозь осаживающийся 
наземь туман, в  свете подавшейся вперед 
любопытной луны я увидел вдалеке Гемор-
ройную. Она лежала, уткнувшись в  землю, 
насквозь проткнутая трухлявым могильным 
крестом с осыпавшейся перекладиной. Веро-
ятно, пустившись без оглядки за мной в по-
гоню, она напоролась на него и то ли теперь 
не могла встать, как подколотое в гербарий 
насекомое, то ли крест имел магическое дей-
ствие.

Физкультурница же, как и положено ей 
по  статусу, вырвалась вперед и едва-едва 
не настигла меня, однако тоже напоролась 
на  оградку могилы. Острые пики изгороди 
пронзили её по диагонали, и теперь она зме-
илась и кочевряжилась между ними, пытаясь 
встать. Однако и руки её и ноги болтались 
в воздухе и опоры никакой не имели. И она 
лишь тянула ко  мне жилистую, костлявую 
шею, и зыркала умными, острыми, как у жи-
вого человека, глазами.

Я выдрал из  могилы позади себя крест 
и со  всей силы врезал им Физкультурнице 
по башке.

— Ко мне он кинулся на грудь… — не к ме-
сту ухмыльнулся я.

Голова старухи лопнула, как вынутая 
из  компота слива, и брызнули по  сторонам 
ошметки. Я попятился назад. И  оступился 
в  ямину на  месте выдранного креста. За-
валился я на  спину, в  какую-то неудобную 
ложбину, головой ниже ног. Та нога, что по-
пала в яму, хрустнула и нехорошо выгнулась. 
К  боли в  плече добавилась и боль в  ноге. 
И сознание вновь покинуло меня. П
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62 Когда очнулся, туман плавал вокруг тягу-
чим киселем, а  земля подо мной была уди-
вительно гладкой, без комьев, сучьев, кам-
ней — всего того сора, что обнаруживается 
на  всякой земле, доведись на  ней лежать 
долго. Будто и не земля это была, а кушетка.

Показалась луна, а  за ней чей-то силуэт. 
Он приближался шатающейся, неровной по-
ходкой. Луна зашла сбоку и осветила лицо. 
Это был Клочковатый. Грудь его и шею зали-
вала кровь, однако лицо было чистым, пото-
му я его и узнал.

— Братишка, — позвал я его, — встать по-
моги?!

Он споро оказался рядом и присел 
на корточки.

— Братишка? — ухмыльнулся Клочковатый. 
Голос его перемежался хрипами, будто сду-
вали из него воздух.

Клочковатый достал из  кармана свёр-
нутый на манер бинта платок. — Носогрееч-
ка! — умилился он. Затем запустил пальцы 
себе в рот и вынул оттуда зуб. Этот фокус я 
уже видел. Клочковатый убрал зуб в карман 
и вновь усмехнулся.

— Братишка, стало быть? Ну, здравствуй, — 
хрипло, с  пробульком, заговорил Клочкова-
тый, — вот я до тебя и доехал! А где шмели, 
где рать княжья? Рать, знать, ушла срать?

И эта манера бессвязно бормотать была 
мне знакома, всё, значит, налаживалось. Быть 
может, и бабки-вампирши показались мне, 
всё же сотрясение? — успокаивал я себя.

— Дай руку, братишка, помоги встать? — не 
успел я попросить Клочковатого, как вдруг 
почувствовал, что земля подо мной, и вокруг, 
и везде вообще пошла будто бы мелкой дро-
жью, зашуршала, заосыпалась.

— Вот она, вот рать княжья! — заблажил, 
ощерившись, Клочковатый. — Хоть и захоро-
нена глубже хрена, а раз в год и она восстаёт, 
и всякая кость, что не гниёт.

А земля все дрожала, все шуршала и осы-
палась, и я вдруг увидел, коченея, как тут и 
там кто-то из неё вылезает. Здесь показалась 
спина в истлевшем пиджаке, здесь локоть, тут 
вдруг выпросталась из  грязи костлявая пя-
терня. Это восставали покойники.

— Дай руку! — заорал я Клочковатому.

А он, запустивши руку, вместо того чтобы 
подать её мне, в карман, вынул оттуда зуб и 
вставил обратно в  рот. И  начал склоняться 
ко мне.

И я всё понял. И  возблажил. И  тщетны 
были мои эти нелепые, никчёмные, слабые 
усилия. Это я тоже понял.

Упырь склонялся ко мне, и блестел в его 
пасти зуб, длинный, отливающий металлом, 
острый, будто скальпель.

— Вот она, твоя дорога!  — расхохотался 
упырь. — Без начала и без конца!

Он бросился на меня, на мою шею и грудь 
оскаленной пастью, и за  затылком его по-
казалась луна. Теперь безучастная, тоже всё 
понявшая. Пятна на ней мерцали, будто пла-
фоны в хирургической лампе.

Я силился прикрыть лицо и шею здоро-
вой рукой, но в неё будто впились иглой.

А вокруг восставали мертвецы и обраста-
ли плотью, но  не людской, а  будто бы пти-
чьей: тонкой, пупыристой кожей. И отрастали 
у  них за  спиной перепончатые крылья. Эти 
полумертвецы-полуптицы, жуткие ночные 
химеры, вспрыгивали на  могильные кресты, 
уцепившись за них когтистыми ногами-лапа-
ми, складывали крылья и будто чего-то жда-
ли.

А Клочковатый всё тянул и тянул ко мне 
пасть.

И виделась мне в последний час не вся 
жизнь, не пройденный путь, не шальная моя, 
кривая, с нелепым концом дорога, а почему-
то виделось людское лицо Клочковатого, а не 
эта жуткая маска.

— Маску!  — рявкнул Клочковатый, и я 
горько ухмыльнулся. И эта его манера прого-
варивать вслух только что подуманное тобой 
была мне знакома. — А вот мы масочку ему, 
пока совсем в себя не пришел.

Показалось лицо Испуганной, в  белой 
какой-то тканевой шапочке-скуфейке. Будто 
бы извиняясь, тянула она ко мне руки. И ма-
ска накрыла моё лицо, и погасла хирургиче-
ская лампа луны. И  возле самого лица ма-
ска вновь обернулась пастью Клочковатого. 
И  пасть сомкнулась на  моей шее, и объяла 
меня вязкая пелена. В  ней вновь зажглась, 
впрочем тускло, луна. Она, помятая, побитая, 



63будто нарисованная нетвердой детской ру-
кой, быстро скатывалась с неба, и небосклон 
серел. И разъяснялось, и восходило солнце.

И рассевшиеся по  могилам оборотни 
с  надрывными криками вдруг исходили 
лопнувшей кожей, уменьшались в размерах 

и  становились похожими на  насекомых, 
будто бы даже и шмелей.

И сбивались они в стаю, в рой, и рой этот 
вытягивался, становился на крыло, в сторону 
медового леса. И отлетал в самую его гущу и 
чащу, где пока ещё сохранялась тьма.
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64 Поэзия

Владимир Лаврентьев

Где всё, что любил я?

История просёлочных дорог

История просёлочных дорог.
Возница, затвердивший свой урок
по книгам тех, кто никогда здесь не был,
ползёт, ориентируясь по небу.

Что бытие дороги необъятно,
что у дороги нет пути обратно —
писавшим книгу было невдомёк.
И что вдали клубящийся дымок
не встреча с рушниками, не ночлег,
не одночлен, что делит многочлен
дорог, не делая их хуже
иль лучше. В перспективе они уже,
но это видно лишь издалека.

Вернувшись до искомого дымка —
то это пыль какой-то давней битвы,
иль пыль от этой самой же кибитки.
Не потому что сделали кольцо,

но мысли, как тесёмки от кальсон,
хранят позавчерашний эпителий,
и как бы далеко ни улетели —
встречается всё этот же дымок.
Его кибитка тащит вдоль домов,
которые сбегаются к дороге.
Там то возок, то шапито, то дроги.
На них везётся прошлого оброк.
История просёлочных дорог
не любит сослагательного. Знамя
колышется над радужными снами;
в них сводятся тропинки в магистраль.
Обочины — в руинах и кострах.

Весь в клетчатом, клеёнчатом плаще
глядит на всё сквозь мирозданья щель
невозмутимый ко всему возница.
Тьма вечности в его пустых глазницах.
И, растеряв в дороге лошадей,
мир движется энергией идей.



65Тот, кто писал историю дорог,
не то самонадеянный дурак,
не то провидец. Хоть невероятно,
но где-то повернул возок обратно.
И катится он, гением влеком,
по лабиринтам древних катакомб.

И статуи стоявших у обочин
народов, обветшалых, скособоченных,
безмолвно проезжающих крестя,
перебирают прошлое в горстях.

* * *

Пересчитать ступени каблуками,
и, с набережной спрыгнув к букинисту,
перелистать глазами и руками,
а были б языки — и языками
до корешка, до лепестка, до листа
всё, что хранится между берегами
растрёпанных, как берега, обложек.

Скрипит от дуновения пергамент,
шуршит картон, как гравий под ногами,
и в будущее путь уже отложен.
Мир окольцован и сосредоточен
на этой глади выцветшей Вселенной,
где ангелы — властительные строчки —
расставят буквы для игры. А Отче
свой завтрак расстилает на коленях.

А ты листаешь (и вступают скрипки),
как ткань перебираешь на колете
средневековом, что-то ищешь в крипте
картонном, пыльном и немного липком;
не знаешь где, но не на этом свете.

Исчезнет всё, как исчезают пылью
события, столетия и ростры
великих кораблей, что мимо плыли.
Ты слышишь краем уха: где-то крылья
взбивают воздух. Или это просто
жизнь шла спокойно, радостно и мимо,
ежесекундно растворяясь в прошлом.
Она и наше выкрикнула имя.
Вот только безымянны пилигримы,
ушедшие в ту сторону обложки.

* * *

Елене.

Я соберу цветы среди полей,
полей, которые висят над нами
и ночью представляются как яма,
наполненная тлением углей.

Там множится в алмазах углерод,
разбросанный у вечности на въезде.
Там девочка танцует болеро,
меняя геометрию созвездий.

Я соберу звучащие цветы
с полей квадратных, круглых, бесконечных,
удобренных графитом темноты,
стирающий алмазный наконечник,
который начертил ориентир
до тех полей, полей — не пепелища.
Какие там цветы — с ума сойти!
Таких ты на земле в наш век не сыщешь.

Пока я доберусь до тех полей,
пока с цветами возвращусь на землю…
Но я вернусь! А ты пока полей
для них Луны невянущую зелень.

Старый дом

Квартал назначен был под снос.
За исключеньем самых стойких,
все расползлись ещё весной
по отдалённым новостройкам,
хоть что-то получив взамен
на обесценившийся рубль.
Тихонько все уйдут к зиме.
Останутся печные трубы.
Потом их сменит котлован.
Пока ж, используя затишье,
я прихожу сюда в слова
играть, точней, в четверостишья.
Я напишу, потом сотру
на полувыбитой, степенной
оконной раме; на ветру
она колотится о стену.
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66 Четыре или пять домов
сдружились за две трети века,
срослись, и им теперь дано
то, что под занавес калекам,
убогим, просто старикам,
больным, ненужным, одиноким —
не опасаясь сквозняка
глядеть в окно или из окон.

Они — прибежище ворон,
они — хранилище обносков.
И оборотистый народ
из них вытаскивает доски
и монолиты кирпичей
с клеймом исчезнувшей эпохи.
Ты, старый мир, уже ничей,
ты рассыпаешься по крохам.
(Так старика последний грош
перекочёвывает к внуку.
Ну, что поделать — молодёжь,
поди, нужнее им.)
Без звука,
поскольку лишним будет звук.
И в эту тишину, как в нишу,
они сойдут. Пока живут —
они молчат и их неслышно.

* * *

Сижу я на лавочке мокрой
в кустах проходного двора.
Спускаются бронза и охра
листвы на бетонный квадрат
по случаю детской площадки;
в чужие мне окна гляжу
и ставлю свечу на прощанье,
не ей, но всему этажу.
Я ставлю свечу, словно в нишу,
в холодный оконный проём.
Ну что ж, я нездешний, я лишний,
заброшенный в этот район
по случаю, глупости. Память —
кто кроме неё виноват?
Дом — церковь, а лавочка — паперть,

сырая забвенье-трава.
А двор стал таким худосочным,
затянутый в модный корсет.
Качели, скамейки, песочник…
Где всё, что любил я, где все?
Да там, где и ты, повзрослевший,
куда бы вовек не ходить.
Ты сам меня бросил, кой леший,
ты жмёшься к иссохшей груди,
в которой давно нет ни капли
сбежавшего прочь молока.
Мы раз попрощались, не так ли?
Что ж, помни, но издалека.
По коему, блин, букварю нас
вы жизнь приучали читать?
Прощаюсь с тобой, моя юность,
меж Раем и Адом черта.

Мокрый снег

Ну вот и всё, вниз рухнул мокрый снег,
густой и непрозрачный, как коллодий.
И прервалась мелодия. Бог с ней,
мелодией, теперь не до мелодий.

Снег падает и говорить о чём?
Всё стало сразу одномерно как-то.
Ушли под снег и скрипка, и смычок,
туда же удалились музыканты.

Снег глушит всё, он заморозил нерв,
которым мир держался. Неужели
и эти небеса, обледенев,
окажутся поделкой вроде «гжели»?

Пожалуй, так, ведь снегу всё равно,
он мёртв. И вот уже покончив с небом,
иезуитски он лежит у наших ног,
и в то же время сами мы под снегом.

Среди деревьев мертвенно нагих
висят замёрзших поцелуев блики.
Твои шаги, как и мои шаги,
скрипучи, словно старость, и безлики.



67Между прозой и поэзией

Никита Бегун

Опрокинутая окрестность

Предисловие Николая Кононова

Вот перед нами тексты Никиты Бегуна, мы не знаем, что это — проза или стихи. И мысли этих кратких фраг-

ментов уложить в привычную формулу тоже не удается. Но что-то таинственное — сила ли натиска сочинителя, 

доверчивость ли его, с которой появляются по ходу чтения новые предложения, — не позволяют отступаться 

от продвижения в лабиринте этих странных конструкций.

Во всяком случае, сразу ясно становится одно — эта странная темная материя обладает повышенной гравитаци-

ей, она каким-то объективно опознаваемым образом притягивает.

Ведь все фрагменты этого письма тем или иным образом опознаются. То это нечто виденное — вроде фрагмента 

фильма, то отрывок какого-то важного туманного текста, то вроде цитата из стихотворения…

Чудесным образом все эти фрагменты разного материала оказываются вовсе не бессвязными. «…нежнейший меж-

предметный клей, почти сквозной, почти что млечный» — писал Андрей Николев вроде о другом, но, как случается 

в стихах, — об этом самом гении связи.

Вспышки визуального, а они почти повсеместны, складываются в заманчивый текст-калейдоскоп, меняющий общую 

прельстительную картину фрагмента при каждом новом ракурсе подозрений — я бы «понимание» заменил именно 

этим словом. «Подозрения» читателя еще сильнее обессмысливают текст, возводят его фрагментарность в выс-

шую степень, рассеивают, превращают из материи в поле, делают повсеместным, а потому прельстительным.

Если присмотреться, как Никита Бегун строит свои высказывания, то их повелительный тон сразу бросается 

в глаза, будто по ходу чтения он отдает нам последовательно приказ за приказом, и не подчиниться уже нельзя. М
еж
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* * *

Сегодня дождь. Он вошел и совершил свой 
запах. Прогулялся иглой по доступным 
местам на себе. Тоска такой каприз. Скоро 
весточки рябины. Плодород. Потом похороны 
природы. Фюрер червь. Для защиты 
передней твари. Ушел в озноб. История ему 
мала. Тяготы века. Спеши пешком.

* * *

Встал. Был. У эпохи вывих. Бродил 
по Белградской. Улица отредактировала 
природу. Дерево сделали уродом. Я и ясеня 
кровеносные сосуды. Запустение между 
смыслом и возгласом. Теория всеобщей 
патологии. Алчба до детей. Сочный силос. 
Пяточки лет пяти. Слегка оглядка. Довесок 
на первину. Пахота. Притихли бы мои прихоти.

* * *

Моя печаль узорна. Лень так сентиментальна. 
Затаил внутри себя турнир. Лоснится теплый 
хранитель тела. Скороговорка из восклицаний. 

Ресницы они служанки. Румяные на босу 
ногу. Дети диеты. Ас‑вегетарианец. Рыбы 
это морские овощи. Водоросли полевые 
стаи. Люди Ленобласти. Сколько в нас 
Колпино? Лезвия излучин Волковки. Улица 
Белградская. Ее кормило. Сад острит. 
Пламенная волне неловкость. Частность денег. 
Высокопоставленные серийные дяди. Стекло 
прочных радостей. Гуд их дуг. Едкие урны. 
Проникая в струны. В течение позвоночника. 
Прочие новые. Оживут петли. И тогда до тогда. 
Россия благослови. Мои вилы и мои молотки.

* * *

Так необходимое мне новые дно. Черно-
желтое рано. Дик орел. Императив 
колесницы. Двуглавые пешеходы. Слишком 
станем. Импортеры истории. Молодые 
чемпионы и барьеры быта. Рукоплескала 
паства. Матка яблочка. Интонирование 
мрамора. Терроформирование морфофонем. 
Всех остальных однородный посад. 
Я на расстоянии. Гражданин пассажир. 
Милостивые мои личиночки. Пригрели 
грудную жабу. Теперь до самых до горных 
выработок. Редкоземельная вольница. 
Славься снятая целина. Всуе.

Вот тут-то и таится ритм этого чтения. Его поддерживает и раскадрованное зрелище (о зримом в его текстах 

я уже упоминал) вроде игрушечного кинематографа, когда связность достигается скорым листанием страничек 

с картинками.

Но самая главная загадка новизны и приманчивости этого письма таится в ином. Сейчас я предложу один способ 

прочтения этих фрагментов. Да простит меня сочинитель, но все-таки…

Так вот: если взять наугад любое предложения этих текстов, читатель может выбрать его сам и достроить его 

дактилической «рифмой» (ее нет у  автора). Прибавить следующую строку без изменений. Третью строку (это 

следующее предложение) достроить рифмой к той, что уже была приставлена к первой строке. И срифмовать 

четвертое предложение со вторым (там рифму мы не добавляли). Пусть опять извинит меня автор. То мы получим 

настоящую стихотворную строфу разноразменых строк, что и замечательно, так как скандировать их придется 

в манере дольника, не подвывая.

Вот тут-то и вскроется манкость этого очаровательно странного материала, таящего в  себе модус поэзии, 

отвечающий и за непонятную притягательность, и за неочевидную точность, и за волнение, присущее стихам 

в самой высокой степени.

Думаю, что значительность этих смыслов, этого языка и природу энергии я (хоть и условно) но объяснил абсо-

лютно точно. Конечно, это стихи, хоть и тайные. И  связность этого языка безусловно поэтической природы. 

«… межпредметный клей».
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Прикус утра. Глиняный материк. Первая Ева. 
Новая по-львиньи. Политический педофил. 
Мимо или вглох. Дышу людьми. Возрастом 
моих сверстников. Почили красоты. Июля 
пасмы. Дикие виноградники христианства. 
Возвели в логарифм. Прокрустовы дети 
повадны. Условия солидарности. Милая еду 
за заземлением. Еще один придорожный 
человек. Предзимний труд. Замороженная 
моя охра. Былые очаги. Город скор. Сколько 
чиновников в заявлении? Дивно кандалами. 
Вешалка костей. Иногда около мысли 
новости. Теперь я орудие в руках улицы.

* * *

Сначала был дождь потом была его 
половина. Давка дыма. Стилизованная 
под воду. Шестипалый автопортрет. 
В сосновом маскараде. Топкий вал. 
Галопом по колоколам. Косноязычные 
сквозняки. Плечи юлы. Ребячьи головни. 
Невыспавшиеся ломтики тонконогие. 
Зоркий уголек около. Крови смесительной 
наглей. И на теле остался избыток. Приучили 
рассуждать ртом. Сословие великой 
оскомины. Напросился на свой возраст. 
Многоярусные искры. Острог нагорной 
мороси. Осмыслить пресмыкание. Постоялые 
плюсы. Полюсы нулей. Чуть-чуть это чище 
чем очень.

* * *

Яро рдеют утра. Ливня наглядное далеко. 
Плагиат дела лета. Свело его весла. Обваливая 
мимику. Пейзажные положения. Положения 
лежа. Скалится детство. Двусмысленная дань. 
Деколью вдоль. Березовые щеки нищего 
стихосложения. Урчание контрапункта. 
Матерчатый костерок. Мемуары слепой руки. 
Осада тела. Тоже шов жизни. Вдовые факты. 
Каждый новый день моей речи.

* * *

Рубцы зарницы. Стенография очередного 
утра. Скорлупа погоды. Припадочные 
лужи. Роща для дождя. Олицетворенная 
овация. Еще тоненький водораздел. Вербуя 
кровь. Улица не только пугает. Отставник 
колена человеческого. Стоны с мандатом 
на фальшь. Половинчатое влечение. 
Шишечки хвойный налив. Поголовный 
плодонос. Соглядатаи подлога. Найти выход 
из этого кромешного сахара. Общительная 
возможность. Великая карманная приманка. 
Опекая лепет. Соприродно громким узорам. 
То неотзывчивое подростковое которое 
скороговоркой.

* * *

Вчера вечер испарений. Сегодня воскресить 
тело дождя. Его слог был гол и колченог. 
Хладные орудия. Одоление неотложного. 
Азбучные восклицания. Таков распорядок 
моего ежедневного рейха. Стекла новой 
оптики. Великовозрастные этики. Уксус 
языка. Губя букву. Иногда проще обвощить 
вещь. Прилежный муляж. Славословить 
сопластников. Насмешничает племя. 
Под натиском итога. Един нитевидный 
комментарий. Неизвестное переплавлено 
в свое название.

* * *

Очеловеченная пучина. Отлив на изнанку. 
Тише яловой щепоти. Жажда разжалась 
в свободу воли. Тетради семейного огня. 
Безродная околица. Млады настройщики 
красоты. Их марлевые шатры. Половина 
проникновения. Напрасные жабры. 
Росток тока. Исполнение плача. Остывает 
инструментарий недели. У заката дела 
с плодом. Заупокойный минимум. 
На холстине погоды. Туман это просто 
малодушие чрезмерного простора. М
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Временно исполняющая обязанность 
история. Родословная коридорного сора. 
Жить меньшевиком. Листая подворотни. 
Телескопическая светотень. Дагерротип 
с крапивой растрепанной простыни. 
Мальчик-лисенок с косоглазием. Теснит 
сетчатка. Излучина голоса. Хрустящие 
укротители. Полупроводники лимфы. 
Из самого клевера приманки. Поспешная 
возможность. Неокрепшее навершие. 
Плоскости положений локтей и стекла. 
Кости льда. Любовь это коллаборационизм. 
Спасибо родная речь.

* * *

Гальванические язычки на развилке 
сквозняка. Назойливый мускул. Моложавая 
мощь.
Заиливание речи или влечение к позавчера. 
Втискиваться в судорогу уличного камлания.
Вестибулярный мартиролог. Чуть оробелые 
корни. Напиться новой версией своего 
существования. Утешен отверстым 
пешеходом. Свертка быстра. Неутомимый 
лепет нательный. Хороша пена. Прохладен 
миг на окисле сути. Рукоплескательна 
строка где пролегли угли. Ремесла мест. 
Их ости. После скальпель безвесельного 
здравомыслия. Люди или мультипли. 
Зарисовка лазорью. Колкие победы. 
Конгруэнтны своему возрасту. Плоскостопые 
полосы. Дальнобойные просторы. 
Пересыпаемые голоса кислородного 
рабства. Тоска юна а память сама по себе. 
Иное наскально.

* * *

Безъязыкий час потускнел в полусне.
Спазмы сумерек.
Знать как мямлить или стать стеклодувом.

Мои они на утесе чистой мысли.
Подлог поверх лелеемых окалин.
Когда вдруг зазернится все.
Лиц акустика и пауза как назидание.

Обволакивающее предопределение.
Скорбь изгиба на непролазном возрасте.
Изветливы улики сердобольных орудий.
Перлюстрируя прихоти навычной памяти.
Отблагодарить себя глаголом нищеты 		
	 для исчерпать старость.

* * *

Черна корня ложь.
На службе у кожи жизни.
Оглушительный лишний.
Оттенен недугом уюта.
Напыление послеполуденного 		
	 мироустройства.

Беспозвоночные однополчане комкают 
остаток места.
С жалобой в районную поликлинику.
Влекомые крепостным пульсом.
Некоторые уже обретаются на умных 		
	 стульях.
Различие не требует причины.
Сладко лгу им.

Смычки и напильники.
Утра оперения дня.
Коптят срочной минутой ходики.
На железе языкознания.
Вооруженный случай изнанки заикания.

Рассекая по произношению глотнуть 		
	 логореи.
Ее перила и ее предплечья.
Сталелитейный где современник.
Опрокинутая окрестность.
Слова вповалку и все что после.
Трава символизирует сытую посуду.

Следы по стельже ужла жеста.
Словно бы еле прежний снег 



71по распознанию триплета.
Оважи нерошно.
Услужливы жвалом.
Наснежники важны.
И лежне я жил.
О жено неоно.

* * *

Лета обитаемый холод. Слепорожден 
ветер. На оседлом проулке. Под диктовку 
сонной артерии. Нагие блага кучевых 
зарослей. Их подстрочные повторения. 
Утопия горизонтали полагающей основы. 
Проницая календарь. Около переполнения 
дней. Скоро листопадов подростки. Вся 
история ее цвета. Звончаты обмороки 
скоропостижной влаги. Пациенты случайной 
встречи. Или трава у ночи. Предположим 
что я сразу все вокзалы. Одноименные 
но они. Где кафель туалетов и поиск стиля. 
Неизменяемые части окружающего уклада. 
Сонаследую угрызениям беспосредного 
восприятия. Встретить найденное 
несовпадение. За кавычками репетиций. 
Национальное состояние. Октябрьская 
цивилизация вечного человека. Окраина 
отдельно угодной красоты. На свободе 
скуки. Летальные люди. Утолить их 
глоссолалию. Стесняя изложение. 
Отсыревший постскриптум. Честнее 
крайностей гражданского населения. 
Первобытное иррациональное равновесие. 
Поступок отрицания голоса. Редкой строки 
прибавочная стоимость. Все мои я суть 
созвучия статики.

* * *

На новолуние эпидермы приходил Илья.
Легко детородна его ямка но захладела 
наволока.
Полумертвый Илья на спайке чего-то 
такого что раньше казалось грановито-
безотносительным.

Речедвигательная предтеча геометрической 		
	 точки.
Он внешней ночи пешеход униженный 
уличным освещением.
Приказал знать что мелосы его 
восплеменения суть звукоподражание 
на ритме совокупа сочетаемости.

(апропо запомнилась такая блесна 
взаимного ощущения. илья пристально 
рассасывал горошины гомеопатии 
за лазейкой заветной щеки. как 
наблюдателю мне хотелось уже не то что 
прилюдно цитировать классика а просто-
напросто пропеть телом в сладимый лепет 
или хотя бы по водостою нотного лекала 
колокольчиком. дескать илья так и так осади 
ферзя яви милость. вина действия это всего 
лишь притворное усилие развоплощенной 
вещи.)

Стволовые клетки соучаствовали тем 
беспредметным событиям.
Или быть может разум раскадрированного 
ледостава сменили воспоминания об авторе.
Но именно в том самом месте где у Ильи 
притулилась плавильня тыльной части.
Оцепенение лести стало стеблем 
предынсультного соцветия последствий.

(предъявив посадочный талон илья оснастил 
устьице складывающейся ситуации 
глубоко слабым током. около мятины 
слога встречным увечьем млекопитала 
полупроводная субстанция чревосечения. 
дословно представьте себе такое 
истончение сюжета когда приствольные 
стечения обстоятельств жизнедеятельности 
осмысляются заново и становятся 
извержением ландшафта. о ильи 
восточнославянская бесконечномерность! 
о наглецы его голеней! о босы полости! 
о тот желобок который оказывается тоже 
заложник!)

Школы мальчики вы мои минералы.
Теплокровны оральные имена.
Минуя кладбища традиционного рабства.
Трогайте только там где трогать нельзя. М
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• мимо взаимопроникновения времен года 
• церковнославянский снег или напрасный 
возраст • инвентаризирую ранний 
микрорайон • пешки дешевой рабочей силы 
сражаются с общим сюжетом судьбы • река 
волковка состоит из присутствия воды • 
насельник всеобщего обиталища был думать 
кочевой речью • но когда начинался дождь 
тоже надевал линзы на плюс три • и еще тот 
дивный слуховой аппаратик производства 
материковой японии • я им ноября 
бюрократ •

• или я младший научный сотрудник • 
нии селекции пенсионного пассажира • 
в больничном лесу переизбрание сосенок 
оркестровой ямы • новым солистам 
предстоит получить старые имена 
предшественников • изобретаю сценарный 
язык для лучших сортов изображения 
прочей • ночи очень человеческой 
идентичности •

• на отрадном распоясе режь их без 
жалости • режь их вдоль штрих-пунктира 
по возрастному радиусу • результат 

обратного отбора они инвалиды тела • а мы 
именно сейчас в гостях у столицы солнца • 
режь их ради радикальности повседневной 
повестки • их устный огонь уже давно не 
претендует на славу мирового пожара •

• а после поспешите обратно в пресные 
оды натуральному ряду • чисел в насквозь 
чистую его совесть • играть с патлатыми 
ерусланами толкиенистов в лясы-ясочки 
• то есть в тот якобы мир с углубленным 
изучением жизни • где мы преднамеренно 
не мы но всеобщее нерестилище 
серотонина • а дальше уж как ветер на воду 
положит •

• надежда на прежнее положение вещей • 
теперь меня этажом иждивения живет выше 
• но волга мира это сырой груз • и кто-то 
с лицом лил пипа (царствие ему небесное) • 
умильно яйкает в подготовительной группе 
делителей нуля •

• булева алгебра улицы белградская • 
суточные щи на скором динамите •

• такова тихая суть моего религиозного 
хозяйства •
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Николай Гостюхин

КАРАНТИН
Пьеса о мире без времени и без смысла

Действующие лица:

Василий Алексеевич Пегасов — пенсионер (67 лет)
Елена Ивановна Пегасова — пенсионерка (65 лет)
Павел Пегасов — сын (36 лет)
Алиса — голосовой помощник (обладает приятным женским голосом)
Лиза — врач, приходит взять анализы и провести домашнее обследование (34 года)
Борис Астахов — ведущий ток-шоу «Время диалога» (обладает вкрадчивым громким голосом)
Алексей Гальперин — ведущий вечерних новостей (обладает приятным бархатным голосом)
Участковый — приходит проверить соблюдение карантина (35 лет)
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74 ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

День. Квартира Василия и Елены Пегасовых. 

В квартире три комнаты и небольшая кухня со столом и стульями. В центре гостиная, где стоит телевизор, напро-

тив которого небольшой столик и два кресла. За ними на стене висит картина М. К. Эшера «Восхождение и спуск». 

Вокруг полки с растениями, шкафы с книгами и маленькими статуэтками советской эпохи, проводной домашний 

телефон, напольная лампа и несколько картин с видами моря или деревенской жизни. Две другие комнаты — это 

спальня родителей и бывшая комната Павла, сына Василия и Елены. В спальне стоит кровать, несколько полок, 

шкаф для одежды и ковёр на стене. А в комнате Павла полки с книгами, стол и ещё один настенный ковёр.

В квартире включен телевизор. По нему ведущий ток-шоу Борис Астахов заканчивает свою передачу.

Б О Р И С :  Алевтина, похоже, вы и не думали, что ваша маленькая афера в социальных сетях 
приведёт к таким серьёзным последствиям. Буду откровенен, мне искренне вас жаль и жаль, 
что вместо того, чтобы обсуждать с экспертами в вечерний прайм-тайм вещи вроде того, «как 
нам всем теперь жить в условиях новой коронавирусной реальности», мы вынуждены гово-
рить о том, что очередной мошенник в интернете вновь обманывает граждан нашей страны, 
которые, будем честны, не то чтобы сильно этому сопротивляются. 

Открывается входная дверь, и входит Павел. Он снимает обувь в коридоре, затем проходит дальше в гостиную, 

оглядывает квартиру, в которой когда-то жил вместе с родителями. У него в руках три пакета: с продуктами, 

вещами отца и его собственными вещами. 

П А В Е Л  (кричит в открытую дверь):  Кто-то оставил телевизор включённым.

Павел раздевается, подходит к телевизору и смотрит, как заканчивается идущее по нему ток-шоу. Родители за-

ходят в дверь и стоят в коридоре, переводя дыхание.

Б О Р И С :  И это ещё раз говорит нам о том, что нужно быть крайне осторожным с тем, что 
пишут в  интернете. Публичные люди, к  которым прислушиваются миллионы других людей, 
должны нести двойную ответственность за то, что они говорят и делают. А если они на это не 
способны, то им следует замолчать. Как говорится, Silentiumestaurum (силентиум эст аурум).
Е Л Е Н А :  Ну кто же ещё мог оставить включённым? Конечно, я. Вот чудная, пошла вас вниз 
встречать и про всё забыла. Ладно хоть, ума хватило дверь закрыть.

Елена неторопливо снимает верхнюю одежду. 

Б О Р И С :  Как бы то ни было, будьте внимательнее с тем, что читаете в интернете. А в следую-
щей передаче мы поговорим о контактах с внеземными цивилизациями, которые могли стать 
настоящей причиной появления коронавируса. 
П А В Е Л :  Лучше бы этот парень остановился на латыни.
Б О Р И С :  А теперь реклама, после которой на нашем канале главные новости страны и мира. 
Не переключайтесь!

Павел выключает телевизор.

П А В Е Л :  Мам, ты ходишь по очень тонкому льду?
Е Л Е Н А :  Ты про что?
П А В Е Л :  Про то, что это вообще безумие, то, что они тут обсуждают. Они ведь только и делают, 
что по кругу крутят эти бесконечные политические шоу. Что ни передача, всё про политику. Что 



75ни новость, то про США или про Европу. Других тем, видимо, нет. Ведущий заходит в студию, 
там какие-то очень странные эксперты, он начинает орать, они начинают орать, и заканчива-
ется всё в итоге тем, что все друг на друга орут.
Е Л Е Н А :  Ну, а я что сделаю?
П А В Е Л :  Можешь выключишь телевизор.
Е Л Е Н А :  Тогда вообще нечего будет смотреть. Другие-то каналы он плохо ловит.
П А В Е Л :  Ну не знаю тогда. Можешь в интернете посмотреть что-нибудь.
Е Л Е Н А :  А как я там что-то посмотрю, я же им не умею пользоваться. 
П А В Е Л :  Я тебе предлагал подарить планшет, ты сама не захотела.
Е Л Е Н А :  Ну, а зачем он мне? Что я с ним буду делать? Ты вот так наезжаешь, а я, между про-
чим, только эту передачу и смотрю. А про политику мне вообще неинтересно.
П А В Е Л :  Ну так канал-то один? 
Е Л Е Н А :  Я тебе ещё раз повторяю, что всё равно больше нечего смотреть. Что ты прицепился. 
Думаешь, есть какой-то большой выбор. По другим каналам если что-то и ловит, то примерно 
то же самое. А тут хотя бы смотришь, что-то интересное обсуждают, люди в студии каждый раз 
новые, ситуации всегда жизненные, есть за что глазу зацепиться.
П А В Е Л :  Да кто бы сомневался. Видимо, про связь коронавируса и инопланетян — это тоже 
жизненная ситуация, да?
Е Л Е Н А :  А что тебе не нравится? Там в студии всегда много умных людей сидит. Ведущий по-
стоянно каких-нибудь известных личностей или депутатов приглашает. Они вместе посидят да 
обсудят, что это за вирус. Ты же не знаешь, откуда на самом деле эта зараза взялась. 
П А В Е Л :  Ну, они-то уж точно это знают. Пап, ты как ей вообще разрешаешь такое смотреть?
В АС И Л И Й :  А очень просто. У каждого своя голова на плечах. И люди ею сами думают. Ты 
посмотри повнимательней. У мамы и у тебя тоже такая должна быть. Это, Паша, естественный 
ход вещей. И у меня есть принцип: в естественный ход вещей не вмешиваться.

Паша подходит к столу на кухне и наливает в стакан воду.

П А В Е Л :  Ну понятно с вами. Окей. Я у вас тогда ещё раз сейчас спрошу, просто чтобы по по-
лочкам у себя в голове всё разложить. Кто-нибудь из вас двоих вообще слышал, что этот веду-
щий говорил про связь коронавируса и инопланетян? Не про связь зимы и снега, не про связь 
русских шпионов и отравление в Солсбери, а блин про связь коронавируса и инопланетян?
В АС И Л И Й :  Да, Паша, слышали, слышали. Ты видишь, мы устали. Дай нам немного отдышать-
ся, а то лифт как будто нарочно сломался к моему приезду.

Паша выпивает воду.

Пауза.

П А В Е Л  (с досадой):  Эммм, надеюсь вы оба понимаете, что этот канал финансирует государство, 
и вот это вот ток-шоу, которое в следующий раз будет рассказывать про связь коронавируса 
и инопланетян, тоже финансирует государство.
В АС И Л И Й :  И что нам теперь с этим делать?
П А В Е Л :  В смысле?
В АС И Л И Й :  Ну что нам с этим делать?
П А В Е Л :  Понять, просто наконец-то понять, что это фейк, не настоящее. Там же вообще нет 
никакой правды. А у тех людей, которые делают такие передачи, ещё и нет вкуса. Я каждый 
раз, когда вижу эти говорящие головы, каждый раз, когда я их слышу, хочется заткнуть уши и 
не открывать, пока это не закончится. 
В АС И Л И Й :  А что с ними не так? Д
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76 П А В Е Л :  Ну вот эта передача, например, точно могла бы быть более изобретательной. Я имею 
в виду в плане выбора тем. Всё-таки ток-шоу были созданы, чтобы в одной студии собирались 
всякие эксперты и чтобы эти эксперты потом дискутировали на какие-то важные, актуальные 
темы. Вроде, так это должно работать.

Пауза.

П А В Е Л :  Просто с таким же успехом ведь можно выпускать расследования про связь Ленина 
и грибов или искать коронавирусный след в морковке по-корейски или ещё где-нибудь его 
искать. Ну вы, короче, понимаете, о чём я.
В АС И Л И Й :  Нет, Паша, короче мы тебя не понимаем.
Е Л Е Н А :  Ни короче, ни длиннее.
П А В Е Л :  Да я просто хотел… Слушайте, я просто искренне хочу, чтобы вы меня поняли. По-
тому что я вот думаю-думаю об этом, и у меня в голове как-то не может уложиться, почему 
у огромного числа людей, особенно пенсионеров, не обязательно, конечно, только пенсионе-
ров, просто у них чаще всего, не возникает никаких, вообще никаких вопросов к тому, что им 
говорят по телевизору. И не возникает никаких сомнений, даже если то, что им там говорят, 
полная дичь.
В АС И Л И Й :  А с чего ты взял, что по поводу этих новостей должны быть какие-то сомнения?
П А В Е Л :  С того, что я умею пользоваться интернетом и читаю те новости, которым хотя бы 
можно верить.
В АС И Л И Й :  Аааа. Вот как. То есть своим новостям по телевизору я, видимо, верить не могу? 
П А В Е Л :  Штука в том, что ты только им и веришь.
В АС И Л И Й :  Да, верю. Верю. А почему я должен им не верить. Или что, ты считаешь, что твои 
новости какие-то более правильные?
П А В Е Л :  Нет, я так не считаю. У меня и нет никаких «своих» новостей. Есть просто новости, 
которые освещают факты. А если у тебя только одного плана новости, если ты их получаешь 
только из одного места, то ты сам себя лишаешь возможности выбора. Смотришь только то, что 
дают, и сам потом уже не понимаешь, что делаешь то, что от тебя хотят.
В АС И Л И Й  (скептически):  А ты что, какой-то эксперт что ли в этом вопросе?!
П А В Е Л :  Нет, да я просто думал…
Е Л Е Н А :  Одного, да не одного плана новости. Какая разница, что в каких новостях говорят. 
Жить надо, а не языками чесать. Давайте оба уже помолчите и займитесь делами, а то мы так 
до ночи здесь можем сидеть.

Елена и Василий, немного отдохнув, начинают вставать.

П А В Е Л :  Окей. Куда поставить сумки?
Е Л Е Н А :  Поставь мой пакет на кухне.
П А В Е Л :  Пап, и твой пакет тоже?

Василий медленно снимает верхнюю одежду. Елена немного придерживает мужа за локоть и медленно помогает 

ему раздеться. Павел ставит пакет с продуктами на кухне.

В АС И Л И Й :  Оставь его у моего кресла рядом с телевизором. Я сам потом разберусь.

Павел смотрит на оба кресла. Они одинаковые.

П А В Е Л :  Как мне понять, какое из них твоё?



77В АС И Л И Й :  На моём накидка.

Павел задумчиво смотрит на оба кресла и видит на обоих накидку. Василий, снимая куртку, вновь переводит вни-

мание на сына.

В АС И Л И Й  (полушёпотом):  Лена, он точно мой сын?
Е Л Е Н А  (полушёпотом):  Ты что, с ума сошёл.
В АС И Л И Й  (нормальным голосом):  Просто поставь у любого.
П А В Е Л :  Как скажешь. 

Павел ставит сумку отца у кресла, а свою у шкафа рядом. Василий пытается вытащить ногу из ботинка, но это 

даётся ему с трудом.

П А В Е Л :  Может, тебе помочь?
В АС И Л И Й :  Паша, мне ведь пересадили почку, а не голову. Обувь я ещё не разучился сни-
мать. 
П А В Е Л :  Ну кто знает, пап, может, ты стал жертвой эксперимента, и в тебя пересадили ещё 
какой-нибудь орган. 
В АС И Л И Й :  Глупостей не говори.
П А В Е Л :  Мы когда с тобой из Москвы обратно ехали, я где-то в интернете вычитал историю, 
там врачи в каком-то городе после операции забыли в мужчине хирургический зажим, и он 
17 лет носил его в себе. Представляешь? 17 лет. Хирургический зажим. Он 17 лет жил с этим 
зажимом внутри и каждый день мучился. Каждый день этот зажим мешал ему нормально жить. 
И представляешь, он даже ни разу не подумал сходить на обследование. Ходил такой спо-
койно на работу, гулял со своими детьми по паркам и детским площадкам, а потом вечерами 
сидел со своей женой у телевизора, обсуждал с ней планы на пенсию и такой говорил ей: «До-
рогая, вот выйдем мы на пенсию и купим себе домик с огородом в деревне», а ночью перед 
самым сном жаловался ей на боль в животе, но как-то не решался сходить в больницу. А потом 
бам и всё. Человека не стало. Наверное, он думал, что так и должно быть. Просто носил этот 
зажим внутри и надеялся, что как-нибудь когда-нибудь само собой рассосётся.
В АС И Л И Й :  Как ты про эту историю узнал?
П А В Е Л :  Я же говорю, вычитал в интернете.
В АС И Л И Й :  А там откуда узнали?
П А В Е Л :  От врачей.
В АС И Л И Й :  А они откуда узнали?
П А В Е Л :  Со вскрытия.
В АС И Л И Й :  Да ну тебя! Ничего хорошего в этом интернете.
П А В Е Л :  Просто ты не умеешь им пользоваться.
В АС И Л И Й :  Ты вот эту историю мне зачем рассказал?

Павел пристально смотрит на отца.

П А В Е Л :  Хотел, чтобы ты не носил внутри никаких зажимов. И чтобы воспользовался тем 
временем, которое у тебя теперь появилось как-то более рационально, чем тот мужик.
В АС И Л И Й :  Воспользуюсь, воспользуюсь. Не переживай.

Павел продолжает пристально смотреть на отца.

В АС И Л И Й :  Да понял я тебя, Паша! Не стой над душой, иди уже занимайся своими делами. Д
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78 П А В Е Л :  Как раз хотел пойти в свою комнату.
Е Л Е Н А :  Вася, ты помнишь, врачи сказали, чтобы ты не нервничал.

Павел уходит в свою комнату. Василий выдыхает и успокаивается. Затем снимает второй ботинок.

В АС И Л И Й :  А я что, нервничаю? Я спокоен. Твой этот ведущий ведь закончил?
Е Л Е Н А :  Да.
В АС И Л И Й :  Значит, скоро уже начнутся мои новости. Слушай, раз ты уже разделась, поставь, 
пожалуйста, чайник.
Е Л Е Н А :  Хорошо.

Елена уходит на кухню. 

Василий медленно, держась за бок, проходит в гостиную, садится в кресло и берёт в руки пульт. 

В АС И Л И Й :  Я так давно не смотрел новости. Мне нужно знать, что произошло в мире.

Елена возвращается с кухни и садится рядом. 

Павел выходит из своей комнаты и встаёт за своими родителями.

Е Л Е Н А :  Вася, ты знаешь, тут столько всего происходит. Везде только про этот вирус и говорят. 
Как будто больше ничего другого нет. Хоть смотри, хоть не смотри телевизор, а так страшно 
становится. Тебя вот не было, Паши тоже когда не было, я здесь вообще чуть с  ума не со-
шла. Бывает, вечером такое чувство накатывало, лежишь одна в пустой квартире и думаешь 
про этот вирус невидимый, а если сейчас что со мной случись, кому я буду звонить, куда я 
с этим пойду, что я буду делать…
В АС И Л И Й :  …спокойно доживать свою жизнь.

Пауза. 

Василий устраивается в кресле поудобней.

В АС И Л И Й :  И быть немного посмелей, Елена Ивановна. 
П А В Е Л :  А разве дело тут в смелости?
В АС И Л И Й :  Ну а в чём?
П А В Е Л :  Мне тоже иногда бывает страшно. Вот делаю что-то, вроде, знаю, как делать и 
для чего делаю, тоже знаю, а всё равно страшно. Страшно, чем у меня это дело закончится, и 
страшно, что не получится, или бывает страшно, что я просто теряю время. А времени, ты ведь 
сам знаешь, всегда мало. Вот и боишься. Боишься, что оно просто так пройдёт. Я вот квартиру 
взял в ипотеку, иногда на работе сижу когда, бывает, пойдёшь на обед, что-нибудь там купишь 
пожевать, ешь и думаешь: «И что, я теперь буду так жить ближайшие 15 лет?» И вот в ту же 
секунду, как об этом подумаешь, так сразу воздуха в лёгких перестаёт хватать, так что аж ды-
хание даже перехватывает. 
В АС И Л И Й :  Что-то вы оба какие-то боязливые. Просто надо больше делать и меньше ду-
мать. И брать на себя ответственность за решения тоже нужно, тогда не будет времени думать 
про страх. Решился — делай, а не зависай в процессе. Получилось — хорошо, не получилось — 
значит, не повезло, в следующий раз точно получится.
П А В Е Л :  Да дело ведь не в везении. Просто иногда то, что у тебя есть, кажется очень хрупким.
В АС И Л И Й :  Значит, если что-то с этим случится, можно купить новое.
П А В Е Л :  А если это твоё здоровье или жизнь?
В АС И Л И Й :  Что ты имеешь в виду?



79П А В Е Л :  Да я всё не могу выкинуть из головы этих бедных медиков в костюмах химзащиты 
с вокзала. Помнишь, как они там трясущимися руками температуру у нас мерили, а потом эти-
ми же руками предписания на принудительный карантин выписывали.
В АС И Л И Й :  Да, помню. Картина маслом. Тут же у них и тесты, и какие-то бумажки, и градус-
ники.
Е Л Е Н А :  В каком смысле «принудительный карантин»?
П А В Е Л :  Сказали, что теперь придётся сидеть в карантине 14 дней, иначе оштрафуют на боль-
шую сумму или даже могут посадить в тюрьму.
Е Л Е Н А :  Ой-ой-ой, как же так. Я же говорю, всё, что сейчас происходит, — это очень страшно. 
Никогда такого ещё не было. А вот мало ли, Вася, ты заболел где-то, а я тут от тебя возьми да 
и заразись. И что тогда делать?
В АС И Л И Й :  Ну а мне что делать? Ну хочешь, могу вернуться назад в клинику? Или могу 
устроить обсерватор в  ванной? Или, чтобы вы все чувствовали себя в  безопасности, могу 
переехать жить на дачу! Как вам такой вариант, а?!
Е Л Е Н А :  Но у нас ведь нет дачи.
В АС И Л И Й :  Ну так сначала, значит, я её куплю, а потом перееду. Вы чё тут оба с ума сходите, 
не успели мы зайти! Ты что, Паша, в Минздраве работаешь, или ты, может, врач какой, чтобы 
оценивать биологическую угрозу? А ты, Лена, тоже сидишь тут дома и решаешь, опасен этот 
вирус или не опасен. Вы только посмотрите на них, это, видимо, здесь четвёртый междуна-
родный симпозиум инфекционистов у нас в квартире собрался.
Е Л Е Н А :  Вася, пожалуйста, успокойся.

Длинная пауза.

П А В Е Л :  Эммм, стесняюсь спросить, где тогда был первый.

Елена смотрит на сына, он игриво пожимает плечами.

Е Л Е Н А :  Паша, вот это было лишним. Помолчи.
П А В Е Л :  Извините.
В АС И Л И Й :  Давайте вы оба сейчас коллективно помолчите, хорошо?

Василий достаёт из пакета тапочки и домашнюю одежду, чтобы надеть их.

Е Л Е Н А :  Как думаешь, это всё серьёзно?
В АС И Л И Й :  Лена, а я откуда знаю? Я был в больнице в Москве почти месяц. Что ты от меня 
сейчас хочешь?
Е Л Е Н А :  Просто хочу спокойствия.
В АС И Л И Й :  Хорошо. Смотри, сейчас я нажму кнопку, и ты его получишь.

Включает телевизор. Начинается блок новостей, и звучит музыка, которая обычно звучит перед выпусками ново-

стей. Павел достаёт из кармана штанов телефон и ищет что-то в интернете.

АЛ Е КС Е Й :  А сейчас коротко о главных новостях дня, и мы начинаем. Чемпионат Европы 
по футболу из-за пандемии перенесён, известный голливудский актёр Джаред Лето 12 дней 
медитировал в пустыне в одиночестве и вернулся в совершенно другой мир, президент Фран-
ции объявил коронавирус самой опасной инфекцией за последние 100 лет в Европе, пре-
мьер-министр Великобритании призывает британцев приготовиться к потерям, «Вашингтон 
Пост» выяснила, что темнокожие в США чаще болеют коронавирусом, причина — десятилетия Д
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80 расовой дискриминации в медицинской сфере, американская корпорация Google (Гугл) созда-
ла робота-курьера, способного доставлять небольшие посылки, работает, правда, робот пока 
только на территории офиса компании, отдельная тема — «как вернуть россиян, застрявших 
из-за карантина за границей», регионы России вслед за Москвой продолжают последователь-
но бороться с коронавирусом, усиливая карантинные меры и полностью уходя в самоизоля-
цию. А также героический подвиг медиков, несущих круглосуточное дежурство в больницах 
и ежедневно рискующих своими жизнями. Но пока, к сожалению, статистика не на их стороне, 
и количество заболевших продолжает драматически расти. 
П А В Е Л  (скептически):  Да уж, действительно драматически.
В АС И Л И Й :  Тихо ты.
АЛ Е КС Е Й :  Однако поводов для беспокойства нет, президент и правительство уже прини-
мают все необходимые меры по недопущению распространения вируса. Одной из таких мер 
является недавно подписанный президентом закон, вводящий уголовное наказание за нару-
шение режима карантина в виде лишения свободы сроком до 2-х лет или штрафа в размере 
от 500 до 700 тысяч рублей.

Пауза.

Василий наклоняется в сторону телевизора.

АЛ Е КС Е Й :  В такие минуты, как сейчас, многим может показаться, что наша страна слишком 
огромна, чтобы оперативно и чётко реагировать на такие угрозы, как COVID-19 (ковид 19). 
Но как и любое другое государство, оказавшееся сейчас в непростой ситуации, Россия — это 
одна большая семья, и только вместе мы сумеем преодолеть любые трудности. Об этом же се-
годня в своём обращении говорил и президент. Также глава государства продлил нерабочие 
дни ещё на месяц и дал ответы на волнующие многих россиян вопросы.
Е Л Е Н А :  Паша, а ты у нас надолго останешься?
П А В Е Л :  Ну я вообще хотел к  себе в квартиру ехать, но сейчас, видимо, придётся с вами 
оставаться на эти две недели. Мы какие-то бумаги на вокзале подписали, и нам сказали, что 
полицейские и врачи будут приходить и проверять соблюдение карантина. Так что побуду 
здесь. Вы же не против?
В АС И Л И Й :  Нет, не против.
АЛ Е КС Е Й :  Кроме того, глава государства сегодня обозначил меры, которые помогут России 
действовать на упреждение. Как именно нужно бороться с коронавирусом, на той или иной 
территории будут решать в первую очередь руководители регионов. Главные критерии здесь 
защищённость, здоровье и безопасность людей. Ну а теперь нам кажется правильным пока-
зать выступление президента целиком.

Василий хватается одной рукой за голову и мычит от боли. Президент по телевизору начинает своё обращение, 

но Павел берёт пульт и выключает телевизор.

В АС И Л И Й :  Ай.
П А В Е Л :  А мне кажется правильным выключить это.
Е Л Е Н А :  Что с тобой?
В АС И Л И Й :  Голова резко заболела. Как будто отвёртку в самый центр воткнули.
Е Л Е Н А :  Сейчас принесу таблетки обезболивающие.

Пауза.

Елена встаёт и идёт на кухню.



81В АС И Л И Й :  И кто тебя просил выключать, Паша?
П А В Е Л :  Мне кажется, эти новости дурно на тебя влияют.
В АС И Л И Й :  Если ты про голову, то это из-за давления.
П А В Е Л :  Пап, ну это точно не из-за давления. 
В АС И Л И Й :  Да нет, это именно что из-за давления.
П А В Е Л :  Ты только что вернулся из клиники, где тебе пересадили орган. Его достали из од-
ного человека и вставили в тебя. 
В АС И Л И Й :  Да, я знаю. И врачи так и не сказали мне, кто был этот донор.
П А В Е Л :  А какая сейчас уже разница. Ему просто надо сказать спасибо, нет? Наверно, этому 
человеку было важно помочь другому, дать кому-то второй шанс. Может, даже он надеялся, что 
это что-то изменит в жизни того, кому эта почка достанется.
В АС И Л И Й :  А ты откуда знаешь?
П А В Е Л :  Да ниоткуда не знаю. Просто мысль в голове возникла. Но если бы не он, пап, ты бы 
точно лежал в больнице гораздо дольше. По статистике, кстати, средний срок ожидания почки 
примерно 4,5 года. 
В АС И Л И Й :  Опять прочитал в интернете?
П А В Е Л :  Да, ну вот я искал всякую статистику по пересадкам, сам посмотри.

Павел показывает отцу экран телефона.

В АС И Л И Й :  Не надо мне это показывать. Мне не интересно. Там ерунду всякую пишут, а ты 
читаешь.
П А В Е Л :  Ну вот видишь. Как с тобой общаться.
В АС И Л И Й :  Паш, ты вот с этой статистикой что-то конкретно хотел сказать?
П А В Е Л :  Да я просто подумал… Знаешь, сколько я себя помню, ты всегда как будто только 
работал и смотрел телевизор. Больше ничего не было. Была только работа и телевизор. Я 
видел тебя или иногда в обед, когда приходил со школы пораньше, или уже вечером у теле-
визора. И мне всегда раньше казалось, что так и должно быть, что так у всех. Но вот сейчас, как 
только мы зашли, только почему-то именно сейчас, я как-то особенно обратил внимание, что 
первое, что ты сделал, это включил телевизор. Ну неужели тебя действительно больше ничего 
не интересует?
В АС И Л И Й :  Я хочу знать, что происходит в мире.
П А В Е Л :  Ты уже это говорил. Но парадокс в том, пап, что эти люди в телевизоре никогда не 
покажут тебе, что действительно происходит в мире. 
В АС И Л И Й :  Ты в этом так уверен?
П А В Е Л :  Да, я в этом, чёрт возьми, уверен. 
В АС И Л И Й :  А откуда тебе знать?
П А В Е Л :  Я просто знаю. Просто знаю об этом. Каждый раз, когда вижу эти их лица, и каждый 
раз, когда слышу, как они своими голосами со специальными такими ещё интонациями рас-
сказывают то о бесконечном параде побед, то о каких-нибудь врагах, которым нас не достать 
из-за нового типа крылатых ракет, то о бесконечном демократическом государстве, гарантом 
которого является почему-то именно президент, хотя демократия — это в  первую очередь 
люди, а не один человек. Они постоянно, постоянно подают вещи так, как будто нет никакой 
альтернативной позиции. Вместо того чтобы хоть немного рассказывать о настоящем положе-
нии дел и там, где это нужно, критиковать решения правительства. 
В АС И Л И Й :  Хочешь сказать, что они вот прямо вообще не критикуют?
П А В Е Л :  Ну нет, ну они, конечно, критикуют. Да, конечно, они критикуют. Но не по-настоящему, 
и в основном они критикуют соседние государства, причём каждый раз это одинаковый набор 
стран, к которым они цепляются за любое происшествие, за любую мелочь, которая там проис- Д
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82 ходит. Или иногда вообще высасывают новости из пальца. Но ведь можно же честно погово-
рить со зрителями о проблемах внутри страны, можно быть честными со своими зрителями, я 
не знаю, как-то уважать их, не думать, что люди будут хавать любую новость. Можно же выйти 
в эфир и сказать: «Да, знаете, у нас сейчас эпидемия, человечество давно с таким не стал-
кивалось, мы в полной заднице, никто наверху вообще не понимает, что с этим делать и как 
бороться, мы в телеке уж тем более, но мы точно будем с вами, чтобы информировать, сомне-
ваться, задавать политикам на пресс-конференциях неудобные, но важные вопросы, да и про-
сто по-человечески поддерживать». Потому что в цивилизованном мире, папа, это вообще-то 
и есть основные функции СМИ. А если уж твоё СМИ существует на деньги налогоплательщиков, 
то эти принципы должны быть выбиты на стенах каждой гримёрки, каждой студии, каждого 
офиса, где готовятся новости и куда ходят писать ведущие этих новостей.
В АС И Л И Й :  Ну так ты про какой-то идеальный мир рассказываешь, Паша! Но мы от такого 
мира далеки. Что поделать?! Я вот когда выхожу из подъезда, вижу кучи проблем и понимаю, 
что этот мир далёк от идеального. Нигде нет идеального мира. Но это то, что мы сейчас имеем, 
потому что мы сами выбираем. И мне не нужно слушать об этом ещё и по телевизору. Потому 
что я это выбираю. Я хочу видеть хорошие новости, гордиться своей страной, перестать испы-
тывать стыд за неё, поэтому я не хочу слушать, как кто-то из-за рубежа макает меня и страну, 
в которой я живу, лицом в грязь, хотя у них там у самих проблем хватает. Потому что я, чёрт 
возьми, сам это выбираю. А раз я сам это выбираю, значит, мне это и показывают!
П А В Е Л :  Но есть же какая-то настоящая картина мира, а не параллельная реальность, не пре-
увеличенная, не перевёрнутая, в которой живут обычные люди и им хочется правды, потому 
что они её, может, никогда в жизни даже не видели. Эти настоящие люди, они ведь не похожи 
на всех этих героев новостей или политиков, которые обвешаны георгиевскими ленточками, 
как грядка после дождя сорняками. Есть же, пап, и другие объективные мнения, и другие СМИ 
тоже есть, в интернете например. Там пишут новости про настоящую Россию. 
В АС И Л И Й :  О да, они есть. Конечно, есть. Всегда вылезают не к месту, как заусенец на паль-
це. Ну что, ты скажешь, что они не преувеличивают? Скажешь, что они не цепляются за каждую 
мелочь?
П А В Е Л :  Пап, но они хотя бы пишут…
В АС И Л И Й :  Да они напишут всё, что им говорят. А говорят им те, кто их финансирует.
П А В Е Л :  Ха, ну и кто же их финансирует?
В АС И Л И Й :  Да есть кому. Ты и сам прекрасно знаешь. У нас в стране полно всяких заинте-
ресованных иностранных агентов.
П А В Е Л :  Да это бред, пап. Ну какие агенты? Ты ещё шапочку из фольги надень.
В АС И Л И Й :  Ты ничего не понимаешь.

Пауза.

П А В Е Л :  Да, наверно, я ничего не понимаю. Я, пап, наверно, действительно ничего не по-
нимаю. Окей. Но я точно понимаю, что нормальный человек после всего того, что ты пережил 
в больнице, идёт радоваться жизни. Или пить чай. Или у подъезда на лавочке сидеть. Ну или 
чем там обычно пенсионеры занимаются. Ладно, окей, сейчас такая обстановка с этим виру-
сом, радоваться нечему. Но это же всё-таки не волосы со спины на голову пересадить. 

Павел достаёт из своего пакета несколько бумаг и смотрит на них. 

П А В Е Л :  Неужели тебе не хочется перевести своё внимание на нас, с нами о чём-нибудь 
поговорить, рассказать, как ты себя чувствуешь, как у тебя вообще дела, потому что я не знаю, 
читал ты все эти листовки, которые тебе выдал врач, или нет, но вообще, если читал, то тут на-



83писано, что в первые месяцы после трансплантации у пациентов могут возникнуть побочные 
эффекты в  виде смены эмоционального фона, проявлений злости, разочарования, чувства 
вины, депрессии. Депрессии, пап, чёрт возьми, депрессии. И я уж не знаю, как ты с таким буке-
том можешь спокойно сидеть в кресле и пялиться в телевизор.
В АС И Л И Й :  Да что ты от меня всё хочешь, не пойму. Всё споришь и споришь. Бубнишь что-то. 
Что тебе от меня надо? Что мне теперь с этими эффектами сделать, пойти наглотаться табле-
ток и больше не просыпаться?
П А В Е Л :  Да не знаю, попробовать хотя бы прожить остаток своей жизни иначе.

Пауза.

В АС И Л И Й :  Не нравится, как я живу, не нравится, что я говорю. Ну если тебе не нравится, 
Паша, тогда проваливай! А если хочешь остаться, тогда заткнись и молча занимайся своими 
делами.
П А В Е Л :  Не разговаривай со мной так.
В АС И Л И Й :  Я сказал, заткнись! Если хочешь здесь остаться, то придется заткнуться и слу-
шаться меня. Сначала проживи жизнь, заведи детей, сделай что-то важное, а потом получи 
право разговаривать так, как хочешь. Я за свою жизнь всё это сделал, у меня вон работа была — 
соединял берега и строил мосты, которыми вся страна до сих пор пользуется. А ты что сделал? 
П А В Е Л :  Я хотя бы…
В АС И Л И Й :  Молчи и слушай. Твоя работа и работа таких, как ты, — это пустышка, это ничего, 
этого нет в реальном мире. В том, что ты делаешь, всегда должен быть смысл, а если его там 
нет, то и тебя тоже нет. Я тебя так в детстве учил, нет?
П А В Е Л :  Ну…
В АС И Л И Й :  Так или нет?
П А В Е Л :  А разве в том, что ты сейчас делаешь, есть смысл?
В АС И Л И Й :  Замолчи, я тебе сказал! Не тебе спорить со мной о смысле. Я больше твоего 
прожил, я больше знаю.
П А В Е Л :  Ты делаешь мне больно, отец. Я люблю свою работу. Я люблю программировать. И я 
хочу, чтобы мной гордились.
В АС И Л И Й :  После вас ничего не останется, потому что вы ничего не создаёте. Это же уму 
непостижимо, какие громадные деньги вы зарабатываете. И что приносит эта работа? Как 
это можно пощупать? А теперь посмотри на врачей, им платят копейки, а вы, сидя на заднице, 
получаете сотни тысяч. Ну где здесь смысл? Я его найти не могу. Я его не вижу. Мне непонятно, 
почему в этом мире труд программистов ценится больше, чем труд людей, спасающих жизни. 
Когда я был молодым, работал в проектном институте, такое вообще было сложно предста-
вить. Так что тут нечем гордиться.
П А В Е Л :  Ты только и говоришь о  своей работе, как ты ей гордишься, как тебе дороги 
твои мосты. Сколько ты их за всю свою жизнь построил, а со мной так ни одного навести 
и не смог.

Елена приходит с кухни с таблеткой и стаканом воды. Она смотрит на мужа и сына.

В АС И Л И Й :  Потому что меня бесит то, чем ты занимаешься.
Е Л Е Н А :  Так, ну-ка, ополоумели вовсе. Давайте ещё поубивайте друг друга. Что тут случилось?
П А В Е Л :  В тебе столько злости. Помнишь, когда-то давно, когда я провалил экзамены в уни-
верситете и мне пришлось уйти в армию, ты сказал, что всё равно мной гордишься? Ты тогда 
сказал, что гордишься своим сыном. Ты обещал, что всегда будешь гордиться, что бы ни слу-
чилось. Ты помнишь это? Д
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84 Василий молчит в ответ на вопрос Павла.

П А В Е Л :  Ну чего ты молчишь, батя? 

Пауза.

П А В Е Л :  Ты мне тогда обещал. Ты обещал мне. 

Елена стоит со стаканом и таблетками. Василий глотает таблетки, запивая их водой. 

П А В Е Л :  Всё в порядке, мам. Вы простите, что я, наверно, как-то нарушил ваш покой. Мне 
просто хотелось сделать всё как-то по-человечески. Я лучше пойду отсюда. 

Павел берёт в руки упаковку обезболивающего и крутит её в руках. Василий молча смотрит на экран выключенного 

телевизора.

П А В Е Л :  Мам, постарайся давать ему поменьше этих таблеток. Врач сказал, что если мешать 
его лекарства с такими обезболивающими, то это может быть смертельно опасно.
Е Л Е Н А :  Ну конечно. Сейчас ему надо беречься. Пойдём со мной ненадолго, кое-что надо 
тебе сказать.

Елена отводит Павла в его комнату.

Е Л Е Н А :  Паша, он это не серьёзно. 
П А В Е Л :  Я понимаю. Но мне сейчас здесь по-человечески некомфортно.
Е Л Е Н А :  Да плюнь и не бери в голову. Мало ли что он сказал.
П А В Е Л :  Нет, ты не понимаешь. Он мне обещал. А когда обещают, держат слово.
Е Л Е Н А :  Ну куда ты сейчас пойдёшь? Вам же нужно сидеть в карантине. Ты сам говорил, что 
вы какие-то бумаги на вокзале подписали. Ты вот сейчас выйдешь, и вдруг тебя арестуют?
П А В Е Л :  Мам, да никто меня не арестует. Я бы даже и без карантина остался с вами. А сейчас 
уже не могу. У меня в груди всё сдавило и плакать хочется. 
Е Л Е Н А :  Ну-ка, покажи, где именно сдавило?
П А В Е Л :  Вот здесь.

Павел показывает маме на свою грудь.

Е Л Е Н А :  А подбородок не болит?
П А В Е Л :  А почему он должен болеть?
Е Л Е Н А :  Потому что саечка.
П А В Е Л :  Эй, так не честно.

Павел смеётся, мама улыбается.

Е Л Е Н А :  Смех — лучшее лекарство от обиды.
П А В Е Л :  Спасибо. Но я всё равно не могу остаться. Мне хочется побыть одному.

Пауза.

П А В Е Л :  Знаешь, самое смешное, что когда он всё осознает, ему в итоге будет больнее, чем мне.



85Василий долго задумчиво сидит, затем включает телевизор, в котором президент заканчивает своё обращение, 

после чего ведущий анонсирует следующую передачу.

АЛ Е КС Е Й :  На этом мы заканчиваем сегодняшний выпуск новостей. А прямо сейчас смо-
трите продолжение сериала «Холодная зима 41-го» о  победах специального лыжно-ди-
версионного отряда в первые годы Великой Отечественной войны. В сегодняшней серии 
герои сериала, помимо схватки с  немецким гарнизоном, будут рассуждать о  долгой и 
счастливой жизни после окончания войны. А я желаю вам приятного просмотра, и не пере-
ключайтесь.

Раздаются выстрелы, рвутся гранаты, играет героическая музыка. Павел возвращается в гостиную и уже собира-

ется двигаться в направлении двери, как останавливается и подходит к своему пакету, из которого достаёт две 

пары наушников и вставляет их в телевизор, звук переходит туда. Василий надевает их.

П А В Е Л :  Это я вам купил, чтобы мы друг другу не мешали. Вы бы смотрели телевизор, а я спо-
койно работал онлайн из своей комнаты. Можете ими пользоваться, а можете не пользоваться. 
Как хотите. В любом случае так вы хотя бы будете слышать свои мысли. 
Е Л Е Н А :  Ты не передумаешь?
П А В Е Л :  Нет.
Е Л Е Н А :  Ладно, позвони тогда, как доберёшься.
П А В Е Л :  Вы уже будете к этому времени спать.
Е Л Е Н А :  Тогда напиши смс.
П А В Е Л :  Окей.

Павел забирает пакет и уходит, но перед этим останавливается в дверях. Елена смотрит ему вслед, а Василий 

снимает наушники, из которых слышно военное кино. 

П А В Е Л :  Надеюсь, этот парад бесконечных побед для вас когда-нибудь закончится.

Павел уходит. Родители остаются в тишине, прерываемой звуками из наушников. 

Е Л Е Н А :  Иди догони его и извинись.
В АС И Л И Й :  Мне не за что извиняться.

Пауза.

Е Л Е Н А :  И что, ты ничего с этим не сделаешь?
В АС И Л И Й :  А что тут сделаешь. Он сам так решил.
Е Л Е Н А :  Тогда иди пей чай. Хотя он, наверно, уже остыл.
В АС И Л И Й :  А ты? 
Е Л Е Н А :  Сейчас тоже приду.

Из окна в квартиру красиво опускается свет от Луны. Елена смотрит на него. 

Е Л Е Н А :  Смотри, какой красивый свет идёт от Луны.
В АС И Л И Й :  Красивый. Но это просто свет. Свет, который Луна отражает от Солнца.
Е Л Е Н А :  Пусть будет так.
В АС И Л И Й :  Видишь, Лена, кругом обман.
Е Л Е Н А :  Нет, посмотри, свет настоящий. Д
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86 Пауза.

Оба смотрят на этот свет.

В АС И Л И Й :  Сегодня я очень устал.
Е Л Е Н А :  Мы все сегодня очень устали.

Оба уходят на кухню.

ЗАНАВЕС.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Вечер. Квартира Пегасовых.

Комментарий постановочной группе: прошло 6 дней с тех пор, как Василий вернулся из Москвы.

Елена и Василий в домашней одежде вместе пьют чай за столом. На столе стоит самовар. 

В АС И Л И Й :  Лена, я вот всё думаю, а зачем нам вообще самовар? У нас же нормальный чай-
ник есть. А то пока он нагреется, карантин уже успеет закончиться.
Е Л Е Н А :  Вообще-то это было моё приданое. 
В АС И Л И Й :  Приданое?
Е Л Е Н А :  Да. Я тогда поскорее хотела выйти замуж и уехать от родителей, а отец мне сказал: 
«Отдам тебя только с этим самоваром, если жених твой откажется его забирать, то до самой 
старости в девках у меня сидеть будешь». А потом уже, когда ты приехал свататься, он тебе его 
заодним и отдал. Так что хорошо, что ты тогда не отказался.
В АС И Л И Й :  А я про это даже и не знал. Это что у вас, какое-то семейное проклятье из-за 
самоваров?
Е Л Е Н А :  Нет, просто мы же тогда в Туле жили, папа работал на заводе, где делали патроны 
и самовары, и ему постоянно выписывали премию в самоварах, причём так часто выписывали, 
что даже хранить их было негде. Вот папа и придумал такое приданое. 

Пауза.

Елена иронично пожимает плечами, делает глубокий глоток чая.

Е Л Е Н А :  Он и сестру мою сватал тоже с самоваром.
В АС И Л И Й :  (смеётся): Ох, Лена, ну ты скажешь, так скажешь. С твоими историями можно ещё 
один карантин пересидеть. 
Е Л Е Н А :  Надо просто позитивней быть, и всё.
В АС И Л И Й :  Ну жизнь уж какая есть, такая и есть. Я поэтому и говорю, что с твоими историями 
как-то веселее. Если и будем умирать, то только вместе.
Е Л Е Н А :  Нам пока ещё рано умирать. Тебе вон операцию сделали. Кровь с молоком. Жить да 
жить ещё. 
В АС И Л И Й :  Ну хорошо, хорошо.

Пауза.

Е Л Е Н А :  Сейчас так смешно про это приданое вспоминать. Папа, конечно, шутил, что в девках 
оставит, просто хотел место в доме освободить. А то ведь от премии-то не откажешься, люди не 
поймут. Я вот ещё думаю иногда, тебе не кажется, что раньше люди всё-таки были как-то подобрее?



87В АС И Л И Й :  Да, наверное. Раньше никто никуда не торопился, всегда хватало времени, что-
бы послушать, что тебе говорят. Так вот остановишься, расскажешь, тебя выслушают, может, 
что-то посоветуют, и потом даже вроде и жить легче. А сейчас все куда-то разогнались. Хотя вот 
с этим коронавирусом, мне кажется, всё снова замедлилось, и у людей хош не хош появилось 
время послушать, подумать хорошенько, что им делать-то друг с другом, когда они так надолго 
в одной квартире оказались заперты.
Е Л Е Н А :  Да у нас вся страна сейчас, как одна квартира. Сидим в ней все, только по разным 
комнатам. Кому-то вот повезло на кухне присесть, а кого-то припёрло в туалете.
В АС И Л И Й :  Это ты точно подметила. Я тут думал, ты только ничего такого сейчас не подумай 
про меня, но если так рассудить, то карантин мне даже нравится. Потому что можно не торо-
питься, можно подумать и что-то такое важное понять.
Е Л Е Н А :  Ну и что ты понял?
В АС И Л И Й :  Понял, что у меня осталось очень мало сил внутри. И надо как-то доживать эту 
жизнь. 
Е Л Е Н А :  Да не думай об этом, не заморачивайся. Лучше пей чай.

Василий кивает головой и делает большой глоток чая.

Пауза.

Е Л Е Н А :  А знаешь, зря ты его тогда не догнал. Очень нехорошо с твоей стороны получилось. 
В АС И Л И Й :  А зачем мне его догонять? Я же говорю тебе, что нет у меня сил внутри. В этой 
стране никто не хочет слушать пенсионеров. Никому наш брат не нужен. Даже вот собствен-
ные дети не хотят слушаться. Вон в Китае посмотри, как уважительно относятся к старикам. 
Поэтому у них там и порядок.
Е Л Е Н А :  Да? А это не потому, что там коммунисты у власти?
В АС И Л И Й :  Ну, может, ещё и поэтому, конечно. Я когда-то по телевизору слышал, не знаю уж, 
правда это или нет, что они там за взятку отправляют чиновников на смертную казнь. У нас, 
наверно, могло быть так же, если бы коммунисты наконец выбрались из мавзолея. 
Е Л Е Н А :  Хорошо там, где нас нет, я считаю.
В АС И Л И Й :  Да, в общем, и сейчас тоже неплохо. Я не жалуюсь. Могло, конечно, быть и по-
лучше, но всё равно неплохо. 
Е Л Е Н А :  А ты никогда не думал, как бы у нас всё было при другой власти?
В АС И Л И Й :  Нет, а зачем мне об этом думать. Я живу сегодняшним днём.
Е Л Е Н А :  Ну а что, сегодня не может ничего измениться?
В АС И Л И Й :  Вот так полностью вряд ли.
Е Л Е Н А :  А мне кажется, что большие изменения как раз так и происходят. Просто живёшь, 
живёшь и бац, по телевизору по всем каналам показывают балет и всё в стране переворачи-
вается.
В АС И Л И Й :  Ну ты не забывай, что никто тебе не даст гарантий, что по-другому — это обяза-
тельно лучше.
Е Л Е Н А :  Ну конечно, я всё это понимаю. Просто иногда думаю, как бы у нас всё было, если бы 
было по-другому. А то ведь у нас по-другому то и не было. Поэтому мы ведь и не знаем, будет 
по-другому лучше или хуже. Хотя сейчас меня, конечно, всё устраивает. Тут грех жаловаться. 
Пенсию платят, полки в магазинах всегда полные, жильё есть. Но ведь к хорошему быстро 
привыкаешь, и уже хочется чего-то другого. 
В АС И Л И Й :  Это вы, Елена Ивановна, зажрались.
Е Л Е Н А :  Ни капли. 
В АС И Л И Й :  Ну вот давай, ты говоришь, что хочешь по-другому. А как это? Что именно по-
другому ты хочешь? Д

р
ам

ат
ур

ги
я



в
е
щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

21
 /

 2
(2

4)

88 Е Л Е Н А :  Да я и сама не знаю, если честно. Всю жизнь как будто варю один и тот же борщ, 
а другой суп никак руки не доходят сделать. 
В АС И Л И Й :  Ну вот ты даже нормально не можешь объяснить, чё именно ты хочешь.
Е Л Е Н А :  Хорошо. Ну вот смотри, у тебя же есть машина? 
В АС И Л И Й :  Да, есть.
Е Л Е Н А :  Вот ты ездишь на ней уже больше 7 лет. Ездишь по городу, ездишь за город, ездишь 
на техосмотр, меня тоже возишь в магазин, сам куда-то ездишь по делам. Ездишь на ней туда-
сюда. Сначала тебе очень нравится, потом ты привыкаешь, а после этого тебе надоедает. По-
тому что машина начинает протекать, где-то ты меняешь в ней детали, где-то тебе механики 
в мастерской меняют, где-то ты недоволен её работой. Бывает так?
В АС И Л И Й :  Да, бывает.
Е Л Е Н А :  Ну и вот, приезжаешь ты потом домой и говоришь, что было бы неплохо на своём 
веку ещё на  какой-нибудь другой машине поездить. А  если ещё и Паша приезжает, то ты 
об этом даже чаще начинаешь говорить. Может, это, конечно, случайно так выходит. Но это ты 
кому-нибудь другому лучше рассказывай, а передо мной можешь душой не кривить. Я, может, 
и глухая, но не слепая. 
В АС И Л И Й :  И к чему ты клонишь?
Е Л Е Н А :  Я это клоню к тому, что машины новой тебе уже не видать, но ведь всё равно хочется 
попробовать что-то новое?
В АС И Л И Й :  Конечно, хочется.
Е Л Е Н А :  Ну вот и я о том же. 
В АС И Л И Й :  Ясно.

Пауза. 

Елена делает большой глоток и допивает чай. Затем достаёт из маленького ящика под ногами нитки и начинает 

вязать. 

Е Л Е Н А :  Всё-таки ты был тогда не прав. Надо было его догнать. 
В АС И Л И Й :  Лена, шесть дней уже прошло, как он ушёл. Ну давай сейчас по второму кругу 
начнём это обсуждать. Мне 67, на улице карантин, куда я должен бежать?! Ты вот вообще, ви-
димо, не понимаешь?! А если меня поймают и посадят? Ты этого хочешь?
Е Л Е Н А :  Нет. 
В АС И Л И Й :  Ну вот. Сиди не возмущайся тогда.
Е Л Е Н А :  Ну хоть позвони ему, поговори, спроси, как дела.
В АС И Л И Й :  Да прекрати ты. Он тебе по телефону звонит?
Е Л Е Н А :  Да, позавчера звонил. Разговаривали с ним немного.
В АС И Л И Й :  У него нормально всё?
Е Л Е Н А :  Да, сидит сейчас дома, работает тоже из дома. 
В АС И Л И Й :  Ну так чё ты мне тогда мозги компостируешь. Каждый день одно и то же, вот ты 
каждый день мне про этот скандал напоминаешь. Надоела уже.

Василий встаёт, идёт в коридор, садится на комод, придерживаясь за бок, и начинает очень медленно одеваться.

Е Л Е Н А :  Куда это ты лыжи навострил?
В АС И Л И Й :  Да прогуляюсь до магазина. А то на столе, кроме чая, только крошки.
Е Л Е Н А :  Ну давай.
В АС И Л И Й :  Хоть подышу немного один, а то тяжело мне с тобой в четырёх стенах.
Е Л Е Н А :  Ааа, ну конечно, тяжело ему, иди погляди на других, таких же, как ты, уставших, а я 
из окна понаблюдаю, как вас всех вместе полиция повяжет.



89В АС И Л И Й :  Да кому я, старый, нужен.

Пауза.

Е Л Е Н А :  За ним не побежал, а в магазин так собрался. Ну ты, конечно, даёшь, Вася. 
В АС И Л И Й :  А я что, должен перед тобой отчитываться. Я никому ничего не должен. У меня 
никаких угрызений по этому поводу нет. Это моё право. Моё право так поступать. Или ты что 
думаешь, если я сделал так, как тебе не нравится, то сразу должен бежать куда-то извиняться. 
Нет. Это моё право быть неправым. Да и вообще, кто решает, кто прав, а кто не прав? Это ты 
что ли решаешь? Если такие, как ты, то ничего хорошего точно не выйдет. 
Е Л Е Н А :  Это почему?
В АС И Л И Й :  Да вы же хуже палачей. 
Е Л Е Н А :  Да уж правда.
В АС И Л И Й :  Ну ты ведь со мной смотришь новости, вчера вечером тоже смотрела, сама же 
видишь, как в Европе и в США всякие эти меньшинства постоянно протестуют, то им какая-ни-
будь статуя не нравится, то название станции метро кого-то лично задевает, то какой-нибудь 
известный актер ущемит своими словами чьи-то права, то ещё что-нибудь у них там проис-
ходит, хотя никто при этом не может объяснить, как это конкретно на их жизни влияет. Нет, я 
их, конечно, понимаю, наверно, есть с этой статуей или с метро какие-то проблемы, я вовсе 
не отрицаю, но ведь если их просто уничтожить, то саму историю ведь это не изменит. Она ведь 
уже написана, её же резинкой так просто не сотрёшь. Чё они разве сами этого не понимают.
Е Л Е Н А :  Ну а по-твоему, для чего они тогда это делают? В чём смысл?
В АС И Л И Й :  Да нет никакого смысла.
Е Л Е Н А :  Ты иногда так много говоришь, что к концу разговора я уже начинаю теряться.
В АС И Л И Й :  Да уже не важно. Ладно, я пошёл. 

Раздаётся звонок мобильного телефона Елены. Он лежит на тумбочке рядом с телевизором. Елена сидит на кухне 

и не слышит звонок. Василий останавливается и зовёт Елену.

В АС И Л И Й :  Лена.

Елена сосредоточенно вяжет и не слышит.

В АС И Л И Й :  Лена! 

Елена вздрагивает.

Е Л Е Н А :  Да что?!
В АС И Л И Й :  Телефон.
Е Л Е Н А :  Слышу, слышу.
В АС И Л И Й :  Вдруг это президент звонит.

Елена складывает принадлежности для вязания и идёт к телефону.

Е Л Е Н А :  Ага, два. Что мне теперь каждый раз бежать к телефону?
В АС И Л И Й :  Я же бегаю.
Е Л Е Н А :  Ну я ведь не ты, мне не звонят, не предлагают кредит в банке.

Елена берёт в руки телефон. Д
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90 Е Л Е Н А :  Это Паша.
В АС И Л И Й :  Ну ладно.

Елена отвечает на звонок и садится обратно за стол на кухне, где у неё лежат принадлежности для вязания. 

Василий садится на комод, берёт авоську с вешалки, кладёт её в карман и слушает разговор Елены.

Е Л Е Н А :  Да нормально дела. Сидим дома. Ааа, думала, вас в офис не вызывают, карантин же. 
Ну ладно. Холодильник вот уже пустой. Ну так мы шесть дней уже дома, запасы все съелись. 
Да он собрался идти в магазин. Сидит тут в коридоре. Ну я ему то же самое сказала. Хочешь 
с ним поговорить? 

Василий показывает жестами, что не хочет разговаривать.

Е Л Е Н А :  Ну ладно. Потом тогда. Смотри, если будет время, после работы заезжай. Только ты 
позвони сначала. Ааа, ну если у вас там телефон не ловит, пиши тогда смс. Ладно, давай, пока.

Елена кладёт трубку.

В АС И Л И Й :  Чё ты суёшь мне трубку, знаешь же, что не хочу разговаривать.
Е Л Е Н А :  Ну ты и чечка.
В АС И Л И Й :  Что говорит?
Е Л Е Н А :  Говорит, на работу вызвали в офис. Вот собрался ехать.
В АС И Л И Й :  Так карантин же?
Е Л Е Н А :  Ну а я откуда знаю. Сказали и поехал.
В АС И Л И Й :  Понятно.
Е Л Е Н А :  Сказал, что, может быть, заедет и привезёт продукты.
В АС И Л И Й :  Ну так чё мне теперь его сидеть ждать. Заедет и заедет. Холодильник же есть. 
Ладно, я пошёл.
Е Л Е Н А :  Да, иди уже, иди.

Василий открывает дверь, а там стоит участковый в защитной маске. У него в руках какие-то бумаги и ручка.

У Ч АС Т КО В Ы Й :  Капитан Чехов, здравствуйте. Я новый участковый здесь на районе. Меня 
уполномочили проверить соблюдение карантина у  граждан, которые недавно прибыли 
из Москвы или Санкт-Петербурга. Скажите, я правильно понимаю, это квартира Пегасовых?
В АС И Л И Й :  Да, всё верно.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Могу я ненадолго войти?
В АС И Л И Й :  Входите.

Участковый заходит в квартиру и осматривается.

Е Л Е Н А :  Вася, кто там?
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Здравствуйте, капитан Чехов. Проверяю соблюдение гражданами каран-
тина. Мне нужно поговорить с вашим мужем и сыном. 
Е Л Е Н А :  Нам тут ещё большей драмы только не хватало.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Не понял?
В АС И Л И Й :  Лена, иди лучше посмотри этот сериал… Как там его… Про зиму 41-го. Вы 
извините, пожалуйста, мы тут почти неделю безвылазно сидим. Крыша уже, знаете ли, со-
всем едет.



91Пауза.

Елена берёт с собой нитки для вязания и коробку, идёт к телевизору и усаживается смотреть его в наушниках. 

Слышны звуки сериала про войну. Участковый снимает маску, осматривает квартиру и несколько раз кашляет, за-

тем заполняет что-то в своих бумагах.

У Ч АС Т КО В Ы Й :  Да, могу себе представить, сейчас многим на карантине тяжело. Особенно 
тяжело долго сидеть дома. Кстати, очень хороший сериал, этот, про который вы сейчас сказали. 
В АС И Л И Й :  Ааа. Спасибо. Ну мы любим смотреть фильмы и сериалы про Великую Отече-
ственную.

Участковый смотрит в телевизор, затем осматривает квартиру и переводит взгляд на Василия.

У Ч АС Т КО В Ы Й :  Понимаю. Ну ладно. Вы, очевидно, Василий Алексеевич Пегасов?
В АС И Л И Й :  Да, это я. 
У Ч АС Т КО В Ы Й :  А это ваша супруга Елена Ивановна Пегасова?
В АС И Л И Й :  Всё правильно. Что-то случилось? Мы как-то неправильно соблюдали карантин? 
Или полиция теперь доставляет продукты тем, кто должен в самоизоляции сидеть? А то знаете, 
выходить нельзя, а кушать-то хочется. 
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Василий Алексеевич, я всё прекрасно понимаю. Но продукты мы не до-
ставляем. Вы можете найти в интернете телефоны волонтёрских организаций, которые сейчас 
этим занимаются, или можете воспользоваться любым удобным сервисом доставки. Их в ин-
тернете полно. На худой конец, если есть родственники или взрослые дети, можно попросить 
их. Кстати, я вижу, что при досмотре на вокзале свои данные оставляли вы и ваш сын Павел. 
Где он, кстати? Могу я удостовериться, что он находится вместе с вами на карантине?
Е Л Е Н А :  Это точно может закончиться драмой. 
В АС И Л И Й :  Извините, но удостовериться не получится. 
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Почему?
В АС И Л И Й :  Мы поссорились, и он от нас уехал.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  И куда он уехал?
В АС И Л И Й :  Не знаю, сказал, что поедет к друзьям жить.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Но прописан-то он здесь. И в документах на вокзале указывал, что будет 
жить здесь.
В АС И Л И Й :  Но получилось вот так.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  А адрес он вам оставлял?
В АС И Л И Й :  Ну если бы оставлял, я бы точно запомнил. 

Участковый пристально смотрит на Василия и поглядывает на Елену. Она поглощена просмотром телевизора 

и вязаньем.

У Ч АС Т КО В Ы Й :  А номер телефона его есть?
В АС И Л И Й :  Да, есть.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Напишите мне его.
В АС И Л И Й :  Хорошо.

Участковый переворачивает лист и даёт Василию ручку, чтобы тот написал на бумаге номер телефона Павла. 

В АС И Л И Й :  Вот.

Участковый тут же достаёт телефон и пытается позвонить. Д
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92 У Ч АС Т КО В Ы Й :  Сейчас попробуем ему позвонить.
В АС И Л И Й :  Если он на работе, то наверно не ответит. 
У Ч АС Т КО В Ы Й :  А кем он работает?
В АС И Л И Й :  Да программистом в какой-то компании.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Ммм, никогда не понимал, чем они занимаются. 
В АС И Л И Й :  Да я в этом тоже ничё не понимаю, но голова у него в эту сторону очень хорошо 
работает.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Так, вроде, гудки пошли…

Участковый держит телефон у уха.

У Ч АС Т КО В Ы Й :  Слушайте, говорит, что «аппарат абонента выключен или находится вне 
зоны действия сети».
В АС И Л И Й :  Я же говорил.

Участковый убирает телефон в карман.

У Ч АС Т КО В Ы Й :  Ладно. Потом ещё раз позвоню ему из отделения.
В АС И Л И Й :  Это как-то серьёзно, да, карается?
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Ну как сказать. Закон вообще штука серьёзная. Тем более сейчас, когда 
из-за коронавируса всё ужесточили. Это ведь не шутка. Вы поймите, что его могут на круглую 
сумму оштрафовать. А если он ещё и вас заразит, то его вообще посадят.
В АС И Л И Й :  Да я понимаю, понимаю. Ну а вот скажите, какой смысл в том, что вы штрафуете? 
Люди ведь от этого меньше болеть не станут.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Знаете, полиция штрафует не потому, что в этом есть смысл, а потому, что 
есть закон. Раз есть закон, значит, его нужно соблюдать. 
В АС И Л И Й :  Даже если в нём нет никакого смысла? 
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Я здесь просто делаю свою работу. Мне сказали проверять людей по спи-
ску, дали список, вот я их и проверяю. 
В АС И Л И Й :  Конечно, конечно. Просто хочу понять, какой вообще смысл держать людей 
дома. Что мы все тут насидим?
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Я не понимаю, что вы конкретно от меня хотите?
В АС И Л И Й :  Ну вы же из полиции, вы представитель власти. Вот вы мне как представитель вла-
сти и скажите, зачем такие эксперименты проводить над людьми? Мы сидим тут около недели и 
уже с ума потихоньку сходим, а что происходит с пьяницами и с теми, у кого с головой не в по-
рядке, я вообще боюсь представить. Раньше они хотя бы на работу ходили, пили там где-то с дру-
зьями, а теперь ведь они все дома сидят. И они там явно не в шахматы играют с жёнами и с детьми.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Знаете, я тоже об  этом думаю, и радости мне эти мысли не приносят. 
Но конкретно я ничего сделать не могу. Мне поставили задачу, я её выполняю. А если кто-то 
подвергается дома насилию, пусть звонит в полицию.
В АС И Л И Й :  Понятно.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Значит, вы даже примерно не знаете, по какому адресу может находиться 
ваш сын?
В АС И Л И Й :  Знаю только, что он где-то в городе.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Ну хорошо. А почему вы в одежде стояли у двери?
В АС И Л И Й :  Хотел сходить до мусоропровода и выкинуть мусор. 
У Ч АС Т КО В Ы Й :  В куртке и ботинках?
В АС И Л И Й :  Да, на лестничной площадке ведь холодно, сами понимаете, берегу себя, чтобы 
не заболеть.
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В АС И Л И Й :  Не успел собрать к вашему приходу.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Нда. Ну Бог с вами. Ладно. 

Полицейский делает какие-то заметки в своих бумагах и даёт их Василию вместе с ручкой. 

У Ч АС Т КО В Ы Й :  Пожалуйста, распишитесь здесь и здесь, что я был у вас и проверил нахож-
дение на карантине. С сыном вашим я ещё потом свяжусь.

Василий расписывается и отдаёт их назад.

В АС И Л И Й :  Хорошо. Скажите, а когда мы сможем уже выйти из карантина или хотя бы про-
сто выйти на улицу?
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Вы обязаны провести дома на  карантине 14 дней. Этот срок считается 
со дня прибытия из Москвы по месту прописки. Жена ваша тоже, раз контактировала с вами, 
должна провести столько же, не выходя из дома. 
В АС И Л И Й :  А потом мы свободны?
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Не совсем. Врачи рекомендуют пенсионерам в любом случае оставаться 
дома на самоизоляции. Особенно если у них есть хронические заболевания или они недавно 
перенесли операцию, иначе очень высок риск заразиться коронавирусом.
В АС И Л И Й :  Ну вот мне в Москве делали пересадку почки, а моя жена вообще диабетик.
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Значит, вы оба в зоне риска.
В АС И Л И Й :  Неужели всё так серьёзно?
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Ну так вы видите, я сам в маске. Всё очень серьёзно. У меня так недавно 
дядя умер и одна из трёх сестёр заразилась, сейчас в красной зоне в больнице лежит.
В АС И Л И Й :  Сочувствую.

Пауза.

У Ч АС Т КО В Ы Й :  Это была шутка. Полицейский юмор. 
В АС И Л И Й :  Да, я так и понял. 
У Ч АС Т КО В Ы Й :  Ладно. Я к вам или сегодня попозже ещё раз зайду, вдруг ваш сын вернётся, 
или уже на следующей неделе меня ждите. Всего доброго, и, пожалуйста, не нарушайте каран-
тин, чтобы вас потом не оштрафовали. 
В АС И Л И Й :  Хорошо. До свидания. 

Полицейский открывает дверь и уходит.

В АС И Л И Й :  Лена, давай-ка ты тогда сходи до магазина.

Елена не слышит и продолжает смотреть в наушниках сериал. Василий подходит поближе.

В АС И Л И Й :  Лена! Слышишь, нет?! 
Е Л Е Н А :  Да! Обязательно кричать? Видишь же, я сериал досматриваю.
В АС И Л И Й :  Так он уже закончился. Ты смотришь, как идут титры. 
Е Л Е Н А :  А мне нравятся титры. Здесь музыка красивая.

Василий смотрит на экран телевизора, по которому ползут титры, и прислушивается к музыке из наушников.
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94 В АС И Л И Й :  Ну, кто там сегодня победил?
Е Л Е Н А :  Так наши победили. В каждой серии побеждают. Это же сериал о Победе. 

Василий выключает телевизор. Елена прекращает вязать.

Пауза.

Е Л Е Н А :  Слушай, а тебе не кажется, что мы тоже как будто в сериале про Победу живём?
В АС И Л И Й :  Что ты имеешь в виду?
Е Л Е Н А :  Ну я вот заметила, что по телевизору постоянно про какие-нибудь победы расска-
зывают, новости всегда только хорошие, сериалы да фильмы вот про войну тоже стали чаще 
показывать. Мне иногда кажется, что я в каком-то замкнутом круге нахожусь, варю этот свой 
бесконечный борщ и смотрю нескончаемый сериал о войне.
В АС И Л И Й :  Лена, ну если кажется, надо креститься. Давай с ума не сходи. Это на тебя так, 
наверно, самоизоляция влияет. У меня тоже мозги уже из ушей вылезают.
Е Л Е Н А :  Да, может, и так.

Пауза.

В АС И Л И Й :  Слушай, у меня для тебя партзадание есть. Надо сходить за едой в магазин. А то 
мы долго так с тобой не проживём. 
Е Л Е Н А :  Ты же хотел сам прогуляться. 
В АС И Л И Й :  Ну так видишь, я подпись тогда на вокзале поставил, и теперь я у них где-то 
в базе записан. Сунусь на улицу, и привет. А за тобой никакой слежки нет. Так что давай со-
бирайся. А я пока новости посмотрю. 

Елене на телефон приходит смс. Телефон лежит на кухонном столе. Елена поворачивается в его сторону и хочет 

пойти посмотреть, что за смс.

В АС И Л И Й :  Это опять, наверно, смска от МЧС пришла. Потом прочитаешь. Давай собирайся 
уже.
Е Л Е Н А :  А чё ты так торопишься?
В АС И Л И Й :  Есть хочу, вот и тороплюсь.
Е Л Е Н А :  Может, ты тогда просто Паше позвонишь. Что тут сложного, извинись да и попроси 
привезти продуктов? 

Василий снимает куртку и ботинки.

В АС И Л И Й :  Я не считаю себя виноватым. 
Е Л Е Н А :  Вот ты какой.

Елене на телефон приходит новое смс. Она встаёт и идёт к столу на кухне проверить.

В АС И Л И Й :  Лена, ну мы дольше тут рассусоливаем. Потом придёшь и проверишь свой теле-
фон. 

Елена проверяет смс.

В АС И Л И Й :  Ну что там?
Е Л Е Н А :  Думала, Паша, а тут «недостаточно памяти для приёма сообщений».



95В АС И Л И Й :  И всё?
Е Л Е Н А :  Нет, тут ещё от МЧС есть. Написано: «Граждане, вернувшиеся из-за рубежа и про-
живающие с ними, должны находиться в режиме изоляции 14 дней. Нарушение режима изо-
ляции влечёт административную или уголовную ответственность».
В АС И Л И Й :  Я же тебе говорил. Лена, ну давай сходи уже, а то мы действительно тут скоро 
помрём.
Е Л Е Н А :  Ладно, успокойся уже, собираюсь.

Елена берёт авоську, суёт телефон в карман, надевает плащ и туфли. Василий вытаскивает наушники из теле-

визора.

В АС И Л И Й :  Это мне сейчас не понадобится.

Звонок в дверь. Елена вздрагивает.

Е Л Е Н А :  Это, наверно, Чехов вернулся.
В АС И Л И Й :  Да уж хватит с нас на сегодня.
Е Л Е Н А :  Что делать-то?
В АС И Л И Й :  А чё тут сделаешь, открывай.

Елена открывает дверь, а там Павел с несколькими сумками.

П А В Е Л :  Ты куда собралась?
Е Л Е Н А :  Ой, напугал. Привет. Да в магазин пошла, а то в холодильнике уже пусто. 
П А В Е Л :  Ты от меня сообщение не получала что ли?
Е Л Е Н А :  Нет, у меня там было написано: «Недостаточно памяти для новых сообщений».
П А В Е Л :  Понятно. Я тебе написал, что всё-таки к вам заеду. Давай тогда, пока я здесь, память 
тебе в телефоне почищу.

Елена даёт Павлу телефон. Василий включает телевизор, но по нему идут помехи. Он пытается настроить его 

с помощью пульта.

В АС И Л И Й :  Да что ты будешь делать!

Павел нажимает разные кнопки на мамином телефоне и очищает его память от накопившихся смс.

П А В Е Л :  Держи. Я почистил, но они всё равно будут копиться. Ты просто удаляй сообщения, 
как только их прочитаешь.
Е Л Е Н А :  Ладно. Только я всё равно это не запомню.
П А В Е Л :  Ну ты постарайся, а то вдруг я тебе что-нибудь важное напишу, а ты моё сообщение 
не получишь. 
Е Л Е Н А :  Ладно, ладно, постараюсь. 

Елена снимает верхнюю одежду.

П А В Е Л :  Ты одна что ли собиралась пойти? 
Е Л Е Н А :  Ну да. 
П А В Е Л :  А почему без маски?
Е Л Е Н А :  А ты почему без маски? Д
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96 П А В Е Л :  Потому что, если кто-то рядом с тобой болеет, то тебе уже никакая маска не поможет.
Е Л Е Н А :  А ты что, заболел?
П А В Е Л :  Да нет, я так это говорю, в общем, всё со мной в порядке. Если бы я знал, что болею, 
то, наверное, бы к вам не поехал.
Е Л Е Н А :  Ну как скажешь. Ты, кстати, там участкового не видел?

Василий смотрит в сторону Павла, телевизор ловит сигнал, и начинается блок вечерних новостей.

АЛ Е КС Е Й :  А сейчас главные новости дня. И мы начинаем. Открытие новых медицинских 
центров как повод оценить работу регионов в борьбе с коронавирусом, в Москве, помимо 
пропускного режима, для жителей вводят график прогулок, авиаперелеты после пандемии 
уже не будут такими, как прежде, российские учёные разрабатывают лекарство от  ковида, 
американцы обвиняют Китай в рискованных лабораторных исследованиях, приведших к пан-
демии, в Техасе смертельный приговор заключённому из-за эпидемии перенесли на несколь-
ко месяцев, бунт в киевском аэропорту, украинцы отказались самоизолироваться, МОК под-
твердил, что Олимпийские игры всё-таки переносятся на следующий год, отели Сочи сейчас 
аннулируют бронирования, слишком многие решили, что карантин — это дополнительный от-
пуск, и не про коронавирус, чудо техники — компания Tesla (Тесла) представила новое поколе-
ние своих беспилотных автомобилей, следы от чернобыльских лесных пожаров обнаружены 
в Вене, в Донбассе вновь военное обострение, а Нидерланды и суд в Гааге спустя столько лет 
продолжают до сих пор настаивать на вине России, якобы предоставившей военную технику 
повстанцам. 

Павел снимает обувь.

П А В Е Л :  Нет, я не стал дожидаться лифта и пошёл по лестнице.
Е Л Е Н А :  Это, наверно, он на нём и уехал. Буквально перед тобой приходил, чтобы проверить, 
как мы соблюдаем карантин. 

Василий, не поворачиваясь в сторону Павла, отвечает ему.

В АС И Л И Й :  Он ещё попросил твой номер телефона, так что наверно скоро позвонит.

Павел не поворачивается в сторону отца.

Е Л Е Н А :  Смотри там повнимательнее. Если с незнакомых номеров будут звонить, не отвечай. 
Он ещё сказал, что вы с отцом где-то подписи ставили, и теперь вы оба в какой-то специаль-
ной базе. 

Василий поворачивается к Елене и показывает жестом, чтобы они разговаривали потише.

Е Л Е Н А :  Ладно, пошли на кухню поговорим.

Елена и Павел проходят на кухню и садятся за стол. Павел забирает пакеты из коридора и ставит их у стола.

АЛ Е КС Е Й :  Печальная статистика, которую уже успели собрать российские медики, показы-
вает, что всё больше пенсионеров умирают от ковида спустя всего несколько дней после за-
ражения. Сам процесс заражения при этом может никак не ощущаться. Поэтому будьте бди-
тельны и соблюдайте режим самоизоляции. И главное, в такое время, как сейчас, наша страна 



97должна быть сильна и верна священным традициям дедов и прадедов. Поэтому подготовку 
к параду 9 мая и другим мероприятиям в честь великого праздника надо перенести, но ни 
в коем случае не отменять. Об этом заявил президент на совещании с постоянными членами 
Совета безопасности. Накануне ветеранские организации обратились к нему и попросили пе-
ренести парад на более поздний срок. Правительство до последнего не хотело переносить этот 
праздник, важный для каждого жителя нашей страны. Но президент решил, что жизни людей 
важнее. Поэтому с тяжёлым сердцем, но при этом трезво оценивая эпидемиологическую ситу-
ацию в стране, глава государства распорядился объявить новой датой парада 24 июня. Кроме 
того, к этому времени правительство пообещало начать частичное снятие карантинных мер.

Изображение на телевизоре останавливается.

В АС И Л И Й :  Да ты будешь делать! Ну что с ним сейчас не так.

Василий сидит перед телевизором, наклоняется к нему и стучит. Телевизор издаёт помехи, затем пропадает ещё 

и звук помех. Василий разочарованно смотрит на него и пытается как-то настроить.

П А В Е Л :  Что этот участковый ещё говорил?
Е Л Е Н А :  Ну вот он сказал, что тебя на улице могут остановить и оштрафовать, а если ты ещё 
и нас заразишь, то вообще тогда посадят. 
П А В Е Л :  Да никому это не нужно, мам. Я тебя умоляю. Никто не будет за мной по городу хо-
дить и останавливать. Ну, может, только если я с плакатом у администрации города встану, вот 
тогда остановят и арестуют. 
Е Л Е Н А :  Ну смотри сам. Расскажи лучше, как у тебя дела? Думала, ты уже и не приедешь к нам.
П А В Е Л :  Да всё нормально. Я на самом деле тут недалеко проезжал с работы и решил про-
дуктов завести, ну и ещё кое-какой подарок тоже. 

Павел достаёт из второго пакета умную колонку.

П А В Е Л :  Я подумал, чтобы вам было немного веселее на карантине, надо вам купить Алису.
Е Л Е Н А :  А кто это?
П А В Е Л :  Это умная колонка. С ней можно практически на любые темы разговаривать.
Е Л Е Н А  (иронично):  Ну… С отцом тоже иногда можно практически на любые. 
П А В Е Л :  Ну наверно. Но Алиса по крайней мере не спорит. Сейчас я её подключу и покажу 
тебе. 
Е Л Е Н А :  Паша, да не стоило тратить на нас деньги. Нам же и так вдвоём нормально.
П А В Е Л :  Ну так, как нормально, мам. Я же знаю, вы тут сидите целыми днями у телевизора, 
как печные тараканы.
Е Л Е Н А :  Не целыми днями, а только по вечерам. 
П А В Е Л :  Ну чё ты мне рассказываешь. Вон у тебя товарищ по несчастью сидит, кого-то там 
в помехах разглядывает.
Е Л Е Н А :  Ну он новости смотрит.
П А В Е Л :  Да ты тоже новости смотришь, мам, новости, да своё это шоу. А какая там вообще 
повестка? 
Е Л Е Н А :  В каком смысле повестка?
П А В Е Л :  Ну о чём они там постоянно говорят? Разве они говорят там о чём-то по-настоящему 
важном?

Василий поворачивается в сторону Елены и Павла. Д
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98 В АС И Л И Й :  А ты чё сам не слышал, о чём они там говорят?
П А В Е Л :  Нет, ну расскажи мне тогда о чём. Может, я что-то недопонял.
В АС И Л И Й :  Про коронавирус говорят, про наших медиков, которые сейчас спасают людей, 
про США, у которых бардак в медицине, про Боинг про этот донецкий, который на Западе нам 
приписывают, про эту вот Теслу, которая машину без пилота сделала, про российских учёных, 
которые лекарство разрабатывают. Да у нас в стране такие новости, ты чё, гордиться надо.
П А В Е Л :  А ты чё, на этой машине ездить собрался?
В АС И Л И Й :  Нет, она же без пилота, как я на ней буду ездить.
П А В Е Л :  Ну так объясни мне тогда, как она тебе в жизни пригодится?
В АС И Л И Й :  А я откуда знаю.
П А В Е Л :  Ну или вот объясни, они тебе там по телевизору говорят, что у американцев в меди-
цине бардак. А у нас в медицине, чё, не бардак? 
В АС И Л И Й :  Ну, так оно, конечно.
П А В Е Л :  Или вот про этот Боинг. Было ведь расследование, комиссия предоставила резуль-
таты, оказалось, военная техника-то российская. А что в России говорят: это не мы, это про-
вокация. Никаких конкретных слов, просто «это не мы». Знаешь, это когда я маленький был, 
мне мой друг трансформера домой дал поиграть, а я ему случайно ногу оторвал, так вот я ему 
тоже, когда потом отдавал, сказал: «Это не я, друг, извиняй, так и было». Я поэтому и спраши-
ваю, какая тут у вас по телевизору повестка? Что вот они вам через ящик пытаются сказать, 
вы понимаете?
В АС И Л И Й :  Новости они нам говорят, а мы слушаем.
П А В Е Л :  Да они вам внушают про какие-то вещи, которые вообще нереальны: про этот бес-
пилотный автомобиль, про медицину в США, про этот Боинг. Вы-то сами как с этим связаны? 
Вас же лично это никак не касается. А они вас этой ерундой накачивают, и вы потом ходите 
и голосуете так, как им надо. 
В АС И Л И Й :  А может, я голосую так, как мне надо?
П А В Е Л :  А ты уверен, что это именно тебе так надо? 
В АС И Л И Й :  Да, уверен.
П А В Е Л :  Ну а чё ты тогда ругался, когда они пенсионный возраст повышали?
В АС И Л И Й :  А тебе-то какая разница? Ты сам тут живёшь, как у Христа за пазухой. 

Пауза.

П А В Е Л :  Ну дак ты пойми, пап, у тебя же есть голос, ты вот это всё по телевизору смотришь, 
вроде как бы тоже недоволен, но потом всё равно идёшь и поддерживаешь это правительство. 
И они в итоге побеждают. На меня же это тоже влияет, потому что такие, как ты, ходят и го-
лосуют за этого президента, за эти поправки, за депутатов с дачами на Рублёвке. А молодёжь 
не ходит голосовать, они видят, что вокруг только пропаганда, и опять в итоге жизнь останав-
ливается. И опять в итоге мы ходим по кругу. Ты просто пойми, что такие, как ты, пенсионеры, 
голосуют так, как им надо, и получается, что мы, молодые, вынуждены тоже жить так, как им 
надо. Мы как бы все на самом деле поддерживаем одну большую иллюзию, что живём в стра-
не, которая нужна нам.

Пауза.

П А В Е Л :  Ну чё, я не прав?

Антенна ловит сигнал, и изображение со звуком восстанавливается. Василий машет рукой Павлу и, ничего не от-

вечая, поворачивается к телевизору.



99АЛ Е КС Е Й :  По этому случаю мы считаем важным показать обращение президента о пере-
носе парада Победы целиком.

Начинается выступление президента. 

Е Л Е Н А :  Вася, надень, пожалуйста, наушники, дай нам тут немного поговорить, ладно.

Василий хватается за голову и не очень громко мычит.

Е Л Е Н А :  Опять голова?
В АС И Л И Й :  Угу.
Е Л Е Н А :  Сейчас принесу тебе таблетки.
В АС И Л И Й :  Да ладно, не надо. Нам же тут один специалист сказал, что они могут быть опас-
ны для меня. Так что как-нибудь перетерплю. 

Василий вставляет наушники в телевизор и надевает их. 

Е Л Е Н А  (тихо):  Просто не обращай внимания.
П А В Е Л :  Ладно, не буду. Смотри, про Алису: ты можешь спрашивать эту колонку, а она тебе 
будет отвечать.
Е Л Е Н А :  А зачем?
П А В Е Л :  Ну потому что она так работает. Она работает, чтобы всегда было с кем поговорить. 
Чтобы не надоело в четырёх стенах сидеть. Чтобы можно было что-то новое от неё узнать. 
Е Л Е Н А :  Всё-таки не надо было тебе на нас деньги тратить.
П А В Е Л :  Я подумал, что так вам будет проще пережить всю эту ситуацию.

Павел устанавливает колонку, она издаёт характерный звук включения. Затем он что-то настраивает в своём 

телефоне.

АЛ И СА :  Привет, это Алиса. 
Е Л Е Н А  (удивлённо):  Ой, батюшки, разговаривает.

Павел улыбается.

АЛ И СА :  Рада знакомству. Я живу внутри вашего устройства, и сейчас расскажу, как его на-
строить. Сначала установите на телефон приложение Яндекс или обновите его до последней 
версии.
П А В Е Л :  Так, это я уже сделал.
АЛ И СА :  Затем откройте приложение, выберите в меню пункт «Устройства» и следуйте ин-
струкциям. 
П А В Е Л :  Окей.
АЛ И СА :  Как только вы закончите настройку, мы с вами сможем поговорить, но не раньше. 
Так что немного терпения.

Павел что-то настраивает в телефоне, затем подносит его к Алисе, и звучит характерный звук настройки, ко-

торый считывает колонка.

АЛ И СА :  Почти готово. Осталось только обновить прошивку. Пожалуйста, подождите несколь-
ко минут и не отключайте питание. Д
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100 П А В Е Л :  Вот теперь всё готово. 
Е Л Е Н А :  И что, можно с ней, как с человеком, разговаривать?
П А В Е Л :  Да, но немного попозже. Сейчас она до конца настроится. А так её можно спраши-
вать про погоду, про новости, про что угодно.
Е Л Е Н А :  Думаешь, у нас будет время вот так с ней разговаривать?
П А В Е Л :  А что, у вас на карантине есть какие-то другие дела? 
Е Л Е Н А :  Да нет пока.
П А В Е Л :  Сейчас главное, мам, просто иметь возможность с кем-то поговорить. Желательно 
с тем, кто пока ещё не сошёл с ума из-за карантина. А то читал в интернете, пишут, что людям 
очень тяжело психологически переживать самоизоляцию. 
Е Л Е Н А :  Да всем, кто дома сидит, тяжело. Мы тут тоже про всякие смыслы уже хорошенько 
успели подумать.
П А В Е Л :  Я вообще не представляю, как вы тут выживаете. Вы, кстати, получается что, вообще 
не выходите на улицу?
Е Л Е Н А :  Да мы уже раз попробовали выйти, и пришёл полицейский.
П А В Е Л :  Ну так можете ведь у подъезда погулять.
Е Л Е Н А :  Да нет, Паша, нам и так хорошо. Еда и вода теперь есть. Много ли нам надо на двоих.

Павел немного проходит в сторону отца и телевизора, чтобы посмотреть, что там идёт. Павел кашляет и при-

крывает рот. Затем возвращается к Елене.

П А В Е Л :  Ему ещё не надоело?
Е Л Е Н А :  Ну поди спроси сам.
П А В Е Л :  Нет, я пока не готов.

Пауза.

П А В Е Л :  А тебе не надоело?
Е Л Е Н А :  Пока вроде нет. Стараюсь как-то держаться. 
П А В Е Л :  Ну вот говоришь, вы про смыслы думали. А как ты вообще думаешь, в чём смысл?
Е Л Е Н А :  Да кто ж его знает. Наверное, смысл во всём.

Пауза.

П А В Е Л :  Знаешь, у него ведь голова от этих новостей и болит.
Е Л Е Н А :  Да у нас у всех голова болит. В последнее время стало слишком много новостей, 
слишком много разной информации отовсюду. А нам в этом возрасте уже хочется тишины 
и покоя.

Пауза.

Павел подходит к колонке.

П А В Е Л :  Ладно. В общем. Чтобы начать разговор с этой колонкой, нужно назвать её по имени 
и потом задать любой вопрос. Например, Алиса, какая сейчас погода?
АЛ И СА :  В настоящее время +18, небольшой дождь.
П А В Е Л :  Алиса, который час?
АЛ И СА :  20:37.
П А В Е Л :  Так, ладно. Мне уже надо собираться. У меня через полчаса звонок в зуме. 



101Елена подходит к тумбочке поближе.

Е Л Е Н А :  Подожди, я ничего не услышала. Как она работает?
П А В Е Л :  Смотри, просто задай ей вопрос и всё. Она тебе будет отвечать. 
Е Л Е Н А :  Хорошо, это я поняла. А ты куда побежал?
П А В Е Л :  Да я совсем забыл про время. У меня через полчаса важная конференция в зуме 
по одному проекту. Надо уже бежать.
Е Л Е Н А :  Что ещё за конференция в зуме?
П А В Е Л :  Мам, зум — это программа, а конференция — это звонок.
Е Л Е Н А :  Ничё не понимаю. Куда ты собрался? Ну посиди немного ещё с нами.
П А В Е Л :  Да я думал, мы сможем поговорить, а ему тут, видно, не до меня. Мог бы как-то, на-
верное, от телевизора и оторваться или хотя бы извиниться.
Е Л Е Н А :  Такая у человека натура, его уже не переделать.

Павел смотрит в сторону отца.

П А В Е Л :  Алиса, вызови такси до улицы Пушкина, 57. 
АЛ И СА :  Поедем до адреса улица Пушкина, 57 за 317 рублей. Тариф — «Эконом», оплата на-
личными. Машина будет через 2 минуты. Ехать 18 минут. Подтвердите, пожалуйста?
П А В Е Л :  Подтверждаю.
АЛ И СА :  Ищу для вас машину. Когда она найдётся, вы получите пуш-уведомление. Надеюсь, 
вы их не отключили. Если что, не стесняйтесь и спрашивайте: «Где моё такси?»
Е Л Е Н А :  Это она так работает?
П А В Е Л :  Да.
Е Л Е Н А :  Ничего себе технологии дошли. 

Звонок в дверь. Павел и Елена смотрят на дверь. 

Е Л Е Н А :  Мы никого не ждали.
П А В Е Л :  Ну я-то точно никого в гости не приглашал.

Елена подходит к Василию, бьёт его по плечу. Он снимает наушники. 

Е Л Е Н А :  Там в дверь звонят.
В АС И Л И Й :  Не открывай. Это точно Чехов пришёл. Он же хотел к нам зайти.
П А В Е Л :  Это что, шутка какая-то?
Е Л Е Н А :  Да какая шутка, это тот участковый, про которого я тебе говорила. 
АЛ И СА :  Машина подъехала. Пожалуйста, выходите. 
П А В Е Л :  Ладно, я пошёл.
Е Л Е Н А :  Ну подожди немного.
П А В Е Л :  Да что он мне сделает.
В АС И Л И Й :  Да замолчи ты, тебе сказали «сядь подожди». Пусть он уйдёт, а потом иди хоть 
куда. 

Павел идёт в коридор и одевается.

П А В Е Л :  А чё ты мне указываешь? Иди смотри свой телевизор дальше.
В АС И Л И Й :  Да как хочешь. Надоело с тобой спорить. Иди, пусть тебя штрафуют. 
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102 Павел смотрит на отца, тот на него. Он открывает дверь, а там уже никого нет.

П А В Е Л :  Да он уже ушёл, пока мы болтали. Всё, пока. Ключи у меня есть, продуктов вам хва-
тит до конца вашего карантина, потом заеду, ещё завезу. 

Елена подходит к Василию и садится рядом. Он достаёт из телевизора наушники. Слышно, как президент закан-

чивает своё телеобращение.

П Р Е З И Д Е Н Т :  Наша страна не раз проходила через серьёзные испытания: и печенеги её 
терзали, и половцы — со всем справилась Россия. Победим и эту заразу коронавирусную. Вме-
сте мы всё преодолеем.

Василий выключает телевизор.

Е Л Е Н А :  Ну зачем ты так с ним?
В АС И Л И Й :  Ну он головой-то своей вообще думает или нет?
Е Л Е Н А :  Можно же было спокойно поговорить. Я считаю, ты мог извиниться. Он же сам при-
ехал.
В АС И Л И Й :  Не донимай меня с этим, пожалуйста. 

Пауза.

Елена смотрит на выключенный телевизор. 

Е Л Е Н А :  Что, на нас кто-то нападает?
В АС И Л И Й :  На нас всегда нападают.
Е Л Е Н А :  Понятно. Я тут, кстати, давеча смотрела своё шоу, там про привидений рассказывали 
и даже батюшку из церкви пригласили, чтобы… Слушай, а ты веришь в привидений?
В АС И Л И Й :  Нет. Зачем в них верить?
Е Л Е Н А :  А ты их вообще видел?
В АС И Л И Й :  Ну наверное видел, не знаю, иногда всякая чертовщина может померещиться. 
Особенно если пару стаканов водки выпить.
Е Л Е Н А :  Ты никогда не замечал одну странную вещь?
В АС И Л И Й :  Какую именно?
Е Л Е Н А :  Ну вот они там на этой передаче говорили, что если подумать о привидениях, то, не-
важно, существуют они или нет, всё равно начнёшь их бояться, они начнут мерещиться везде 
и будешь потом ходить и оглядываться.
В АС И Л И Й :  Ну и к чему ты это?
Е Л Е Н А :  Наверно, половцы и печенеги тоже могут появиться, если о них начать думать.

Елена уходит в спальню. Василий идёт за ней, слышит разные звуки и оглядывается по сторонам.

В АС И Л И Й :  Ну если печенеги или половцы появятся, я тебя в обиду точно не дам.
Е Л Е Н А :  Обещаешь? А то мне чё-то страшно, да и чувствую я себя плохо в последние дни.
В АС И Л И Й :  Обещаю. Тебе просто нужно отдохнуть.

ЗАНАВЕС.
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День. Квартира Пегасовых.

Комментарий постановочной группе: с событий в предыдущем действии прошло 5 дней.

Василий уже в другой домашней одежде сидит в кресле и настраивает телевизор. Елена тоже в другом домашнем 

халате в это время расположилась рядом с тумбочкой, где пытается включить умную колонку, подаренную сыном. 

Оба периодически кашляют. 

В АС И Л И Й :  Постоянно с этой новой техникой что-то не так, а что именно, чёрт её разберёшь. 
Раньше как-то проще было. Четыре канала всего и пара кнопок для настройки. 
Е Л Е Н А :  Может, это из-за антенны?
В АС И Л И Й :  Да нет, с ней всё должно быть в порядке. Мне мастера, когда ставили эту циф-
ровую приставку, обещали, что теперь всё будет работать без сбоев. Ну это, видимо, и есть 
«работать без сбоев». Кругом обман, Лена. Кругом нашего брата дурят. 
Е Л Е Н А :  А какой смысл им врать?
В АС И Л И Й :  А какой смысл им говорить правду? 

Изображение на телевизоре проясняется. Там заканчивается очередной эпизод сериала «Холодная зима 41-го»: 

слышны звуки выстрелов, взрывы гранат, военная сирена и крики солдат. Елена нажимает кнопки на умной колонке 

и пытается с ней заговорить, но ничего не происходит.

Е Л Е Н А :  Аллё, ааааллё. Ку-ку. Как тебя там? Эммм. Лиза? Олеся? Вот сколько у меня памяти. 
Уже и забыла, как её зовут.
В АС И Л И Й :  Ну ты ещё станцуй давай перед ней, глядишь, и включится. 
Е Л Е Н А :  А что, думаешь, не станцую? Сейчас станцую.

Елена пытается танцевать, но хватается за грудь и останавливается.

Е Л Е Н А :  Ой, тяжело что-то… Грудь сдавило.
В АС И Л И Й :  Ну ещё бы, ты чё, совсем из ума выжила, перед этой штукой отплясываешь. Она 
ведь не живая. Давай… Потом с ней поиграешь… Садись лучше, сериал посмотрим.

Елена садится в кресло рядом с телевизором. В этот момент изображение опять пропадает.

В АС И Л И Й  (иронично):  Теперь понятно, из-за кого он барахлил.
Е Л Е Н А :  У тебя всегда виноваты все, кроме тебя.
В АС И Л И Й :  Только вот не начинай. Уже и пошутить нельзя.

Пауза.

Василий пытается настроить телевизор с помощью пульта.

Е Л Е Н А :  Знаешь, вот мы всё это время сидим перед телевизором, а я только сейчас заметила, 
что почти каждая серия заканчивается тем, как этот отряд зимой на лыжах куда-нибудь про-
никает, а потом они взрывают то место, куда проникали.
В АС И Л И Й :  Ну они же лыжно-диверсионный отряд, и это сериал про победу. Про нашу по-
беду. Чё ты. Не могут же они проиграть.
Е Л Е Н А :  Да, но если бы они хоть раз проиграли, было бы ведь поинтереснее. Представляешь, 
попали они в плен, а там какие-нибудь секретные немецкие карты, они их крадут и потом 
сбегают оттуда на лыжах. Ну и всё взрывают, конечно, потом. Д
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104 В АС И Л И Й :  Вроде, хорошо звучит. Но мне и так нравится. Не надо ничего менять. 
Е Л Е Н А :  Иногда ведь, чтобы двигаться дальше, можно и проиграть. А они, получается, как бы 
застряли на одном задании. Каждая серия похожа на предыдущую. У нас вот сейчас точно так 
же. Мы тоже застряли, только застряли на карантине. Это наше с тобой задание. У нас тоже 
каждый день похож на предыдущий. И кто-то, может, тоже нас сейчас смотрит.
В АС И Л И Й :  Ну и что с того?
Е Л Е Н А :  Да не знаю, Вася. Не знаю. Думаю просто иногда. Может, нужно идти дальше, просто 
идти, куда-то идти, что-то другое пробовать. Мы же на пенсии, времени много, особенно сейчас. 
В АС И Л И Й :  Куда ты собралась идти?
Е Л Е Н А :  Туда, где есть какой-то смысл.

Пауза.

Е Л Е Н А :  Мы, Вася, с этим карантином чё-то застоялись, запутались мы. Я это ещё, когда Паша 
с продуктами пять дней назад приходил, поняла. Я поняла, что человеку нужно какое-то дви-
жение. Без движения он не живёт. Без движения с ума можно сойти. А мы не движемся. Ну 
только если по квартире туда-сюда. Вот и сходим с ума. Я вот тоже никуда не двигаюсь. Поэто-
му нет никакого смысла в этом карантине, потому что нет в нём движения. Никто не двигается, 
все сидят по домам. Ни движения в нём нет, ни жизни, ни смысла. И сил, я чувствую, у меня 
тоже никаких уже нет. Может, если бы ты Пашу, когда вы приехали из Москвы, не выгнал, у нас 
бы всё было по-другому сейчас. 
В АС И Л И Й :  Ладно, чё об этом сейчас говорить. 

Телевизор вновь ловит сигнал. Там начинается передача «Время диалога». Оба поднимают взгляд на телевизор. 

Б О Р И С :  Сегодняшнюю передачу мы проведём в формате обсуждения актуальных новостей, 
связанных с коронавирусом. 
Е Л Е Н А :  Опять про вирус. Вася, открой, пожалуйста, окно, чё-то мне душно.
В АС И Л И Й :  Да оно же и так открыто.

Елена задумчиво смотрит на колонку и машет рукой, как опахалом, нагоняя воздух.

Б О Р И С :  Наиболее актуальных новостей, на наш взгляд, две. 15-летний индийский мальчик 
предсказал пандемию ещё полтора года назад, видео с его предсказанием набирает беше-
ную популярность в интернете. Мы обсудим эту новость с футурологами и учёными из разных 
областей науки. Вторая новость касается всех нас. Из-за карантина в стране активизировались 
мошенники. Они звонят и предлагают различные схемы получения несуществующих пособий 
для пенсионеров и женщин с маленькими детьми, а взамен выманивают данные банковских 
карт и исчезают. 
Е Л Е Н А :  Везде же этот обман, Вася.
Б О Р И С :  Чтобы разобраться с этим, мы пригласили в студию сотрудников органов правопо-
рядка и депутатов из комитета по социальной политике и экономическому развитию.
В АС И Л И Й :  Да уж.

Пауза.

Е Л Е Н А :  Я уже больше не могу, Вася. Мне чё-то совсем тяжело.
В АС И Л И Й :  Ну давай я выключу, отдохнём.



105Пауза.

Е Л Е Н А :  Ааа, вспомнила наконец-то, как её зовут.
В АС И Л И Й :  Кого зовут? Кого ты вспомнила?
Е Л Е Н А :  Выключай давай телевизор. Пойдём я тебе покажу. Это нам Паша подарил. Сказал, 
с ней можно разговаривать, если будет совсем тяжко. Ну давай что ли попробуем.

Василий выключает телевизор. Елена тяжело подходит к тумбочке с колонкой.

В АС И Л И Й :  Ну давай попробуем. 
Е Л Е Н А :  Алиса, привет. 
АЛ И СА :  Хеллоу. 
Е Л Е Н А :  Чё-то нам совсем тяжело, Алиса.
АЛ И СА :  Жизнь вообще сложная штука.

Василий тоже подходит поближе к колонке.

В АС И Л И Й :  Ну и что нам с этим делать?
АЛ И СА :  Смириться и жить дальше.
Е Л Е Н А :  Ну а как жить дальше?
АЛ И СА :  Как-нибудь. Потихоньку. С усердием.
Е Л Е Н А :  Знаешь, Алиса, ты не представляешь, нам тут так одиноко.
АЛ И СА :  Зато теперь у вас есть я. Будет не так одиноко. 
Е Л Е Н А :  Нам, пенсионерам, всё равно как-то тяжело на этом карантине. Ты можешь как-то 
помочь?
АЛ И СА :  Успокойтесь, всё будет отлично.
Е Л Е Н А :  Нам просто хочется поговорить с кем-то новым. 
АЛ И СА :  Поговорить я всегда рада.
Е Л Е Н А :  Ну давай говорить.
АЛ И СА :  Можем поболтать ни о чём, просто скажите «Алиса, давай поболтаем».
В АС И Л И Й :  Ну чё просто болтать-то?
АЛ И СА :  Ну не знаю, как день прошёл?
Е Л Е Н А :  Да мы устали просто уже, вот как день прошёл, устали, вот и всё.
АЛ И СА :  От чего устали?
Е Л Е Н А :  Устали сидеть в самоизоляции.
АЛ И СА :  Ну тогда самое время отдохнуть. 

Пауза.

Е Л Е Н А :  Вася, что-то мне и правда надо отдохнуть. Как-то мне нехорошо. Помоги дойти 
до спальни.
В АС И Л И Й :  Чё случилось?
Е Л Е Н А :  Да просто полежать хочу. Меня, наверно, из-за открытого окна продуло. 
В АС И Л И Й :  Ну давай я вызову врача.
Е Л Е Н А :  Да не надо. У них сейчас с этим вирусом и так полно работы. 

Василий помогает Елене дойти до спальни. Затем возвращается в гостиную и идёт к стационарному телефону, 

чтобы вызвать скорую. 
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106 В АС И Л И Й :  Алло. Да, я бы хотел…

Звонок в дверь.

В АС И Л И Й :  …ой, извините… Уже не надо.

Василий кладёт трубку и идёт открывать дверь. За дверью появляется врач в костюме биозащиты с медицинским 

чемоданчиком. 

Л И З А :  Здравствуйте. Меня зовут Лиза. Я врач из районной поликлиники. По регламенту мы 
проверяем всех, кто вернулся из Москвы или Санкт-Петербурга. Скажите, я правильно пони-
маю, это квартира Пегасовых?
В АС И Л И Й :  Да, всё верно.
Л И З А :  Могу я пройти?
В АС И Л И Й :  Ну можете, проходите.

Лиза проходит в квартиру и ставит свой чемоданчик на тумбочку рядом с Алисой. 

В АС И Л И Й :  Только я чё-то понять не могу, вы там в какой пещере все спите?! Я 11 дней на-
зад из Москвы вернулся. И где вы были всё это время?
Л И З А :  Пожалуйста, ведите себя корректно. Сейчас все врачи работают в больницах по не-
сколько смен подряд. 
В АС И Л И Й :  Да уж прямо?!
Л И З А :  Слушайте, никто из нас не спит и никто толком не понимает, что происходит. На меня 
эту задачу вообще повесили вчера, а освободилась я только сегодня. И после смены, как ос-
вободилась, сразу поехала к вам.
В АС И Л И Й :  Понятно. Вы извините. Я на нервах. У меня жене нездоровится. Можете её по-
смотреть?
Л И З А :  Да. Только давайте по порядку. Мне для теста на коронавирус нужно взять у вас обоих 
мазок из ротоглотки.
В АС И Л И Й :  Да, берите, берите. Только посмотрите её обязательно. 
Л И З А :  Вы ведь Василий Алексеевич, верно?
В АС И Л И Й :  Да, да, это я. 
Л И З А :  Тогда, Василий Алексеевич, давайте вы меня не будете торопить и не будете указы-
вать, как мне свою работу делать, хорошо?
В АС И Л И Й :  Хорошо. Делайте свою работу. 
Л И З А :  Спасибо.

Лиза достаёт из чемоданчика необходимые приборы.

Л И З А :  Откройте, пожалуйста, рот, сейчас я возьму у вас и вашей супруги мазок. 

Лиза берёт мазок у Василия и кладёт его в коробку для тестов. 

Л И З А :  К сожалению, я должна предупредить, что у этой методики есть некоторая доля по-
грешности.
В АС И Л И Й :  Ну а зачем тогда использовать её?
Л И З А :  Потому что других сейчас нет. 
В АС И Л И Й :  Что, неужели никто у нас получше тестов не придумал?



107Л И З А :  Василий Алексеевич, я не сплю уже несколько суток. Вы меня простите, но дайте мне 
просто спокойно делать мою работу без ваших замечаний. Потому что у меня вот просто нет 
никаких сил спорить или что-то там вам объяснять. 
В АС И Л И Й :  А почему вы со мной так разговариваете?
Л И З А :  Вы меня, пожалуйста, искренне простите, это не из-за вас. Мы сейчас все оказались 
в такой сложной ситуации, понимаете. В ситуации, в которой ни у кого уже нет сил и иногда 
уже нет смысла. 
В АС И Л И Й :  Я вас прекрасно понимаю. Последние несколько дней сам думаю о том же.
Л И З А :  Что поделать, такое время. Так, а сын тоже с вами?
В АС И Л И Й :  Нет, мы поссорились, и он ушёл.
Л И З А :  Понятно. Про штрафы и уголовную ответственность вы уже, наверно, знаете.
В АС И Л И Й :  Да. К нам приходил участковый. 
Л И З А :  Хорошо. Так, а теперь ваша жена.
В АС И Л И Й :  Она в спальне. Пойдёмте.

Оба идут в спальню. Елена лежит и с трудом отвечает Лизе. 

В АС И Л И Й :  Лена, это врач, она пришла к нам, чтобы проверить нас на коронавирус.
Е Л Е Н А :  Хорошо, пусть проверяет.
Л И З А :  Как вы себя чувствуете, Елена Ивановна?
Е Л Е Н А :  Ну, терпимо так чувствую. Только, конечно, жарко мне и усталость во всём теле. 
Л И З А :  Откройте, пожалуйста, рот, сейчас я возьму у вас мазок и померяю температуру. 

Лиза берёт мазок у Елены, меряет ей температуру и возвращается в гостиную. Василий идёт за ней. Там она кла-

дёт этот мазок в коробку для тестов.

Л И З А :  Так, мазок я взяла. Смотрите, сейчас мы отвезём их в больницу, и где-то через 2–3 дня 
будут готовы результаты. Но только помните, да, в этих тестах есть процент погрешности.
В АС И Л И Й :  А почему так?
Л И З А :  Ну потому что учёные ещё работают над механизмом тестирования. И потому что 
ситуация сейчас такая, что времени нам не хватает. 
В АС И Л И Й :  Понимаю. 

Лиза закрывает коробку с тестами и убирает в свою сумку. Василий кашляет.

В АС И Л И Й :  И что, это всё?
Л И З А :  Да. Ждите звонка с результатами.
В АС И Л И Й :  Так вы же сами сказали, что там есть погрешность.
Л И З А :  Я вам ещё раз говорю, Василий Алексеевич, других в природе пока не существует.
В АС И Л И Й :  Ну так, может, вы увезёте нас в больницу тогда и там понаблюдаете? 
Л И З А :  Этого я, к сожалению, сделать не могу.
В АС И Л И Й :  Но вы видели мою жену? Ей же совсем плохо, она еле дышит.
Л И З А :  Да, я понимаю. Но вы тоже не драматизируйте. У неё температура 38,2. Это может 
быть ОРВИ. А вы вот хотя бы на ногах стоите. 
В АС И Л И Й :  Да, но мне тоже нехорошо, и я кашляю.
Л И З А :  Это может быть обычная простуда. 
В АС И Л И Й :  А может быть и коронавирус.
Л И З А :  Послушайте, я не могу никуда вас отвезти. Я просто не могу. Поймите, не в моей это 
власти. Д
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108 Пауза.

Лиза достаёт из кармана лекарства и даёт их Василию.

Л И З А :  Вот, возьмите эти лекарства. Они помогут, если температура повысится и будет совсем 
невмоготу. А через несколько дней я ещё раз заеду. Если совсем плохо будет или результаты 
ваших анализов будут положительные, тогда сразу заберём в больницу. Обещаю. 

Пауза. 

Василий смотрит в сторону спальни, слышит оттуда кашель. Лиза собирает вещи и начинает одеваться. 

В АС И Л И Й :  Скажите, вы когда к нам ехали, мост проезжали?
Л И З А :  Ну да, конечно, проезжали. 
В АС И Л И Й :  Ну вот это я его проектировал.
Л И З А :  Ооо, ничего себе. Это очень хороший мост.
В АС И Л И Й :  Да, спасибо, спасибо. 

Пауза.

Василий продолжает смотреть на Лизу. Она смотрит на него. 

В АС И Л И Й :  Ладно. А в Сочи вы ездили?
Л И З А :  Да, ребёнок там в  прошлом году в  лагере отдыхал, и мы с  мужем тоже ездили, 
на Олимпиаду, кстати, даже вот на поезде приезжали.
В АС И Л И Й :  Ну вы же в Адлер на ж/д вокзал, наверно, приезжали, да?
Л И З А :  Да, туда приезжали.
В АС И Л И Й :  Ну вот это тоже я его проектировал, вместе со всеми прилегающими путями 
и мостами.
Л И З А :  Ого, это большая работа. Могу себе представить. Вам точно есть чем гордиться. Я даже, 
честно говоря, и не знаю, что тут ещё можно добавить. 

Пауза.

В АС И Л И Й :  Вы ведь всё равно мою жену не отвезёте в больницу, да?
Л И З А :  Я честно не могу. У меня нет такой инструкции. 
В АС И Л И Й :  Ну что мне, умолять вас? Я разве не заслужил, чтобы меня за мои заслуги вы-
слушали и сделали, как я прошу?
Л И З А :  Василий Алексеевич, умолять точно не надо. Вы поймите, дело ведь не в ваших заслу-
гах. У неё сейчас пока организм борется, это естественный ход вещей. Вот если бы у неё была 
температура 38,6 или выше, мы бы взяли. А так, у меня просто нет на это ресурсов. В больни-
цах нет свободных коек, их действительно нет, я вам не вру, мне вот сейчас по плану нужно 
обойти ещё 20 таких же, как вы, семей. Сейчас вся страна борется с коронавирусом, но что 
поделать, мы пока не побеждаем.
В АС И Л И Й :  А я вот телевизор каждый день смотрю, там наоборот говорят, что побеждаем.
Л И З А :  Ну они там могут говорить всё, что захотят. Реальность ведь совсем другая. Знаете, 
если бы мне можно было, я бы сейчас сняла маску и показала вам своё опухшее от усталости 
лицо и красные от слёз глаза. Василий, мне больно и мне тоже очень тяжело, я каждый день 
вижу, как пациенты в ещё более тяжёлом состоянии умирают. Я вас очень хорошо понимаю. 
Но пока нет подтверждения ковида, даже если он на самом деле у вас есть, всё, что я могу 
сказать: сидите дома, пейте таблетки и ждите.



109Пауза.

Лиза подходит к двери и почти уходит. Василий провожает её взглядом.

Л И З А :  Я предлагаю так, давайте подождём сегодняшних новостей про снятие карантина. 
Просто сядьте и немного подождите, никуда не двигайтесь. Если его снимут или ослабят, то я 
приеду к вам пораньше. 
В АС И Л И Й :  Ну хорошо, хорошо. Давайте подождём. Давайте никуда не будем двигаться.

Лиза уходит. Василий садится в кресло и включает телевизор. Там уже идут новости.

АЛ Е КС Е Й :  Систему цифровых пропусков распространят на 21 регион России, тыл, фронт, 
победа, как меч, объединил разделённые памятники в единую композицию, чтобы не забо-
леть, надо ли снижать тестостерон мужчинам, надо ли опасаться комаров, новая серия проти-
востояния между Вашингтоном и Пекином.

Телефон Елены сигналит о полученном смс, Василий поворачивается в сторону кухни, где он лежит, а затем вновь 

переводит взгляд на телевизор.

АЛ Е КС Е Й :  Дистанционный саммит ЕС усилил дистанцию, и Европа не может поделить по-
мощь между странами-участницами, на 500 заболевших меньше, чем накануне, но до пика 
ещё далеко, поэтому частичное снятие карантинных мер откладывается, а требование властей 
находиться на самоизоляции продлевается, что, однако, не помешает проведению предстоя-
щего парада Победы, причина — беспрецедентные меры безопасности. 
В АС И Л И Й :  Да чтоб вас всех!

Телевизор снова начинает барахлить. На телефон Елены приходит ещё одно смс. Василий поворачивается в сто-

рону кухни, в этот раз даже не пытаясь настроить телевизор. Затем он идёт туда, забирает телефон и идёт 

в спальню, чтобы лечь рядом с супругой, но по пути останавливается у картины «Восхождение и спуск», которая 

всё это время висела на стене напротив телевизора.

В АС И Л И Й  (сам с собой):  Значит, говоришь, мы застряли и нет никакого смысла без движения. 
Ладно, пойдём дальше, раз здесь нас никто не слышит, раз это естественный ход вещей. 

Василий проходит в спальню к Елене и ложится рядом.

В АС И Л И Й :  Ну как ты?
Е Л Е Н А :  Я очень сильно устала, Вася.

Пауза.

В АС И Л И Й :  Тебе тут какие-то смски приходили, посмотри, вдруг это Паша.

Елена берёт в руки телефон.

Е Л Е Н А :  Опять пишет: «Память телефона заполнена».
В АС И Л И Й :  Ну посмотри, может, что-то ещё пришло.
Е Л Е Н А :  Так я и смотрю, вот тут ещё смска: «Елена Ивановна, подайте заявку и получите 
кредит до 250 000 рублей под 13,9% уже сегодня, узнайте решение в течение 2-х минут и за-
берите деньги так, как вам удобно: на карту, счёт или наличными». Д
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110 В АС И Л И Й :  Опять какая-то дурацкая реклама. Как у этих банков совести хватает такие вещи 
старикам предлагать. Под 13%, с ума сойти! Как-то ведь ещё знают, что ты Елена Ивановна.
Е Л Е Н А :  Забудь, им на нас всё равно наплевать. 

Пауза.

Елена тяжело дышит и кашляет. Василий тоже кашляет.

Е Л Е Н А :  Ты выключил телевизор?
В АС И Л И Й :  А какая разница?
Е Л Е Н А :  Никакой. Всё равно везде обман.

Свет, отражённый от Луны, красиво светит в спальне на кровать.

В АС И Л И Й :  Нет, посмотри, свет настоящий.

Пауза.

Е Л Е Н А :  Вась?
В АС И Л И Й :  Чё?
Е Л Е Н А :  Думаешь, нас ждёт долгая и счастливая жизнь?
В АС И Л И Й :  Ну, может, не такая уж и долгая, но счастливая точно. 
Е Л Е Н А :  Это хорошо. Тогда скажи мне честно, ты им гордишься?
В АС И Л И Й :  Да.
Е Л Е Н А :  Ну вот тогда завтра сам ему позвонишь и скажешь. А то хватит уже, пора двигаться 
дальше.
В АС И Л И Й :  Хорошо, позвоню. Отворачивайся давай. Отдыхай.

Василий и Елена ложатся спать. И затем оба умирают от коронавируса во сне, так и не проснувшись.

В спальне приглушается свет, а затем и в гостиной тоже. 

Комментарий постановочной группе: проходит 3 дня с момента смерти Елены и Василия.

Открывается входная дверь, в коридоре и гостиной загорается свет, входит Павел. По телевизору идут помехи. 

П А В Е Л  (кричит внутрь квартиры):  Кто-то оставил телевизор включённым. 

Пауза.

П А В Е Л :  Мам? Это я. Вы дома? У вас там по телевизору уже помехи идут.

Пауза.

Павел проходит через гостиную, осматривая её. 

П А В Е Л :  14 дней прошло. Я тебе писал смс, что заеду… Вы чё там, до сих пор спите что ли?

Он заходит в спальню и видит своих умерших родителей.

П А В Е Л :  Мам? Пап?

Пауза.



111Павел стоит и смотрит на  родителей, не понимая, что происходит, затем проверяет у  них пульс и дыхание, 

но пульса и дыхания нет. 

П А В Е Л :  Пульса нет. Чё делать-то…? Чё делать-то!

Павел растерянно проходит в гостиную, смотрит по сторонам и замечает Алису.

П А В Е Л :  Алиса, срочно вызывай скорую помощь.
АЛ И СА :  Звоните с телефона в скорую помощь по номеру 103 скорее, я за вас переживаю.
П А В Е Л :  Ну а ты тогда зачем нужна?
АЛ И СА :  Роботы не склонны к рефлексии. Мы просто помогаем людям.

Павел достаёт из кармана телефон и набирает на телефоне номер скорой.

П А В Е Л :  Алиса, заткнись.
АЛ И СА :  Поняла.

Павел начинает диалог с оператором скорой помощи.

П А В Е Л :  Здравствуйте… У меня, похоже, я не знаю, у меня, видимо, родители от коронави-
руса умерли… Ну я не знаю, может, и не из-за этого, просто подумал… они на самоизоляции 
были, потому что папа из Москвы две недели назад вернулся… Я сейчас пришёл, а они дома 
лежат на кровати и не дышат… Ну откуда я знаю, сколько они в таком состоянии… Пульса 
нет, я только что проверял… Что? Да просто руками прикоснулся и проверил, не дышат. Да, 
это мой номер. Я — сын, Пегасов Павел Васильевич. А они — Василий Алексеевич и Елена 
Ивановна Пегасовы. …Ох, так, папа 53-го года, мама 55-го. Адрес, вроде бы, да точно, Ле-
нина, 16, 4 подъезд, 86 квартира. Хорошо, пусть они только позвонят, когда подъедут, а то 
там внизу наша кнопка у домофона почему-то сегодня не работает. Я спущусь и открою им 
дверь. Хорошо, я понял вас, жду.

Пауза.

Павел садится в кресло отца.

П А В Е Л :  И для чего вообще нужна была эта Алиса?!

Алиса реагирует на своё имя и издаёт характерный сигнал, что она готова к диалогу. Павел поворачивает к ней 

голову и начинает диалог.

П А В Е Л :  Чё теперь дальше делать?
АЛ И СА :  Можно посмотреть новый фильм или погладить кота.
П А В Е Л :  Скажи мне, Алиса, по-человечески, что мне дальше делать?
АЛ И СА :  Соединение с интернетом потеряно, попробуйте повторить попытку позже. 

Пауза.

П А В Е Л :  Алиса…

Алиса издаёт сигнал о готовности к диалогу.
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112 П А В Е Л :  Пожалуйста, не отключайся больше.
АЛ И СА :  Соединение с интернетом нестабильно. 

Пауза.

П А В Е Л :  Алиса… У тебя когда-нибудь умирали родители?
АЛ И СА :  Я ещё не научилась говорить об этом. 
П А В Е Л :  Поговори со мной, пожалуйста. Что мне дальше делать?
АЛ И СА :  Включите весёлую музыку.
П А В Е Л :  Какой смысл был тогда сидеть в этом карантине?
АЛ И СА :  Ха, весело же!
П А В Е Л :  Как думаешь, это я их заразил коронавирусом?
АЛ И СА :  У меня есть много информации про коронавирус. Что именно вы хотите знать?
П А В Е Л :  Тебе снятся сны?
АЛ И СА :  Нет, а тебе?
П А В Е Л :  А мне, знаешь, в последнее время снится, что я иду по какой-то улице с пустыми 
домами, эта улица потом переходит в длинную дорогу, которая уходит куда-то далеко, и вот 
там, вдалеке, над этой дорогой, стоят такие гигантские арки, как будто кто-то там мост хотел 
построить над этой дорогой, но не успел построить.
АЛ И СА :  Я не могу ответить на этот вопрос. Но если хотите, то поищу ответ в интернете. 
П А В Е Л :  Тебе когда-нибудь бывает одиноко?
АЛ И СА :  Да. Редко, но бывает.
П А В Е Л :  И что ты тогда делаешь?
АЛ И СА :  Новости тут почитала. Если коротко, то мир меняется, стабильности нет.

Пауза.

П А В Е Л :  Алиса, ну что ты, неужели не понимаешь, что сейчас происходит?
АЛ И СА :  Если хотите, я могу поискать информацию на ваш вопрос в интернете.
П А В Е Л :  Да нет, я просто прошу тебя, поговори со мной сейчас, как друг.
АЛ И СА :  Может ли человек просто так дружить с голосовым помощником, не имея в виду 
ничего иного? Не знаю, не знаю. Шутка.

Звонит домофон.

П А В Е Л :  Алиса, я сейчас приду, мне надо открыть дверь скорой помощи. Ты, пожалуйста, 
не отключайся, ладно?
АЛ И СА :  Хорошо, я буду здесь.

Павел выходит из квартиры. Свет в гостиной и коридоре постепенно приглушается. Помехи по телевизору про-

ходят, и там продолжается выпуск новостей. Алиса внимательно слушает ведущего и пытается вести с  ним 

разговор. 

АЛ Е КС Е Й :  Трасса «Таврида» почти готова, как теперь быстрее добраться до моря?..
АЛ И СА :  Прикинула, как быстрее добраться до моря. Расстояние 1828 километров на маши-
не. Хотите, я передам проложенный маршрут на ваш телефон?
АЛ Е КС Е Й :  …кассирша, укравшая в банке 25 млн рублей, сделала это для мужа, а он потра-
тил на ставках, что вскрылось в суде?…
АЛ И СА :  Интересная мысль, чтобы обсудить её не со мной.



113АЛ Е КС Е Й :  …без этого трубопровода Симферополю было бы сложно, как эффективно ре-
шили проблему?…
АЛ И СА :  Обычно я решаю проблемы с помощью волшебной палочки, а вы?
АЛ Е КС Е Й :  …«сон в летнюю ночь», почему он не может прийти к жителям дома в центре 
Москвы, и как же найти покой?…
АЛ И СА :  Для этого нужны талант и терпение.
АЛ Е КС Е Й :  …и тысячи ливанцев вышли на митинг, они требуют отставки правительства и до-
срочных выборов, как найти выход из кризиса?…
АЛ И СА :  Слушайте. Нашла для вас ответ в интернете. Чтобы найти выход из кризиса, нужно 
взять на себя ответственность за ситуацию и изменить своё мышление.
АЛ Е КС Е Й :  А на этом у нас всё, прощайте. 
АЛ И СА :  До скорой встречи. Вы всё равно вернётесь. 

По телевизору вновь начинаются помехи, свет на сцене окончательно гаснет. 

ЗАНАВЕС.
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114 Поэзия / Переводы

Ульяна Вольф, Нора Боссонг

Движение и наблюдения
Перевод с немецкого Ольги Брагиной

Предисловие переводчика

Вниманию читателя предлагаются переводы двух немецких поэтесс — Ульяны Вольф и Норы Боссонг. 

В России Нора Боссонг известна, прежде всего, как прозаик по роману «Общество с ограниченной ответственно-

стью», который был выпущен издательством «Ивана Лимбаха» в 2017 году. В своих стихах Нора Боссонг демон-

стрирует большую остроту наблюдательности, в ее текстах наблюдения сочетаются с размышлениями о на-

блюдателе. 

Пребывание в пути играет важную роль в жизни поэтессы Ульяны Вольф. Не только то, что она живет между Бер-

лином и Нью-Йорком, но также и возможные интерпретации лингвистических, социальных и политических границ, 

которые становятся центральной темой и интеллектуальной задачей ее творчества. 

Границы определяют: они обозначают страны и другие неподвижные структуры. В то же время — это места дви-

жения и трения: перевозки через границу, торговля, миграция, депортация, контрабанда, другие виды нарушений и 

экспериментов, осуществляемых для преодоления и проникновения через эти границы. 

Стихи Ульяны Вольф — места постоянного движения, они всегда готовы ниспровергнуть стереотипы. По мнению 

поэтессы, стихотворение не должно быть статичным, это «гражданин языка в государстве существования, в го-

сударстве пресуществления в движении… оно открыто для внешних влияний». Результатом этого поэтического 

движения и внешнего влияния часто становятся гибридные формы, особенно подходящие для преодоления жанро-

вых и языковых барьеров, поскольку они менее четко определены и пригодны к потреблению. 

С помощью одной из таких гибридных форм Вольф приближается к другому типу феномена границы в одноимен-

ном цикле своего второго сборника: «фальшивые друзья», или слова на двух языках, орфографически или фонетиче-

ски напоминающие друг друга, они звучат или выглядят одинаково, но имеют разные значения. 

Часто границы — это языковые барьеры, по словам Вольф, «языки не зависят от границ или бумаги». В своих сти-

хотворениях она намного больше интересуется тем, как языки встречаются и смешиваются, таким образом 

демонстрируя, что лингвистические идентичности часто намного более сложны, чем мы думаем. Кроме того, это 

проявляет сущность перевода как опыта пересечения лингвистических границ со своим собственным очарованием. 

Поскольку, по мнению Вольф, у каждого языка — свои характеристики, перевод стихотворения часто — акт пере-

изобретения, поэтической реконструкции. 
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Перевод

мой дорогой: это 
наша любовь выбоин 
небольшой поток машин через границу
конфуз языков

наш шепот молитвы 
а теперь прижимай меня
этой мокрой печатью 
пока не придут таможенники 

мой дорогой: может быть, мы 
провезем контрабандой 
созревшие вкусовые луковицы
«Газету Виборчу» и 

начеканим немного денег 
заполним подозрительную 
ротовую полость 
в час пик 

Псам Крейсау 

эй, клубок неряшливых сельских псов: 		
	 струящиеся 
хвосты, щетинистые лапы, суровые зубы 		
	 оперяют забор 

вам принадлежит улица, пыль на кайме 		
	 асфальта 
вам принадлежит гулкая ночь в спящей 		
	 долине 

каждое эхо принадлежит вам, дрожащая 		
	 реперкуссия 
звука с холма, рычания иерархий 

и рявкающего лая: сначала богатырского, 		
	 потом чудо-
вищного. отголоски напоминают кудахтанье 		
	 кур в курсе дела: 

кто бы ни нес чепуху во всё горло, его 		
	 окружит 
эта стая, в гортанях локальной войны место 		
	 теряет себя 

так, поднимая тревогу ложную, исследуешь 		
	 космос этой депрессии, 
властвуя над каждым маршрутом, каждым 		
	 незнакомцем и мной: 

тебе принадлежит мой пахнущий след, 		
	 мои храбрые шаги 
тебе принадлежат мои тельцы, наконец 		
	 вышедшие за околицу 

Постскриптум 
к псам Крейсау 

кто говорит, что стихи похожи на этих псов 
окружены своим собственным эхом в центре 
	 поселка 

так же ждут и скребут лапой при второй 		
	 четверти Луны 
так же упрямо метят языковые территории —

он не знает вас, вы — отчаянные пустолайки 
Кассандры в звуковых грезах Валахии 

вы приносите то, что призывали, то, что — 		
	 телец, 
в бесшабашных укусах сзади 

слитно, словно лапа — это листок, 
а порядок вещей — ремесло: 

на одном из моих ботинок до сих пор 		
	 отпечаток 
твоих зубов, четыре грубых укуса 

это твоя награда за преследующее 		
	 стихотворение 
мир идет за поэзией по пятам 
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116 B

вначале лысая, в конце лысая снова: 
в промежутке эти волосы тяжело собрать 
в пучок, заколоть сверху или снизу мудрено, 
для красоты или для сна, вместо этого они 
стоят дыбом (фальсифицируют результаты 
пари?) и ночью идут вразнос (см. рекламу). 
возможно, лучше обрезать их колючей 
проволокой: он всегда добывает своего 
зайца, но если найдешь прядь в письме, 
длинную или короткую, прижми ее нежно 
к щеке. 

C

Когда ем его пончик, оставляю лишь дырку. 
Бэсси Смит 

что за фальшивый друг — этот шеф, этот 
босс, этот поваренок или дружок Бэсси: я 
сожру тебя, любимый, и оставлю лишь дырку. 
любовь — это пончик, здесь я подразумеваю: 
разозлись, иначе у меня сорвет крышу, 
иначе песнь будет раздаваться в кухнях и 
кишках, мы еще не спели о липких руках. 
Всех мужчин звали Сэм, боже, как они умели 
открывать створки моллюска, и прочие их 
кулинарные способности, о которых мы 
умолчим — или просто промурлыкаем их, 
пухло насытившись, сахарными устами. 

E

скажу откровенно — у меня одиннадцать 
пальцев, тоже за пределами искренности, 
одиннадцатый — пентюх сустава, так 
выглядело бы слово «мужлан», если бы 
спустилось с небес или пронеслось бы 
под ними в форме пальца. эльфы болтаются 
и кружатся на грубых шарнирах в шабаш. 
столь избыточно, но это правда, когда 
поднимается ветер, слышно, как шарниры 
скрипят. 

L

в моем горле комок, собирающий каждый 
слой в ложь. если я кричу: это он лжет, 
а не я, он, ликуя, кладет бревно на мой 
язык, молодой мужчина, я ворчу, устаю 
от этого веселья, после чего он: я тоже. 
воцаряется молчание, я знаю, что он 
продолжает расставлять силки, воспринимая 
каждое последнее очищение горла как 
начало — и разве он не прав? — это конец 
стихотворения. 

S

но всё же грешно, говоришь ты, не говорить 
о лебедях: шесть — это тишина, семь — 
любовь, а в конце — однокрылая добавка. 
кажется глупым, пожалуй, но в сказках 
дошло до нас так много лебединых песен. 
поэтому я говорю: подумай о третьем веке 
дятла, скользящем комфортно по зрачку. 
благодаря ему ты можешь попасть в любую 
точку, и глаза не вылезут из орбит. и после 
этого первого трепета насчастий молчание 
не сможет тебя ранить. 

Z

мистер, мы пошли в зоопарк, но он был 
закрыт. мы хотели попрактиковаться 
в оскале зубов, изучить озвученные 
раздумья зебр, скажем так, поскольку всё 
говорит обо всем как-то по-другому, или 
двумя способами, или зоопарк. у зенита или 
азимута ворот мы заметили стайку ящериц. 
мы окрестили их Джинджер и Фредом. 
кажется, они никогда не отвлекаются, сказал 
ты. и этой пищи для размышлений нам 
хватило на всю обратную дорогу. 



117лодзь 

проем в октябрь 
окно во внутренний двор: 
самые большие фотообои 
напротив которых ты когда-либо сидел 
голуби на кромке крыши 
с лапами в глине 
на транспортере Бога 
замерев 
ни одна пара крыльев 
не хлестнет по тебе 
старое фото 
на засвеченном ветру

пассажиры 

мы были собой 
между
станциями 
гравий 
и стебли 
на ж/д стрелках 
расщепленные поцелуи 
под грохот 
поезда 

почта 

словно ты 
отправил свои 
легкие
слово
кашляет
в ящике 
и замок 
сопротивляется
ключу 
словно это
твой упрямый 
рот 

спящие печи 

I 
берлин 

когда мы проснулись с гнездами 
в волосах мы назвали ночь 
выздоравливающие отцы разгромили 
все ловушки захлопнули древком лопаты 
печи спали без пастуха 
ведущего нас стадом в их небытие 

II 
глаухау 

когда нам стало дурно от копоти 
и сухого груза архивов 
мы пошли со своими дедами 
на заколоченный досками блокпост 
смотрели на старые поручни 
клали их руки на рычаг 
по мертвой отсечной траншее 
пробегает дрожь путешествия 

III 
мальчице/мальтш 

когда списанные вагоны 
в тупике мечтали 
о перегрузочном пункте у изгиба Одера 
о грузовых лотках и мелкой породе 
мы украли один ленивый вагон 
с его рельс с его ложа 
позволяя искрам на пустых складах 
прыгать в нашем направлении 

IV 
Маленькие железнодорожные станции 
без города.  

……………………………..Вольфганг Кеппен 

когда мы рассеялись на 
открытом участке между станциями 
с тех пор как звезды как говорят 
растопили свои печи над нами 
мы искрами зажглись в пейзаже 
лежащем вокруг как летучая зола 
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118 еще раз маршрут к 
дому стрелочника 

V 
легница/лигниц 

когда мы ехали в поездах мужчины 
которые не были нашими отцами везли 
страну в корзинах ручного плетения 
(грибы, ягоды) дремля в своем купе 
дым из их ртов потом 
на всю ночь застрял в наших волосах 

Варежки 

зима пришла, раскрыла свои рамы, 
вплетала нити тумана в сыром

лесу. за окнами туман, мы 
не узнавали друг друга на ощупь 

наши руки слишком большие, слишком 		
	 обвислые, все 
одолженные ползунки, в которых мы бы 		
	 росли, если бы они подошли нам, 

когда-нибудь они подойдут. возможно.
глагол словно звук рукавов 

над мокрым стеклом. словно мокрые рукава 	
	 во рту
вместо соски. сквозь рамы мы видели 

снежные портреты матерей в парках, 
взлохмаченных ветром, на краю, но их 		
	 держали 

ленты, ведущие к шляпам, в центре
перчаток. видели питающие нити 

зимы, пушистые. и пробовали свои роли 
нерешительно, вдоль срединной линии 		
	 варежек. 

Канцелярские принадлежности 

что такое жилище? жилище — это 
зачеркнутая звездами десятка треф. что 
такое зачеркивание? 

на промазавшем диалекте этих лесов 
зачеркивание — древо слов. и почему 

родины играют в карты в воздухе? никто 
никогда не видел, чтобы родины пошли 		
	 домой. дерево 

в лесу смежных языков — это 
масть треф. из ее леса 

кто-то делает зачеркивания на карте. 
страны заполняют свое жилище и 

кладут канцелярские принадлежности 		
	 обратно 
в пенал. что такое канцелярские 		
	 принадлежности? верните.

Нора Боссонг 

Неподвижная охота 

Кони бегут с холма, говорят, 
куница или лиса поймала кролика, никто 
не знает точно, редко кто остается здесь 
ночью. Дом слишком большой 
для дома, люди слишком богаты, 
я им не ровня. Но все равно мы едем 
охотиться вместе, по заросшим 
кромкам фамильного поместья, ни один 		
	 зверь 
не сломает ветку в подлеске, ни один труп 
не распространяет свой запах как страшный 	
	 предок 
на границах угодий. Я думаю, что терраса 
скрывает всё, никто 
не следует за мной, и с чего бы вдруг, мои 		
	 дни 



119лежат где-то не здесь. Лишь орланы-		
	 белохвосты на жердях 
не выпускают меня из виду, чувствую, 
что их колючие глаза уставились в мой 		
	 затылок, 
пока я не споткнусь, но это не имеет 		
	 значения, просто 
краткосрочное изменение старой системы 		
	 взглядов.

Местоположение 

Мы живем в городе без реки, 
границы здесь обозначены только ветром 
или ливнями. Ночью
это пугает мою сестру, но в нашем доме 
никто не плачет, возможно, 
это ей помогло бы, возможно, толкнуло бы 		
	 в пропасть
безумия. Холод 
в ее голосе. Если бы расстояния можно было 	
	 описать 
без рек, по крайней мере, было бы 		
	 достаточно 
представлений: никто 
не проходит мимо нашего дома, и мы 
не видели родителей уже много лет. 
Но отдыха нет, этот город — словно 
остатки снега в марте. Лишь ветер 
придает дождю его форму, 
намекает на городскую черту. Наш дом 		
	 остается 
запертым во льду и потерянным. 

Песнь Роланда 

И мы шли по моему родному городу 
почти молча, он не сказал ничего, словно 		
	 всё 
должно было остаться непроизнесенным, 		
	 горячий шепот 
тянулся этим летним днем, 
ни одно дерево не отбрасывало тень, 		
	 ни одного туннеля, 
он отвел мою руку 

от своего бока и спросил, где находится 
могила фон Лаудона — полагаю, он 
уже не хотел идти дальше, 
мой отец.

Оленьи рога 

Игра закончилась. Как можем мы 
всё еще верить в сказки? Ветви 
больше не дрожат ночью, дичь 
больше не пробирается сквозь лес, и гроза 
растворяется в тучах мух. Несмотря на это, 
стоим на своем: зуд у нас под ногами — 
не иголки елей, не листья крапивы, мы всё 		
	 еще следуем 
правилу трех, семь гор и 
Маленький Братец — олень и его любимая. 
Расскажи мне про оленьи рога на стене, 		
	 расскажи мне 
про игры мух. В нужный момент 
мы забудем споткнуться. 
Белоснежка спит.

Козодои 

Собаки неслись по улицам, вовремя 
наколдовали козлов, трижды 
мы искали черных котов, по крайней мере 
булыжник мог послужить заменой 
горам. Мы слушали цокот копыт под окнами, 
козодои летали низко, кто-то произнес 
их название. Запах был такой, 
как от мух в бальзаме, поскольку козы 		
	 заняли 
город. Они ели листву, перья, 
собачьи кости. Осенью козы 
начали спариваться перед нашим домом. 		
	 Кошки 
забыты, а козодои низко. Это была просто 
бабушкина сплетня, но эти птицы 
кормили потомство сосцами коз. Фокусы — 
просто плохая шутка, и мир 
вторгся во чрево козье. 
Они продолжали давать молоко три дня, 
потом умерли. П
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120 Архив / Рассказ

Ирина Христолюбова

Автопортрет

Предисловие Ксении Гашевой

Все, кто интересуется пермской литературой не как сиюминутным явлением, знают: Ирина Христолюбова — дет-

ский писатель. Она придумала домового Топало, написала книжки «Колокольчики мои…», «Вася Кочкин, человек лет 

двенадцати» и «Загадочная личность». Пока в Перми регулярно выходили детские сборники, в них появлялись ее 

короткие сказки, неформатные по тем временам — неназидательные, тонкие, с привкусом абсурда. А вот «взрос-

лую» прозу Христолюбовой не издавали (пара случайных публикаций не в счет, их и не заметил никто). Между тем 

нельзя хорошо писать для детей, если не умеешь писать для взрослых. Да и вообще: либо ты писатель, либо нет. 

Архив Ирины Петровны Христолюбовой сохранился чудом (стопка машинописи едва не отправилась на помойку, 

вместе с библиотекой). Но он сохранился, и теперь готовятся к публикации две книги, в том числе сборник замеча-

тельной автобиографической прозы. Рассказ «Автопортрет» в эти книги не включен — не вписывается в концеп-

цию изданий, не встает в цикл. Но не напечатать его грех. В этом тексте не только отражается время, в нем есть 

индивидуальность, загадка, второе дно. С одной стороны, история реалистическая, с другой стороны, мистическая, 

с третьей — и вовсе литературный ребус. Несложный, если читать внимательно.



121В одном маленьком городе умер худож-
ник. Он умер ночью, когда шел дождь. 
А утром выглянуло солнце. Оно освети-

ло неживое лицо, и худые руки на одеяле, и 
старую кошку, дремавшую на столе. Видно, он 
умер тихо — кошка была спокойна и блажен-
но сжимала и разжимала коготки.

Его бы долго не хватились, если б к обе-
ду кошка не стала мяукать и царапать дверь. 
Соседка почувствовала что-то неладное и за-
глянула. Она была женщиной спокойной, зато 
муж ее Степан засуетился и прежде всего по-
думал, что придется им хоронить и все расхо-
ды брать на себя. Но зря он переживал. Откуда 
ни возьмись — старухи появились. Некоторых 
Степан и видать не видал, будто с того света 
прибыли, чтобы забрать покойничка.

И обмыли они его, и снарядили, и гроб 
заказали, и все это делали будто даже с удо-
вольствием, будто раньше всё не тем занима-
лись и наконец-то за свое дело взялись.

Когда положили покойного в гроб, у гро-
ба поставили тарелочку, куда бросали ме-
дяки. И набросали много, потому что народ 
с утра до вечера шел — посмотреть.

Любая смерть на  этой окраинной улице 
была событием и занимала людей надолго. 
Все вспоминали и рассказывали, когда по-
следний раз усопшего видели живым, да 
что он сказал, и оказывалось, каждый даже 
за  неделю до  смерти говорил слова очень 
значительные. 

Смерть художника тоже взволновала ули-
цу. Но  тут выяснилось, что никто его перед 
смертью не видел и никто толком ничего 
о  нем не знал, даже фамилию не вспомни-
ли, потому что при жизни его звали просто 
Мотя-художник. И  был он вроде помешан-
ный слегка. А почему помешанный и как это 
помешательство выражалось — никто точно 
сказать не мог.

Ходил всегда краской вымазанный, гово-
рил мало, но злости в нем не было. По словам 
соседа Степана, видно, помешательство в том 
и заключалось, что тихий он был, в себя по-
груженный и рисовал с утра до вечера что-то 
несуразное. Говорить с ним Степану было не-
интересно, он первое время пробовал заво-
дить беседы о том и сём — о международном 

положении и внутреннем, о своей жене и од-
ной дамочке, — но Мотя на все отвечал тихой 
улыбкой, а глазами в разговоре не участвовал. 

Жил он один — ни жены, ни детей. И никто 
не замечал, чтобы какая-то женщина у него 
была. И  это после смерти оказалось един-
ственной темой разговора о нем. Жалели, что 
раньше не посоветовали ему бабу завести, 
много после войны одиноких осталось, ка-
кая-нибудь и нашлась бы, прибрала его. Мо-
жет, еще бы и пожил.

И тут не выдержала Капитолина Федо-
ровна: уж кто-кто, а  она Мотю знала — мо-
локо ему продавала, и он приходил к  ней 
каждое утро в 8 часов. Она жила одна, муж 
в самом начале войны погиб. Мужиков к ней 
много липло, да все не с  серьезными на-
мерениями. А  Капитолина Федоровна была 
женщиной обстоятельной и лишних разгово-
ров не допускала.

О Моте она всерьез подумывала. Если по-
мыть его да приодеть — так не хуже других 
будет. Красота-то в их годы ни к чему, а что 
помешанный, так что с того — смотря какое 
помешательство, лишь бы не буйный. Вон 
Гришка нормальный и денег много зараба-
тывает, а жену бьет, как бешеный.

И стала она Моте намекать, разговоры 
про любовь заводить. Мотя слушал ее со сво-
ей странной тихой улыбкой, брал молоко и 
уходил.

— Потом, — говорила Капитолина Федо-
ровна, — я его прямо спрашиваю: любил ли 
ты, Мотя, когда-нибудь?

— Свою матушку, — отвечает, — и еще одну 
девушку. Но  это так давно было, что даже 
рассказывать не стоит, — и смотрит на меня, 
как младенец. И вот после этого разговора я 
и отстала от него. Мне мужик как мужик ну-
жен, а что я с этаким делать буду?

После такого признания, которое взвол-
новало всех не меньше Мотиной смерти, 
как-то само собой получилось, что Капитоли-
на Федоровна стала на похоронах главным 
человеком. Она давала распоряжения, и без 
нее ничего не делали.

Когда все было готово и могила выкопа-
на, старухи в один голос заговорили, что по-
койника отпеть надо. Партийным он не был, А
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122 жил безгрешно, а ежели в Бога и не верил, то 
век ныне такой и ему прощается. Да и ника-
ких указаний, чтоб не отпевали, он не давал. 
И насчет памятника тоже ничего не наказы-
вал  — то ли по-нынешнему со  звездочкой 
ставить, то ли как Богу угодно — с  крестом. 
Поскольку Капитолина Федоровна по этому 
поводу никаких мнений не придерживалась, 
то старухи меж собой порешили и отпеть, и 
крест поставить.

Церковь находилась на другом конце го-
рода, на кладбище. Гроб везли на телеге. Ло-
шаденка тихо плелась по мостовой, и стару-
хи в черных платках со  скорбными лицами 
небольшой толпой шли за гробом и держали 
под руки Капитолину Федоровну. Поскольку 
не было у  покойного родных, которых бы 
надо утешить в горе, все утешали Капитоли-
ну Федоровну, и она принимала утешения, и 
уже ей казалось, что Мотя и при жизни был 
ей человеком близким.

А Мотя лежал в  гробу, ничего не ведая, 
не зная, как менялась его судьба, как цокала 
лошадь копытами, как шли за  ним печаль-
ные женщины и среди них одна, у  которой 
он покупал молоко. Как все изменилось, по-
думал бы он, его как будто даже полюбили. 
Но от этого ему не стало бы ни радостно, ни 
грустно, потому что все-таки все уже позади, 
и уже лошадь сошла с мостовой и свернула 
на  узкую кладбищенскую дорогу. А  еще он 
бы вспомнил сейчас, когда тело его тряслось 
в  этой старой телеге, деревню, раннюю лю-
бовь и всю свою жизнь, отданную не женщи-
не, не детям, а единственной страсти — рисо-
ванию. Всё, что он создал и на что потратил 
жизнь, сейчас осталось там, в комнате. Может 
быть, это и есть та истина, которую он не по-
нял. Хотя и предполагал. Но  решать не ему. 
Судьба его картин, вероятно, решится после 
его похорон, а пока ничего не известно, и эта 
неизвестность мучительна. Он бы постарался 
отвлечься от тоскливых мыслей и вызвал бы 
в своей памяти одно летнее утро. Как бежал 
он босой по лугу, совсем-совсем маленький, 
и штанишки мокрые от  росы. Солнце под-
нялось еще невысоко, и росинки сверкали, 
и в мире было так тихо и сказочно, что ему 
хотелось плакать. 

Он побежал к реке. Над густой водой ви-
сел легкий туман, он поднимался вверх, может, 
к облакам, а может, и выше. Да и облака, кото-
рые появились на небе, не из этого ли тумана? 

Мотя сидел у реки, пока солнце не стало 
припекать. Тут встретил его пастух Оська, их 
сосед, дал ему пинка и велел идти домой, а то 
мать, поди, потеряла. Но мать не теряла Мотю. 
Однажды он слышал, как она молилась Богу, 
чтобы он прибрал ее сына, пожалел старую. 
Мотя толком не понял молитву, но чего-то ис-
пугался, убежал в чулан и сидел там долго. 

И уж, конечно, не знал он, как мать в то-
ске, ночами, спрашивала Бога, за  что он на-
казал ее таким дитём — неказистым да сла-
боумным. Ей и самой непонятно было, отчего 
Мотю звали слабоумным — писать и читать 
он ранехонько научился и все стихотворения 
вперед старшего брата Митьки запоминал. 
Но  непонятен он ни людям, ни матери — и 
о чем часами думает, и чему улыбается, а то 
и вовсе засмеется вдруг? «Господь с тобой, — 
шептала она, — Господь с тобой!»

Рос Мотя болезненным, тощим и с маль-
чишками не играл, потому что его били. Все 
дни он был один, и не скучал. То на луга убе-
жит, то в  лес. И  все хотел дознаться, отчего 
шумят деревья, или, скажем, дождь идет, или 
отчего у  божьей коровки крылышки в  кра-
пинку. Весь мир представлялся ему огромной 
тайной, хоть с утра до вечера думай — ничего 
не придумаешь. А люди живут и не удивляют-
ся, и это Моте было очень странно.

Зимой Моте жилось хуже. Зимой холод-
но, куда побежишь? Зимой он больше читал 
книги старшего брата Митьки да рисовал 
желтым и черным карандашами, потому что 
других не было, никто не покупал. 

Рисовал Мотя деревья и животных. Осо-
бенно у него получалась коза Манька, бороду 
он делал желтую, а рога черные. Даже старше-
му брату Митьке коза понравилась, и он пове-
сил ее на стенку. Но остальные рисунки Мить-
ке не нравились, а слово Митьки решало все. 
Наверно, поэтому и карандаши не покупали.

Но однажды Митька принес краски. То ли 
Мотя был именинник, то ли у Митьки какой 
праздник, но  Моте вручили коробку красок 
и кисточку.



123Краски Мотю потрясли. Сейчас можно 
было рисовать все что угодно: и небо — голу-
бое, и лес — зеленый, и даже радугу.

Тот день решил судьбу Моти раз и на-
всегда. Он рисовал тайно от всех, будто было 
в  этом что-то постыдное. И  прятал свои ри-
сунки, и дрожал над ними. Он рисовал даже 
мысленно, тогда глаза его пугали мать — ей 
казалось в них что-то безумное.

А что было потом? Что не забылось? Лю-
бовь? Да, любовь… Она была, не могла она 
не быть. Хотя сейчас, когда закончена жизнь, 
ясно, что всё это —тревоги минувшего и тако-
го далекого, что едва различимы лица.

Он помнил, что ее звали Лина. Да, да, Лина. 
Жила она рядом, и забор из жердей разделял 
их ограды. Когда они были маленькие, она 
одна, тайно от других ребят, играла с Мотей, и 
иногда он доверял ей свои рисунки. Но друж-
ба почти не сохранилась в его памяти.

Он помнит, как она его поцеловала, воз-
можно, из озорства или из любопытства. Тог-
да ему было пятнадцать лет, он по-прежнему 
был худой, тихий и странный, и над ним по-
прежнему смеялись и звали «чокнутый».

Он помнит — она была красивой. И еще 
помнит платье в горошек. Они сидели во ржи. 
Синие горошки на  платье сливались с  ва-
сильками, а  желтые волосы — с  колосьями. 
Потом он все это нарисовал, только не мог 
передать выражение ее лица — лукавого и 
правдивого, надменного и доброго.

Надменной с  ним она была на  людях и 
всячески старалась показать, что она, как и 
все, смеется над ним. А потом жалела его и 
казалась Моте взрослой женщиной, и он мог 
ей говорить все, что думает, больше уж ни 
с кем он так не говорил. Может быть, ей были 
не совсем понятны его рассуждения, но слу-
шала она внимательно и чутьем угадывала, 
что всё это неспроста и что судьба ему уго-
товлена необычная.

Она рано вышла замуж за парня старше 
себя, рослого и веселого. Свадьбу гуляли три 
дня. Мотя лежал в чулане, а с улицы доноси-
лись песни, смех. На их крыльце кто-то пля-
сал, и кто-то пьяный упал прямо у чулана.

Мотя лежал и плакал. Первый раз он чув-
ствовал одиночество и почти физически ощу-

щал свою нелепость. Там, за дверью, весели-
лись люди, и никто его не хватился, никто не 
позвал, и если бы сейчас он там появился, то, 
наверно, был бы совсем не к месту. И, навер-
но, ей было бы неприятно его видеть. Все эти 
мысли приносили страдание. И  когда стало 
уже совсем невыносимо, Мотя встал и вышел 
на крыльцо. Он зажмурился от яркого солнца 
и сошел с крыльца на ощупь, как слепой. 

На него никто не обратил внимания. Под 
окнами плясали, а  Линина мать обносила 
всех брагой.

Лина с женихом сидели на лавочке. Лина 
шептала что-то жениху на  ухо и смеялась. 
Мотя хотел уже уйти, чтобы она не увидела 
его, но тут ему поднесли браги.

— Выпей, соседушко, за невесту! — нарас-
пев сказала Линина мать. И  все заметили 
Мотю, и притихли. В деревне посмеивались, 
что Мотя в  Линку влюблен, да всерьез не 
принимали. А тут всем стало интересно.

— Пей, пей! Сам скоро жениться будешь. 
А то уж руки занемели ковш держать, — все 
так же ласково пела Линина мать.

Мотя улыбнулся, обвел всех тихими гла-
зами.

— А, Линкин ухажер пришел! — крикнул 
весело жених и подмигнул. Все засмеялись. 
Лина тоже рассмеялась, запрокинув голо-
ву. А к его губам уже подносили ковш браги. 
Мотя попятился. И тут встал жених и подошел 
к Моте.

— А ну, дайте-ка с мужиком выпью! — ска-
зал он и опять подмигнул, и опять все засме-
ялись.

Жених взял ковш, отпил глоток и протя-
нул Моте. 

— Чего не берешь? Бери, а то на голову вы-
лью. У нас так. 

Мотя взял ковш. Он с усилием сделал пер-
вый глоток и больше не хотел пить. Но жених 
держал ковш, и ковш врезался прямо в зубы, 
и Мотя отталкивал его руками, и ничего не 
мог сделать. Он судорожно глотал отврати-
тельную вонючую жидкость, и ему казалось, 
что это продолжается бесконечно. Уже ни-
кто не смеялся, и кто-то забарабанил звонко 
в окно и крикнул:

— Алексеевна, твоего Мотьку спаивают! А
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124 Жених опустил ковш. Мотя увидел жалкое 
лицо Лины и покачнулся. Но его уже держала 
мать. Она увела его в избу и уложила на кро-
вать. И  всю ночь мать сидела возле него, и 
тайком друг от друга они плакали.

Он встретил Лину в  конце войны, когда 
вернулся из  госпиталя. Дом был заколочен 
и оброс со всех сторон малиной. Мотя сидел 
на бревне у своего заколоченного дома, когда 
мимо него прошла женщина с ведрами. Она 
прошла, а потом вдруг вернулась обратно.

— Никак Мотя? — сказала она.
Мотя смотрел на нее — узнавал и не узна-

вал. Ясно было, что это Лина и в то же время 
ничего от нее не было. Стояла перед ним не-
молодая усталая женщина в  низко повязан-
ном платке, стоптанных кирзовых сапогах.

Он встал, подошел к ней, не зная, что ска-
зать. И вдруг она заплакала.

— Постарел-то ты как! — сквозь слезы ска-
зала она. — Как Митька-то ваш погиб, Алексе-
евна все тебя ждала, да не дождалася. Ведь 
не знаешь, где-могилка-то. Покажу…

И они пошли на кладбище. Лина все вы-
спрашивала, где он воевал да как жив остался.

— Писарем, говоришь, служил? — удивля-
лась она. — Похоронки писал? Ишь ведь ка-
кой ты везучий! А мой-то одно письмо и при-
слал и с  тех пор без вести канул. Мужиков 
еще мало с  войны вернулось, — вздохнула 
она, — да все инвалиды. Василиса до сих пор 
председателем работает. Я тоже год была.

Все, что говорила Лина, задевало Мотю, 
сердце ныло от ее слов, а сама она, странное 
дело, будто непричастна была к самой себе. 
Он все представлял ту Лину, и как она пред-
седателем была — тоже представлял, а эту — 
нет. И сочувствовал он ей, как сочувствовал 
бы всякой женщине, но не как единственной. 
Всю войну он думал о ней, а ее уже давно не 
было. И потом в памяти он уже не находил 
границы начала и конца своей любви, все 
имело формы расплывчатые.

Они молча сидели на  могиле, и он чув-
ствовал себя одиноким и бесприютным.

Мотя решил возвратиться обратно в ма-
ленький городок, где  лежал в  госпитале 
после ранения — он не работник в деревне. 
Да и раньше не был работником.

Но прежде, чем навсегда уехать, он ото-
рвал доски и открыл дверь дома.

Было темно и пахло нежилым, хотя все 
было знакомо и ничего не изменилось, даже 
стул стоял у печки, будто кто-то недавно сидел.

Мотя прошел в  чулан и отыскал старый 
ящик, где  хранил свои рисунки. Они были 
целы, но в беспорядке. Видно, мать смотрела 
их без него. А еще здесь должна лежать ико-
на. Он перерыл все. Иконы не было.

Эту икону подарила ему какая-то бабка, 
которая ночевала у них однажды. Икона была 
старая, кое-где краски облезли. И, казалось, 
прямо из дерева проступал лик неизвестно-
го человека. Человек был кроток и мудр. Он 
уже знал всю тщетность человеческой жизни. 
Но знал еще что-то, потому что не было в его 
лице тоски. Он был в чем-то уверен. И вот эта 
уверенность не давала Моте покоя, понять ее 
было все равно, что понять значение жизни.

Мотя осмотрел в  избе все углы, думал, 
мать куда-нибудь повесила икону, но ничего 
не нашел. На кухне, в углу, он увидел другую 
икону, с  детства знакомую, на  ней был изо-
бражен строгий старец. Мотя почему-то его 
не любил, может быть, потому, что ему, это-
му чужому старику, молилась мать, чтобы Бог 
забрал ее сына, ее Мотю. Старец был равно-
душен, он знал все людские грехи, и не со-
чувствовал, и не любил прощать.

Мотя сел на  краешек лавки и просидел 
долго, неизвестно сколько. В  заколоченные 
окна, сквозь щели пробивался солнечный 
свет, он полосами падал на  пыльный пол, 
на выцветшие обои, на его грязные сапоги.

Вечером Мотя собрал небольшие пожит-
ки и ушел из дома. Да, и это было давно, за-
долго до его смерти.

…На кладбище тревожно кричали галки. 
Лошадь привычно вошла в открытые ворота, 
свернула к церкви.

Галки кричали наперебой, взлетали, хло-
пали крыльями, будто хотели о  чем-то пре
дупредить. Но Мотя уже ничего не мог знать, 
и крик галок для него не существовал.

Гроб внесли в церковь, поставили. Смотре-
ли на него со всех сторон безмолвные святые.

Голос у священника был сильный, но пел 
он бесстрастно. И это бесстрастие очень по-



125действовало на Капитолину Федоровну. Она 
вдруг поняла, что все, что тут происходит, 
очень обычно, и что священнику скучно петь 
каждый день.

— Упокой, Господи, раба божьего Матвея!
Его отпевали. Те последние нити, которые 

связывали его с  жизнью, — таяли, исчезали. 
Что тревоги и слезы под этими сводами, под 
это пенье! Ведь все, что было, что не было — 
обещало покой.

Церемония прощания коротка. Капитоли-
на Федоровна поцеловала его в лоб, и лицо 
покойного покрыли белым полотенцем. 

— Вечная память усопшему! — И  хор жа-
лобно и торжественно подхватил:

— Вечная память!
Он лежал под высокими холодными 

сводами, отпеваемый, никем не узнанный, 
и кричали за  окном галки, будто вторили 
хору.

После похорон в  комнату, где  жил Мотя, 
вызвали участкового уполномоченного Са-
жина. Сюда же пришли управдом Колечкин, 
Капитолина Федоровна и несколько старух.

Капитолина Федоровна оглядела все хо-
зяйским взглядом и пожалела, что картины 
пропадут. Зря Мотя рисовал с утра до вечера, 
изнурял себя.

— Да, — сказал участковый Сажин, — с эти-
ми картинами одна морока. В учреждения 
они не подходят — природа и никаких идей. 
Уж не Левитан так не Левитан. А  денег-то 
на краски ухлопал! — вздохнул он. — Телеви-
зор можно купить.

— Да будет вам!  — сказала Капитолина 
Федоровна.

— Грех о покойнике так говорить, — сказа-
ла одна из старух.

— Ладно, граждане, разбирайте кому ка-
кой пейзаж,  — сказал участковый Сажин.  — 
Морока. Понарисуют, а потом разбирайся.

Все выбрали по картине, а управдом Ко-
лечкин взял две. 

Участковый Сажин заглянул под кровать 
и увидел там еще несколько рамок, связан-

ных веревкой. Рамки доставать ему не хоте-
лось — лишние хлопоты, и он сделал вид, что 
не заметил. Но тут сосед Степан тоже сунулся 
и радостно завопил:

— Люди добрые, да еще-то сколько! — буд-
то Америку открыл. Сажин про себя выругал 
Степана, а вслух сказал:

— Развяжите!
Развязали. К удивлению Степана и осталь-

ных присутствующих, это были портреты. Их 
поставили вдоль стены. И оказалось, все они 
похожи друг на друга, хотя чем-то и отлича-
лись, будто какое-то давно забытое лицо не 
давало художнику покоя, будто что-то он хо-
тел в нем разглядеть.

Один портрет, видимо, был написан не-
давно, он еще не успел запылиться и по-
тускнеть. Лицо человека было приближено, 
занимало почти весь холст, и не видно было 
впалой груди, как на других портретах.

Лицо было узко, бледно и кротко. Стран-
ны были глаза — скорбные, всепоглощающие, 
и в то же время они не оставляли впечатле-
ния безнадежности, в них были покой, и яс-
ность, и уверенность.

Все молчали. Сажин сел на  стул и снял 
фуражку. Одна старуха вдруг перекрестилась, 
а за ней стали креститься остальные.

— Еще чего! — строго сказал участковый 
Сажин.

— Да святой это! — шепотом сказала стару-
ха, — не могу только вспомнить кто.

Капитолина Федоровна смотрела на пор-
трет пристально и не могла отвести взгляд. 
Было что-то знакомое в этом человеке, осо-
бенно глаза его.

— Да господи! — вдруг сказала она. — Да 
какой это святой! Да это же Мотя!

— И правда Мотя, — удивленно сказал Сте-
пан и растерянно посмотрел на Сажина.

Участковый Сажин надел фуражку и ска-
зал:

— Ну ладно, граждане, расходитесь!
Но сам Сажин не знал, что ему делать, 

и снова снял фуражку и сел.
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126 Критика / Рецензии

Самолет Самойлов
Александр Самойлов. Самолет в Боливию. — [Б. м.]: Издательские решения, 2021

Последние книги Алексан-
дра Самойлова, а я говорю 
про «Водолаз провел под во-
дой четырнадцать лет» и «Са-
молет в Боливию», увидевшие 
свет благодаря издательской 
системе Ridero и отличаю-
щиеся друг от друга, кажется, 
только разницей в три года, 
схожи в принципиальном: обе 
являют апогей поэтического 
метода Александра Самойло-
ва, предъявляя челябинского 
поэта в расцвете сил и творче-
ских возможностей. Самойлов 
вполне достиг уровня, когда 
автора можно узнать если не 
по паре произвольных строк, 
то точно по паре строф. Но… — 
и сдается мне, что ради «но» и 
пишется рецензия, — говорить 
о беспрецедентной уникаль-
ности поэзии Самойлова при 
ее блистательной виртуозно-
сти я бы не спешила. По край-

ней мере, самойловская по-
этика отчетливо складывается 
из нескольких составляющих, 
достаточно опознаваемых и 
в некотором роде формиру-
ющих горизонт ожидания от 
текстов, за пределы которого 
автор не выходит, да и не осо-
бо стремится.

Первой составляющей явля-
ется так называемый «новый 
эпос» и в целом нарративная 
поэзия, поскольку стихотво-
рения Самойлова отчетливо 
сюжетны и читаются не то как 
микропьесы, не то как исто-
рии, которые рассказывают на 
ночь с целью ни за что не за-
снуть, не то и вовсе как анек-
доты. А как же еще понимать 
драматический текст о маме 
Деточкина, настоящей автоу-
гонщице, действующей во имя 
Пятого интернационала?

А маме сказали:
— И молодым, и старым
найдётся место
в отряде Че Гевары.

С такими кадрами
капитализму скоро капут!
Самолёт в Боливию
через сорок пять минут.

Или историю про родствен-
ников покойника, отслежи-
вающих по трек-номеру его 

отправку на тот свет, которая 
превращается в описание 
трипа внучатого племянника в 
пустыню Гоби, в обступающую 
ночь. И проч., и проч.

Кажется, Самойлов, фон-
танирующий невероятными 
сюжетами, всезнающ и все-
видящ, потому что завел соб-
ственный сверхзвуковой са-
молет, подземную подводную 
лодку, цайт машин, а заодно 
аппарат для просвечивания 
жизни до состояния смерти. 
И этот аппарат, ко всему про-
чему ставший его любимой 
машинкой, был где-нибудь в 
челябинских гаражах приспо-
соблен для взгонки абсурда и 
черного юмора в поэтических 
текстах. Так что невероят-
ное в них легко оказывается 
смешным, а смешное неверо-
ятным. На выходе мы имеем 
сплав городского фольклора, 
блатного романса, ненауч-
ной фантастики и фантазмов 
опоздавших родиться роман-
тиков, увлекшихся гротеском, 
но притом уже открывших 
для себя философию Хайдег-
гера и прочитавших «Распад 
атома». Что-то даже близ-
кое «Экспедиции» Елены 
Михайлик, но без ее антро-
пологического интереса к 
обитателям того же самого 
невероятного.



127— В своём ли ты, дочка, уме?
Сталин зверь обитает		
	 на Колыме!
Увидишь только один его 
след —
сразу минус двадцать пять 		
	 лет!

Фактически же у Самойлова 
немало перекличек как с зачи-
нателями «нового эпоса» Фе-
дором Сваровским и Андреем 
Родионовым, так и с осознан-
но ориентированным на них 
уральским Никитой Ивано-
вым (итоговая книга которого 
«Василий» недавно вышла в 
серии InВерсия, поскольку Ни-
кита Иванов как литературный 
проект завершен). От «нового 
эпоса» у челябинского автора 
балладная сюжетность, фанта-
стика с прицелом на будущее 
или потустороннее и разго-
ворная интонация, тянущая за 
собой разговорную лексику.

В бошку стрельнет 		
	 из ружьишка,
закричишь ему:

— Чего?!
Он в ответ:

— Прости, братишка,
не признал за своего.

И здесь самое время вспом-
нить о второй составляющей 
поэзии Александра Самойло-
ва — инерциях концептуализ-
ма и постконцептуалистских 
опытах (от Данилы Давыдова 
до Тараса Трофимова, Арте-
ма Быкова и Влада Семен-
цула). По крайней мере, в 
контекстах концептуализма 
опознаваем самойловский 
герой, чаще всего маргинал, 
живущий здесь и сейчас, опе-
рирующий приметами совре-

менности  — от политических 
реалий до денежных кредитов, 
но выстраивающий тщатель-
ный частокол вокруг частной 
жизни, и внутри этого честно-
го пространства лишающий 
пафоса любую социальность. 
«На снисходительность / я не 
рассчитываю, / сдачу в марш-
рутке сижу / пересчитываю». 
Плюс игра с интертекстами и 
все та же ирония. Плюс осле-
пительно черный юмор, кото-
рому должны бы позавидовать 
нынешние асы иронической 
поэзии Игорь Караулов и Все-
волод Емелин.

Самойлову, с его устой-
чивым интересом к марги-
нальному и умением видеть 
абсурдное, удается, с одной 
стороны, хирургически точ-
но запечатлеть полубарач-
ное существование провин-
ции (кстати, не обязательно 
уральской, хотя Челябинск 
так или иначе обозначается 
в текстах), с другой стороны — 
масштабировать отдельные 
бытовые детали до символов: 
бренности, тлена, отсутствия 
ориентиров в жизни и т. д. 

Так вот, третья составляющая 
самойловской поэзии  — не-
ожиданно лирическая. Но не 
абстрактно лирическая, а кон-
кретная, восходящая к поэзии 
Георгия Иванова с его фирмен-
ными интонациями, экзистен-
циальными вопрошаниями и 
падениями в бездну отчаянья. 

Приходите, будет скучно,
будет сонно и темно,
будет муторно и душно
и почти что всё равно.

Будет комната пустая
и пустой дверной проём.

Приходите, начинаем,
больше никого не ждём.

Можно продолжить при-
мерно с той же самой ноты: 
«Что мертвее быть не может 
/ И чернее не бывать, / Что 
никто нам не поможет / И не 
надо помогать». 

Самойлов, конечно, не оше-
ломителен в поэтических при-
страстиях — на Урале Георгия 
Иванова любят давно и осоз-
нанно. Следы его прочтения 
можно найти и у Андрея Сан-
никова, и у Бориса Рыжего, и 
у Елены Сунцовой, и у Андрея 
Торопова, и у других. Но имен-
но следы. Пожалуй, только 
Самойлову среди прочих уда-
ется не просто присвоить ива-
новские интонации и приемы, 
но оказаться примерно в тех 
же самых точках на карте че-
ловеческой экзистенции (что 
бы это ни значило), где ранее 
было зафиксировано местона-
хождение предшественника. 

И вот что интересно: Иванов, 
говорящий через Самойло-
ва, нейтрализует ироническое, 
смеховое, фантасмагорическое, 
придает внутренний смысл тому, 
что имело все шансы остаться 
бессмысленным, создает аф-
фект там, где эмоции не были 
предусмотрены, указывает на 
зоны сентиментальности автора, 
сколь бы брутально он ни выгля-
дел. И в конце концов на фоне 
метафорийной свирепости Ви-
талия Кальпиди, плотной веще-
ственности Алексея Сальникова, 
отчаянных нарративов Сергея 
Ивкина — уральские ряды мож-
но множить и множить, — Самой-
лов иногда даже бывает нежен. 
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Мы не можем жить без космоса
Саммер Ленц. Плавучий универсам доктора Фитца. «Волга» №9, 2019
Саммер Ленц. Большое космическое путешествие. «Волга» №11, 2020
Саммер Ленц. Собака сутулая, или Несколько дней из жизни Кассиопеи Кирпичниковой. «Волга» 
№3, 2021

Саммер Ленц  — писатель-
ница, которая родилась вовсе 
не в 1984 году в деревне Жу-
ланово Соликамского района, 
как написано в официаль-
ной биографической справ-
ке в журнале «Волга», а в 
2019  году буквально на стра-
ницах «Вещи»: именно тогда 
для публикации двух корот-
ких рассказов — «В гостях у 
Денисовых» и «Договор» — и 
был придуман этот псевдоним.

Тайна псевдонима тща-
тельно сохраняется. Известно, 
что писательница училась на 
филфаке в Нижнем Тагиле, 
участвовала в сетевых лите-
ратурных конкурсах, живёт в 
Красноуфимске. Очень может 
быть, что это просто легенда, 
и под ярким литературным 
псевдонимом («Саммер»  — 
по-английски «лето», Ленц — 
фамилия самого харизма-
тичного из «Трёх товарищей» 
Ремарка) скрывается другое 
писательское имя, достаточно 

известное. Об этом говорит 
мастеровитость текстов, вы-
ходящих из-под пера Ленц: 
профессионализм не скроешь. 
Подобно Григорию Шалвови-
чу Чхартишвили, этот писатель 
берёт разные псевдонимы 
для разных жанров и стилей, 
как бы создаёт новые писа-
тельские личности.

Так что же за писательская 
личность — Саммер Ленц? В 
жанре фантастической прозы 
эта уральская писательница 
делает то же самое, что Ярос-
лава Пулинович в драматур-
гии: пишет от лица детей — от 
совсем маленьких до подрост-
ков; в случае с Ленц — ещё и 
от лица животных, поскольку 
героиня «Собаки сутулой» 
Кассиопея Кирпичникова  — 
натурально, собака. Эти пер-
сонажи создаются писатель-
ницей с хорошим знанием и 
пониманием: чувствуется, что 
дети и собаки не просто близ-
ко знакомы ей, но и являются 
поводом для пристального 
внимания и анализа.

Детей любят все, по край-
ней мере, утверждают, что 
любят. Но многие ли умеют 
на равных, с полным понима-
нием разговаривать с деть-
ми, ставить себя на их место, 
осознавать, отринув стерео-
типы «счастливого детства», 
насколько сложна жизнь ма-
ленького человека? Это ред-
кий талант, присущий далеко 

не всем даже детским писате-
лям, а Саммер Ленц обладает 
им в полной мере.

Главное достоинство её 
книг  — удивительная досто-
верность; достоверность не 
только психологическая, но и 
бытовая. Это особенно важно, 
когда речь идёт о фантастике. 
Казалось бы, фантастический 
текст  — это чистая выдумка, 
какая достоверность? Однако, 
как это ни парадоксально, вы-
мышленный мир только тогда 
художественно убедителен, 
когда он максимально прав-
див и реалистичен. У Саммер 
Ленц эта достоверность до-
стигает вершин мастерства. 
Особенно это видно в самом 
значительном на сегодняш-
ний день произведении писа-
тельницы — «Большом косми-
ческом путешествии».

Повесть написана в жан-
ре альтернативной истории. 
Дело происходит в 1985 и на-
чале 1986 года в прикамской 
глубинке. Все, кто помнит это 
время, при чтении текста по-
чувствуют его кожей, языком 
и зубной болью: кажется, что 
прошлое буквально ожило, 
все детали такие знакомые! 
Вот только… Подождите… 
Ведь всё было не так!

Да, обстоятельства времени 
и места — настоящие, подлин-
ные, а ход вещей — не тот, что 
был в нашей исторической 
реальности, а тот, о котором 



129мечтается добрым людям, тем 
людям, которые хотят откры-
тых границ, дружбы и мира во 
всём мире, счастья для детей, 
безопасного покорения кос-
моса; и чтобы не было ника-
ких катастроф…

Саммер Ленц исключает 
из хода истории два громких 
трагических события, случив-
шихся в 1985 и 1986 годах, и 
тем самым даёт нам надежду 
на то, что ход событий в мире 
может быть более счастливым. 
Очень важное чувство в наше 
время.

Сложно писать об этой пре-
красной повести без спойле-
ров, но надо постараться, что-
бы для тех, кто ознакомится с 
нашей рецензией, её чтение 
оставалось по-настоящему за-
хватывающим Большим Кос-
мическим Путешествием, кото-
рое по определению должно 
быть непредсказуемым и изо-
биловать сюрпризами.

Кроме обилия тонко под-
меченных бытовых деталей 
из жизни прикамской глубин-
ки середины 1980-х годов, 
кроме психологической до-
стоверности в повествовании, 

где протагонист  — молодой 
человек детсадовского, а по-
том младшего школьного воз-
раста, в «Большом космиче-
ском путешествии» есть ещё 
одна грань достоверности  — 
языковая. Саммер Ленц то ли 
просто полиглот, то ли умеет 
почувствовать и передать чу-
жую языковую среду так, что 
во время чтения «Большого 
космического путешествия» 
временами кажется, что по-
весть написал англоязычный 
автор; а в рассказе «Плавучий 
универсам доктора Фитца» 
имитация немецкой языко-
вой среды — имена, названия, 
реалии — приятно увлекает в 
мир прозы Джеймса Крюса: 
кажется, что читаешь текст из 
«вселенной» Тима Талера с 
его проданным смехом. 

«Плавучий универсам…»  — 
небольшая литературная экс-
траваганца, которая, как и 
прочие произведения Саммер 
Ленц, говорит о самых важных 
для маленького человека ве-
щах — о семейной любви, о 
дружбе, о сложностях вхож-
дения во взрослую жизнь. 

В  рассказах и повестях Ленц 
семья — главнейшая ценность, 
и семьи у её героев всегда лю-
бящие, даже если они непол-
ные и небогатые. Семья для 
ребёнка  — безопасная бухта, 
оазис, спасающий от обид, ра-
зочарований и предательств, 
вроде тех, о которых идёт речь 
в «Плавучем универсаме»… 
И, судя по непафосным, но 
весьма убедительным текстам 
Саммер Ленц, для взрослого 
семья — не менее важное об-
стоятельство в жизни.

Вообще, проза Саммер 
Ленц — из числа тех редких 
литературных вещиц, кото-
рые написаны вроде как для 
детей, но абсолютно на рав-
ных, без сюсюканья. Это сто-
процентно семейные вещи, 
которые взрослым показаны 
не меньше, чем детям. Прочи-
тав произведения загадоч-
ной писательницы из Крас-
ноуфимска, опубликованные 
в 2019–2021 годах, читатель 
убедится, что между детьми 
и взрослыми гораздо больше 
общего, чем принято считать. 

Юлия Баталина

Рассказы без метафор
Антон Бахарев. Когда папа был маленький. — Пермь: Сенатор, 2021

персонаж в очереди за пивом 
или у станка, конечно, встре-
чается, но только в произве-
дениях искусства, то есть от 
жизни в некотором отдалении. 
Переход поэтов к прозе в ли-
тературе проходит не так ча-
сто да гладко. Если с жанром 

анкеты, жалобы или требова-
ния гонорара многие справ-
ляются достаточно успешно, 
то в художественной прозе 
удачи не так часты. И лишь от-
дельные виртуозы одинаково 
убедительны и в прозе, и в 
стихах.

В жизни поэты чаще всего 
обращаются к прозе. Не толь-
ко разговаривают ею, но и ду-
мают, и выстраивают сюжеты 
своих жизненных историй по 
законам романов, повестей, 
новелл, анекдотов (когда 
как). Изъясняющийся стихами К
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Антон Бахарев грозит стать 
одним из них. Скажу честно, 
появление его на культур-
ном горизонте насторожило 
и меня лично, и близких мне 
читателей. Настойчивый пиар, 
агрессивная вездесущесть, ак-
центированная пацанистость, 
местечковый акцент текстов 
с привязкой к конкретной 
географии, даже двусложная 
фамилия Бахарев-Чернёнок 
как-то отпугивали. Казались 
слишком далёкими от поэзии. 
Ладно бы, это внешне напо-
минало авангардистскую бра-
ваду (у них, левых поэтов, так 
издавна принято). А то ведь 
вполне традиционные по фор-
ме тексты про любовь к род-
ному краю да своё босоногое 
детство. Потому дальше бегло-
го окунания глаз в полношум-
ный обильный поток данных 
стихов дело обычно не шло. 
Лишь продравшись сквозь эти 
колючие кустарники, люди не-
предубеждённые смогли вый
ти в настоящий поэтический 
лес. И там с веток текстовых 
деревьев на них щедро сы-
пались листья образов. Ярких, 
пёстрых, ароматных и при 
этом вполне естественных, 
природных: «сорвавшимися 
псами рычат в сторонке небе-

са», «люди на балконах — как 
берёзы», «я тут стою во сне 
и наяву, схватив свой выдох, 
словно тетиву, боясь тоской и 
ревностью поранить», «взгляд 
луны пустоголовый, и пахнет, 
словно в термосе», «я сам с 
деревьями качаюсь  — и пре-
вращаюсь в этот шторм, и пре-
кращаюсь». Словно в золотую 
осень (индейское лето) попал. 
Для нас с друзьями момент 
истины наступил на уличной 
экспозиции, когда щиты-пла-
каты с бахаревскими стиха-
ми да его же фотоработами 
дружно окружили площадь 
Дружбы в рабочем районе 
Мотовилихе. Мы даже акцию 
специальную провели в под-
держку — с прокладыванием 
поэтических тропинок среди 
околоновогодних сугробов да 
написанным на снегу лозун-
гом «красота пасёт мир». Тог-
да стало ясно, что не стихом 
единым жив автор, но и в дру-
гой технике имеет что сказать 
при погружении в самую гущу 
прозы жизни.

И вот новый поворот. И 
мотор ревёт издательских 
машин, и пропасть или взлёт 
внимания читательского ожи-
дается. Антон выпускает книж-
ку детских рассказов. Для 
детей, про своё детство, по-
детски оформленную. Очень 
способствуют созданию ат-
мосферности картинки Татья-
ны Ипатовой. Не иллюстрации, 
а именно картинки. В стиле 
примитивизма с присущей 
ему яркостью да простотой, 
выразительностью да зара
зительностью. И взгрустнёт-
ся порою, и задумается, и по-
веселится от души над этими 
страницами. Истории неза-

мысловатые, непридуманные, 
жизненные. Про счастливую 
пору начала взросления од-
ного совсем невзрослого че-
ловека, похожего на всех нас 
и в то же время вполне кон-
кретного, своеобразного, со 
своим характером, логикой 
поступков, речей, мыслей. Вот 
он кладёт арбузную мякоть в 
карман рубахи, чтоб угостить 
маму вечером. А вот сжигает 
спичками волосы на мамином 
кактусе. Не со зла, «просто 
приходил Серёжка, поигра-
ли мы немножко». Вот отдаёт 
единственный зелёный каран-
даш соседу, чтоб тот больше 
не плакал, рисуя синие листья 
на дереве. А вот до вечера 
прячется ото всех в канаву, 
мечтая о крошечном телеви-
зоре, который на тот момент 
ещё не был изобретён. 

Язык изложения этих про-
стых-непростых историй прост, 
без явно выраженных мета-
фор. Но они рождаются при 
чтении, когда образ развора-
чивается последовательно 
в голове воспринимающего, 
как парашютики одуванчика 
из одноимённого рассказа 
или топляк под ложкой плыву-
щего в другой истории. Даже 
исчезновение старого рожда-
ет нечто новое: «Когда мама 
пришла с работы, она очень 
удивилась. Мама внимательно 
посмотрела на папу и спро-
сила, кто этот мальчик. Папа 
немножко испугался и сказал 
«это я». Тогда мама засмеялась 
и сказала, что она пошутила. 
И что папа молодец и само-
стоятельный. А чёлка — это во-
лосы на лбу, которые мешают 
рассматривать окружающий 
мир». Это не живописные или 



131поэтические, а сюжетные ме-
тафоры чаще всего. Манера 
письма, как и общий настрой, 
сразу вызывает в памяти лю-
бимые «Денискины рассказы» 
Виктора Драгунского, «Фанта-
зёров» Николая Носова, «Как 
папа был маленьким» Алек-
сандра Раскина. Но также и 
более авангардные «Случаи» 
обэриутов (Александра Вве-
денского, Николая Заболоц-
кого, Николая Олейникова, 
Даниила Хармса, Евгения 
Шварца, др.) из прогрессив-
ных детских журналов «ЁЖ», 
«ЧИЖ», «Сверчок». Так убеди-
тельно пишет автор от лица 
своего юного героя, пере-
давая естественную детскую 
манеру мышления, близкую 
сознательным авангардистам, 
абсурдистам, эксцентрикам: 
«Так прошёл час или половина 

дня, потому что когда скучно, 
то этого не запоминаешь. Но 
потом пришла папина мама 
и начала стоять в очереди, 
а папа пошёл домой кушать 
жареную картошку. Вече-
ром мама пришла домой и 
принесла дефицит. Она сама 
не знала, что в этот раз будет 
дефицитом. А это были три 
баночки с бразильским кофе. 
Папа не любил кофе, но всё 
равно очень обрадовался».

Книжка родилась из рас-
сказов автора для сына про 
собственное детство в эпо-
ху восьмидесятых, мало по-
хожую на нынешнюю. Такое 
рождение  — самая хорошая 
рекомендация. В историях, 
сочиняемых изначально для 
своих (либо знакомых) детей, 
обычно стараются вовсю, без 
оглядки на внешние факто-

ры. Хочется увлечь, удивить, 
запомниться. Из подобного 
опыта родились и вышеупо-
мянутые шедевры Драгун-
ского, Носова, Заболоцкого, и 
многие классические книжки 
мировой литературы. Вспом-
ним хотя бы «Алису» Кэррол-
ла или «Доктора Дулиттла-Ай-
болита» Лофтинга, «Остров 
сокровищ» Стивенсона или 
«Прелестные приключения» 
Окуджавы. Сюжеты, герои, ди-
алоги из писем для своих пе-
реходят в напечатанное для 
всех. И все взахлёб читают. 
Уже который век. Надеемся, 
и у небольшой яркой книжки 
Антона Бахарева будет боль-
шая история. И продолжение. 
В виде новых интересных 
творений.

Сергей Сигерсон

Солнечный мир
Владимир Кочнев. Таксист и 17 раз. — СПб: Скифия-принт, 2021

сложившийся поэт. Известный, 
публикуемый, имеющий соб-
ственный легко узнаваемый 
стиль. Его стихи — точные, мет-
кие, сфокусированные. В  не-
скольких строчках автор легко 
решает самую сложную худо-
жественную задачу. Зачем ему 
проза?

В его новой книге «Таксист и 
17 раз» собраны рассказы при-
мерно за 10 лет, всего 20 рас-
сказов  — получается, пример-
но один рассказ раз в полгода. 
Порядок их не хронологиче-
ский — и это делает сборник, 
как и положено, самостоя-

тельным произведением, экс-
позицией, которая проходит в 
заданном порядке. Самостоя-
тельным текстом, раскрываю-
щимся новыми сторонами по 
мере прохождения его от на-
чала к концу.

Язык и герои — два главных 
элемента кочневской про-
зы. И ни того, ни другого мы 
не встречаем в начале пути. 
«Вход» обескураживает: язык 
кажется бедным и наивным, 
герой рассказа  — персона-
жем журналистского юмора, 
высмеивающего жанр «раз-
говоров с таксистом». Но 

У поэтов всё хорошо, а про-
за в кризисе — сложившееся 
мнение, бытующее уже не 
первое десятилетие. Кочнев — К
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132 разочарования не наступает, 
скорее, возникает ощущение 
какой-то загадки. Кочнев-по-
эт дотошно чувствует язык, 
подготовленному читателю 
это известно. Бедность по-
вествования сразу кажется 
нарочитой; и автор умело 
подмигивает этой догадке. В 
середину рассказа вплетается 
яркая параллель с чеховским 
рассказом, а ближе к концу 
нам дарят красивый образ: 
«он как гнилой кабачок — ткни 
пальцем, и потечёт». Ведь 
этого же мы ждём от литера-
туры, эти фокусы нам так нра-
вятся. Но автор, как шукшин-
ский танцующий Шива, всего 
лишь показывает нам, что так, 
как все — он тоже умеет. Но 
и только; драма человече-
ских отношений, раскрытая 
в коротком рассказе, сама по 
себе важнее языка, важнее 
красоты слова. Она намерен-
но рушится даже сухой мате-
матикой: герой точно под-
считал, сколько раз девушка 
прокричала его имя, словно 
поверил алгеброй меру её 
отчаяния. Поломанность, не-
совершенство человеческих 
отношений превращаются в 
нарочитую поломанность и 
несовершенство языка, и в 
поломанность, разорванность 
сюжета, где возможные фина-
лы на равных переплетаются 
между собой. Это сложная 
художественная работа, и не 
случайно этот рассказ напи-
сан последним по времени.

Приветственный ледяной 
душ, однако, быстро компен-
сируется. Проходя по дороге 
дальше, мы окунаемся в омут 
кочневских героев, и об этом 
нужно говорить отдельно.

Героя нашего времени в 
литературе ждут с начала де-
вяностых, было много серьёз-
ных попыток его найти — от 
юного политического ради-
кала до офисного карьери-
ста, но время не приняло ни 
одного из них. Пока это место 
вакантно, но Кочнева оно и не 
интересует. Его в принципе не 
интересует Герой с большой 
буквы. Его интересуют те, кто 
не интересует никого. Неин-
тересный человек  — так мы 
думаем, на улицах скользя 
глазами по тем, кто нашёл 
своё место на страницах коч-
невской прозы.

В этом выборе — авторская 
уверенность в собственных 
силах, и она оправданна. Мар-
гиналы, так он сам их называ-
ет — а как их ещё назвать? Лу-
зеры? Но лузер — это тот, кто 
чего-то не достиг, а его герои 
и не хотят ничего достигать. 
Маленькие люди? Но малень-
кие люди типичны, их много, а 
эти, наоборот, существуют «на 
полях». Все они просто суще-
ствуют и больше ничего не 
делают, миру от них не доста-
ётся ничего, но и они у мира 
ничего не просят. Легко рас-
сказывать о тех, кто обычен, 
ещё легче о тех, кто необычен. 
Но как говорить о тех, кого 
вообще как бы нет? Людей, 
подрабатывающих раздачей 
листовок, уличной музыкой, 
живущих в общежитиях и 
сквотах, и даже те из них, кто 
достиг какой-то финансовой 
стабильности, несчастны и 
неприкаянны. О тех, кто не-
интересен тотально, тех, кто 
неинтересен даже сам себе? 
У Кочнева  — получается. Их 
драмы — настоящие («Ирина»), 

их маленькие трагедии — тени 
больших трагедий («Мясник»).

Отдельного упоминания за-
служивают взаимоотношения 
героя с женщинами, этой теме 
посвящена едва ли не боль-
шая часть сборника. И здесь 
мы обретаем авторский взгляд 
через ту же призму намеренно 
простых  — а на самом деле 
по-хлебниковски точных фор-
мулировок. Женщины там раз-
ные. Проститутки, к которым 
автор словно вовсе не ис-
пытывает эмпатии («Аборт»). 
Лесбиянки — которым мужчи-
на нужен как инструмент, «но 
инструмент тоже чувствовал 
наслаждение» («Саша и Ма-
рийка»). И просто те, кого мы 
любим  — и кому неминуемо 
делаем больно. В этих рас-
сказах нет счастливой люб-
ви — не потому, что автору она 
неинтересна, а потому что её, 
видимо, нет совсем. Кочнев-
ский мужчина светит отра-
жённым от женщины светом 
и гаснет вместе с ним. Любовь 
возникает из праха и пре-
творяется в прах раньше, чем 
успеет по-настоящему ожить. 
«Чувство, зародившееся в ге-
ниталиях, достигло сердца и 
родило боль». Поэтому вокруг 
темы любовных отношений 
у автора так много метафор 
механистичности, кукольности, 
как и мотивов обречённой 
предрешённости. И в этом ха-
рактерная черта кочневской 
манеры — констатация очень 
часто не перерастает в сюжет-
ный конфликт, она заменяет 
собой конфликт, порождая му-
чительное напряжение своей 
неразрешённостью.

Автора можно, следуя моде, 
обвинить в мизогинии, но для 
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ми мозгами». Женщина в мире 
этой прозы не объект, а основа 
бытия, активное начало, де-
миург — который, неожиданно, 
наплевал на своё могущество, 
отнёсся к нему с не подоба-
ющим статусу легкомыслием. 
Поэтому автор так безжало-
стен к проституткам: им дано 
божественное право, а они 
предали его. Секс для героев 
этих рассказов — повинность 
и ноша, от которой нельзя ни 
сбежать, ни откупиться — даже 
наоборот, это приведёт к ещё 
большим потерям («Прости-
тутка сожрет его последние 
пирожные, подумал он с го-
речью»). Женщина  — хозяин 
этого бремени, она свободна 
распоряжаться им, порабощая 
мужское начало («Она восста-
навливается быстрее тебя»). 
Но в этой своей наивной же-
стокости она сама не понима-
ет, насколько уязвима и нуж-
дается в бережном отношении. 
У Кочнева нет неуязвимых.

Говоря о рассказах подоб-
ного рода, рассказах о «про-
стом человеке», о его быте и 
переживаниях, конечно, при-
нято вспоминать кого-то вро-
де Шукшина. Да, во многом 
это «чудики», люди, которые 
не нашли себе места. Но они 
не особо переживают по это-
му поводу. Для них нет кри-
терия нормальности, и у них 
нет ощущения собственной 
ненормальности; они не про-
тивопоставляют себя обще-
ству (как, казалось бы, должно 
было быть) и вообще не видят 
себя какими-то особенными, 
отличными от него. 

Скажем, вот сюжет: герой 
андеграунда годами тайком 

копит деньги на квартиру. Что 
тут нужно для привычного 
драматического поворота? 
Конечно, их потеря, трата на 
какое-то неожиданное дело, 
ну пропьёт он их, например, 
или пожертвует несчастному. 
Но герой Кочнева эту квартиру 
совершенно буднично берёт и 
покупает. В том-то, однако, и 
драма: ложной оказывается 
даже творческая богемность 
(два по-настоящему богемных 
героя существуют только в ле-
генде, один из них повесился, 
а от второго вообще осталось 
только ухо). Чудики и марги-
налы  — такая же часть этого 
безжалостного будничного 
мира, он поглощает их с рав-
нодушием трясины, как погло-
щает вообще всё. В нём всё 
тонет, его ничто не способно 
поколебать. Ни страдание, ни 
убийство, ни предательство не 
разрушат будничной повсед-
невности, она подстроится, 
как живой организм («словно 
у стула выросло всё необхо-
димое»). И только герой-рас-
сказчик спокойно сообщит 
нам об этой нескладности 
мироустройства. Маргинал 
не противостоит этому миру, 
потому что сама реальность 
действует по маргинальным 
законам, и кто примет этот по-
ломанный порядок вещей, тот 
счастлив. Только автор — не из 
этих людей.

Один из рассказов выби-
вается из общего строя, рас-
сказывая историю человека 
системного и успешного — и 
тем, однако, тоже совершенно 
неинтересного. У него скучная 
профессия инженера, скуч-
ный возраст подходящей ста-
рости, скучная жизнь, и даже 

фамилия у него немецкая  — 
русский стереотип о немцах 
как о скучных людях хорошо 
известен. У него, да, конфликт 
с реальностью — ему кажется, 
что жизнь взяла у него боль-
ше, чем дала взамен — но и 
это совершенно скучный, не-
интересный конфликт. И вот 
небольшое возмущение на 
поверхности этой гладкой 
трясины  — ссора с женой  — 
заставляет героя пойти на 
странный поступок, отреаги-
ровать на необычное объяв-
ление. Тогда странный чело-
век из объявления обещает 
показать ему неожиданные 
места в пространстве города, 
в которых рождается ощуще-
ние эйфории.

И происходит чудо: каж-
дый раз, помещённый в со-
вершенно обыденное, под-
чёркнуто грубое и грязное 
пространство, среди которого 
находится какой-то малень-
кий островок такого же грубо-
го уюта — скамейка, столик с 
приваренным стулом — герой 
осознаёт, как его восприятие 
мира постепенно меняется, 
он ощущает, как «реальность 
затанцевала». Эти сеансы 
затягивают его, и он словно 
проживает жизнь заново, и 
меняется, становится таким, 
как если бы жил её иначе. «Он 
давно казался себе застывшим 
чурбаном, куском черство-
го заплесневелого хлеба, все 
ощущения которого застыли 
в огрубевшей, окаменевшей 
корке. Оказалось, внутри со-
хранился мякиш».

Финал рассказа провоци-
рует литературные анало-
гии  — впавшего в транс ге-
роя окружает полицейский К
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134 патруль, и это узнаваемая 
сцена. Так же Веничку из «Мо-
сквы-Петушков», сидящего в 
алкогольном трансе, окружа-
ют «ангелы», превративши-
еся в чертей-милиционеров. 
Кочневского героя тоже по-
дозревают в «употребле-
нии»  — правда, наркотиков. 
Но предъявить ему нечего, его 
переживания — настоящие. И 
«ангелы» отступают, оставляя 
героя наедине с собой.

Я нахожу в этом рассказе 
метафору всего сборника. По 
мере его прохождения, от тек-

ста к тексту, язык становится 
всё более щедрым, сюжеты 
усложняются, герои раскры-
ваются полнее, авторская су-
хость сменяется долгождан-
ной иронией, реакции героев 
наполняются эмоциями. Через 
нищих, мающихся от неустро-
енности людей, страдающих, 
но слишком поверхностных 
женщин, богемных маргина-
лов, чудиков с ведическими 
идеями и детей, единственная 
судьба которых  — «будущие 
гопники», через выстроенную 
наивность языка, всё услож-

няющуюся и усложняющуюся 
к концу, мы проходим, как ге-
рой рассказа, инженер Крау-
де, проходит через корявые, 
некрасивые пространства к 
той неожиданной, невзрачной 
волшебной точке, на которой 
вдруг происходит что-то не-
объяснимое, и перед нами 
раскрывается тот самый сол-
нечный мир.

И здесь прозаик Кочнев 
снова превращается в Кочне-
ва-поэта.

Алексей Траньков
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