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Предисловие

Пермь текст  
гул хтонь 
вещь стерео

Простые и сложные вещи

У этого проекта были все шансы не состо‑
яться. В Перми никогда не было периоди‑
ческого литературного журнала. Альманахи 
и сборники — не в счет. Поскольку никто 
не знал, выйдет ли следующий, одни и те же 
имена (хорошие!) десятилетиями кочевали 
из издания в издание. Альманахи превра‑
щались в капсулу с посланием потомкам. 
Пермская литература жила ожиданием бу‑
дущего.

Задача журнала «Вещь» — стать рабо‑
тающим драйвером здесь и сейчас, кото‑
рый бы запустил живой литературный про‑
цесс. «Открытием» журнал можно назвать 
лишь в той мере, насколько нова пермская 
литература и ее лица, импортированные ре‑
дакцией из виртуальной реальности руко‑
писей в жесткую полиграфическую версию.

Первый номер посвящен Перми, а точнее, 
самоощущению пишущего, находящегося, 
если верить классикам, в «странном месте». 
Его сейсмической чувствительности к хто‑
ническим толчкам и гулам Перми. В текстах 
это самоощущение то сжимается до син‑
гулярного состояния экзистенции, то про‑
ецируется на бесконечность. Совокупность 
сделанных замеров придает получившейся 
картине эффект стереоскопии.

Важно: в первом номере мы пытались 
сохранить баланс духоподъемного оптимиз‑
ма и социального эксгибиционизма. Лирики 
и эпики. Традиции и эксперимента. Просто‑
го и сложного.

Редакция
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Проза / Два рассказа

Пермь — не место 
для наблюдений

Наталия Сова

Когда звезды не жмурятся

Данька любил зиму. За Новый год, пе‑
тарды и снегокат. И еще за то, что зи‑
мой по вечерам видны звезды. Если 

с разбегу кувыркнешься в сугроб и вдруг 
увидишь их — весь мир на короткое вре‑
мя замирает, двор делается маленьким‑ма‑
леньким, а пространство неба — глубоким 
и беспредельным. И оттуда, из беспредель‑
ности, прямо на тебя смотрят звезды.

Данька уже знал созвездия: уверенно мог 
показать Большую Медведицу, Кассиопею 
и Орион. Кассиопея была похожа на букву 
«М», у которой разъехались в стороны ножки. 
Орион узнавался по трем звездам, выстроен‑
ным в ряд. А Большая Медведица напомина‑
ла ковш с изогнутой ручкой. Все это показал 
Даньке дедушка, когда по вечерам забирал 
его с тренировок по легкой атлетике. Они сво‑
рачивали в неосвещенный тихий двор, дедуш‑
ка останавливался и поднимал голову к небу. 
Данька тоже поднимал. Они стояли молча, 
и Данька знал, что у дедушки при виде звезд 
так же замирает сердце, как у него самого.

Но, узнав имена созвездий, стоять молча 
Данька уже не мог.

– Пояс Ориона, — важно сказал он 
дедушке, указывая на три звезды низко 
над крышами.

– Правильно, — ответил дедушка. — 
А где Большая Медведица?

Данька поискал и нашел.
– А недалеко от нее — смотри — Малая 

Медведица, — добавил дедушка. — И Поляр‑
ная звезда. Где Полярная звезда, там север.

– Большую вижу, Малую нет, — при‑
знался Данька, глядя в небо. Там тускло све‑
тились небольшие разрозненные звездочки 
и никак не складывались в созвездие.

Дедушка стал показывать — серьез‑
но и обстоятельно. Данька тоже умел быть 
серьезным, но недолго. Поэтому он начал 
кричать, подпрыгивать и тыкать пальцем 
в небо:

– Там Полярная звезда, там север! Север 
над нами! Север над нами!

Дедушка только усмехнулся снисходи‑
тельно.

– Вообще‑то Пермь — не место для на‑
блюдений, — сказал он. — В городе звезды 
жмурятся.

– Это как? — быстро спросил Данька.
– Если тебе в лицо направить яркий‑яркий 

свет, ты что сделаешь? Правильно, закроешь 
глаза. А теперь представь себе: огромный 
город светит множеством ярких огней прямо 
в космос. Вот звезды и жмурятся.

– Все понятно. Малая Медведица зажму‑
ренная, поэтому я ее и не вижу.

– Точно, — сказал дедушка.
Когда он пришли домой, мама уже вер‑

нулась с работы. Данька тут же сообщил ей 
главную новость: звезды жмурятся от город‑
ских фонарей, поэтому их так плохо видно.

Мама покачала головой и укоризненно 
сказала дедушке:

– Ну зачем сбивать ребенка с толку… 
есть же более понятные объяснения…

– По‑моему, он прекрасно все понял, — 
возразил дедушка и подмигнул Даньке. 
И Данька ему подмигнул.

Наступила весна. Сугробы осели. Снег 
во всем городе стремительно таял. Все 
твердое под ногами стало жидким, все шер‑
шавое — скользким, все белое — серым, 
коричневым и черным. Дни стали длиннее, 
и по вечерам уже не видно было звезд. А по‑
том пришло лето — яркое, пыльное и жар‑
кое. Лето Данька тоже любил. За открытые 
окна, тополиный пух и футбол.

В конце лета произошло событие: мама 
и папа взяли Даньку в поход. Поход на‑
зывался «семейный». Кроме взрослых 
там была белобрысая вертлявая девчонка 
и два малыша‑карапуза. Один из малышей 
все время ревел. Девчонка шла рядом с ма‑
мой, глупо хихикала и разговаривать не со‑
биралась. Данька затосковал.

К вечеру, когда на поляне поставили 
палатки и развели костер, он окончатель‑
но понял, что хочет домой. Взрослые пели 
под гитару, малыши уже спали, а девчонка 
пряталась где‑то. Данька отошел от костра, 
чтобы никого не видеть, и заметил за палат‑
ками светлый силуэт. Кто‑то стоял по пояс 
в высокой траве и смотрел в небо. Это ока‑
залась та самая девчонка — светлые хвос‑
тики, белый спортивный костюм. На Даньку 
она не обратила внимания. Медленно подня‑
ла руки, будто готовилась взлететь. Данька 
взглянул туда, куда смотрела она, и замер.

Небо сияло. Столько звезд Данька не ви‑
дел нигде и никогда. Огромные, яркие мер‑
цали они над лесом, близко‑близко к земле. 
В глубине неба россыпью сияли светила по‑
меньше, а еще дальше светилась тончайшая 
звездная пыль.

– О‑о… — выдохнул Данька.
Он даже не пытался найти знакомые очер‑

тания созвездий. Сейчас ему было все равно, 
как называются отдельные звезды и как они 
расположены. А небо смотрело на него с та‑
ким же восторгом, как он на небо.

Звезды словно коснулись его своими 
лучами — коснулись лица и глаз, и плеч. 
И было так, будто звезды — друзья, с ко‑
торыми он давно не виделся. Теперь они 
встретились. И звездное небо обняло его.

– Даниил! Вера! — донеслось от кост‑
ра. — Данька, ты где? Вера, иди сюда!

Девчонка зашуршала травой и убежала. 
Данька постоял еще немного и тоже пошел 
к костру. Взрослые пели про «изгиб гита‑
ры желтой». Вера сидела и молча смотрела 
в огонь. Она теперь вовсе не казалась такой 
глупой и вертлявой, как днем. Данька сел ря‑
дом с ней и сказал:

– Здорово, когда звезды не жмурятся.
Она кивнула и улыбнулась. П
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Мама

Учебный год заканчивался. Галина Сер‑
геевна, казалось, уже не знала, что за‑
давать, и объявила сочинение на тему 

«Моя семья». Нужно было написать о своих 
родителях, их профессиях, увлечениях, меч‑
тах и надеждах, их любимых животных и во‑
обще обо всем.

– А в конце не забыть написать о том, 
как вы их любите! — сказала Галина Серге‑
евна.

«Мой папа хочет быть счастливым. Он 
для этого много предпринимает. Это его про‑
фессия. Предприниматель», — написала Катя 
и посмотрела в окно. Там стоял, как именин‑
ник, тополь, блестя новенькими глянцевыми 
листьями. Вдали, у самого горизонта, синел 
лес, а ближе, вдоль оврага, виднелись крыши 
одноэтажных домов среди полупрозрачных 
зеленых крон. Катиной пятиэтажки — един‑
ственной в этом районе — отсюда видно 
не было. Зато было видно блестящую сереб‑
ристую крышу дома Андрейки Поплавского, 
Катиного задушевного друга. В приоткрытое 
окно веяло теплым ветром, и где‑то высоко‑
высоко раздавался свист стрижей — знак 
лета, знак свободы. «Папа всегда занят, — 
написала Катя. — Он мало бывает дома».

Даже если бы он бывал дома чаще — все 
равно было бы мало. Мало его голоса, чуть 
хрипловатого, которым он говорил: «Как 
дела, котенок?», мало походов в парк, мало 
прикосновений к его руке. Папа объяснял, 
что если он будет сидеть дома, им будет не‑
чего кушать и нечем платить за квартиру, и у 
Кати не будет всех этих замечательных вещей, 
которые ей так нравятся, и, кстати, в парк 
на карусели они тогда вообще не попадут. 
«Не буду работать — не будет нам счастья, 
Катерина!» — говорил он весело.

В отсутствие папы за Катей присматрива‑
ла тетя Света. Она жила в той же пятиэтажке, 
в крайнем подъезде, и на самом деле прихо‑
дилась тетей Катиному папе, а Кате — двою‑
родной бабушкой. Но на бабушку тетя Света 
была не похожа вовсе: ходила в обтягива‑

ющих брючках, с длинными выбеленными 
волосами, и ресницы у нее всегда были густо 
накрашены и загнуты вверх. К ней часто при‑
езжал на блестящей машине рыжий человек 
по имени Миша. Тетя Света говорила, что у них 
с Мишей «серьезные отношения», и при этом 
улыбалась загадочно и значительно. В те ве‑
чера, когда приезжал Миша, тетя Света кор‑
мила Катю ужином и провожала в Катину 
квартиру, на ходу убеждая, что Катя уже 
большая. Большая, и может засыпать одна. 
Засыпать и ничего не бояться, ведь это толь‑
ко маленькие боятся, а Катя большая, стыдно 
бояться. Второклассница — и боится!

– Недоработка, — по‑папиному отвечала 
Катя, и тетя Света принималась хохотать. Ка‑
терина спускалась по лестнице с тети Свети‑
ным плюшевым зайцем подмышкой. Заяц был 
тетиной реликвией, обычно она не разреша‑
ла с ним играть. Но для ответственного дела, 
когда человеку предстоит засыпать дома од‑
ному, он подходил как нельзя лучше — мяг‑
кий, уютный, с доброй улыбчивой мордой 
и шелковистыми ушами. Из Катиной кварти‑
ры тетя Света звонила папе: «Слава, я ее по‑
кормила, уроки приготовили, у меня Миша… 
Что значит опять?.. Что значит часто? Так, 
я не поняла?!» Тетя Света уходила на кухню 
с трубкой, и оттуда доносилось приглушен‑
но: «Я не поняла, мне, может, с ним вообще 
не встречаться? Мне, может, вообще все бро‑
сить? И с ребенком твоим сидеть сутками?» 
Катя шла за ней и останавливалась рядом, 
молча протянув руку. Тетя Света вкладывала 
в ее ладошку трубку. «Котенок, — по телефо‑
ну голос папы был немного чужим. — Коте‑
нок, я скоро приду. Ты ложись спать и ничего 
не бойся. Ничего не бойся, поняла?» «Поня‑
ла», — обреченно вздыхала Катя. «Ну да‑
вай…» — говорил папа. «Давай», — отвеча‑
ла Катя. Тетя Света уходила, Катя забиралась 
в постель и прижимала к себе зайца…

– Кантемирова! — голос Галины Серге‑
евны прозвучал близко и неожиданно. — Ты 
за окном нужные слова высматриваешь?

Класс хохотнул. Катя улыбнулась — это 
было бы очень неплохо, если бы за окном 
пролетали нужные для сочинения слова. 
Бегущей строкой, справа налево, как в ново‑
стях.

– Пиши‑пиши, — сказала Галина Сергеев‑
на. — А то опять сдашь пустой листочек.

Катя погрызла ручку и написала:
«Мамы у меня нет».
Маму Катя совсем не помнила. Однажды, 

когда она стала приставать к папе с расспро‑
сами, куда девалась мама — умерла или уеха‑
ла в другой город — он резко ответил: «Нету 
мамы! Нету и все! И не спрашивай даже!» 
Лицо его стало каким‑то незнакомым и очень 
несчастным. Чтоб таким его больше не ви‑
деть, Катя с тех пор про маму не спрашивала.

Но то, что мамы нет, было правдой толь‑
ко наполовину. Был у Кати секрет, о котором 
не знали ни тетя Света, ни Андрейка Поплав‑
ский, ни даже папа.

Однажды, когда тетя Света уехала к кому‑
то что‑то праздновать, Катя сидела, как обыч‑
но, на расправленной кровати с зайцем 
в объятиях. Во всей квартире горел свет, 
окно было зашторено так, что ни клочка тем‑
ноты не было видно, возле Кати лежал пульт, 
с помощью которого можно было в любой 
момент включить мультик про Шрека. Но по‑
коя Кате не было. Она позвонила папе, нажав 
на трубке цифру «1», и услышав его «алло», 
сказала:

– Папа, я ничего не боюсь, кроме как засы‑
пать одна. Почему же именно это мне и при‑
ходится делать чаще всего?

– Чтобы ты научилась преодолевать свой 
страх, — ответил мудрый папа.

– Пре‑одолевать, — задумчиво протяну‑
ла Катя. — А как?

– Включи мультик, я скоро приеду. Изви‑
ни, Котенок, я сейчас не могу долго говорить. 
Ничего не бойся, поняла? Давай.

Катя пожалела, что позвонила слишком 
рано, когда настоящий страх еще не начался. 
А начался он, когда закончился мультик.

Катя почувствовала, что в соседней, па‑
пиной, комнате что‑то происходит. Что‑то 
невидимое и беззвучное, но очень страшное. 
Папина комната перестала быть папиной ком‑

натой, а кухня перестала быть кухней. И все 
вещи перестали быть собой — они только 
притворялись привычными вещами, сохраня‑
ли свою знакомую форму, но уже было вид‑
но, что они не настоящие, что вот‑вот сквозь 
них, как сквозь тонкую бумагу, прорвется 
что‑то чужое и враждебное. «Не делайте так, 
я не хочу!» — прошептала Катя. Заяц смотрел 
на нее круглым пластмассовым глазом и уже 
не был милым зайцем, помогающим в труд‑
ные минуты, а был неживым набором плюша, 
ваты и пластмассы. Катя прижала его к груди, 
чтобы сохранить остатки одушевленности, 
и зашептала, зажмурясь: «мама‑мама‑мамоч‑
ка‑мама‑мама‑мамочка…».

И вдруг из темноты перед закрытыми гла‑
зами появилось склоненное над ней улыбаю‑
щееся женское лицо — красивое, обрамлен‑
ное золотыми волосами, сияющее от радости. 
За плечами женщины трепетал от ветра лег‑
кий белый плащ, будто крылья. От удивления 
Катя выдохнула весь воздух и забыла боять‑
ся. «Мама?» — спросила она шепотом и по‑
думала, что это, наверное, все‑таки не мама, 
но кто‑то очень похожий на нее.

А потом они сидели вдвоем на берегу из‑
вилистой золотистой реки. Сидели рядышком 
и молчали. Было так спокойно, так радостно. 
А женщина сказала:

«Тебя пугает, что вещи вдруг начина‑
ют меняться. Ты взрослеешь, и твой взгляд 
меняется, ведь взрослые видят мир не так, 
как дети. Это бывает у всех. Все с этим со‑
глашаются. Но ты не согласилась. Поэтому ты 
будешь взрослеть, но твой взгляд останется 
прежним».

Женщина Похожая на Маму повернулась 
и посмотрела на Катю с долгой‑долгой улыб‑
кой…

Утром папа сказал: «Я прихожу, а ты спишь 
в одежде поверх одеяла и улыба‑аешься… 
Что снилось, Котенок?» «Хорошее», — сказа‑
ла Катя, отводя глаза.

Зазвенел звонок.
– Сдаем работы! — требовательно закри‑

чала Галина Сергеевна.
Катя, не торопясь, как можно красивее 

вывела:
«Я люблю своих родителей!» П
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Молодая поэзия Перми Дарья Тамирова

Дарья Тамирова Прежде 

чем опрокинешь в ничто Иван 

Козлов Все‑таки хорошо быть 

мертвым Владимир Кочнев 

Он почти ни с кем не общается Алексей 

Евстратов Знаешь, ты не 

выбираешь быть любимым 

Анна Пепеляева Чтобы 

любить не нужно в сущности 
никого Антон Бахарев‑
Чернёнок Дай мне сил 

пережить эту черную зиму

* * *

Ее кормили с ремнем все детство.
За едой не разрешалось вертеться.
У всех дети как дети, а наша никого не слушает,
Плохо кушает.
Кашу рисунками из варенья украшали,
Читали за столом вслух про трех поросят.
В общем, выросла дура большая‑пребольшая —
Без двух сантиметров метр шестьдесят.
И ничего‑то на свете не интересно дуре,
Кроме собственной роли в русской литературе.
А ее все донимают и донимают,
Ничего не понимают.
Она думает: Господи, сдохнуть бы поскорей,
Чтобы никто не принуждал к диалогу.
Бабка за дедку, мамка за папку и еще один —  
предположим, Женя или Андрей.
Душу тянут‑потянут,
Вытянуть не могут.

* * *

Что сказать — зима беспредельна и необъятна. 
Кажется, мама нас родила наконец обратно,
Как и просили. И вот мы, свернувшись, лежим в сугробе,
Как в ледяной утробе.
Ножки и ручки скрючив, уши‑глаза закрывши,
Мы имена свои позабудем дружно.
Нам ничего не видно и ничего не слышно.
И ничего не нужно.

Мой беззащитный мир
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Новый год

Перемены начнутся уже с перемены блюд,
А потом — шампанское и салют.
Календарик новенький впереди.
Отмотали еще один.

А сама себе ручку посеребрю.
А сама себе что‑нибудь подарю.
А сама себе в рюмочку подолью.
А сама себя полюблю.

Потолок ледяной, дверь скрипучая, снег пошел.
До чего хорошо.

Господи, ну хоть чем‑нибудь посодействуй мне —
Не оставляй ты меня с этой дурацкой елкой наедине!

* * *

Мой беззащитный мир, и без того дырявый, как огромное решето, — 
Не стесняйся, Господи, воля твоя, забирай, что есть.
Только уж гвоздик тоже вбивай сам и веревочку для меня не забудь сплесть,
Прежде чем опрокинешь в золотое свое окончательное ничто.
Верх справедливости промысел твой — истребить постепенно все, что не запретил.
Я уже вижу, на что на сей раз твоя нацелилась гаубица.
Мне ничего твоего не нужно, кроме того, чтобы надо мной вставало солнце его лица,

Я вообще не знаю других никаких светил.

* * *

Кто на аптечных вкладышах переставлял слова?
Вот тебе ночь на убыль, бессонница, дурнота, 
Чтобы завороженно перечитать:
Тмина плоды, крушины кора, чабреца трава…

Верить нельзя: прогнозам, градусникам, часам.
Что ж, привыкай обходиться фиговым инвентарем.
Дальше мы будем старше, потом умрем.
Но и сейчас понятно: все, что стяжал — ты сам.

Не собирай друзей, не проси любви,
Не уповай на полезные вещества.
Врут твои справочники, календари твои,
Тмина плоды, крушины кора, чабреца трава…

* * *

Под сень еще безлиственных дерев
Я выхожу, как будто умерев.
Прикуриваю тенью зажигалки
(Апрель, плюс семь, четверг, начало дня,
Вороны что‑то делят возле свалки),
Все, думаю, живите без меня. 

Все кончилось, а миру хоть бы фиг.
Вода с небес течет за воротник.
И в сапоги.

Иван Козлов

* * *

Деревенская улица. Маленький дом с огородом.
Иногда так бывает — припомнил и чуть не заплакал.
(Как назло, ничего не стирают прошедшие годы).
Палисадник с пионами. Кошка с котенком. Собака.

Все по‑детски любимо, все живо и все интересно.
Добродушная бабушка. Дед терпеливый и строгий.
По ночам за окном — упоительно черная бездна.
Только синий фонарь вдалеке, у железной дороги.

Пироги к Рождеству. А на елке — игрушки из ваты.
Космонавт и снегирь, что глядят из‑под согнутых веток,
Полюбились до слез.
Все пропало в две тысячи пятом.
Но не надо об этом.
Серьезно.
Не надо об этом.

* * *

Все‑таки безумно хорошо быть мертвым:
не плати кредитов, завяжи со спортом,
не болит желудок, не тревожит печень,
знай, лежи и слушай приторные речи.

Все‑таки безумно хорошо быть рыхлым:
растворяться плавно, будто вредный выхлоп.
Пусть никто не помнит, не скорбит, не ищет.
Ты питаешь плотью чьи‑то корневища. М
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Все‑таки безумно хорошо быть честным:
указать себе же собственное место.
Каждый день, как мантру, повторять основу:
никому не нужно ничего живого.

* * *

Ливень приносит асфальту плохие вести.
Тот, кто всю жизнь был ноликом, вдруг превратился в крестик.
Палка, палка, кружочек и огуречик.
Такой примитив, а поди ж ты, и то не вечен.

В белых черточках на асфальте мало жизненной силы.
Кальций сделал его человеком, вода убила.
Не осталось ни головы, ни ручек, ни ножек.
Упокой, Господи, как‑нибудь и его душу тоже.

* * *

Сильнее всего хочется быть пачкой сигарет «Прима»,
Забытой рабочим на дальней полочке над верстаком.
Наверное, пару раз в день люди будут проходить мимо,
Но ты все равно им не нужен, ни с кем из них не знаком.

Это само по себе неплохо, но все‑таки лучше стараться
Постепенно исчезнуть совсем в ожерельях паучьих тенет.
Лучшая вещь, которую можно сказать про какое‑либо пространство:
Здесь уже никогда ничего, слава Богу, не произойдет.

* * *

Никакому огню не укрыться в твоих ладонях.
Ты такой же, как все остальные, карточный домик.
А рубашка на картах всегда тускнела и меркла.
И у тех, кто достроил себя до самого верха.

Локти, пальцы, колени, глаза, запястья
распадаются на четыре двухцветных масти.
Исчезает мясо и кости, тончает кожа.
Каждый из нас в какой‑то степени невозможен.

* * *

Обнаруживаешь себя внезапно — первый раз после детства —
допустим, в застывшем вагоне городского трамвая.
Становится холодно, неуютно, пытаешься как‑то согреться.
Ерзаешь на ободранном кресле, мало что понимая.

Тебе двадцать два. Пятый курс. Конец института.
Начало карьеры. Личная жизнь. Радости и печали.
Тут, в трамвае, все это кажется мерзким, склизким, раздутым,
Как мертвое тело, оставленное под солнечными лучами.

Обнаруживаешь себя повторно. Тебе уже пятый десяток.
Вторая жена. Дети. Госслужба. Самолет «Москва–Воркута».
Время, пока тебя не было здесь, спокойно текло куда‑то.
Вздыхаешь — и облачко холода вырывается изо рта.

Такси. Гостиница. Номер‑люкс. Все еще не можешь поверить.
Весь вечер пьешь пиво, куришь, кое‑как переводишь дух.
Наконец, все как‑то проходит. Угасает, по крайней мере.
А третий раз обнаруживаешь… Впрочем, с тебя хватит и двух.

владимир Кочнев

* * *

Они живут в поселке городского типа —
Он и его мама.

Мама работает медсестрой.
Он же нигде не работает —
Учится в Академии живописи, в большом городе
В часе езды отсюда.
Некоторые люди, например я,
Считают его гениальным.
Свои работы он прячет в чулан
(в других местах они больше не помещаются).
И мать жалуется, что уже вся одежда
провоняла из‑за них маслом.

Он почти не с кем не общается,
А когда переходит улицу,
Ему в спину кричат «пидарас».

М
ол

од
ая

 п
оэ

зи
я 

П
ер

м
и



в
е

щ
ь

 л
ит

ер
ат

ур
ны

й 
ж

ур
на

л 
/ 

20
10

 /
 1

14 15

* * *

В зоопарке было весело:
Жираф раскачивал длинную шею,
пытаясь ударить себя головой по заднице,
Конь носился по кругу и бил копытом ограду,
Пеликаны махали подрезанными крыльями,
Безглазый стервятник вращал туда‑сюда головой,
Мартышка, вцепившись в решетку,
тряслась, словно панк на концерте.

Но самым смешным оказался чувак в странном прикиде.
Перебегая от клетки к клетке,
Он корчил рожу, кричал, улюлюкал.
Я ходил за ним до самого вечера —
Он был неотразим.

* * *

Старый, забытый богом Дом творчества,
Где с советских времен
Задержались мумии местных писателей
И начинающие поэты лет под сорок.
Самым живым среди них был шизофреник.
Он всегда называл говно говном,
Ни с того, ни с сего начинал петь,
В скучные моменты выходил из зала,
Громко стуча подошвами.
Он цитировал строки хороших,
Но никому больше тут не известных поэтов,
Ходил в рваной одежде,
Женском свитере, надетом навыворот,
С рюкзаком, полным книг, за спиной.
Он постоянно принимался писать,
Мгновенно забывая все написанное.
Все его гнали,
А я немного завидовал.

Зарплата у мамы маленькая.
Тем не менее, когда я ночевал у них прошлым летом,
Они не позволяли мне есть на свои.

Тем не менее у них есть цветной телевизор
с большим экраном,
Маленький огородный участок
И шкаф книг, большинство которых куплены у букиниста
За среднюю цену в 10 рублей
Или подобраны им на помойке,
Как биография Маркса, к примеру.

Еще у него много игрушечных самолетиков,
Сделанных из клея, бумаги и пластилина.
Иногда он носится с ними по комнате,
А мама считает, что это «полезно для физкультуры».

Они иногда ссорятся.
Его, например, раздражает, что мать не знает
Значение слова «реконструкция».

Тем не менее, я полагаю, что они любят друг друга.

* * *

Неважно, что
пробудит это
в тебе.

Сердцебиенье дождя,
Гитарист, замурованный в магнитофоне,
Электричка под дикой луной,
Горы синего снега,
готовые к смерти.

Неважно, кто ты —
Поэт,
Инженер,
Или работник ж / д.

Однажды это придет
И расставит все по местам.
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* * *

Я пришел на встречу с любимым писателем.
Я прочел все его книги, эссе, воспоминания,
Интервью.
Я знал о нем почти все.

Я ожидал увидеть героя, супермена, монстра.

А это оказался сухонький старичок
В не очень новом пиджаке
С писклявым голосом.

И пусть он хорошо сохранился
(выглядел лет на пятнадцать моложе),
Пусть говорил талантливо и дерзко,
А держался вызывающе,

Я был разочарован.

Героя моих книг
Нужно было искать в другом месте.

* * *

Не кровь, а поэзия
Пульсирует в моих венах.

Я вдыхаю воздух,
А выдыхаю стихи.

Я смотрю на афиши,
А вижу стихи.

Я слушаю вас,
Мой дорогой друг,
А слышу стихи.

И выдыхаю их снова.

Алексей евстратов

* * *

Вагон уснул. Ребенок плачет тонко.
Так в тамбуре заледенели окна,
что кажется — и нету ничего.
Вдоль полок возвращаешься к титану
и, чаю не спросив,
глядишь в окно.
Мелькает полустанок.
Нет, что‑то есть! Но никого
не трогает в несущемся вагоне
промчавшаяся неземная стынь:
в сугробах будка, и звоночек стонет,
шлагбаум над проселочком пустым…

–  Херак‑херак! — мотается на стыках
мертвеющее желтое нутро.
Рукою нарисованные бирки
на пятках, выдающихся в проход,
мерещатся…
Мчишься в пустоту —
над рельсами в одном условном метре.
Дитя кричит, схватившись
с иллюзией необоримой смерти.

* * *

О такой свободе, о которой —
нет, не песни! — песенки поют,
мне рассказывали два шофера:
первый — старый, а второй — якут.

Я кивал им, водку разливая,
запивая водкою шашлык.
И вздыхала бикса плечевая
за соседним столиком впритык.

Солнце выпятилось над навесом,
грея пыль. Скрипел магнитофон.
Я подумал, что, наверно, здесь он —
недорастворенный Вавилон.
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Та же башня, те же откровенья,
суета, смешение зэка…
Я просил остановить мгновенье,
и еще с морковкой шашлыка.

Проходили пестрые цыгане.
Блядь вздыхала с вековой тоской.
Проплывал над городом в тумане
дирижабль патрульный ментовской.

* * *

Смерть — письмо. Она приходит
с утренней проверкой почты.
Знаешь, это происходит
и с другими. Знаешь, точно
так же линия ладони
просыпается в морщинах.
Знаешь, ты не выбираешь
быть любимым.
Знаешь, все уже исправить
одеяла белый ноготь.
–  Не уходишь? Да ведь? Да ведь?!
Жизнь бывает очень много.
Жизнь вообще намного больше,
только почему‑то мало.
В утренней проверке почты —
колокольчики начала.

* * *

И женщины с лобками бритыми,
и пьяни с вечными «идитынах…»,
и город сам,
светясь подарками жемчужными
над урн отверстыми окружьями,
вдоль по усам

текут безумных тротуаров,
как пиво летнее дождя,
и всех июлей комиссары
влюбленных щупаются пары,
и нет назад

Анна Пепеляева

* * *

сколько прожили смутных лет в снеговой тиши,
как упорно не шли на след — ни одной души.
знай, жи‑ши пиши через «ы», ча‑ща — через «я» —
вот и все прописные истины бытия.

но прозрачным воскресным утром встает один,
пробирается меж бутылок и сонных тел.
он хотел не такой живот, не таких седин
и такую, наверно, родину не хотел.

ставит чайник, роняет спичку, глядит в окно
(как бы ни была боль бела для усталых глаз)

пути из призрачного лета
и слов багровой суеты,
все тонешь ты…
и то, и это,
все таешь ты…

и над тобой проходят новыми
кадрильями людей медовыми
девчонки с пупиками голыми
и салютуют дохлым псам.

* * *

Узкая щеточка ковыля,
словно бордюра седая бровь.
Пес колченогий проковылял,
глядь — уже пал возле кучи дров.

Жарко. Мерещится вдалеке
отсутствие всякого далека.
Голые дети в пыльной реке.
Небо закраиною садка.

Бомж городской на покой бредет,
и изумруда полна сума.
Падает с ясеня вертолет.
В небо откидывается тюрьма.
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и, куря в занавеску, думает, где ж оно —
то, зачем он пришел на землю в сто первый раз.

в батареях бежит вода, и урчит кошак,
у соседей ребенок делает первый шаг.
не вживайся корнями в землю, тянись, мой друг,
до стола, до шкафа, до света, до Божьих рук.

* * *

говорила бабушка, прислушиваясь к груди,
в темноте коридорной нашаривая тапку:
«с чужими мальчиками до ночи не ходи,
кушай кашу, верь в Бога и носи шапку».

пожури меня теперь, милая, пригрози.
все течет, не меняясь, и сын болен.
дворник топчется с утра в снеговой грязи,
так невовремя выпавшей на нашу долю.

и вот теперь‑то я понимаю qui pro quo,
когда каша съедена, шапка сброшена да Имя стерто —
чтобы любить, не нужно в сущности никого:
ни чужих мальчиков, ни своих, ни мертвых.

а можно просто, как в детстве, на раз‑два‑три
в голубой глубине, в тишине крапивной…
закрываешь глаза и видишь в себе, внутри,
свет переливный.

* * *

где твой дом? покажи, где колется и болит.
в городке со смешным названием Изоплит,
где в потемках бредешь к себе, приходя в себя,
на крыльце полусгнившем сумочку теребя.

здесь до жути все так же, как четверть века назад:
костяное яблоко, облако, мерзлый сад.
в каждом дереве, в каждом корне и меж жучков
поцелуи твоих же крошечных башмачков.

тишина шелестит и стелется, как гюрза.
но не бойся. ложись в траву, закрывай глаза.

Антон Бахарев-Чернёнок

Северная элегия

Хмыри, хмыри, хмыри, хмыри…
Глаза откроешь и закроешь —
Со стаканом чумазый кореш,
Чибоном делится: «Кури!»

Раскисший берег. Март, апрель…
И сажа валится с котельной.
И Саша валится, отдельно
От Вани, в лодку, как в постель.

новый месяц растет и с небом теряет связь,
как и ты, понемногу целостным становясь.

постучись. с ними выпей, выслушай, пожалей,
не бери, если будут давать даже пять рублей.
а с утра, не целуя в лоб, не будя углей,
уходи и давно отжитого не жалей.

* * *

сигареты кончились. выругавшись едва,
выключаешь комп, выходишь под фонари.
через сутки тебе исполнится двадцать два,
через год, если все получится, двадцать три.

покупаешь Dunhill, вдыхаешь горячий дым,
фарами в темноте нащупываешь дом.
ты умрешь, но скорей не пьяным и молодым,
а на дачной койке рассасывая валидол.

вспоминая что‑то, не связанное со мной,
что‑то важное: девяностые, дачный зной,
щеки с ямочкой, передние с кривизной,
бог в иконах — ласковый и родной.

вспомнив все: и чужие росписи в дневниках,
и коленки острые в зеленке и синяках,
как в колодец ахнешь: мамочка, помоги!
а в ответ — только тина черная и круги.
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Все тут же: клуб и магазин,
Каркас конечной остановки,
И на велосипеде, ловкий,
С одной ногой рыбак один…

Он будет, только сгонит лед,
Стоять в реке с утра до ночи:
Два колеса, нога, комочек
Червей, клюет и не клюет.

Кентавр наших дней, навек
Прирос он к велику, и даже
Он из портрета стал пейзажем;
И, в общем, каждый человек —

Не человек, а так, топляк,
Что головой в воде качает;
И лещ его не отличает
От валунов и от коряг.

…Мой путь, как дерево, ветвист:
От корня — ствол; дороги, тропки,
Дрожащий лист, потом короткий
Взмах ветра — и на землю вниз.

Где, сжаты створками зари,
Ее кровавым перламутром,
Еще видны, еще окурком
Последним делятся хмыри.

И где сутулый силуэт
В реке, как будто знак вопроса…
Его стирает ночь. Так просто
Обозначая свой ответ.

Но я пока еще ползу
По ветке, и пока не с краю,
Я в памяти перебираю
И узнаю всех по лицу —

Ивана, Сашу, рыбака —
В промозглом ветреном апреле…
И пепел сыплется с котельной,
И живы мы еще пока.

Северная молитва

Господи
дай мне сил пережить эту черную зиму
в холодных бараках пропахших мочой и спиртом
смотри я в тряпье я лежу головой в окурках
я дышу в гнилые обледеневшие доски
под которыми шевелятся крысы
а вокруг меня смотри черные люди
Господи

Господи
дай сил мне бежать искушений
у страшной и живой полыньи во льдах северной реки
смотри я горючей желчью давлюсь и плачу
и плюю в снег своей северной кровью
а в черной воде смотри какие звезды
Господи

О Родине

Светало.
Заполз муравей на смолистую шпалу.
Молчала Губаха.
От страха.

Виднелись
Над Косьвой скалистой, как призраки, ели.
И люди мигали
С грибами.

И снова,
Как будто башмак, старый дом на Крестовой,
И дым ядовитый
В зените.

И боги
Ведут товарняк по железной дороге,
И мы с пацанами
Не знаем,

Что вскоре
Умрем. И Губахе останется горе.
И небо навалом
По шпалам.
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* * *

Я подражал Дрожащих.
Шутил с Веселовым.
Бухал с Пухановым.
Ходил по Осе с Пермяковым.
Много чего и много с кем делал —
Но ни разу не попал в точку.
Видимо, все самое интересное
И прячется в этих маленьких несовпадениях.

Спаси от собственных стихов…

Спаси от собственных стихов,
Уже написанных, звучащих
Во мне настойчивей и чаще
Иных, невысказанных, слов.

Не прикусив родной язык,
Не сплюнув лексикой кровавой,
Я отменяю это право —
Искусно складывать азы.

«На берегу сложили дом,
Дорожку вымостили к речке —
Пора присматривать местечко
В саду…» — известный фельетон.

И речи видимая дрожь —
Там, где студеными ключами
Бьет слово, данное в начале…
Вверх по течению идешь.

На излучине реки

На излучине реки
Берег вымыт и обрывист.
«Мы еще вот тут носились», — 
Вспоминают старики.

«Тут шел Вася рядовой
И нашел себе невесту» — 
И показывают место
В паре метров над водой…

Так, наверно, и по мне
Друг однажды заскучает —
Наблюдая быстрых чаек
В неподвижной вышине.

***

Я помню, хариус коптился — 
И белый дым лежал огромно,
И с облаков срывались птицы,
А из реки кивали бревна,
И лето в скомканной зевоте
На крыши прыскало из нёба,
И люди в тихом самолете
На рыбный дым глядели в оба,
Твердя в тревоге и печали:
«Горят, горят леса отчизны!»
Но, засыпая, улетали;
И оставались тропки, избы,
А из реки кивали бревна,
И с облаков срывались птицы — 
И продолжался мир укромный,
В котором хариус коптился.

* * *

Растворю окно,
Растворюсь в окне.
Ты смотри кино
И не плачь по мне.

Но не так, не так,
Чтоб сказали — че,
Вот еще мудак,
Типа Башлачев.

Видишь — небо, лес,
Всякая фигня,
Дождики в отвес…
Это буду я.
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Молодая поэзия Перми / Опрос

1.  Ощущаете ли вы себя «локальным» автором — пермским поэтом 
или «место  творчества — вся Земля»?

2.  Насколько инспирировано ваше творчество местом, в котором вы живете? 
Или «прописка» не влияет на «поэтическое самочувствие»?

3.  Принято считать, что «Пермь — странное место». Насколько, по‑вашему, 
верно это утверждение? Чувствуете ли вы хтонический гул этого места? 
Насколько актуальна для вас идея пермскости? Или Пермь — всего лишь 
место среди прочих?

Дарья Тамирова

1.  Ощущаю, хотя писала бы и в любом другом месте, наверное. Но уж то, что это были бы 
какие-то другие писания — точно.

2.  Мне кажется, чем малосолнечнее место, где ты живешь, тем больше вероятность бес-
причинной печали. Пермский климат — прекрасная предпосылка не только к тому, что-
бы грибы выращивать, но и к тому, чтобы грустить без дополнительных оснований. 
Это же располагает к творчеству! Мне кажется, у всякого пишущего здесь есть под-
спудное ощущение, что он сюда сослан.

3.  Мне не нравится слово «пермскость». Это какое-то несуществующее понятие. Если 
тут речь о том, что всех здешних жителей что-то объединяет, то мне, например, по-
нятно, что все на самом деле очень разные. Что до «хтонического гула», то думаю, что 
он от умения слышать больше зависит, чем от местности.

Иван Козлов

1.  Локальным я себя ни в коем случае не ощущаю. Я не имею в виду, что я вне границ го-
рода — тут вообще не идет речь о том, чтобы «локальность» противопоставлять 
«глобальности». Скорее, я себя ощущаю одинаково отчужденным и от пермского кон-
текста, и от мирового. Не знаю, насколько это хорошо или важно.

2.  Если уж говорить о том, инспирировано ли творчество местом проживания, то я буду 
говорить не о Перми. Для меня это места детства — вроде Кишерти. Они влияют, 
хотя остались далеко в прошлом. И еще долго будут влиять. А Пермь мне очень близка, 

но по каким-то другим мотивам, которые с творчеством никак не пересекаются. И ни-
как на него не воздействуют.

3.  Скажем так, иногда возникает чувство, что Пермь — не только «странное место», 
а вообще единственное реально существующее пространство, а все остальное — для 
антуража. Впрочем, в отношении меня и остальных людей мне тоже иногда так ка-
жется. Пермь сейчас видится мне местом для какой-то глобальной драмы — утопии 
или напротив — антиутопии. Все время есть какое-то предчувствие на этот счет.

Анна Пепеляева

1.  Безусловно, я пермский автор. В последнее время ловлю себя на том, что где бы я ни 
была и как бы ни старалась расширить свои поэтические горизонты, они все равно вос-
принимаются мной в рамках «пермской» темы, с позиции жителя Перми.

2.  Мое творчество, по сути, и есть результат ощущения себя как пермского автора. В си-
лу определенных обстоятельств моя жизнь в последние пару лет представляет собой 
постоянное метание между Пермью и Москвой — провинцией и столицей. Эти посто-
янные и резкие контрасты, с одной стороны, дают широкий простор для творчества, 
а с другой — только подогревают болезненный комплекс «провинциальности», кото-
рый, как мне кажется, ощутим во всех моих стихах этого периода.

3.  Живя на этой земле, наблюдая за ней, прикасаясь к ней, я, конечно, ощущаю ее безумную 
энергетику: мощную заряженность веками истории от древних, еще не оформившихся 
племен до советского города Молотова. Пермская земля уникальна тем, что здесь нет 
ни одного пустого, ни с чем не связанного места. И поэтому каждый шаг по ней должен 
быть осознанным, бережным. Пока я не могу вербализовать это ощущение в своих сти-
хах, но думаю, оно должно вызреть с годами.

Антон Бахарев-Чернёнок

Я не считаю, что поэт обязан быть «местечковым», но про себя лично могу сказать, что 
Пермь с ее окрестностями дает мне мощный заряд. Со своей стороны, я ощущаю себя 
в этом энергетическом пространстве частицей, с отличной от нуля массой. Насчет 
«странности» Перми не могу заявлять со стопроцентной уверенностью, а вот северные 
земли Прикамья — заповедник «Вишерский», деревня Бахари и город Чердынь — абсолют-
но «странные» места. И если ты можешь аккумулировать северную «странность» — флаг 
тебе в руки. Космос там точно ближе. Оп
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Проза / Повесть

Роман Мамонтов

Лесопильня.ru
(маленькая повесть о счастливых людях)

Я ненавижу Столицу. Нет, не нашей 
Родины, а — ТРК «Столица». Торгово‑
развлекательный комплекс. Там все в 

огнях, охранники с улыбками арбузными хо‑
дят, «securety» теребят себе. Реклама вок‑
руг, много рекламы. Все шляются и смотрят 
на нее. Хочется купить что‑то. Реклама — 
это жопа, только в лосинах, без целлюлита 
и прыщей, а эскалаторы — вход в эту ра‑
финированную задницу. Перфорированная 
лента не требует литола. «Столица» как поп‑
корн: сначала загадочно перекатывается в 
пакетике, а дай жару — затрещит, распух‑
нет… Есть пища такая странная: чизскейки 
и аппетайзеры. По эскалатору, сквозь рек‑
ламу — к слабоумию. Санек, говорит, что не 
прет его от этих «фудов». Он — кореш мне, в 
некотором смысле. Еще познакомлю. С Ле‑
сопильни. Интересный такой. Ну, да…

Я сантехник 6‑го разряда по «Единому 
тарифно‑квалификационному справочни‑
ку рабочих» и часто смотрю на «Столицу». 
Меня не волнует эта конструкция сияющего 
стекла, сенсорных дверей и скопления по‑
лированных автомобилей. Меня волнует… 
кстати, в запахе дорогого табака и волнах 
парфюма сладко мерцают красные бук‑
вы: «Провинция — там, Столица — тут», и 
средний палец на огромном ЖК‑мониторе 
указывает в сторону трамвайной остановки: 

«там, там, там». Короткие юбки, ноги, руки, 
прически, модные подонки и обрюзг шие по‑
купатели картонной веры. Fack you — вмес‑
то: «Пошел ты…». Не иметь карту VISA 
Electron — стыдно… Я часто смотрю на 
«Столицу». За желтизной сэндвич‑панелей 
ласково клокочут трубы. Их слушать уметь 
надо. Много труб, фитингов и отводов. Они 
спрятаны в ниши, каналы и штробы. Это от 
сглаза человечьего. Вентиля, клапаны, ре‑
гуляторы — живые существа. Нужен под‑
ход. И пусть Гарри Потер идет подальше 
со своим «Нимбусом 2000» и «Мандраго‑
рой». С трубою наладить контакт сложнее. 
Свингующий воздух испарителя — как по‑
целуй зимы, свежий и целомудренный. А 
пульт управления системой пожаротушения 
«ESSER» — мой напарник. Да‑да. Молчали‑
вый, умный и работящий. Но это все мечты… 
Я не работаю в «Столице». Я мимо хожу. Мое 
место — районный тепловой пункт. А ведь 
могло быть все иначе. Трубы «Столицы» не 
какой‑нибудь вам эскалатор. Новые и блес‑
тящие… Хотя на судьбу роптать не стоит. 
Жизнь устроена справедливо. Где есть пар, 
там жди конденсата… Я открываю «Спра‑
вочник» и читаю:

Слесарь-сантехник должен знать правила 
испытания санитарно-технических систем 
и арматуры.

А вот Санек не знает. Зато хер себе вы‑
думал необыкновенный — с шариками 
из оргстекла под крайней плотью. Замеча‑
тельный хер такой. Стойкий и дешевый, ну 
в смысле изготовления. Санек «ездит на ло‑
пате», как шутит Управляющий Лесопильни. 
Санек не спорит: Бог далеко, а человек — 
не ангел. «Детей в капусте не ищут», — на‑
ставляет Санек. Он исполнительный, много 
вопросов не задает. Хоть «Камаз» щебня 
голыми руками разгрузит, хоть перочинным 
ножом дров наколет, но попроси сходить 
конем в шахматах, только снисходительно 
улыбнется, мол, аист — не самолет. Санька 
часто посещают идеи, он мыслит категорич‑
но и в дебри не лезет. К примеру: «Амери‑
ка — зло, Китай — будущее». Выпить Санек 

не дурак. А что тут плохого, если не пере‑
гибать? Да и вообще, откуда он взялся, сам 
черт не разумеет. Но черт дорогу ведал. 
На севере области есть городишко, весь 
в саже, угольной пыли, дома полуразру‑
шены, на местном заводе сквозняк в стро‑
пилинах гуляет, народ злой ходит, однако 
спирт не переводится; из угара — в гроб, 
и плевать людям, что домовина не по рос‑
ту. Плохо жить, когда черт понукает тобой 
да креслом мэра вертит, точно крупье ру‑
леткой. Из тех краев, поговаривают, и по‑
явился Санек — без документов, судьбы 
и веры… Так вот, Санек соорудил хер себе. 
В помощники взял Серегу‑хлыща, бывше‑
го грузчика с оптовой базы. Засадили они 
спирта с пол‑литра и вспомнил Санек один 
неприличный фильм. Поначалу загрустил, 
а потом решительно встал и направил‑
ся к своему фургончику, переделанному 
под жилье, с нарами, печкой‑буржуйкой, 
замусоленными шторами и алюминиевой 
посудой на полках. Серега‑хлыщ тоже 
к дверям. Заглядывает, а там Санек из‑под 
стола вытаскивает кусок оргстекла.

– Ты чего? — удивился Серега‑хлыщ.
– Надо. Лучше помоги.
Установили они лист на верстак. Санек 

сбегал за инструментом, приценился.
– Помогай, — буркнул он.
– А чего так?
– Заладил. Чего да чего? Хер апгрейдить 

буду!
– Не понял? — выпялил нижнюю губу 

Серега‑хлыщ.
Санек сплюнул, застегнул на верхнюю 

пуговицу телогрейку и учительским тоном 
объяснил:

– Апгрейдить — это усовершенствовать. 
Вырежу из оргстекла три шарика и засуну 
под крайнюю плоть.

И Санек широко улыбнулся.
– Зачем? — удивился опять Сере‑

га‑хлыщ.
– А затем, — поднял указательный палец 

Санек. — Бабы любят, когда перекатывает‑
ся там. Удовольствие, понимаешь, увеличи‑
вается.

– Ну ты, Санек, даешь!

Меня не волнует эта 

конструкция 

сияющего стекла, 
сенсорных дверей и 

скопления полированных 

автомобилей. Круговорот 

вещей – это круговорот 

торговых марок
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Серега‑хлыщ помолчал немного, и вдруг 
его осенило:

– Так ведь у тебя и бабы‑то нет!
– Да‑а, — призадумался Санек. Но ре‑

шительно заявил:
– Найдем!
– С теплотрассы что ли? Варьку‑обму‑

ровку?
– На фиг она нужна… Настоящую. Чис‑

тую и работящую.
Серега‑хлыщ недоверчиво пожал плеча‑

ми, и стали они апгрейдить хер. Вырезали 
маленькие округлые кусочки, поудобнее ус‑
троились и начали шлифовать грани и саму 
поверхность. На подготовку к предстояще‑
му таинству ушло часа четыре, причем сред‑
няя скорость убывания спирта из емкости 
составляла 0,25 литра в час. Как заметил бы 
сварщик Васька Баблак: «В конце тоннеля 
забрезжит свет».

– Ну, — произнес удовлетворенно Са‑
нек, — теперь хирургия начнется.

– Это как?
– Стамеску неси.
Серега‑хлыщ сбегал до склада, порылся 

там и принес стамеску со сколотой ручкой, 
затупленную, со следами ржавчины. Санек 
повертел ее так и сяк, посмотрел на свету: 
вроде годится. Взял напильник и подрабо‑
тал полотно.

– Готово, — сказал довольно он. — По‑
шли.

Они направились к складу, где стоял ме‑
таллический стол‑верстак. Бросили на него 
пару струганых досок. Санек плеснул спир‑
та.

– Для чистоты, — пояснил он и достал 
свое хозяйство. — Начинай.

– Что?
– Операцию.
Серега‑хлыщ уставился на него:

– Как?
– Стамеской руби здесь, — он указал 

на крайнюю плоть. — А потом я загоню туда 
шарики. Понял?

– Понял, — неуверенно ответил Сере‑
га‑хлыщ…

Через час они сидели и мирно выпивали.
– Ты теперь того, — подмигивал Сере‑

га‑хлыщ. — Твой хер — звезда округи!
– Да‑а, — умиротворенно отвечал Са‑

нек. — Звезда…
А через день начались неприятные вещи. 

Хозяйство Санька дало сбой — загноило. 
Серега‑хлыщ донес об этом Управляющему 
Лесопильни. Тот смачно выругался и отвез 
Санька в областной вендиспансер. Саньку, 
конечно, помогли — был сделан укол и на‑
значены антибиотики. Рыжий врач прочи‑
тал лекцию, что‑то записал в журнал. Санек 
со всеми доводами согласился и, несколько 
смутившись, протянул руку доктору. Шари‑
ки так и остались под крайней плотью, а вот 
бабы не появилось. Зато сварщик Васька 
Баблак, когда Санек и Серега‑хлыщ за скла‑
дом выпивали, слышал одно и тоже:

– Звезда округи!
– Звезда, — доносилось грустно.

Слесарь-сантехник должен знать способы 
установления дефектных мест при испы-
тании трубопроводов.

А вот Санек с Лесопильни не знает. Зато по‑
ручил ему как‑то Управляющий срубить всю 
иву на прилегающей к Лесопильне террито‑
рии. Планировалось впоследствии засыпать 
землю строительным мусором и утрамбовать 
под склады. Территория оказалась боло‑
тистой. Санек прихватил топор, длинную 
веревку и поплелся к объекту работы. Кру‑
гом трава осока; то тут, то там камыш, кусты 
всякие, птахи выныривают из‑под ног. Небо 
хмурое, ветер растительность покачивает. 
Идет Санек и думает, как на заработанное 
телефон мобильный купит. Положит его 
в картонную коробку, а по вечерам будет 
выуживать оттуда и любоваться кнопоч‑
ками да светящимся экраном. Еще у него 
имеется бархатная тряпочка, которой он 
будет протирать его. Зачем куда‑то звонить, 
о чем‑то говорить, кричать или смеяться 
в трубку — этого Санек не понимал. В суб‑
боту он совершил удачный обмен: открыт‑
ку смеющегося Будды — на замысловатый 
плакат с надписью: «Иисус Христос — Super 
Star». Санек увидел в этом добрый знак и, 
насвистывая популярную мелодию, акку‑

ратно приладил нарядный постер к стене 
рядом с измусоленной репродукцией Генри 
Кусочкина «Пушкин среди нищих». Пер‑
сонажи дико и даже несколько удивленно 
поглядывали на загорелое тело Super Star, 
стремительно покидающее планету. «Аван‑
гард, еп‑перный театр», — выдохнул Санек, 
и мысль о мобильном телефоне стала ему 
ближе и желаннее.

Он остановился у самой большой ивы, 
скинул веревку и ударил несколько раз то‑
пором по стволу — инструмент оказался 
тупым. Санек ничуть не расстроился, он раз‑
махнулся еще раз — и процесс заколачива‑
ния денег пошел. Ивняк нехотя, со скрипом 
валился под ноги. Топор зловеще сверкал 
в воздухе. С каждым взмахом цель станови‑
лась ближе. Вместо ветвей и стволов в гла‑
зах Санька мелькали заветные клавиши те‑
лефона. Санек остановился и вытер со лба 
рукавом телогрейки пот. Затем сгреб в кучу 
порубленные ивы, сбегал за промасленной 
ветошью и развел костер. Высокие языки 
пламени задрожали, выкинули пригоршню 
искр в воздух. Послышался треск, жар уда‑
рил по лицу. Санек, довольный такой рабо‑
той, вынул шкалик спирта и отхлебнул. Он 
присел, свернул ноги калачиком и… увидел 
много разноцветных искр; сначала малень‑
кие, затем все больше и больше. Они пере‑
ливались, подмигивали, исчезали и вновь 
сплетались хороводом, но их словно маг‑
нитом тянуло к центру костра, где (Санек 
даже ущипнул себя — не сон ли?) стоял, 
чуть покачиваясь, увесистый посох. Потом, 
как из тумана, появился человеческий кон‑
тур — халат, голова, руки, борода; что‑то ох‑
нуло, воздух загустел и вырос старик. Санек 
зажмурился, открыл глаза — старик не исче‑
зал. «Значит, правда», — подумал тоскливо 
он и уставился на старика. «Богатый халат, 
темно‑розовый, с золотистыми змейка‑
ми, — начал прикидывать Санек. — Борода 
как у отшельника из фильмов. Седые брови, 
посох с костяным набалдашником, длинный, 
весомый. А вокруг — пламя и треск. Пламя 
и треск». Он скользнул взглядом вниз и уви‑
дел на ногах старика онучи с комьями глины 
и плесени. «Леший! — озарило Санька. — 

Ей‑богу, леший!». Старик с укоризной пос‑
мотрел на Санька. Тот перекрестился и при‑
готовился к худшему. Интуитивно сунул руку 
за пазуху, достал шкалик со спиртом и жад‑
но отхлебнул. Старик покачал головой:

– Дурак ты, Санек!
Шкалик упал в примятую траву.

– Это почему же? — удивился Санек.
Старик ничего не ответил, вылез из кос‑

тра и пошел прочь, расчищая посохом себе 
путь. Санек минут двадцать смотрел ему 
вслед, а потом ожесточенно принялся топ‑
тать и распинывать угли костра.

– Леший, — повторял он. — Ей‑богу, ле‑
ший…

Вечером Санек выпивал за складом с Се‑
регой‑хлыщом. Он все ему рассказал. После 
каждого глотка спирта приятель морщился 
и, перемалывая крохи черствого хлеба гни‑
лыми зубами, повторял:

– Дурак ты, Санек! Это ж водяной!
– Ей‑богу, леший, — доносилось уныло.
Серега‑хлыщ носком сапога ударил 

по длинному обугленному предмету с кос‑
тяным набалдашником, который обнару‑
жил неподалеку от места вырубки сварщик 
Васька Баблак и с сожалением взглянул 
на Санька. Сквозь тающие облака проклюну‑
лись звезды. Ветер постепенно стих и ушел 
в поля.

– Водяной это! — отрезал Серега‑хлыщ.
– Не‑а… Леший!
Серега‑хлыщ был настойчив. А как ина‑

че? Водился за всей Лесопильней грешок, 
о котором помалкивали. Дело в том, что Уп‑
равляющий безумно любил рыбалку. Ба‑
гажник его машины легко спутаешь с сун‑
дучком рыболова: леска, крючки, грузила, 
поплавки… Под разную рыбу, под любой 
сезон. Единственно, что не укладывалось 
в общую картину — это крем для интимной 
гигиены, аккуратно положенный в дальний 
угол багажника и еще какая‑то странная 
вещица. А так все в порядке. В общем, лю‑
бовь к рыбалке натолк нула Управляющего 
на одну прекрасную мысль. Территория 
за забором Лесопильни болотистая, в самой 
низине — маленький котлован, поросший 
травой, с мутной зеленью воды. Там и сям П
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торчат коряги, прутья металлические. Со‑
звал Управляющий мужиков и предложил 
им за вознаграждение почистить пруд, что‑
бы запустить туда мальков и время от вре‑
мени баловаться удочкой, любоваться пей‑
зажем. За дело принялись скоро. Кошками 
самодельными вычистили дно, повыдерги‑
вали коряги и прут железный, берег обла‑
городили. Даже дорожки мелкой галькой 
посыпали. Управляющий запустил карпов 
на размножение. Сварщик Васька Баблак 
предложил починить старенький компрес‑
сор и подавать воздух по шлангу в пруд — 
для вентиляции и комфортности рыб. Уже 
в скором времени Управляющий коротал 
вечера с удочкой, Санек тоже сварганил 
удилище, книг по рыбоводству накупил. 
Объявились теперь в меню Лесопильни 
рыбные блюда. Но идиллия продолжа‑
лась недолго — до первой командиров‑
ки Управляющего. Лесопильня загуляла. 
Даже не загуляла, а загудела. Через три 
дня в пруду рыбы не стало. Сварщик Вась‑
ка Баблак с братией наставил морд, сетей 
накидал. Санек тоже попытался брако‑
ньерить: на карачках к пруду подползет, 
да прямо там, на галечнике, со шкаликом 
спирта и заснет, только храп слышится… 
Что не съели, то продали, да и просто ис‑
портили. Килограммов шесть карпа стухло, 
от запаха комары на лету умирали. А как 
протрезвели ребята, за голову и схвати‑
лись: рыбы нет, в пруду шаром покати, Уп‑
равляющий в двух шагах стоит.

– Неандертальцы! — визжал он.
– Да, — соглашались все, не понимая 

смысла. Но, глядя на перекошенную фи‑
зиономию Управляющего, догадывались, 
что слово матерное и очень обидное.

– А ты? Ты куда смотрел? — распылялся 
Управляющий, тыча кулаком в грудь Санька.

– Дак это… виноват, — морщился он. 
Внутри полыхало, а денег не было.

С тех пор запустел пруд, обмелел и по‑
рос камышом с травой. Над ним — темное 
облако мошкары гудит злобно. Мужики чув‑
ствовали за собой грешок. Близко к луже 
не подходили. Водяного боялись. Кому ж 
в тине да водорослях обитать, как не ему? 

Нехорошее место. Ей‑богу, нехорошее. Осо‑
бенно к ночи…

– Не‑а, Леший, — слабо сопротивлялся 
Санек.

Слесарь-сантехник должен знать сорта-
мент и способы измерения диаметров труб, 
фитингов и арматуры

А вот Санек с Лесопильни не знает. Зато 
в скверных делах не участвует и смотрит 
на происходящее философски. Мало ли 
что и с кем случается в жизни.

У Сереги‑хлыща был друг Хомяк. При‑
ехал он из дальней деревни, где ягель растет 
на каждом шагу, да зайцы в огородах шата‑
ются. Народ нищенствует, пьет брагу, окур‑
ки друг за дружкой добивает. Вот и выклян‑
чил местечко на Лесопильне Серега‑хлыщ 
для земляка своего Хомяка. Тот не будь ду‑
раком прихватил с собой родственника Леху 
Чудова. Поговорил с ними Управляющий 
и определил их на пильную раму — рамщи‑
ками. С месяц дела шли хорошо, но Хомяк — 
человек думающий. Посчитал он, что Управ‑
ляющий не прав: ездит на дорогой машине, 
пьет марочный коньяк, а платит мало, и уго‑
ворил он Леху Чудова ночью доски таскать 
за бетонный забор. Пока все спят. По две‑
три штуки, не более. Для надежности, чтобы 
Управляющий не заметил. С тех пор стали 
у них карманные деньги водиться, спирт 
всегда при себе. Но всему приходит конец, 
и этот конец наступил с первым снегом. Хо‑
мяк с Лехой Чудовым вошли в раж — доска 
за доской, денежка к денежке. Осмелели 
ребята, про снег забыли, а тропа пропеча‑
талась к забору, точно штамп в паспорте, — 
ни скрыть, ни обмануть. Приехал однажды 
сосед по Лесопильне Пашкин, промышляю‑
щий ритуальными услугами, и увидел на сво‑
ей территории доски, приваленные к забору. 
Забрался на них, привстал на цыпочки и вы‑
глянул: следы вели от участка распиловки. 
«Ага‑а, непорядок у смертных», — подумал 
он и позвонил Управляющему. Тот приехал, 
молча походил по Лесопильне, прикинул 
что‑то и укатил. А Хомяк с Лехой ухмыляют‑
ся, страх потеряли, смотрят на всех свысока. 

Ни больше, ни меньше — небожители.
Управляющий время даром тратить 

не умел. Направился он к своему знакомо‑
му — Черпаку, управляющему сетью бань 
«Дары». Раздавили бутылочку коньяку, Чер‑
пак достал вторую и во всех подробностях 
узнал о нехороших делах на Лесопильне. 
Почесал лысую голову, высморкался в кулак. 
А кулаки, надо заметить, у Черпака с полу‑
годовалого младенца и весомые, как загар 
сталевара. Когда он улыбается, золотой зуб 
сверкает так, что глаз режет. Через час они 
объявились на лесопильне. Два управляю‑
щих — это взрывоопасная смесь, гремучий 
отвар из сатанинских грибов… первым рух‑
нул в снег Леха Чудов, закрыл лицо руками 
и свернулся калачиком, больше по давней 
привычке, нежели из чувства самосохра‑
нения. Хомяк отскочил в сторону и прокри‑
чал:

– А где доказательства?
– Сейчас предъявлю, — рявкнул злове‑

ще Черпак и двинул ему в глаз. Тот взвыл. 
Черпак отпускал удар за ударом в каком‑то 
самозабвении, повторяя:

– Не укради! Не укради! Не приступай 
клятвы своей!

– А как же насчет любви к ближнему? — 
попытался разжалобить Леха Чудов.

Черпак задумался на секунду‑другую, 
отступился от Хомяка и саданул в живот 
Леху Чудова.

– Око за око, зуб за зуб! — пояснил он 
Управляющему.

Но тут произошла одна странность.
– Пр‑р‑!
Черпак замер от удивления.
– Пр‑р‑р!
Управляющий уставился на Черпака, 

а Леха Чудов приоткрыл подбитый глаз.
– Пр‑р‑р!… Пр‑р‑р!…
Хомяк на полусогнутых ногах, подска‑

кивая от страха и ожидания новых тумаков, 
бежал к воротам. Он то и дело озирался. 
Черпак даже брови поднял:

– Он что? Пукает?
– Пердит, я бы сказал, от страха, — кон‑

статировал Управляющий.
– Ладно, черт с ним!

Друзья‑Управляющие рассмеялись 
и в обнимку пошли к внедорожнику, где 
на заднем сиденьи царственно покоилась 
бутылка армянского коньяка.

Вечером, как обычно за складом, Санек с Се‑
регой‑хлыщом дегустировали новую партию 
спирта. Они смачно закусывали солеными 
огурчиками, которыми угостила их Варька‑
обмуровка. При взгляде на тяжелый навес 
облаков становилось еще холоднее, поэто‑
му спирт мягко и тепло разливался по телу, 
приближая крепкий сон.

– Хомяк, Хомяк. Не рыбачка, не ры‑
бак… — насвистывал Серега‑хлыщ.

– Где он сейчас?
– А кто его знает. Рубанул, падла, себе 

топором по голенищу, забрал документы 
и скрылся. Вообще‑то нормальный мужик.

– Угу. Распиловщик он… этот… ну, 
как его… вер… втуль… вертуль…

– Вертухай.
Санек раздраженно повел плечом:

– Да нет же.
Хрустнул огурчиком, осмотрелся, будто 

ища подсказку, и твердо добавил:
– Виртуальный. Во!… Виртуальный рас‑

пиловщик!
– Что‑о‑о?
– Виртуальный — значит мысленный, 

несуществующий, но присутствующий.
– Чего‑о‑о? — Серега‑хлыщ даже по‑

перхнулся.
– Ты доски пилишь?
Серега‑хлыщ кивнул.

– Пилишь и разделяешь на части, чтобы 
их купили. Вот и получается пословица — 
и волки сыты, и овцы целы.

Серега‑хлыщ недоверчиво покосился.
– Жизнь наша, — продолжил Санек, — 

та же распиловка. Любой шаг — распи‑
ловка, мысль всякая — распиловка, молча‑
ние — опять‑таки распиловка. Бабу клеишь, 
распиловкой занимаешься: даст или нет?

Последняя фраза Сереге‑хлыщу понра‑
вилась. Он сладко облизнулся.

– Короче, Хомяк — распиловщик. Но 
что плохо, друг мой, — виртуальный! — за‑
ключил Санек. П
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– А по‑русски нельзя? — взмолился Се‑
рега‑хлыщ.

Санек почесал за ухом и снисходительно 
произнес:

– Хомяк зарылся на мелочах. У него мухи 
в голове. Воровать надо тонко, иначе сам 
пойдешь на распиловку… бревном. Он ты‑
рил не правильно, а значит, виртуально!

– А‑а‑а! — выдохнул Серега‑хлыщ. — Ну 
и голова ты! Надо же… распиловщики мы.

К ним подошел сварщик Васька Баблак. 
Он неторопливо закурил, осторожно вы‑
сморкался в кулак. Санек хмуро посмотрел 
на его пальцы и отодвинул банку с огурцами. 
Сварщик Васька Баблак покосился на шка‑
лик спирта. Шкалик тут же переместился 
к огурцам. Санек громко покашлял.

– А почем Хомяк доску струганную про‑
давал? — спросил Васька Баблак, переми‑
наясь с ноги на ногу.

– Недорого. Тебе‑то, Васек, зачем?
– Так. Для интересу.
– Для интересу, — передразнил его Са‑

нек. — Для интересу только в школьном ту‑
алете за бабами подсекают.

Санек неуклюже оттопырил нижнюю 
губу и воспроизвел:

– Пр‑р‑р…
Васька сплюнул под ноги, злобно махнул 

шапкой и поплелся к своему саку.
– Пр‑р‑р…, — прокричал ему вдогонку 

Серега‑хлыщ.

Слесарь-сантехник должен знать назначе-
ние и правила пользования механизирован-
ным инструментом.

А вот Санек с Лесопильни не знает. Зато 
дворнягу покалеченную приютил и зубы 
поставил себе новые, фарфоровые, на скоп‑
ленные деньги. Как говорится — в здоро‑
вом теле здоровый дух. О чем не подозре‑
вала Альбина, вернее Альпина.

Альпина появилась на Лесопильне прос‑
то. Рядом располагался рабочий поселок, 
там — магазины, в них — продукты и алко‑
голь. Мужики с Лесопильни посещали эти 
места с завидной периодичностью, шли, 
как на проповедь. В одном из отделов и пе‑

ресеклись их пути с Альпиной. Она стала за‑
глядывать на Лесопильню, потом задержи‑
ваться до полуночи, выпивать, покуривать 
и слушать анекдоты. Большего себе не поз‑
воляла. А имя свое она получила случайно, 
и оно прижилось. Как‑то из‑за шума и гула 
крановщику Паленому, когда его знакомили 
с ней, послышалась марка бензопилы «Аль‑
пина» вместо имени Альбина, чему он силь‑
но удивился. Еще раз переспросил — опять 
«Альпина». Остальные с удовольствием под‑
хватили, и стала Альбина тезкой бензопилы 
«Альпина». «Альпина» так «Альпина», — ре‑
шила она. — По крайней мере, не «Хусквар‑
на» или «Штиль» какой‑нибудь».

На Лесопильне работал молодой па‑
рень Димон. Положил он глаз на Альпину. 
«Не красавица, конечно, но закрутить мож‑
но!» — подумал он и озвучил идею свою 
Сереге‑Хлыщу с Саньком. Они люди уважае‑
мые, с пониманием, перечить и втыкать пал‑
ки в колеса не станут. Да и под рукой у них 
всегда есть Варька‑Обмуровка, нальешь ей 
рюмку‑другую — и воплощай фантазии 
в действительность. По этой части боль‑
шим фантазером оказался Серега‑хлыщ, его 
мозги работали круче немецкой порноин‑
дустрии, даже обгоняли ее, однако лихой 
полет мысли заканчивался одним и тем же: 
«кончать надо раком», и все одобрительно 
кивали. Серега‑хлыщ внутренне соперничал 
с Саньком, который ни о чем не подозревал 
и соревноваться ни с кем не собирался. 
А виной такому одностороннему едино‑
борству послужили шарики из оргстекла 
под крайней плотью Санька, полированные 
и блестящие. Варька‑обмуровка поначалу 
загорелась, даже смутилась от мысли ще‑
котливой — не давало покоя ей это нов‑
шество. Однако, соблазнив Санька, поняла, 
что шкурка выделки не стоит. Фантазии Се‑
реги‑хлыща куда лучше. «Никакая теперь 
не звезда округи наш Санек‑Горбунок!» — 
злорадствовал Серега‑хлыщ рядом с похра‑
пывающей Варькой‑обмуровкой… В общем, 
озвучил им свое решение Димон. Весть 
такую Альпина восприняла спокойно, все 
равно, что быстрорастворимую лапшу пред‑
лагалось заварить. Тем же вечером Димон 

овладел ею, и стали они жить вместе, граж‑
данским браком: с регулярным сексом — 
для Димона и регулярным приготовлением 
пищи — для Альпины. Но спокойная жизнь 
продолжалась недолго. Стали за Альпиной 
странности наблюдаться: то замолчит на по‑
луслове, то захохочет не к месту, то исчез‑
нет куда‑то. Димон задумался, попил с не‑
делю и отходил штакетником Альпину. Та 
убежала к сестре. На звонки отвечать пере‑
стала, к дверям не подходила, все под оде‑
ялом сидела и гладила округлый животик. 
А сестра Альпины — Шатура, в честь мод‑
ного бренда мебели, не скрипящей и безот‑
казной, той самой мебели Шатура, которую 
мужики неделю собирали Управляющему 
да нечаянно перепилили боковую стенку, 
тем временем явилась на Лесопильню, что‑
бы разобраться в случившемся. Покричала‑
попричитала да и осталась там. Крановщик 
Паленый ей приглянулся, не прикажешь 
ведь сердцу — оно не кухонный гарнитур, 
не оргстекло какое. И пришлось Димону пе‑
реезжать из вагончика в общие помещения, 
где кантовалась бригада строителей‑сезон‑
щиков. Паленый повеселел, человеком се‑
мейным стал, Шатуру свою Мадонной вели‑
чает. Димон озлобился на него и побежал 
к Альпине — прощения просить. Правдами 
и неправдами разжалобил он жену свою 
гражданскую, пустила она его, ужин сгото‑
вила. Той же ночью Димон овладел ею…

Прошло недели три. Жизнь вроде бы на‑
ладилась. Как‑то в четверг Шатура пригла‑
сила к себе Димона с Альпиной. Паленый 
сбегал в магазин, Шатура прибрала в вагон‑
чике и стол накрыла. Гости припозднились, 
но компания загудела так, что бригада стро‑
ителей‑сезонщиков полночи слушала песни 
в исполнении Паленого, который ни слухом, 
ни голосом не отличался. В общем, Димон 
с Альпиной остались у них ночевать…

Димон проснулся оттого, что над ним что‑
то или кто‑то нависал. Первое что пришло 
в голову — галлюцинация. Но тень закача‑
лась, зловеще выдохнула и поплыла к вы‑
ходу. Димон шатающей походкой — за ней. 
Скрипнула дверь, Димон шмыгнул на крыль‑
цо и увидел Альпину с топором. Она смотре‑

ла сквозь него, будто Димона и не было. Он 
шагнул навстречу — топор сверкнул над го‑
ловой. Димон растерянно попятился и упал 
на спину, зацепив ногой ведро. Оно громко 
брякнуло, подло поскакало по ступенькам. 
На шум выбежала полураздетая Шатура. 
Увидев Альпину с топором и со странной 
улыбкой, она схватила Димона за руку и за‑
тащила в вагончик.

– Тс‑с… — прижала палец к губам Шату‑
ра. — Я не стала говорить раньше. У нее — 
шизофрения.

– Яп‑понский городовой, — вырвалось 
у Димона. — И ты молчала?

– Не суетись. Сейчас разбудим Паленого 
и утихомирим ее.

Димон закурил…
Альпину увезли на желтой машине 

в Банногорскую психиатрическую больни‑
цу. В течение двух месяцев она проходила 
курс лечения. Димон свыкся с тем, что жи‑
вет с душевнобольной, стал молчаливым. 
Несколько раз даже ездил в больницу с ма‑
леньким букетом гвоздик.

Ближе к весне Альпина появилась 
на Лесопильне. Она улыбалась и шутила. 
Паленый косо посматривал на нее. «Будто 
ничего и не было, — думал он. — Человек 
предполагает, а Господь располагает. Вот 
как бывает». Альпина занялась хозяйством. 
Димон еле дождался ночи… Словом, жизнь 
вошла в старое русло. Однако через неделю 
Димон обеспокоился: с членом начали про‑
исходить загадочные вещи. Он рассказал 
Паленому. Тот был краток:

– Покажи.
– Да как‑то…
– Я не западаю на мужиков.
Димон нехотя вывалил свое достоинство.

– Сифилис, — рявкнул Паленый.
– Яп‑понский городовой!
Через минуту Альпина металась по Лесо‑

пильне и кричала:
– Не виновата я! Не виновата.
– Убью‑ю, — орал Димон, размахивая 

штакетником. — Все равно покалечу…
Несколько поостыв, он задумал привес‑

ти мысли в порядок и навестить Банногор‑
скую психушку. Откуда еще могла взяться П
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столь нехорошая болезнь? Паленый поехал 
с ним. Главный врач разговаривать не стал, 
лишь попросил выйти из кабинета, но Ди‑
мон применил смекалку: загнал в угол юного 
санитара и приставил к горлу нож. Глаза его 
сверкали так, что последователь Гиппократа 
не стал запираться и все выложил. Оказалось, 
что в отделении лежал бывший священник 
отец Исидорий. Стали во время богослуже‑
ний являться к нему серебряные мухи и га‑
дить на рясу. Один раз он прихлопнул такую 
тварь. Отец Исидорий понял, что виной тому 
настоятель храма Гермоген, имевший к нему 
претензии по линии частных треб. И начал 
отец Исидорий пакостить ему: то гнусно нага‑
дит у дверей кельи, то фотографии голых баб 
запихнет в молитвослов, то суп постный ко‑
зявками заправит, и целый день ходит, рясу 
злобно потирает. В общем, упекла братия 
священная отца Исидория в психушку, чтобы 
тень на приход не отбрасывал. А тут Альпина 
явилась. Исидорий понял — неспроста это. 
«Ведьма гермогеновская», — перекрестился 
он и завлек девушку в хлеборезку. Защелк‑
нул дверь и принялся халат рвать на ней. 
Два часа не слазил с Альпины, пока санита‑
ры дверь не вынесли и не надавали четками 
по хребту отцу Исидорию.

– Изыдите, филистимляне! — визжал 
он. — Изыдите необрезанные!

Но санитары не исходили. Они терпели‑
во тащили его в процедурную, где вкололи 
какую‑то смесь. Отец Исидорий погрузился 
в сон, отгоняя слабеющей рукой серебря‑
ных мух…

Вечером за складом шумели. Раздавался 
звук костяшек домино, попахивало свежим 
чефиром. Сварщик Васька Баблак оправды‑
вался:

– Нету денег. Нету… Но появятся.
– Когда? — шлепая очередной костяш‑

кой по столу, вопрошал Санек.
– Скоро.
– Трепло ты, Васюта. Трепло.
– Должен заказ поступить на оградку 

могильную. Вот сварю и рассчитаемся.
– Ты вторую неделю паришь меня зака‑

зами.

Васька развел руками:
– Так ведь не мрут, сволочи.
– А ты закажи кого‑нибудь, — заржал 

Серега‑хлыщ.
Васек отвернулся. На душе было тоскли‑

во. Никто не хотел умирать.
– О Димоне не слыхал? — зевнул Сере‑

га‑хлыщ.
– Так, краем уха… Он теперь с Шатурой 

живет. Они с Паленым бабами поменялись. 
В деревне дом снимают. Паленый самосто‑
ятельно Альпину лечить собрался, а Шатура 
с животом ходит. Короче, новый лесопиль‑
щик родится. Вопрос — на кого смахивать 
будет?

– Сериал, блин, мексиканский, — кивнул 
Ваське Серега‑хлыщ. — Учись, мужик.

Тот пробурчал и отхлебнул чефира. 
«Хоть бы какая сволочь душу Богу отда‑
ла», — подумал тоскливо Васька Бабалак. 
Деньги сводили его с ума.

– Да, самое интересное, — ткнул паль‑
цем в воздух Санек. — Этот гребаный отец 
Исидорий в их краях объявился. В землян‑
ке кантуется. На отшибе деревни. Церковь 
свою вознамерился строить. Паленый ска‑
зал, что сожжет ее со всеми серебряными 
мухами.

– Дела, — покачал головой Сере‑
га‑хлыщ.

– Жизнь, брат. Жизнь.
– А все равно кто‑нибудь да помрет! — 

выдохнул с надеждой сварщик Васька Баб‑
лак.

– Дела‑а…

Я стою напротив «Столицы». Надо мною 
покачивается растяжка с надписью «SALE». 
Мне пора на работу. Ночью бойлера дышат 
тяжело, водоразбор минимальный. Зато 
днем водоразбор, как у покупателей — 
«SALE», потому что те, кто собираются в 
«Столицу», едят и моют посуду, а те, кто 
уже в «Столице», сменят их, вернувшись 
домой с полными пакетами продуктов. И 
все повторится заново. Эскалатор поможет 
оформить иллюзию. Задница начинается 
с раздевалки. Круговорот вещей — это 
круговорот торговых марок: Mexx, 

Lacoste, Sela, Naf Naf, Zara, Sisley (я даже 
выписал на бумажку). Плиточный пол вы‑
лизан, отражается в стекле. Надо улыбаться, 
чтобы верить самому себе. Ты — аксессуар 
с надписью «Счастье есть, его не может не 
быть». Это — твой «stile life» (тоже выпи‑
сал на бумажку). Трубы спрятаны, как киш‑
ки в плоть: люди брезгуют своими внутрен‑
ними органами, они требуются только для 
скольжения по эскалатору. Мне кажется, 
я схожу с ума. Пора на работу, пора. Пот 
заглушен парфюмом, пота вообще больше 
нет. Ведь манекены не пахнут и не нуж‑
даются в туалете. А если так — зачем моя 
специальность?

После работы я навещу Санька. У него 
горе — пропал мобильный телефон. От 
«Столицы» до Лесопильни рукой подать, тем 
более на трамвае, где можно купить счаст‑
ливый билет. И проглотить. «Счастье есть, 
его не может не быть», — объявит вагоно‑
вожатая…

… Так часто бывает: то выиграешь, то на мель 
сядешь. Где‑то с месяц назад, после про‑
пажи телефона, Санек провернул удачную 
сделку. Выменял старый автомобиль «Вол‑
га» на DVD‑плейер, телевизор, двенадцать 
CD‑дисков и два сальника от дизельного 
автопогрузчика «Still R50». Автомобиль за‑
водился плохо, клапана стучали, а выхлоп‑
ная труба давилась от кашля. Впрочем, это 
мелочи, главное — сделка, выгодная и на‑
стоящая. Сварщик Васька Баблак обещал 
отреставрировать кузов, а Серега‑хлыщ — 
притащить родственника, который шарит 
в двигателе, как Николь Кидман в любви. 
Санек подпрыгивал до седьмого неба. Не‑
делю Лесопильня гудела, отмечая удачную 
сделку. Даже Паленому позвонили.

– Автомобиль — вещь индивидуаль‑
ная, — философствовал Серега‑хлыщ. — 
Тем более «Волга»!

– Почему? — спрашивали его.
Он глубокомысленно прикрывал веки 

и растягивал:
– Комфо‑орт, понимаешь, комфо‑орт.
– Да‑а, — улыбался Санек. — Не какой‑

нибудь телефон…

Но комфорт продолжался недолго: 
до первой поездки Санька в ближайший ма‑
газин за тушенкой и спиртом. Там, у входной 
двери, развалившись на деревянных ска‑
мейках, потягивали пиво местные девахи. 
Санек заглушил двигатель и врубил песню 
Владимира Кузьмина «Симона — королева 
красоты». Минут пять вздрагивал корпус 
старенькой «Волги», пока Санек наслаждал‑
ся искусством и смолил папироску. Девахи 
не выдержали и предложили ему выключить 
«эту хрипящую дрянь». Санек был последо‑
вателен: презрительно сплюнул, нащупал 
под сиденьем пустую бутылку и швырнул ею 
в сторону несогласных.

– Живете здесь и скопытитесь тут же! — 
крикнул он вдогон бутылке.

Его возмущал культурный уровень тех, 
кто обожает Юру Шатунова и ненавидит все 
остальное, тем более Санек не переваривал 
хозяина магазина, да и место это причислял 
к пристанищу всякого сброда, хотя и сам 
не брезговал ни общением с продавщицей 
Катькой, ни качеством продуктов.

– Быдло, — поставил точку Санек.
Девахи с криком: «Сука!» подбежа‑

ли к «Волге», вытащили Санька за волосы 
на асфальт и принялись, как попало, коло‑
тить его. Санек ушел в ступор, только зрач‑
ки бегали туда‑сюда в такт большим грудям 
рыжей девахи. Рядом проходил мужик. Он 
остановился, покачал головой и, аккуратно 
поставив пакет, втиснулся в месиво.

– Не правильно мочите, — гаркнул он 
и отвесил под дых Саньку. — Вот так надо, 
в живот. Голову не трожь. Повыше, повыше!

И Саньку казалось, что это сам Владимир 
Кузьмин явился, только с редкими волоса‑
ми, очень некрасивый и без электрической 
гитары…

Обратно Санек ехал медленно, без спир‑
та, сигарет и тушенки. Веки припухли, щеки 
разрослись вширь, будто укол с ледокаи‑
ном стоматолог вколол. Его одолевало одно 
желание — вернуться к магазину с монти‑
ровкой — и он не сразу заметил «Газель», 
которую до утра оставил на Лесопильне 
дальний родственник Сереги‑хлыща. А зря… 
Взамен правого крыла «Газели», бампера П
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и покореженного радиатора пришлось от‑
дать «Волгу» с последним диском Владими‑
ра Кузьмина.

– Комфо‑орт, понимаешь, комфо‑орт, — 
долго слышалось Саньку во сне, и он с тру‑
дом переворачивался на другой бок…

Но Лесопильня дышала, жила своим 
неписаным законом. И не важно — рож‑
ден ли этот закон из пильной шелухи, чело‑
веческого горя или выхлопа над автострадой, 
что петляет рядом. Распиловка древесины, 
распиловка породы — хвойной или чело‑
веческой. Инь, янь — визг полотна; пил, 
пьянь — обратный ход каретки. Срез готов. 
Раз пил — всю жизнь опохмеляйся. Рас‑пи‑
лов‑ка. День изо дня, в стружке, в телогрей‑
ках, с почерневшими пальцами, сбитыми 
ногтями и загорелыми лицами. Маленький 
островок, затерянное Гуляй‑Поле. Летом — 
по уши в мазуте и смоле, зимой — со сне‑
гом за воротником. Свист ленточной пилы, 
ругань стропалей и запах вареной картошки 
в мундирах…

Вчера Санек приколотил на въезде фа‑
нерный щит с надписью «Лесопильня». 
Утром появился Управляющий. Раньше, 
чем обычно. Он увидел щит, увидел надпись 
и — от руки черным маркером — приписку: 
«RU». Санек стоял рядом, сунув руки в кар‑
ман.

– А черт его знает, — пожал он плеча‑
ми. — Ну дописали пацаны… Сробим зано‑
во.

Управляющий покачал головой:
– Не надо. Теперь ты в Сети.
– Это как?
– Адрес свой заимел в Интернете, — 

хлопнул по плечу Управляющий. — Читай: 
«Лесопильня.RU». А ты говорил, никому 
не нужен!

– Поживем — увидим, — отмахнулся 
Санек.

Чуть морозило. Снег приятно искрил. 
День обещал быть хорошим, да и Васька 
Баблак вернул долги. Видимо, заказ выпол‑
нил, видимо, кто‑то еще плюнул на этот мир. 

Поэзия / Новый эпос

владислав Дрожащих 

ЗЕМСКАЯ НЕДЕЛЯ
ЛИРОЭПОС, III

а озоль две ночи 

лежит в разгуляе и события 
с криком летят

ему прямо в штанины 

и держат за пьяные 

кончики пальцев

С момента написания поэмы прошло без малого чет-

верть века. «Земская неделя» — продукт веселой 

эпохи, великолепно описанной Анной Сидякиной в кни-

ге «Маргиналы», — эпохи «бури и натиска» пермского 

андеграунда.

На первый взгляд никакого отношения ни к идее, 

ни к сюжету, ни к обстоятельствам написания поэмы 

эти социокультурные подробности не имеют.

1914 год. Предприниматель Карл Карлович Озоль 

устраивает пьяный загул в ресторации пермского 

Разгуляя. Одновременно начинается Первая мировая. 

Убийство Франца Фердинанда. Кровавая бойня на пе-

редовой. Безответная любовь. Смерть.

Автор использует приемы современного кино — жест-

кий монтаж, чередование крупных и общих планов. Зри-

тель, простите, читатель поэмы постоянно ловит 

себя на мысли, что все это понарошку, а не взаправду, 

тем более текст поэмы замусорен рекламой начала про-

шлого века: трубы, насосы, акционерные общества. Од-

ним словом, в поэме подробно описан капиталистичес-

кий рай, который живет своей частной жизнью, не видя 

или делая вид, что не видит, приближающейся войны.

В начале восьмидесятых декорации этого имперско-

го спектакля образца 1914 года казались гремучей 

архаикой. Кто бы мог подумать, что через несколько 

лет эпоха «Акционерного общества Густав Лист» 

накроет медным тазом не только веселую Народо-

вольческую с ее поколением «дворников и сторожей», 

но и станет самой что ни на есть доподлинной, а не 

сюрреалистической реальностью. П
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А К Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О

2

возрождение национальных мух
мух эскадрилья
ты видишь, ты слышишь?

брюнет проливной
врач фишман (водо‑электро‑свето‑лечебница 
в этакой‑на‑фиг‑перми‑расперми лечит неврастению, истерию, подагру
и ожирение, первую тройню ежегодно его жена ожидает)
и великолепный карл карлович озоль (отменно скупающий
в вологде масло, отменно женат с четверга на отменной‑отменной
она в медленной раме бедра проросла, где пепел
                                              скоропостижных мгновений, надежда
                                                                                             и медленный крик
                                                                       поцелуев) — 
спорят они и спорят о дисковых сеялках
спорят и спорят, а кама сегодня тиха, как надежда
о книге «каждый сам адвокат»
спорят они и спорят, даже чай во рту остывает
спорят и нежно жмут руки друг другу
и циферблаты терпение куют
и муха на маятник села
и плавятся нежно деревья в скрестившемся мраке
       двух сбивчивых улиц — ты слышишь? — в ночном разгуляе

и объятый пожаром в клубничном трико 
из ресторации шварц‑да! — казимирович‑копф
на торговую площадь выходит
девять суток подряд

и вертит в руке письмецо

карл карлович озоль ему из вологды пишет: кончились мухи
пришлите отменных личинок. у нас все лавки и склады забиты липучками
новейшего образца. я послезавтра женюсь

а у человека в счастливой кокарде щеки болят от улыбок
когда мимо озоль проходит
и спорит, и спорит
о КОЛОДЕ3НЫХ И АССЕНИ3АЦИОННЫХ НАСОСАХ, м‑ма! открытье мощей
                    питирима, ценах на клевер — душечка клевер! подагре
             и в медленной‑медленной спешке отменной
                                                                он горло спешит промочить в разгуляе
                                                   и вот он под мухой сидит,
              а муха диктует ему:

1

небо, склонное к ожирению
небо, склонное к ожиданию

парады пожарно‑блестящих дружин

иерархия кур
эпидемия тифа

опыт воздушной почты: петербург — дальше блестящая национальная муха летит,
                              я названья не вижу —
     – гатчина — национальная муха снова закрыла названье —
               – млечным ветром несет молодую луну под кронштадтом
                                                                                                       в открытое море

в крещение господне в богоугодном приходе выпито
богоугодной водки 54 ведра
а в пасху уже 90

100‑дюймовый телескоп в калифорнии 
семья пчел живет в бороде пчеловода
а напротив —
шварц‑казимирович‑копф сидит за столом
страховой агент руководит репетицией ирбитской пожарной дружины
на окраине глаза его

на окраину глаза шварц‑не‑вспомню‑как‑дальше‑там‑копфа вошли:
100 сажен выкидных рукавов, бочка, собачка
мужественные елистраты рябые
грампластинка «сирена‑рекордъ» в глиноземной руке елистрата
и рядом с блестяще мокрой дружиной насос «новый челленж»

а сообщение об этом в национальной газете в руке соленоса блестящей:
по случаю затяжного дождя гашение не состоялось

        – полфунта ночных курантов
3 писка мышиных франтов
теренции где, кардиналы, миноры и лимонарии
копиапоа, корифанты?
                                              прошли мои мамиллярии! 

и дождь не закрыл лица
и дочь не в отца пошла

ой, бедный озоль! от счастья с ума он сошел

а я бы сказал: это в 1914 году происходит

а торговец бы начал:
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А К Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О
Г У С Т А В Ъ    Л И С Т Ъ

он с мухою спорит и смотрит на елистрата через расческу
и тот ему кажется чертом

лондон:
влюбленный шпион своей душечке дарит томик стихов по‑немецки
         а в них тропинки, ручьи, сигнальные будки
         склады запасов
шпионский телефон в улье пасечника
кунгур, бикбарда: луговое, шутемное сено, лесное от 3 до 23 копеек
               (эх! — сабли‑наголо‑повалю‑зацелую) за пушистой удали пуд
век просвещения
век освещения:
керосино‑ и спирто‑калильное освещение
     заграничные лампы и сетки — в орфеях (ой! дид‑ладо) озолю будут
                          в лиловом аду его опьянения: как баско, мерзавцы,
на каме ревут накануне похода 250 пароходов «кавказ и меркурий»
                                                                                                  любимова, братцев 
                                                                каменских, мешкова
и мертвую славу ревут соленосам!

стереометрическим матом им национальное утро ответит на солеварнях усолья

озоль войной идет на тарелки
доклад об элеваторах делает им на чистейшем узбекском
тошнит биллиардными шарами его
он в кармане у неба нашарил пролетку

вокзалы распроданы!
самоубийство епископа!
епископ за красное ухо озоля в небо ведет
и ветер продувал сквозь красные глаза
                                              и отдельно присутствовал рот
озоль криком кричит:
смерть кассовым аппаратам «националь»!

эй — смердяй‑разгуляй‑китоврас‑синекот

А К Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О
Г У С Т А В Ъ    Л И С Т Ъ

М О С К ВА

ай! ай!
эй! ай!
гуляй‑разгуляй!

сегодня озоль гуляй!

3

купонные книжки
купонные стрижки

русский врачебный кабинет для
консультаций прилежных в колбасно‑вальсовОЙ вене (ОЙ, вене веселОЙ!)
венские кофейни с русскими газетами открыты всю ночь
                                                                      в терпеливом, как китайский

                                                                                                ие‑                 р‑ 
                                                                                                          г‑л‑и
                                                                                                о ‑                ‑ ф

берлине

(Ой, дид‑ладо, берлине!)
женщина‑ вот‑ведь‑змея
     изо‑
        гну‑
ла‑
  сь
        от
                  л
                 с     е        ног      й в венский стул и на стуле сидит, и читает себя
                        з  до          те
                                                   на себе‑над собой‑за собой‑вне себя‑
                                                                                            всю себя
                                                                                        как китАйскИЙ иероглиф
фаэтоны, фиакры, ландо. далеко‑далеко «… соmmе а la guerre»
извините, скажу, бедный‑бедный озоль сидит на вершине горы каленберг 

                                     мост цепной
                                                           как собака
                                                    купонная драка
                 кофейня «нью‑йорк» опустела

а озоль все спорит, он спорит и спорит
он в земстве нижних ветров выступает:

с ходатайством о переводе на татарский язык противопожарной литературы
о пользе чертей при заточке хвастливых ногтей удлиненных
о пользе очков и пенсне из нежнейших проломленных розовым хреном
                                                                                                           и мыслящих лунно извилин

он держит — шатается — речь. он держится сам за последнюю букву:

о нападении турецкого флота на города!
о беспричинной курчавости мата — национальном пороке! П
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о встрече с мертвоидущим распутиным пьяным на синедождливом — ой! —
                                                                            синем мосту книпелсбро 
о том, как они в чикчимерном сошлись измерении
на мысли о том, что пока не выпали белые мухи, собор чикчимерный
                                                                                                                 от альфа‑омеги
                                                                                              отстроить
на чистой брезгливости хлопанья дверью
                                                                                чтобы закончить поганку к
рассвету
на том берегу чикчимерной енкеты

А К Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О
Г У С Т А В Ъ    Л И С Т Ъ

М О С К В А

нанчинский синеберлин:

королевская опера — оперные короли
театры для курящих — курение для артистизма
панорама константинополя — рама поля пана константина

в желтоказани пойман германский шпион на дирижабле

писарь в китае крупнохвостым иероглифом живот подтянул
                                                              осталось еще на шнурки для посылки
                                                                                                     на
                                                                                           вятку

а озоль две ночи лежит в разгуляе
и события с криком летят ему прямо в штанины и держат за пьяные кончики пальцев 
его
и озоль вползает на удлиненно‑полузабытое ложе
и давит бесплатно селедочных мух

                                на пельменно‑математическом теле сословно‑слоеной кровати‑жены
                                                                                                (волчицы‑волчицы и соответственно
SIC!                                                                                                                   римлянки древней)

А К Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О
Г У С Т А В Ъ    Л И С Т Ъ

М О С К В А 

П О Ж А Р Н Ы Я    Т Р У Б Ы

сибирская язва — и мухи (латинцы орлы их не ловят)

сборка 11‑дюймовой подушки — и пух (извините за сдвиг)
скончался крестьянин — предсказатель погоды
водяные турбины «богатырь и боец»

SIC! причина пожаров: неисправность молнии, неосторожность

эпидемия бешенства — и мух убивают
эпидемия тифа — и мухи летают
эпидемия горя — и мухи горе разносят

А К Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О
Г У С Т А В Ъ    Л И С Т Ъ

М О С К В А 

П О Ж А Р Н Ы Я    Т Р У Б Ы
С Ъ    П О Д О Г Р  В А Т Е Л Я М И

небо, склонное к пашням

блерио над винообразным сверканьем ла‑манша!
человек‑птица пегу — эй, бегу над ходынским полем!
эй, птица!
и птица речь твою понимает и сердцем сияющим машет в ответ
                                                                                жестом милым и старым

при слове разлука сужаются мои капилляры — ты слышишь, ты слышишь?

4

ты слышишь, ты слышишь!

хаптбахоф — город‑вокзал
чайно‑кофейно‑фарфоровый‑двухствольный‑центрального боя поэт вундерганс
мух идет убивать по перрону
самоварщик утемов синильщице крюковой
                                   пояс подносит «люблю сердечно — дарю навечно»
запрещена арифметика
фишман попал под рояль и заплаканькал с писком, увечный
крышка захлопнулась — в трещинах лица, в трещинах черных слез:
отец его на соседней неделе в кудели сорок узлов насчитал
и с умом раздружился
и скупает открытки теперь
или пьет, проверяет у федьки, нет ли редьки в понитке или всемирной проныры — 
                                                                                          почтовосоюзной тысяченогой открытки

П
оэ

зи
я 

/ 
Н

ов
ы

й 
эп

ос



в
е

щ
ь

 л
ит

ер
ат

ур
ны

й 
ж

ур
на

л 
/ 

20
10

 /
 1

46 47

сладкая греза». чайковский
под нее хорошо танцевать. а федька бессмертно икает над блюдечком чинного чая
в начесах локомобильного пара
и ему хорошо

а рядом семейная читка. семейная пытка 
филологические заметки о слове кооперация
кооперативно‑оханские мухи вылупляются из указательного мизинца
                                                                                                 и мычат: трави‑а‑та!

а дальше в разделе «жизнь за границей»:

…… гимназист.. (пороть их нещадно!). два выстрела из (из?)
……… в эрцгерцога франца.. — (из?) извините
муха ползает по газете — …. и в его супругу»

и дальше:

сколько надо класть навоза под озимую рожь?»

а дальше:

война австрии с сербией… с вербами, с зебрами? — вынь да положь

гильотинирована французская муха
       на вые национального вепря — ну и свирепа, стервоза!

и дальше:

ЧЕМ УДОБРЯТЬ ОЗИМУЮ РОЖЬ ПРИ НЕДОСТАТКЕ НАВОЗА»

пожары за июнь
а причина — шалость детей

гимназист пошалил

и дальше:

европа горит

озолю снится, он озоль‑не‑озоль…
                                                      он против озолей всех
                                                                       он их маслом в лицо ударяет!

он двигатель ветряной изобрел, красно‑зернистый такой, для продувки рассолопровода —

а европа горит

А К Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О
Г У С Т А В Ъ    Л И С Т Ъ

М О С К В А

П О Ж А Р Н Ы Я    Т Р У Б Ы
С Ъ    П О Д О Г Р  В А Т Е Л Я М И

л у ч ш и х    у с о в е р ш е н с т в о в а н н ы х
к о н с т р у к ц i й

в национальном гневе национальные бутылки водки
национальные окопы копать! — ять!
национальных кобыл запрягать! — ять!
Ваше телеграфное величество!
у меня есть сто собственных лошадей и сто хороших всадников
куда прикажете выступать?» 

ять‑патриоты мономахо‑шапочным бредят разбором
ять! — 600 вифлеемских звезд зажглись над разрушенным реймским собором

ты слышишь, ты слышишь?

усовершенствованный улей войны

ты слышишь, ты слышишь?

партия в карты на дне океана:

с туманных‑спят пасынки солнца‑биг бен‑мистер бридж‑ай‑эм‑сори‑
                                                                   – ночных берегов
                                                                                                                   субмарину
                  уносит с ухмылкой в пучину
                               немецкий снаряд
это смерть, говорят

неверны опасенья
вот вам первая фраза
(сказана сразу)
парадоксов британского духа — сразу сказана после спасения:

– мы играли в бридж, и я выиграл 5 шиллингов!

ты слышишь?

реограмме) цунами фиксируются многими станциями, расположенными
на противоположных берегах

(головы, орущие в бурлящей пене. циндао! циндао!
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пасынки солнца
вас заливало волной
вас засыпали вопросы
вас засыпали землей
вас записали в матросы

обличение немки‑зверя в газетах
озоль извозчика бьет за то, что он не австриец

новая английская пушка по производству сумасшедших
озоль вычеркивает «кельнский собор» из газеты
                                                                                        и от ярости плачет

озоль ударился лицом о красный закат, остановился — ищет глазами, где муха

циферблат, онемевший от ужаса, вытошнило механизмом
гербарий
суровых ратников пришит к брустверу — ряд‑в ряд‑в ряд —
где мычащей гекатомбой завален, как огнь давида, завален — ряд‑в ряд‑в ряд
скрученных пшеничных голов — ряд‑в ряд‑в ряд —
обернувшихся на писк ребеночка‑сфинкса

время застыло в жилах
молитва лошади
здесь даже у воздуха заражена кровь
               атака убитых еще позавчера 
кровоизлияние в закат

синеплан
моноплан‑синеплан!
французский воробушек бурно‑бесстрашно таранит беременный громом гробов «цеппелин»

взгляните по‑птичьи:

система окопов — система приличий —
цементированные рвы — траншейные параллели —
зигзагообразные подступы и переходы сквозь дождь кровотока на востоко‑луну

передать по цепочке, по живой цепочке, по мертвой:
                               это все рукоделие черта
землемерие математического людоедства
и подземная шизофрения. крысиный тот год — 
       от лазаретной крысы до аргоносских высот

кружится голова «цеппелина», а в ней
быстросекущий винт моноплана кружится все красней 
внизу
кружится неизвестность

                над которой кружится крик
                       а в крике кружится местность:
                                схватка‑солдат‑штык
                                             пометкой на книжном блеске
                                                                               полей                       —                       SIC!

миллион немцев в 30 верстах от парижа

мертвые немцы в окопах стоят без царапинки, волосок к волоску
                                                                                                лазарет к лазарету —
«мы будем жить
мы будем жить
мы будем

мы будем жить» — но мы будем жить, пока не дозреет надежда без слов
назарет. бойня богов

«мой милый, хороший… тебя на заре мы поженим»

лазарет имени метерлинка и кооперативных учреждений
гуллиВЕРНОСТЬ в почете
койка имени заключенных
койка на эшафоте

а после — ночная попойка когда‑то любимых
и столько солдат до посмертного взгляда любимых
обычай корпеть ледниками презрений, встречая когда‑то любимых

а дальше — ты слышишь, ты слышишь? —
их нет, кого любят без поцелуя
без ветхого света величья

ты слышишь, ты слышишь?
дальше их нет
    на снежном ложе величиной со слово «нет!»
но они не меняют обличья

дальше война или праздник ночных новобранцев и танцы 
а утром раскаянья каменный кал, но для них есть дорога святых оправданий
    есть армия тихих спасений
утром дорога к своим, что заплакана вестью осенней
что да про что? но она не война, а уже потрясенье
утром дорога одна, но она влюблена и, как проститутка партнера, их ценит

братская юность для них, новобранцев ночных — 
учитель пения
учитель черчения
учитель терпения
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озоль,
                 ты слышишь?

до наступленья
осталась затяжка одна и еще полкисета
прости, в исправительной нежности этой
я останусь с тобой, милый мой, до наступленья
                                                                                        рассвета 

ты слышишь, ты слышишь?

летал, смелый,                                 —                      летальным стал
за миг до смерти                             —                      смертельно устал

концлагерь первой любви
повешенная надежда
война терпимости

5

озоль прячется в погреб. и у объездчика бляху крадет
а потом на рогожке со страху с объездчиком пьет
ты слышишь, ты слышишь!

горе горевали — пир пировали
ту — ? или земство на позициях
чай. сахар. соль. поют санитарки
сползлись любить брюхоногие. танцуют в воздухе поезда 

ты слышишь, ты слышишь?

в ночи исчезая, прозрачна по грудь, меня не забудь

ты слышишь, ты слышишь:

вильгорт плачет от горя. эн от измены
прозрачные пальчики в огненном горе воздев
горе сжигает соломенных вдов

первый георгиевский кавалер —
и мухи на ранах и венах

запрещены шизофрения и вывоз лошадей
и бедного озоля масло (под видом злохитрых научных идей)

изобличена в сокрытии меда и двух голых девиц национальная борода
а на прогрессивно‑стремную лысину — нет полевого суда

Я уже предр шилъ навсегда
воспретить в РоссIи казенную продажу водки». николай.
с разрешенной бородкой

за ночь в лужах дома утонули
а на невском витрин отраженья
дядю озоля флюсом стоносым раздули
он с утра карбонарий ужасный. отражает руками он пули

казаки в походе с поднятыми пиками
да диль‑диль пиками, да ладу пиками
а обратно с криками. обратно с криками
да диль‑диль с криками, да ладу с криками

1 октября над крупповскими заводами, спеша, появились французские летчики
спешились бомбы

рождественский броненосец «ЯСОНЪ»
в европу спешит
с подарками детям. все‑всем. пускай примирятся германчик, бельгийчик,
                                                                   австрийчик и зайчик

с ходатайством земство спешит: об уступке — э‑э‑э — одной жилы
       в кабеле — э‑э‑э — через каму
для связи с оханском

а вот и счастливый звонок:
ветеран лазаретный вещает
       о действии желтой серы на истребление
насекомых на теле и одежде
нижних чинов

отрезанной конской ногой награжден — о‑е‑ей, вот мы какие! — бес‑
                                                                               страшный
страшила ночнов

озоль спит злообразный. запрещенной парою пустяков
мух во сне избивает и запятые
на ветках цветущих старофранцузских стихов

озоль в электротеатре сна неизвестной природы:

                                  пермские подушечные заводы

подушки для военного ведомства
подушки для морского ведомства

стальные мухи — (полевых мух‑легких береговых‑легких полевых мух с
поршневым затвором……………) П
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подушек стальных с диафрагмой………………….)
фугасных и бронебойных
сегментных мух ……………………………………………)

пух на середину камы летит

озоля бурно тошнит в разгуляе
над ним в золотых шароварах стоит николай:
озоль! не пей» 

мертвые немцы в окопах стоят и над озолем плачут
озоль, озоль безбрачный!

ЧТО‑ТО ДОЛГО НЕ СЛЫШНО ГУСТАВА ЛИСТА

6

теренции где, кардиналы, миноры и лимонарии
копиапоа, корифанты?
                                               прошли мои мамиллярии!
улица моя широкай‑йе, да йе‑йе‑йе!»
ай‑ай
эй‑ай
бедный озоль гуляй!

жил поэт Синеплан
синебежал
синелетел
а потом Синеплан — на аэроплан 
красноупал
и стал
бел

жил еще
Елистрат
очень и вовсю елистрат
елистрат в елистрате сто крат, хотя совсем один елистрат
еслистрат‑ЕЩЕ у него в душе
елистрат‑УЖЕ к нему подошел
в мертвецы ушел елистрат   —   он мертвец‑УЖЕ
а в певцы пришел елистрат   —   он певец‑ЕЩЕ

а где был синеплан   —   избивал мух
а где был елистрат   —   избивал мух
а потом в окопы попал
елистрат и стал неслух‑дух

а в то черное лето самый медленный снег пошел
на самых медленных лицах он не таял никак уже даже в звательном падеже 
самый медленный снег   —   он как срок‑УЖЕ
самый медленный снег   —   он как свет‑ЕЩЕ

А К Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О
Г У С Т А В Ъ    Л И С Т Ъ

М О С К В А

П О Ж А Р Н Ы Я    Т Р У Б Ы
С Ъ    П О Д О Г Р  В А Т Е Л Я М И

л у ч ш и х    у с о в е р ш е н с т в о в а н н ы х
к о н с т р у к ц i й

7

6 0    В Ы С Ш И Х Ъ    Н А Г Р А Д Ъ    в ъ    Р о с с I и
и    з а г р а н и ц ей

алое облако. снежная кафедра
эй, ученая нежность моя!
эй, кролик!
ты так холодна ко мне   *   (стоит ли   *   впрочем) как вопрос посередине листа
как звезда орионских отточий
                                                           ***   доброй ночи тебе!
                                            доброй ночи
                                                                            *

озоль спит в разгуляе, обобранный в клочья
встает, покупает насос и 60 самых высших наград
и сует их жене ой‑е‑ей — в живой простыне
                                                                 под малосольный нос:

– озоль! какой ты лохматый
– а ты красивыя

АК Ц I О Н Е Р Н О Е    О Б Щ Е С Т В О

Ф И Ш М А Н Ъ    о т е ц ъ    и    с ы н ъ 

(скупаю сухие рояли с керосиновой пропиткой
на случай пожара сообщите открыткой)

мы были без текста П
оэ

зи
я 

/ 
Н

ов
ы

й 
эп

ос



в
е

щ
ь

 л
ит

ер
ат

ур
ны

й 
ж

ур
на

л 
/ 

20
10

 /
 1

54 55

а платья без роли
пурги баркарола. он пьет тебя голой… ЕЩЕ
наши губы целуются врозь, и день болен еще
щеки болят от улыбок. милая нежность моя,
       где мы были тогда,
                  в ком тогда мы друг друга любили

а озоль всеспящий, зеленые щеки, накинув пониток с чужим документом
      сидит в разгуляе УЖЕ
полкопейки о валенок чистит:

– беленькая, но маленькая,
                 черненькая, но зато большая…
божьим слугам с китайской бородкой
                                                                он с похотью внемлет
надписывает бутылки, готовится к святкам 
ему омерзителен бах
он все спорит и спорит
он с фишманом спорит. тем более тот говорил
что порядка не будет

в борделях

бедный озоль. ты слышишь?
небо, склонное к башням

с кем твое чудо, с кем твое имя?
озоль бедный, ты с ними

под чужим документом озоль стал комендантом ада
данте стал комендантом. брат запретил брата

на самых медленных лицах в самый медленный день
тень‑УЖЕ зацвела и ужаснулась тень
на запрещенных лицах. тень‑УЖЕ или свет‑ЕЩЕ
на самых медленных лицах в самый медленный день, я хочу, чтобы снег пошел — 
чтобы исчезла тень

8

П О Ж А Р Н Ы Я    Т Р У Б Ы

озоль с чужим документом, а на лице тень
озоль

синезабрит в солдаты
синезабрит в елистраты
в солдаты забит

в мертвецы забрит

л у ч ш и х    у с о в е р ш е н с т в о в а н н ы х
к о н с т р у к ц i й

6 0    в ы с ш и х ъ    Н А Г Р А Д Ъ    в ъ    Р о с с I и
и    з а г р а н и ц е й

статистический снег пошел
                                                                                       и закрыл уже семь жертв

а потом сто тысяч УЖЕ
и сто тысяч ЕЩЕ

озоль бедный, ты слышишь?

уже и еще сто тысяч

и весела, как виселица, с горбушей танцует Ѣ

запрещена арифметика
запрещен снег
запрещено называть

9

А К Ц I О Н Е Р Н Ы М    О Б Щ Е С Т В О М
ВЕТРА 

вчера разрешен пожар

озоль, не спи!
а озоль: все будет орэвуар!

ПОСВЯЩАЮ МОИМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМ ДРУЗЬЯМ:
для списка имен бронирую 4 миллиарда страниц 

1986
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Поэзия / Комментарии

владислав Дрожащих 

«Земская неделя»: спустя 24 года

Лира и трубы

Я давно хотел написать крупную вещь, в которой совмещался бы исторический масштаб 
и лирические переживания. Для сюжета и композиции нужны были конкретные факты 
и точные детали. Я стал ходить в Горьковскую библиотеку, читать подшивки старых 
газет. Там-то я и наткнулся на местные издания 1914 года. Обнаружив слово «Разгуляй», 
я решил читать все — начиная от рекламы насосов и труб до сводок с военных действий 
Первой мировой.

Место: Разгуляй

Одно из центральных мест поэмы — Разгуляй. У меня с ним связаны два ярких детских 
воспоминания. Одно  — когда я бы совсем маленький: стою напротив особняка Грибушина 
(«дома с фигурами», как его назвал Пастернак в романе «Доктор Живаго») и ужасаюсь ис-
полинским головам на доме. Второе — когда я был уже постарше: прогуливаясь, я подумал, 
что через это место обо мне узнают далеко. В девяностых во дворе этого особняка рас-
полагалась типография «Литера», в которой были напечатаны мои первые две маленькие 
книжки — «Небовоскресенье» и «Блупон». Перед этим познакомился с американским фи-
лологом-русистом Джеральдом Янечеком, которому в штат Кентукки я и отправил свои 
книги.

Муха

Поэма начинается с кинематографического эффекта: муха ползет по газете и мешает 
читать газету. И создается такой визуальный эффект: автор, а за ним и читатель, од-
новременно являются и наблюдателями, и наблюдаемыми.

Персонаж: Озоль

Про Карла Карловича Озоля я прочитал в заметке газеты начала позапрошлого века. Там 
говорилось, что некий предприниматель Озоль, который приехал в Пермь из Вологды, ус-
троил в ресторации Разгуляя загул. И в этой же газете сообщались подробности начина-
ющейся войны.

включение всего

Я мог быстро настраиваться на эмоциональную волну. Но перед этим тщательно гото-
вился. Так, в поэме зафиксировалось все, что попадало тогда в мое сознание. Я работал 
по принципу «включение всего». Например, мог взять в гостях любую книгу и записать 
первое попавшееся предложение или обрывок его. Из таких записок в поэму вошел кусок, 
оказавшийся кстати: «реограмме) цунами фиксируются многими станциями, расположен-
ными на противоположных берегах». Возможно, это были магические совпадения. Начина-
ющий тогда молодой поэт Дима Долматов спрашивал: как писать стихи? Я ему советовал 
захватывать все, что тебя окружает — от обрывков разговоров до случайно пришедших 
в голову мыслей. Но не обязательно потом все это использовать в стихотворении.

Персонажи: елистрат, Синеплан

Одного из этих персонажей я увидел на черно-белой фотографии в газете 1914 года и дал 
ему имя Елистрат. Другой герой поэмы — Синеплан — появляется вслед за самолетом. Мне 
захотелось раскрасить черно-белые газетные фото. Поскольку у глаголов нет цвета, при-
шлось их выдумать. Так появились слова «синебежал», «синелетел», «красноупал» и т. д.

Язык войны и мира

Поэма была написана верлибром, но с вкраплением рифмованных фрагментов — ритми-
ческих вспышек, которые возвышали «прозаический» текст. Иногда язык поэмы стано-
вился сюрреалистическим. Но ведь когда перед твоими глазами встает кровавая бойня, 
ты начинаешь говорить как сумасшедший. Но эта речь гораздо точнее передает ужас 
войны, чем репортаж журналиста. В поэме есть примитивные куски — это куплеты, ко-
торые глупее, чем даже язык эстрадных песен восьмидесятых.

Народовольческая

Поэма была написана быстро — за несколько дней. Первый раз она была прочитана 14 янва-
ря 1986 года в мастерской художника Вячеслава Смирнова на улице Народовольческой. Этот 
период пермского андеграунда отлично зафиксировал фотограф Андрей Безукладников.
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Свердловск: Курицын

В середине восьмидесятых поэма попала в Свердловск. Тамошний поэт Роман Тягунов пе-
репечатал рукопись на электронной машине. Он то ли в шутку, то ли всерьез говорил, 
что поэма «хорошо расходится на вечерах поэзии среди молодежи» и что он наторговал 
аж на «пять тысяч рублей». Через него поэма попала к Славе Курицыну, который был 
тогда редактором экспериментального издания «Текст» (печатался в журнале «Урал»). 
Он предложил опубликовать там поэму, но заплатив за нее не как за поэзию, а как за про-
зу — поэма была большой, а стихи оплачивались выше прозы. Но эти замыслы не были 
воплощены — Слава переехал в Москву.

Написать будущее

Если человек пишет стихи не ради признания, он вструпает в особенные взаимоотно-
шения с поэтическим словом — начинает жить так, как написал. Я часто проживал соб-
ственные тексты. Например, через много лет после написания большого стихотворения 
«Круговые услуги», я стал попадать в описанные мной города. Так, в Берлине я случайно 
оказался на Унтер-ден-Линден в ресторане Корсо, о котором вычитал из газеты 1903 года 
еще в Перми. 

Проза / Коротко

Сергей Стаканов 

Оставь красоту нетронутой

Эхо самоубийц

Самоубийцы — среди нас. Обрывки тонкой 
материи, нерастворившиеся в астрале. Не‑
видимые руки, манипулирующие сознанием 
живых зомби. Уродливая явь питается их ла‑
тентным желанием, картонные декорации 
мира оживляет их некартонная тень… Жги 
их, трави, преследуй! Шурша осенней лист‑
вой, шелестя прозрачным крылом, они рас‑
падаются — на миллиарды отвратительных 
спотыкающихся насекомых, на миллиарды 
твоих спешащих в никуда мыслей…

если подумать мозгом

Если кто‑то говорит — я подумаю, то ду‑
мать он не будет. Он оторвет свою задницу 
от дивана в последний момент. Спрашивает‑
ся, чем этот перец занимается в остальное, 
оставшееся до наступления страшного суда, 
время? Он думает, но думает он не мозгом. 
Он думает телевизионной блевотиной, оку‑
тавшей мозг. Пробегая мимо тебя в офисе, 
он говорит — я в процессе. Не в рабочем, 
отнюдь, — в процессе потреблядства. Все 
как бы на минутку с трудом отвлеклись от не‑
коего любимого дела, суть которого трудно 
уловить той единственной извилиной в их 

А сейчас я вижу 

только тень. 

Тень, которая длиннее 

твоего платья 
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Чужих обматывали бубльгумом и встав‑
ляли в жопу велосипедный насос. Сестренки 
Урбант называли это — «посадить на резин‑
ку». Раздутые белые шары, кувыркающиеся 
по ночной волне, приводили маленьких не‑
годяек в настоящий экстаз. Кажется, то же 
самое испытывал человек‑амфибия, когда 
впервые забил на океан. Тот еще приход…

Тень длиннее платья

Это было давно, когда песни еще разделя‑
лись на медляки и быстрые. Хотя, что значит 

давно, время — это бесконечная вермишель, 
просто надо не забывать изредка снимать 
ее с ушей. Но я завелся, и этот гребаный 
менторский тон, как наваждение, как пер‑
вый пьяный поцелуй взасос — почему‑то 
на кладбище. Ты вышла, хрен знает в каком 
платье, и завели медляк, и вот этот медляк 
длится уже всю жизнь. А чувства, словно по‑
дошва дефицитных тогда кроссовок, навсег‑
да впечатались в мою память. И все эти песни 
группы скорпионз или отель калифорния… 
Все они были хороши на вечеринке в школь‑
ной столовой. А сейчас я вижу только тень. 
Тень, которая длиннее твоего платья...

Недоделанные ведьмы

С недавних пор стал замечать, что меня ок‑
ружают недоделанные ведьмы: спившиеся 
хиппушницы, неосознанные бляди, плачу‑
щие поэтессы. И какая муха залетела в их 
колыбель? Тоска по ушедшему матриархату, 
гребаная виртуальная матрица, накрывшая 
невъебенную земную пизду? Их вечный 
лирический ковбой, несущийся куда‑то 
в жопу? Зря. Колдовские чары рассеялись, 
и у блядской сказки нет конца. Лишь про‑
блеск далекой зари и близкий комари‑
ный укус — тщетное заклинание волдыря 
на пока еще нежной коже.

Призрачный рингтон

Мне надо куда‑то срочно ехать, и я соби‑
раюсь в лихорадочной спешке. Вещи, день‑
ги, документы, не купленный еще билет… 
И вроде я был уже в поезде, но что‑то сор‑
валось, и я то ли на старом железнодорож‑
ном крытом перроне, то ли на полуразру‑
шенной станции метро пытаюсь догнать 
уходящий состав. И понимаю, что все здесь 
уже чужое и мне непременно надо было 
быть в этом вагоне… И в эту подземку уже 
спешат какие‑то неотвратимые захватчики, 
какой‑то запыленный карательный патруль, 
я понимаю, что это немцы, просыпаюсь, 
оттого, что у меня играет рингтон на питер‑
ском телефоне, который молчит уже больше 
месяца, а на экране я вижу фамилию своей 
подруги из прошлой жизни… И просыпаюсь 
еще раз…

Сестренки Урбант

В 2015 году на пляжах Майями всем заправ‑
ляли сестренки Урбант — дохлой рыбешки 
не унесешь. Солнечные были деньки: затыл‑
ки грели свинцом! До сих пор здесь находят 
полицейские бляхи, а любители пожариться 
на песочке то и дело упираются в задницу 
кости зарвавшейся портовой шпаны…

долбаной башке — все застила телевизи‑
онная жижа. В чем же дело? Как заставить 
этих козлов работать? Да никак. Они так хо‑
тели сниматься в порнухе, да вот только жо‑
пой не вышли. Мозгом, к сожалению, тоже.

Культ Баблоса

Просто мы ходим в разные бары, беби. 
И если тебе отмерят — бабок, вина и люб‑
ви, помни: важно не количество качества, 
а качество количества. Не усекла? Чем шире 
поляна, тем чаще на нее забредаешь. Поэто‑
му там ни хера не растет. И если ты не най‑
дешь грибов, это не значит, что нет прихода. 
И если в твоем храме царит дух баблоса, зна‑
чит, где‑то рядом накрыта другая поляна.

взатык

Когда летишь в самолете — все взатык. Пе‑
пел падает сам, его не нужно стряхивать. 
Мир завихряется в воронку, но ты не ту‑
пишь. Все взатык. В супермаркете и газете, 
в тарелке телеобезьяны и кучке кошачьего 
корма — полный затык. В Союзе Бывших 
Писателей — Союз Бывших Читателей. 
На полках — мордастые корешки. Мечтая 
об оранжевых сапогах и поилке для мышей, 
разгребая густой зимний воздух и роняя 
лицо в электрическую витрину — не дергай‑
ся. Оставь гребаную гармонию послушным 
козлам, оставь — вонючим экстремистам. 
Оставь красоту нетронутой. Еще парочка 
миллиардов нерожденных дебилов. Еще — 
не полный затык…

Старая газета

Старая газета, придавленная плечом нелю‑
бимого мужа, — твое будущее, baby. Закоп‑
ченный потолок в кухне соседа и звезды, 
дышащие в затылок. Привычный душ в не‑
знакомой квартире, — вчерашний труп, ску‑
чающий в кресле‑качалке…
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Драматургия / Полевые исследования

Любовь Мульменко

Алкогольные новеллы
Документальный проект о философии и мотивации пития.

От автора

Алкогольные новеллы — цикл из деся‑
ти коротких пьес, каждая из которых 
иллюстрирует конкретный жанр «вы‑

пивания». За этим текстом стоят интервью 
с реальными людьми — от недавно дебю‑
тировавших школьниц, которые тайком рас‑
пивают «Ягуар» по подъездам до бабушки, 
ветерана труда, которая уважает одну толь‑
ко «бражку», ну и «красный вермут» еще, 
в порядке исключения. От рабочего, с кото‑
рым по пьяни происходят чудеса (например, 
аиста он встречает на пустынном речном бе‑
регу) до двух друзей‑травокуров, которые 
в чудеса не верят, зато ничего и не боятся, 
и им не обидно умереть в 30 лет с перепою.

Все эти люди с разной степенью от‑
кровенности рассказали мне — что, с кем, 
сколько, как часто и, самое главное, зачем 
они выпивают. Какую душевную реакцию 
катализирует в них алкоголь. Страшно ли им 
пить. Как они ощущают переход из трезвого 
состояния в нетрезвое и обратно, добреют 
или злеют. Как работает под воздействием 
алкоголя их память и совесть, отключает‑
ся ли инстинкт самосохранения.

Есть несколько загадок, которые хочет‑
ся разгадать. Например: быть алкоголиком 
стыдно, а быть выпивающим — обаятельно. 

Если человек не пьет вовсе, о нем думают, 
что зануда, либо что идейный ортодокс. Это 
как с «ботаниками» в школе — пока народ 
гуляет, этот придурок учит урок, и жизнь 
проходит мимо. Получается, что ты, отка‑
завшийся от алкоголя, тоже в некотором 
смысле вне жизни или, по крайней мере, 
вне какой‑то ее части. При этом некурящего 
и не употребляющего наркотики судят ина‑
че: значит, пьянство, единственное из вред‑
ных привычек, не расценивается строго не‑
гативно?

Тоже важное: алкоголь — работает 
как алиби. Всегда можно отмахнуться — 
пьяный же был. Это касается не только ху‑
лиганств‑дебошей, но и проявления чувств, 
внимания, той сентиментальности, которой 
стесняешься в себе трезвый. Люди боят‑
ся себя навязать. Алкоголь эту проблему 
снимает. Алкоголь — карт‑бланш, способ 
побыть откровенным на халяву, с уверен‑
ностью, что тебе за это ничего не будет. По‑

нарошку ведь, несчитово. У этой волюшки, 
впрочем, есть оборотная сторона — раз 
несчитово, значит, у тебя нет ни единого 
шанса совершить действительный поступок, 
акт. Пьяное признание в любви получается 
девальвированным.

Таким образом, алкоголь, с одной сторо‑
ны, дает ощущение свободы, полноты бы‑
тия и шанс делать то, что хочется, а с дру‑
гой — черт его разберет под градусом, чего 
там тебе на самом деле хочется, и как быть, 
если ты не можешь ничего сделать всерьез. 
То, что испытываешь под алкоголем — это, 
конечно, мнимо, но ведь при этом здесь 
и сейчас оно кажется тебе правдой из правд, 
ты можешь быть по‑настоящему счастливым 
и необычайно остро чувствовать жизнь 
в себе. Остановись, мгновенье. Я как раз 
и пытаюсь — вместе с интервьюируемы‑
ми — его остановить, восстановить и сфор‑
мулировать, это неуловимое пьяное мгнове‑
ние.

ПЕРВАЯ НОВЕЛЛА
РУССКАЯ НАРОДНАЯ ПеСНЯ

МАША
22 года
Вышла замуж

Изба. Кухня. Длинный стол. Девушка Маша усердно чистит картошку. Рядом на плите что-то варится в двух 

больших кастрюлях. В сенях скулит собака. Маша берет миску с молоком, несет в сени.

МАША. (из сеней). Тайга! Тайга, фу! Че ты как эта опять. Зассанка.

Маша возвращается из сеней без миски, но с тряпкой. Вытирает руки о фартук, садится за стол, по-бабьи 

подпирает щеку рукой. Пододвигает вперед фотографию в розовой рамочке — на снимке Маша, Максим и щенок 

лайки.

МАША. Вот, собаку взяли. Тайгу. Будет на охоту с Максом ходить. Вон у Сысолятиных тоже 
лайка. Найда. Вообще умная. А наша, че‑то не знаю, такая дура. Не знаю, поумнеет потом 
или че.

Маша подходит к плите, снимает с одной из них крышку, пробует, солит.

МАША. Щас эти придут и все сожрут. Сегодня же пятница, все приходят. К Максиму парни 

Мой первый секс был 

по пьяни. Это когда я уже 

в Березниках училась, 

очно. У меня там друг был, 

мы жили с ним в общаге.
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приходят (входят парни, с водкой и закуской, садятся за стол, привычно накрывают по-
ляну), а ко мне девчонки. Танька (входит Танька, с сумочкой и пакетом, садится с другой 
стороны стола, достает полуторалитровую пива, разливает в чашки). Мужики все ло‑
пают, как я не знаю. Гуляш сготовила, суп, две кастрюли — они за полчаса все стрескают, 
под водочку. А нам с Танькой че, поклевали малеха — да и ладно.

Маша садится за стол рядом с Танькой, пьют.

МАША. Пива попили, нам дало, а там можно и кости девкам другим помыть.
ТАНЯ (как по команде)…. и вот, короче, прикинь, Маринка‑то у Сашки вообще. Он приходит, 
такой, с охоты, в три ночи, будит ее: «Иди, свежуй лося!». Прикинь?
МАША. И че Маринка?
ТАНЯ. Че! Идет, свежует, че.
МАША. Я бы не стала.
ТАНЯ. Так и я была не стала. Вообще.
МАША (в зал). Полторашку на двоих примерно выпиваем и едем в «Лагуну» (Танька доста-
ет из блестящей косметички карандаш, начинает подводить глаза). Это у нас кафешка. 
Или в «40 градусов». В кабаках я тоже всегда пью пиво. Пива можно выпить бутылок… 
дцать. Я вот когда сижу, засыпаю, то мне мало надо, я могу с 3 бутылок улететь. А когда мне 
весело, прикольно, я выспавшаяся — мне ЛИТРЫ надо. Я могу пить, пить, пить, пить, пить, 
пока у меня не полезет. А водки? 0,7 на двоих мне хватает. А вино — я как бы это так, мне 
не нравится. Невкусно. А парни как‑то дома больше. Когда вместе пьем на праздники, пос‑
тоянно херня всякая приключается. Вот в том году в Новый год. Мы уехали на дачу. Максим 
отравился, как всегда, водкой. Блевал. Весь Новый год. Полночи. У Максима печень уже 
не работает на водку. Одна девчонка до того напилась, что поссорилась со своим френ‑
дом. Бой‑френдом. Он уехал куда‑то на машине, провалился в пруд (смеется). А она ушла 
пешком по прУду в неизвестном направлении до дома. А это идти 5 километров (смеется). 
По прУду! Метель ведь. В тот Новый год вообще метель была. Ни фонарей, ниче нету. Я ее, 
как могла, останавливала, а потом плюнула на нее. Иди, говорю, куда хочешь. Достала ты 
меня уже. Пацан у нее потом приезжает такой: где Ирина? Я говорю: ушла твоя Ирина. Он 
ее после этого отпиздил. За то, что она ушла. Она всегда на рожон сама лезет. Она пьяная 
была. Она бы че, пошла трезвая?
ТАНЬКА (показывает Маше макияж глаз). Че, ровно? (Маша кивает) Дай блеск.

Маша достает из своей косметички блеск для губ для Таньки и тушь для себя. Распускает волосы, снимает фар-

тук. Красятся. Встают готовые.

Клуб «Лагуна». Звучат хиты 90-х. Маша, Танька и парни сидят за столиком.

МАША. Самая хуевая пьянка у меня была, когда я телку одну отпиздила. Не ту. Я подумала 
на другую девку, она похожа просто на нее. Которую я давно хотела отпиздить. Приеха‑
ли в «Лагуну», а там пацаны наши бухают. Мы к ним подсели. И че‑то эта девчонка все 
к нам за стол норовила, все лезла к нам, короче. Все с ней не разговаривают, посылают, 
типа ты здесь никому не нужна. А она все равно лезет и лезет, лезет и лезет. Потом, из‑за 
чего не знаю, началась мужская драка — там полетело все. Даже в меня стул прилетел, 
или стол ли. Я изогнулась, села под стол. Все, я в домике (смеется). Было очень страш‑
но. Потом все это утихомирилось. Приехали менты, че‑то там давай всех опрашивать. Ну 
все разладилось, менты уехали. Мы сели снова пить. Сидим‑сидим. Пора домой. Стали вы‑
ходить — эта девка опять прыгает. К нам. Я ее за шкварник: ты, сука, заебала уже меня. 

На тебе в рыло, короче. Она упала. Я, короче, хуярю ее — меня оттаскивают. А Максим ду‑
мал, то что меня хуярят. Подлетает — как давай тоже на нее. Ну он ее не тронул, как бы, он 
девок‑то не бьет. Вот. Ей опять мало. Я подлетаю: на тебе с ноги опять! Она в забор улетела. 
(смеется). Не сказать, что я хорошо дерусь. Я не спорю, есть сильнее девки, конечно. Но я, 
как бы, стараюсь не связываться все‑таки ни с кем. Просто если уж заебала — так заебала.
ТАНЬКА. О‑о‑о, Маша, ты молодец, она нас тоже всех заебала.
МАША. Так пиздили бы, хули на меня‑то смотреть. Меня заебала — так я отпиздила. Вас 
заебала — так вы сидите, вам хорошо. (в зал) Ну это еще, конечно, то что я пьяная была. 
Я когда пьяная — мне море по колено. Могу пуститься в пляс. Как я зажигала на шесте! 
Трезвая я никогда не буду танцевать. Потому что… я не смогу даже, у меня не получится.
ТАНЬКА (заговорщицки). А секс у тебя был по пьяни?
МАША (кокетливо). Мой первый секс был по пьяни. Это когда я уже в Березниках училась, 
очно. У меня там друг был, мы жили с ним в общаге.

Общага. Вечеринка. Маша стоит в центре комнаты, подняв руки. Подружки обматывают ее простыней, надева-

ют на голову занавеску, как фату.

МАША. А я ему обещала: когда мне стукнет 18 лет, тогда я это. Типа лишусь девственнос‑
ти. Мне без разницы, как бы, но я хочу в 18 лет. Испытать, что это такое. Вот. Ну, короче, 
это, как раз перед моим днем рождением был у нас день Святого Валентина, и там, короче, 
разыгрывали сценку. Там как бы программа, все, была, поздравления всякие. И надо было, 
как бы, наигранно сыграть свадьбу. И выбрали пару как бы: меня и его. Лешку.

Машин подвенечный наряд готов. К ней подводят жениха Лешку. С ними свидетели, на груди у них парадные 

ленты из цветного скотча. Перед брачующимися — регистратор с книгой в руках. Все топчутся на месте и хи-

хикают, свидетельница перешептывается о чем-то с Машей. Их окружили ребята — гости.

РЕГИСТРАТОР (сдерживая смех): Уважаемые Алексей и Мария! В этот замеча… знамена‑
тельный день вы станете мужем и женой.
МАША (Леше). Ну че ты ржешь?
РЕГИСТРАТОР. У вас будет эта, ячейка общества.
ГОСТЬЯ. Цветы, цветы забыли! (подбегает к Маше, сует ей в руки цветок, сделанный из 
салфетки)
РЕГИСТРАТОР. Готовы ли вы, Алексей и Мария, любить друг друга в горе и в радости, в бо‑
гатстве и бедности…
ГОСТЬ (подсказывает). Пока смерть не разлучит вас.
РЕГИСТРАТОР. Пока смерть не разлучит вас! Алексей, ты согласен?
ЛЕША. Типа того (смеется, Маша шутя бьет его локтем в бок).
РЕГИСТРАТОР. Теперь… Че теперь? Обменяйтесь кольцами!
МАРИЯ. А я? А че меня? Согласна‑нет?
ЛЕША. А тебя вообще никто не спрашивает!

Маша, якобы в гневе, бьет Лешу бумажным цветком по голове — цветок ломается. Она отбрасывает его в сто-

рону. Цветок ловит гостья и радостно машет им — типа букет невесты.

РЕГИСТРАТОР (сквозь смех). Мария, ты согласна‑нет?
МАША. Согласна.

Свидетели выдают Маше и Леше пластмассовые кольца из киоска Роспечать на подушке для сна. Д
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РЕГИСТРАТОР. Меняйтесь!

Леша надевает кольцо на палец Маше. Маша пытается надеть кольцо Леше, но оно не налезает.

МАША. Че сосиски‑то такие отрастил?
ЛЕША. Я еще и не то отрастил.

Все смеются. Маша надевает Леше кольцо на мизинец.

РЕГИСТРАТОР. Объявляю вас мужем и женой!

Гости начинают аплодировать и нестройно петь вальс Мендельсона.

ГОСТИ. Горько! Горько!

Маша и Леша целуются.

МАША. Иии… После этого, как бы, после регистрации, как бы, получается, должна быть 
пьянка. А потом брачная ночь (смеется). Мы с ним ушли в комнату (Леша начинает разма-
тывать простыню на Маше). Ну, он ушел, я уползла. Он‑то в нормальном был состоянии, 
а я вообще в нулевом: мне плохо, мне блевать тошнит. Но мы все равно переспали (за-
темнение). Я даже не почувствовала ниче. Как мне сняли целку. Нет, я помню все, просто 
я не почувствовала ни боли, как обычно говорят: больно, кровь там. А у меня не больно, 
ниче. Как будто я вообще никогда не была девственницей.

Снова светло. Маша лежит голая на полу. В комнате никого нет.

МАША. Я никогда не признавалась в любви. Хоть в каком состоянии. Если я знаю, что люблю 
человека, то я признаюсь только после того, как он мне признается. Даже с Максимом у меня 
была такая хуйня. Он в меня влюбился первый. А я в то время любила другого. Но я с Мак‑
симом… стала… встречаться… чтобы забыть того. Потому что у нас была взаимная любовь 
с тем. И мы не могли быть вместе. Хрен знает, все че‑то мешало. Ну не могли мы. Не знаю, 
почему. И вот, короче, я с Максимом все, решила нафиг Никиту того забыть… Он мент. Он, 
кстати, приезжал, когда разборка была… в этом, в «Лагуне». Я капец, я когда его вижу…. 
У меня аж там все екает. Ну я вспоминаю. Ну это была любовь в натуре. Я его любила. А он 
ни с кем. Так и нету у него никого. Мы еще тогда с ним поговорили, пока Максим дрался (сме-
ется). Ну все равно, надо было забыть. Я выбрала Макса. И потом, короче, было открытие 
охоты. А они обычно выезжают на поляну как бы на открытие охоты, на ночь. Там палатка, 
все, как бы, место у нас есть. Вот. Я лежу такая в палатке. Залазит ко мне Максим.
МАКСИМ (устроившись рядом). Маша, ты меня любишь? 
МАША (выдержав долгую паузу). Я не могу ответить на твой вопрос. (в зал) Тогда я его 
не любила еще. Я просто пыталась забыть Никиту.
МАКСИМ. Почему?
МАША. Максим, как хочешь, понимай, но я хочу забыть Никиту. Я хочу быть с тобой. Я по‑
люблю тебя. А ты как?
МАКСИМ. А я люблю тебя. Очень люблю.
МАША (в зал). И вот, и даже несмотря на то, что я ему отказ сделала, он все равно… И где‑
то через полгода после этой, как бы… после нашего разговора я сказала: да, я действи‑
тельно тебя люблю. Я поняла уже, что да, я забыла Никиту, да, мне этот человек дорог, я его 

полюбила как бы. И вот хотя полюбила, все равно тянет маленько, все равно охота. Ниче вот 
у нас не было. Просто какая‑то… взаимная… платоническая какая‑то… любовь. Как бы 
такая. Любили друг друга на расстоянии. Но быть вместе не могли. Он тупИл. Если бы не ту‑
пИл, может быть… что‑то бы и было. Мы с ним спали рядом. Но не было секса вообще. Но я 
даже знаю до сих пор, что он ко мне испытывает это. Видно же по человеку.

Изба. Кухня. За столом сидит Маша, перед ней фотография с Максимом и Тайгой.

МАША. Теперь‑то все равно уже совсем другая жизнь. Семейная (смеется). Пьем, в основ‑
ном, на выходных. Или так, после бани по бутылочке пива. Но иногда и по выходным тоже 
никак. Просто неохота и все. А раньше если выходные без бухла, то это не выходные. Я счи‑
таю, если каждый день тебе надо и ты без этого умрешь, значит, у тебя есть зависимость. 
Ты склонен к алкоголизму. А я — нет. Чтобы ставить перед собой бутылку — нет, такого 
нету. Я не буду одна, как алкоголик. А вот в компании или вот из двух человек — все равно 
есть компания, тогда да. Чтобы было весело. Для связки слов. Как говорится, хорошо же 
общаться… под рюмочку. То что вот за встречу. Все равно ведь когда встречаешься с че‑
ловеком, надо выпить. Это еще когда было зарождено! Ну маленькие еще кто — для понта 
бухают. Мы сейчас рассуждаем, может, как‑то по‑взрослому: ну че вот он нажрался? Идет, 
шатается по улице. Некрасиво. А раньше — эээх, сами такие были. Шли, шатаясь, по улице 
до дома, чтобы там спать лечь. Какой понт в этом? Не понимаю. Деньги на ветер. Лучше 
дома. Дешевле. Когда с Максимом начали встречаться, мы часто ездили на дачу. Как бы 
там природа, все. Вся фигня. А щас практически никуда не ездим. Мне вот, по идее, вот щас 
вот — да вот? — у меня такая стадия возраста, что я вышла замуж, и мне, по идее, никого 
не надо. Мне с ним хорошо вдвоем. Я могу с ним пить. Есть компания — и есть. Прикольно, 
когда ко мне девчонки приезжают. У него друзья приходят — ему прикольно. А так как бы… 
И вдвоем хорошо. 
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Проза / Роман

Семен ваксман

Протон — падучая звезда

1.

Раньше‑то бывало, как завоет — до Загарья, 
поди, доставало, до Липовой горы, до Сибир‑
ского тракта, «Фролы — Клопы — Лобано‑
во — Большой Буртым — Кояново — Бер‑
шетски лагеря», по пермскому присловью, а в 
сторону города до остановок с хрипящими 
и пердящими названиями: ЖБК — ТЭЦ‑6 — 
ПНИТИ, сквозь темень, жемчужную грязь 
на поребриках и отсекателях, — как взвоет, 
как взревет! Не бойтесь, это моторные ис‑
пытания на заводе, который старые люди 
зовут Сталинским или просто П / Я, «почто‑
вым ящиком», а кто помоложе — «Мотора‑
ми Перми» — МП. Сами‑то моторы — ПС, 
«Павел Соловьев» — генерального конс‑
труктора так звали. Авиамоторы только че‑
тыре страны в мире и делают — мы, амери‑
канцы, французы да англичане. Пермский 
мотор — он и на ИЛ‑девяноста шестых, и на 
ТУ‑двести четвертых. И первую ступень ра‑
кеты‑носителя «Протон» у нас в Перми де‑
лают. А вторую ступень, разгонный двига‑
тель, эту уже в Самаре.

По улице Куйбышева — сплошные бе‑
тонные заборы, трубы, заводские корпуса, 
завод за заводом. Вдруг — стела, взлетаю‑
щий самолетик, в скверике — Чкалов, «чуб‑
чуб‑чубчик кучерявый» из‑под шлема вьет‑

В осенние вечера 

изогнутые липы любят подходить 

к самому окну

ся на ветру, в унтах, в летунской курточке, 
с планшеткой, из‑под руки глядит в хмурое 
небо, и каждую весну, слава богу, не снес‑
ли, еще и краской‑серебрянкой выкрасили, 
и трамвай еще гремит, рельсы изгибаются, 
косвенно обозначая место, где когда‑то сто‑
ял под снос частный дом с упертым хозяи‑
ном. Редко‑редко маленькие улочки, вроде 
Хлебозаводской, по которой далеко заплы‑
вает хлебный дух, выводят на улицу Героев 
Хасана, незаметно переходящую в Сибир‑
ский тракт — и там тоже завод, который 
как только ни звали — патефонный, минный, 
велосипедный, завод, где директором това‑
рищ Баталин. В названиях улиц — грозные 
директорские фамилии — Гусарова, Солда‑
това, или, напротив, вроде как нежные — 
Соловьева, Лебедева, это уже в Мотовилихе, 
на пушечном заводе. Бывает ударно, рас‑
катно — улица Моторостроителей, и в на‑
звании спрятан рокот мотора…

Женя — раздумчивый конструктор, бе‑
лый воротничок. Он любит поговорить о ра‑
боте, а что еще делать в палате? У него тот 
еще кирпич, как раз для больницы — «Петр 
Первый» Алексея Толстого. У меня — томик 
«Евгения Онегина» с комментариями Лотма‑
на. Иван же Степаныч, сосед мой, сам был 
энциклопедией русской жизни:

– Покосы, значит, поделили, все еланки 
подчистили в моей родной деревне Гри‑
баны, и жеребий бросили. Нам хор‑рошее 
местечко досталось — старая пасека, две 
ямы, от деревни близко, и река рядом. Я вы‑
чистил покос «Дружбой» первого выпуска, 
помню, сто семьдесят пять рублей за нее 
платил. Мать тимофеевку подсеяла, еще где 
чего нашла, удобрила. Косили вручную. Все 
вывезли, сидим, выпиваем. Я и говорю сво‑
им: в другой раз надо трактор брать. Тракто‑
рист‑то за бутылку‑то все выкосит. И точно, 
на следующий год тракторист «Беларусом» 
и выкосил. Сам подъехал, только бутылку 
увидел, говорит отцу: «Где косить‑то, Степан 
Иванович?» В ямах вручную докашивали. 
Травища там, в этих ямах, хоро‑ошая…

– Погоди, погоди, Иван Степаныч…
Сразу после обхода ждали последние из‑

вестия по радио, сообщения из Байконура.

– Ракета в шахте. Уже хорошо.
И пошло по всем палатам больницы:

– «Протон» в шахте. Москва передала — 
ракета уже в шахте!

– …Слушай дальше. В шестьдесят вто‑
ром году паспорта колхозникам раздали, 
и все как побежали, как побежали из дерев‑
ни. Сосед Никола через год приехал — мод‑
ный, в затемненных очках. А потом и я уехал, 
но все такой же простой деревенский па‑
рень остался — кость да жила. Ведь всю 
жизнь трудился — работа, общественные 
нагрузки — дружина, выборы…

Под надтреснутый говорок Степаныча 
я отложил книгу и принял двойное обезбо‑
ливающее.

– Тянет, браток?
– Есть маленько.
– У нас на заводе оперативка, пятими‑

нутка, а у них линейка называется. И вот 
что я узнал, земляк, у сестричек про хирур‑
гов. У них вроде как лесенка. Галина Ми‑
хайловна, скажем, кандидат наук. Потом 
ступенька — доцент, и так по ступенькам — 
до профессора. Но ей мужики хода не дают. 
Ведь все они очень сильные ребята. Франц 
Иванович тебе операцию делал, и мне будет 
делать. У него все на улыбочке, сам конопа‑
тенький, срыжа, очки на кончике носа. Он 
по железам работает, камни выбрасывает, 
печень режет. По грыжевикам работает, 
по зобарям. Этим, говорят, морская капус‑
та помогает, спецтаблетки йодированные. 
А рак лечат так, я слышал, — от акулы мус‑
кул берут, ага. Один грузинский ученый ус‑
тановил…

Тут уже я не выдержал:
– Я, когда на Дальнем Востоке работал, 

женьшень видел, корень жизни — как тело 
человека, голова, руки, ноги, шишка на мес‑
те. Говорят, надо брать от корня с того места, 
которое болит. Женьшень, он целебен дела‑
ется, когда тенечек, когда тень папоротни‑
ка, да не простого, а маньчжурского; а если 
в кирзе рядом пройдешь, да топнешь — за‑
мирает, не выпускает листочек, не растет 
год, два, три — такой нежный, такой обид‑
чивый. Ягодка — раз в пятнадцать лет, так 
цветет женьшень. П
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– Да у нас тоже есть свой женьшень, пе‑
ремская травка‑хероставка. Старушки ее 
хорошо знают…

2.

У Франца Ивановича долгий взгляд поверх 
очков. И вдруг первый снег пошел, легкий, 
ландышевый снежок. «Хорошо, — сказал 
Франц Иванович, — очень хорошо, снег — 
это тишина. У меня в операционной всегда 
должна быть тишина. Резекция по Жирару. 
Вам больно, что ли? У нас больно не бывает. 
Еще новокаинчика».

На постель меня перекладывали с катал‑
ки и Женя, и Костик, и Степаныч от кружки 
с горячим чаем оторвался.

– Я не похож на привидение? Холодно 
после наркоза.

– Это банальная физика, — сказал Женя 
и снова взялся за «Петра Первого». — Меж‑
ду прочим, за бугром есть специальные па‑
латы пробуждения.

– Так то у них, в задней Европе, 
а мы без верхнего образования, сами себя 
в порядок приводим, — сказал Степа‑
ныч. — Как вы думаете, почему я по утрам 
всегда пью крепкий горячий сладкий чай? 
Потому что отходы потом больно хорошо 
идут. После горячего чая кашлять очень хо‑
рошо. Я ведь на станке работал, любил сжа‑
тым воздухом охлаждаться — лицо, бывало, 
подставишь, го‑го! Вот и наглотался: трахей‑
дыхало подпортил. Сужено у меня трах‑ды‑
хало, да и бронхи стали неисправны. Плати‑
ли на станке мало, зато получал за всякую 
рацуху. Резец поменял — все, гони пятерку! 
В итоге мотоцикл «Минск» купил. Но это так, 
к слову.

Чай Степаныч пил байховый (он гово‑
рил — байковый), крутой заварки черный 
индийский чай «Королевское сафари», 
пил, плотно обхватив кружку двумя рука‑
ми, всей душой вдыхая теиновые флюиды, 
так что глаза его серые, как осенний денек, 
до слезы заволакивались. Иван Степаныч — 
только его в палате и звали по имени‑от‑
честву, а всех остальных — Женя, Костик, 

Семен (это я) по имени. Почти все работали 
на «Моторах Перми». Рокот какой, а? «Мо‑
торры Перрми!» Менялись соседи, а он ос‑
тавался — Иван Степаныч Ощепков. На га‑
зетке «Местное время» — кружка крепкого 
чая, кипятильник, сработанный из двух ста‑
рых лезвий «Балтика» и клистирной трубки, 
пачка «Примы», на ней спичечный коробок.

– У меня еще много каких болячек. Аст‑
ма например. Ее как получил? Первую го‑
товность объявили — заправляли ракету, 
я окислителем отравился, и астма у меня 
открылася. В Бершети был передвижной 
состав. Отвлекающие цели, штук двадцать. 
Офицеры — за машинистов. Сейчас эти 
шахты ракетные все повзрывали — и в Жи‑
лино, и в Шадейке.

– Секретные сведения выдаешь, Степа‑
ныч!

Он рассмеялся, раскашлялся.
– Как‑то шпиона американского забро‑

сили в Пермь. Ищет ракетный завод, дан 
ориентир — рядом баня. — «Как пройти 
к бане?» — «К бане? Легко! Аккурат против 
ракетного завода!» Ладно. После отравле‑
ния меня перевели на легкую работу. А что 
в конторе делать? По костяшкам щелкать, 
да на голяшки поглядывать. Ушел оттуда, сей‑
час в охране работаю, на южном входе. Как‑
то сидел в будке в восемьдесят четвертом 
цехе. Ливень линул, гром и молния. Ветку 
тополя сбросило на сигнализацию. Вытяж‑
ная труба оборвалася и полетела в периметр. 
Ракетостроители шли как раз с обеда. Хоро‑
шо, что вытяжная упала не на людей, а на 
тепловую трубу сверху грохнулась. Началь‑
ник караула Марухин звонит: что у тебя? Ну, 
думаю, загремлю под фанфары, это выраже‑
ние из картины «Вечный зов». Ладно, при‑
был к Марухину. У него стол, телефон, жур‑
нал прошнурованный, пронумерованный, 
проштемпюлеванный сюргучной печатью, 
прошитый суровыми нитками, дратвой, изо 
льна ее делают. Правда, секретарши у него 
нет — бабы с такой попой сидячей. Ну да он 
и сам парень емкий….

В другой раз Марухин вызывает — надо 
директора охранять. Фамилия его такая ин‑
тересная — Ландскнехт. Тут у меня потолок 

поехал. Раньше я не слышал, чтобы так го‑
ворили, но у меня действительно потолок 
потек, то есть крыша едет, шифер сыпется. 
Ведь у нас в охране дебилов очень много. 
Менты списанные приходят — ни одного 
нормального нет. И вот какая мысль у меня 
запала в мозговые клетки — прошьют ведь 
автоматами. Еще с нами дежурили два пар‑
ня на мотоциклах. С наганами, ага. Потом 
ко мне домой как‑то вечером приходит 
участковый. — «Жена дома?» — «Супруга, 
к тебе пришли». — И вот что он ее спро‑
сил: можно ли мне, то есть Ивану Степанычу 
Ощепкову, доверить оружие? После этого 
пришлось таскать на пузе восемьсот пять‑
десят грамм железа. Но мысль из мозго‑
вых клеток не выходила — как быть, если 
на тебя да с автоматами…

Койка Степаныча заправлена по форме, 
табуретом заглажена. Подушка, как пилоточ‑
ка, сбита набекрень. Мне ни разу не удава‑
лось так задраить кровать. После чая сосед 
мой уходил в курилку на пятый этаж — в од‑
ной руке пачка «Примы», в другой — коро‑
бок. Шел, посвистывал, коробком гремел.

Возвращался Степаныч из курилки 
с опустошенной пачкой. Бродяга из сосед‑
ней палаты, которого он звал Гренадером, 
нещадно истреблял его курево.

– Ты, Иван Степаныч, брал бы с собой 
одну сигаретку. Ну две, — сказал Женя.

– Я так не могу. Хоть денег не пла‑
тят, хоть на «Приму» не хватает, а не могу. 
Я еще помню сигареты по двенадцать ко‑
пеек, из отходов сигарного производства. 
Вообще — то я брал у одной женщины в ки‑
оске «Приму» за семьсот рублей. «Опал» 
у нее шел по тыща двести. Приятная жен‑
щина, можно даже сказать, симпатичная, 
очень даже. Я потом узнал — она приюти‑
ла кавказца — сейчас мода такая пошла. 
Он ее кормит, спит с ней. Правда, иногда 
бабу раскрасит. Много ли бабе надо: тро‑
нул — фингал. И вдруг вместо нее в киос‑
ке парень с сигаретами появляется, у него 
«Прима» — тыща сто, «Опал» — две тыщи. 
И мысль у меня запала в мозговые клетки — 
сиди, сиди, родной, за такие деньжищи ник‑
то у тебя табак не будет брать. Бизнесмен! 

Так что ты думаешь, через три дня «Прима» 
везде пошла по тыща сто. Вот ведь что дела‑
ют коммесранты!

Но ниче, ниче — корабь на Марс полетит 
на «Протоне» — может, получится на этот 
раз, заплатят хоть за май‑июнь. Ведь ноябрь 
на дворе! «Буран», помню, делали. В сорок 
третьем цехе план по титановой стружке 
двадцать семь тонн был. Стружка‑то лег‑
кая, двести килограмм бадья. Потопчешь — 
до четыреста килограмм получается. А по‑
том не топтали и не взвешивали, а! писали 
по четыреста килограмм. Тогда еще платили 
вовремя. Пока ракета на Марс не накрылася.

– Как же вы без денег‑то живете?
Иван Степанович повернулся ко мне по‑

волчьи, всем телом. Ко всему прочему миа‑
зит его мучил.

– Как живем? Я сам с супругой живу 
во Фролах. У нас есть животные. Их надо на‑
кормить — свиней, кур. Свиней чем кормим? 
Картошка, комбикорм, крапива и обязатель‑
но — ложка маргарина. Это обязательно! 
Похолодает — завалим порося. На свежа‑
тину захмелимся с супругой обоюдно — хо‑
рошо! Так и живем. Без животных, не знаю, 
как и жили бы. А тебе‑то, парень, платят?

– Пока платят.
– Ты сам‑то, земляк, кем робишь?
– Геологом.
– И сколь платят?
– Да хватает.
– Оно и видно — кефир пьешь трехпро‑

центный. Ты с какого года‑то?
– С тридцать шестого.
– А я с тридцать восьмого. Вам, которые 

с тридцать шестого года, еще повезло — 
поди, нигде и не довелось побывать. Трид‑
цать шестой год в самый перекур угадал — 
и в Корею не влетел, и во Вьетнам не попал. 
А мы, тридцать восьмой год, например, Кубу 
маленько прихватили. Добровольцев наби‑
рали. Кто поедет — шаг вперед. Ну а еже‑
ли вы не желаете, — приказ будет. Ладно. 
Поехали к Феде Кострову, то есть Фиделю 
Кастро, в баржах. На нас шикарные костю‑
мы тропические. Сначала думали — в Индо‑
незию везут. Однако же прибыли на Остров 
свободы. Каски нам выдали, противогазы П
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новенькие, с боковым поглотителем. Сигар 
навезли, спичек разовых. Хо‑хо! В Кариб‑
ском море купались!

Тут Женя выступил:
– А мы как‑то в Венгрии в сапогах, в про‑

тивогазах до озера Балатон два километра 
топали. Морду всю стянуло. Клапан‑то я уб‑
рал. Подбежали к Балатону, а вода в нем 
как щелок теплая…

И Костик, карась, туда же спотыкающим‑
ся голосом:

– А мы до прииска бегали, где граница Ев‑
ропы и Азии. Я тогда в Первоуральске жил…

Ясноглазого испуганного Костика с тон‑
кой шеей военкомат прислал на обследо‑
вание. Мама приходила к нему, смотрела 
на детское личико, гладила по волосам, а он 
отводил голову. Учил язык — какой? Конеч‑
но, английский, но чаще держал том Хорнби 
на отлете и тревожно вслушивался в расска‑
зы, в случаи из жизни — может, что и при‑
годится в учебке, в неизбежной Чечне, хо‑
рошо, если в Ханкале, а то и в Аргуне, а то 
и в Ведено.

Но другие названия были в армейских 
историях — а мы… а вот у нас, в Капусти‑
ном Яру… а мы с Плесецка лупили по Тихо‑
му океану…

Иван Степаныч не давал никому особо 
растекаться по древу воспоминаний о дет‑
ских и юношеских годах:

– Помню, был у нас лейтенант Красно‑
перов из Ленинградской области, визгун! 
Но на язык эрудированный. Эндивидиюм! 
Политинформации все проводил. Жить, го‑
ворит, в деревне можно. Говорит, вот у меня, 
например, сестра в Ленинградской области 
живет, у нее корова, свиньи и прочее. А у 
меня, говорю, в Пермской области, родная 
деревня Грибаны, тоже сестра живет, есть, 
конечно, корова и свиньи и прочее, но нет 
света. Даже керосина нет… Вот так и жили‑
поживали, коммунизм строили, а рельсы‑то, 
как водится, на горизонте сходятся.

– Ну и жизнь у тебя, Степаныч. Ты и ра‑
бочий, ты и крестьянин.

– Это что. Вот у Феди, брата моего, хотя 
отцы у нас разные, но все равно брат, вот 
у него жизнь. Юбилей у него скоро…

3.

– У нас с супругой земли двадцать одна 
сотка. Два мужика мне поставили конюш‑
ню за двести рублей тогдашними деньгами, 
баню, десять рядов, срубили за две тыщи, 
это уже другими деньгами. Пять рядов 
сложили, я им пятьсот рублей выдал, они 
все пропили. Потом приходят непохмелен‑
ные, дал им еще пятьсот. Работают дальше, 
еще четыре ряда сложили. Когда все завер‑
шили — отдал остатки и еще пару бутылок 
вручил. Но пить с ними не стал. Они ведь та‑
кие ребята — один двенадцать лет отсидел, 
другой — семнадцать. Я не таков — меня, 
например, на работе никто не видел пья‑
ным. Раз в квартал, правда, напивался. И по 
пятницам выпивал, быстро в серию вошел — 
только надо опохмелиться в субботу. Пом‑
ню, сидим как‑то с супругой захмеленные 
обоюдно. А вот и она сама, Пахомовна, идет, 
легка на помине…

Супруга Степаныча — в белом халате, 
из дому принесенном, в шлепанцах тоже 
своих, достала из безразмерной хозяй‑
ственной сумки валенки — дедам ведь по‑
ложено внукам валенки подшивать. Ходила 
с внуком Петькой смотреть зверей из ново‑
сибирского зоопарка.

– Четыре тыщи билет стоит. Пони за‑
мызганные, кормить нечем. Тебя‑то, Ваня, 
кормят как? Хватает?

– Как тебе сказать? Ты ведь знаешь, 
я люблю настоящее мясо, особенно, ког‑
да оно хорошо проваренное. Хотя, говорят, 
в таком мясе витаминов очень мало. Еще я 
люблю копченое мясо — особенно, когда 
на ольхе, с дымком. Но это я так. А помнишь, 
супруга, как нам с тобой предложили горя‑
щие путевки на теплоход, да такие горящие, 
что и анализы сдавать не надо. Спрашиваю — 
«какой класс?» — «Второй». — «Пойдет». 
А как кормили? В меню, к примеру, курица. 
Дак ей горло разрубят пополам, и в тарелку. 
Поди, от Курашимской птицефабрики гна‑
ли по этапу. Называется ку‑ри‑ца! Да еще 
не опалят, как следует. Еще второй класс 
называется. Так вот, здесь даже не второй 
класс. Но от тебя, супруга, я ничего не вос‑

требую. Только пачку чая и «Примы» пару 
пачек. А вечером зятек придет. Он у нас 
с тобой бизнесмен как‑никак. Чего ревешь, 
Пахомовна? Не могу стерпеть, когда баба 
ревет!

– Ваня, не обращай внимания. Баба, она 
и есть баба.

– А мужик, он и есть мужик.
– Ну что же, пойду, Ваня. Животных кор‑

мить надо. У Феди‑то, не забудь, день рож‑
дения, юбилей все‑таки.

4.

На утреннем обходе Франц Иванович раз‑
решил мне вставать. Почему‑то я спросил — 
можно ли было спасти Пушкина?

– Конечно, можно было. Кассирский 
об этом писал. Струйное переливание кро‑
ви. Операция. В брюшную полость — пени‑
циллин, стрептомицин. Инъекции антибио‑
тиков. Современное обезболивание.

– Ему больно было? Больно?
– У нас бы не было больно. Промедол 

с димедролом.
После обхода Иван Степаныч снова 

взялся за валенки, а Женя — за «Петра Пер‑
вого».

Ждали последних известий.
– Ракета в шахте. Эээ, опять отложили.
Женя сказал:

– Что же это значит, по большому счету? 
И вчера передавали, ракета в шахте. Что это 
значит?

– Это значит, наши деньги опять прошли, 
как над Штирлицем журавли. По большому 
счету. Как бы наш «Протон» чем не накрылся.

– Накаркаешь, Степаныч. Посмотреть 
надо бы, в чем дело. У меня ведь ракета 
на кульмане, а не в шахте.

Вечером к Ивану Степановичу пришли 
дочь и зять‑ бизнесмен — типовой, цельно‑
тянутый. Зять был решителен и деловит:

– Что же вы без телевизора сидите, ра‑
дио слушаете. Я привезу вам маленький 
телевизор. Посмотрите «Смехопанораму» — 
там Петросян про зайцев очень смешно рас‑
сказывает.

– Да нам не про зайцев надо. Нас «Марс‑ 
восьмой» больше интересует…

После ухода гостей Степаныч загибал 
пальцы:

– Так, супруга с угланом была, дочь была, 
зять был. Теперь я сына жду. Сын у меня 
когда‑то был в плохой компании — квар‑
тиры чистили. Потом отошел от этого дела. 
А дружки его старые тем временем завели 
казино, гостиницу. Один раз он снова попал 
к ним — сидят уже в галстуках, пьют ликеры. 
Говорят ему: «Деньги нужны»? — «Конечно, 
нужны». — «Бери, сколько надо». Хватило 
ума не взять. Отдавать‑то чем? Но затрону 
Турцию. Дочь моя работала в школе. Потом 
съездила в Стамбул и сказала, что в школу 
не вернется. Тут у меня опять шифер поехал, 
крыша потекла. Взять бы доску‑сороковку, 
да по заднице по нежной, по чугунной!

Ждал, ждал Степаныч гостей! 
Кто еще может прийти? Если не пришел, 
то почему не пришел? Сына и брата Федю 
так и не дождался, а мне так хотелось на них 
глянуть. Треньдел Степаныч потихоньку, ва‑
ленки внуковы подшивал помаленьку …

– Ничего, землячки, скоро все будем 
знать о нашем «Протоне». Телевизор нам 
обещал мой зятек. Он богатей. А без золо‑
того запасу больно худо. Горбачеву хорошо, 
у него, говорят, дача семь комнат, в каж‑
дой по цветному телевизору. Дочь у меня 
родилась в шестьдесят четвертом году, так 
супруга двести рублей декретных получила. 
Я их на сберкнижку отнес, а потом телевизор 
«Енисей» купили черно‑белый. Недоведен‑
ный до ума ящик попался, ох и намучились 
мы с ним. У Ельцина тоже, поди, не один 
цветной телевизор. В девяноста третьем 
он в Москве шухер наводил. Потом, правда, 
у всех от заднего мостика отлегло…

5.

– Когда последние известия? Как там наш 
«Марс‑восьмой?» А пока я вам про старых 
директоров расскажу. Мне кое‑что порас‑
сказал бывший референт Солдатова, потом 
в тридцать четвертом цехе работал. Жен‑ П
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щин у Солдатова на оперативке отродясь 
не было. Генерал‑майор всех богов и боже‑
нят собирал.

А Пятницкого я невзлюбил, хотя один 
раз с ним по ручкам здоровкался. Ты хочешь 
знать, где это я с Пятницким по петухам здо‑
ровался? Как‑то я в приемную бумаги отно‑
сил. И там увидел самого Павла Садырина, 
великого тренера тогда нашей «Звезды», 
а нынче питерского «Зенита». Садырин при‑
шел просить, чтобы футболистов отпуска‑
ли на сборы вместе с женами. И заметил я, 
что у него носки разные и пуговицы на кур‑
точке дамские. Пятницкий из кабинета вы‑
шел, всем руки пожал.

А невзлюбил я его вот из‑за чего.
Живу я, как вы знаете, во Фролах, где 

летно‑испытательная станция. Как‑то заке‑
росинили. Автобус ЛИСовский ушел. Смена 
в семь двадцать. Только бы добраться во‑
время! «Волга» идет Пятницкого. У него ведь 
два шофера было, по сто семьдесят рублей 
каждый получал. Голосую. Руку вверх! Обе 
руки! Знал же, лысая харя, что мне на рабо‑
ту. Ладно, «газончик» шел следом, и я в цех 
поспел.

Однако же, надо сказать, что Пятницкий 
справедлив был. Брат его инспектором рабо‑
тал. Как‑то Пятницкий в отпуске был, а под‑
халимы тем временем брату квартиру сде‑
лали. Вернулся из Кисловодска — квартиру 
у брата отобрал, всех по кочкам разнес!

А Черкасов поначалу работал начальни‑
ком снабжения. Потом генеральным стал. 
Сам маленький росточком, а баритон гру‑
бый такой. Ландскнехт как раз после него 
пришел. Но я про механосборочный цех 
хочу сказать. Там ой какие сильные мастера 
были…

– В котором это цехе?
– В сорок четвертом.
– Степаныч, да как с этими цехами разо‑

браться?
– Очень даже просто. Какие у нас цеха? 

К примеру, восемьдесят третий цех — дре‑
весный, одиннадцатый — обдирочный, со‑
рок четвертый — механосборочный, девя‑
носта второй цех — благоустройство, это 
самое последнее дело. 

Помню, работал в сорок четвертом цехе 
Рева. Приказал узел разобрать, а мастер, 
Саня Мосин, и говорит — «не разбирает‑
ся этот узел. Этот узел в сборке». — «Нет, 
разбирай!» Санек не стал спорить и ушел, 
скрипя душой. И другой мастер не стал раз‑
бирать. Но Реву не из‑за этого из сорок чет‑
вертого цеха убрали. Дело так было. Санька 
Мосин как‑то в соседнем помещении бабу 
по пьянке натягивал. У этой бабы две доче‑
ри. Папа у них летчик. И дочери гордились 
папой. Папаша у них все время в воздухе, 
не видно его, дымок только. Рева случайно 
зашел в это помещение. Саньку в сторону, 
а сам на бабу полез. Реву сняли с этой бабы 
и перевели в девяносто второй цех, на бла‑
гоустройство, потом еще куда‑то, и больше 
о нем никто ничего не слышал. А у Сань‑
ки вскоре случилась сердечная болезнь. 
Как дело было? Однажды, будучи в доме 
отдыха, он врача натянул. Ладно. Путевка 
кончилась, вышел Санечка на работу, сто‑
ит за станком. Все честь по чести. И вдруг 
Санек навалился на тумбочку, успел только 
станок отключить. Лежит на тумбочке, гла‑
за чистые, голубые. Потом Саня три месяца 
гулял как сердечник, со станка ушел в плот‑
ницкую бригаду в восемьдесят третий дре‑
весный, на легкие работы.

6.

В ординаторской Степаныч достал пузырек 
туши, форматку А‑4, чертежное перо, и не‑
жный Костик склонился над столом. Иван 
Степаныч диктовал, разглаживая ребром 
ладони листок в косую линейку, подолгу 
всматриваясь в него старыми глазами.

– Пиши. «Дорогой брат Федор Гаврило‑
вич! С юных лет, когда Вы начали работать 
в колхозе, учились в ФЗО, где получили про‑
фессию слесаря…

– ФЗО — что это?
– …Считай, что это ПТУ. — Получи‑

ли, значит, профессию слесаря, работали 
на магнитогорском заводе, где ковали Бу‑
латы… Булаты — пиши с большой буквы… 
служили в армии — в уссурийской тайге, 

сражались с японскими самураями и пере‑
несли трагическое возвращение на Родину, 
с большой буквы Родина…

– Как это трагическое?
– Отдельная история, расскажу как‑ни‑

будь. Так — …зародилась в Вас любовь 
служения людям. Вы много лет отдали за‑
щите народного достояния, работали по‑
жарником на нефтеперерабатывающем за‑
воде, где Вы прошли путь от рядового бойца 
до … старшего пожарника. Отрадно, что Вы 
по‑прежнему полны оптимизма и жизнелю‑
бия. Сердечно поздравляю с юбилейной да‑
той и желаю Вам здоровья и благополучия 
на долгие годы… — Что же ему еще поже‑
лать? — … Однако, помни об отдыхе и не 
увлекайся вредными привычками… — Так 
говорят, да? — Твой одноутробный брат 
Иван».

Тут и бизнесмен пришел с сыном. Теле‑
визор не принес, зато вручил Степанычу две 
пачки «Примы» — краснодарская, говорит, 
настоящая «Прима», так и называется — 
«Прима Дона», в следующий раз, говорит, 
морскую капусту привезу.

Внук Петруша смотрел, как дед вырезает 
стельки. Подобрал черный обрезок, подо‑
гнул — «смотри, смотри — черный лебедь!»

Конечно, я не удержался и произнес 
знаменитую фразу Юрия Коваля — «За 
что я люблю черных лебедей, так это за их 
красные носы», и мальчишка засмеялся.

– Дедуля, сделай ему красный нос!
Иван Степаныч повертел примовскую 

пачку, резанул красный ободок и приладил 
его черному лебедю.

– У тебя самого белые перышки!
Степаныч пригладил лысинку.

– Перышки есть. А крыша вылетела.
– Дедуль, а мы … потом …будем?
– Конечно, Петруша.
– И ты будешь, и я?
– Конечно.
– И мама, и папа, и мы все?
– Конечно, Петруша.
– Тогда ладно.
В осенние вечера изогнутые липы любят 

подходить к самому окну. Было то краткое 
время суток, когда сумерки наливаются, 

нет, не чернилами, а синевой лесных фиа‑
лок и отгорают, отцветают. Рисунок дерева 
в раме окна будто в музее. Вглядись в кору, 
в архитектуру дерева, этой машины времени, 
каждый год наслаивающей годовые кольца, 
и ничего не нужно ему, кроме скупого солн‑
ца, света звезд, ничего не нужно, кроме 
свинцового городского воздуха. И вот тог‑
да Петька и сказал: «Хорошо, что деревья 
не улетают в жаркие страны».

– Ну‑к, мил‑внук, примерь катанки.
– Наш корреспондент передает из Бай‑

конура…
– Тишина! Ти‑ха!
– На околоземную орбиту выведен рос‑

сийский космический корабль «Марс‑8».
– Ну что, мужики, радоваться надо!
– Радоваться рано, — сказал Женя. — Он 

еще на промежуточной орбите, как я пони‑
маю. Правда, все ступени сработали, и наша 
тоже. Но Марс для нас — почему‑то закол‑
дованная планета.

Тут Гренадер заглянул в палату. Иван Сте‑
паныч взял краснодарскую «Приму», коро‑
бок. Вернулся с потощавшей пачкой.

– Что такое — на пятый этаж взошел 
в курилку — дышать не могу. Там со мной 
девушки сигареты цивильные курят. Я «При‑
му» покурил, сорбит пожевал — во рту запах 
сменил, с девушками поговорил. Я им гово‑
рю — все коридоры больницы гудят: наш 
«Протон» сработал! — так надо бы грам‑
мульку принять. А они смеются — кто кровь 
сдаст, тому литр вермута положено. Но это 
смотря какой вермут. Ведь новые русские 
такую бодягу делают, а мы ее пьем, потом 
в лазаретах лежим, а они на иномарках ез‑
диют. Раньше ведь хорошо было. Набрали 
в киоске спирту — «Рояли». Из одной «Ро‑
яли» пять бутылок водки получается. Потом, 
правда, все мы в мятом состоянии находи‑
лись.

– Ощепков, на ЭКГ!
Вернулся не скоро.

– Катюша ЭКГ делала. Халатик, а под ним 
трусики и бикини. Бывало, что и прижмется 
бочком. Ладно. Разделся до трусов. Клеен‑
ка холодная, а у меня сбруя, заклепки. Брр! 
Говорю — простынку дайте. А они все чае‑ П
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питием занялись. Я говорю: у нас в хирур‑
гии лежит грубый, больной народ. Так Катя 
засмеялась и пригласила меня чай пить. Ни‑
чего чай — «Липтон», но дорогой больно.

Я подошел к окну, прижался лбом. Се‑
рое небо. Липа тянулась к окну. И трудно 
представить, что когда‑то это было дере‑
во, полное жизни. И вот оно наполняется 
жизнью, светом. И солнце пронизывает его. 
И я вдыхаю липов цвет. А сейчас оно такое 
печальное. Птицы улетели. Сзади битый 
кирпич, мокрый забор. Хочется коснуть‑
ся листвы, ствола. Несколько листочков, 
до весны примерзших к холодным веткам. 
Как по‑разному изогнулись деревья за ок‑
ном, будто холод корежит их, будто они ро‑
деновские «Граждане Кале». Постоять бы 
у дерева, обнять его, угадать, как легче под‑
няться — все выше и выше, где ветки все 
тоньше и опаснее, подняться, чтобы увидеть 
голубую планету, маленькую и беззащит‑
ную, третью по счету от звезды класса G‑2, 
пробирающейся по краешку Галактики в на‑
правлении созвездия Геркулеса. «В небесах 
торжественно и чудно. Спит Земля в сиянье 
голубом» — репортаж с космического судна 
вел поручик Тенгинского пехотного полка…

7.

– Новостей не было? Ладно, музыку по‑
слушаем. Я Колю Гнатюка люблю. Помню, 
билет стоил три рубля, да такси два рубля, 
да четыре раза остограммился по два рубля 
порция, с супругой обоюдно захмелились, 
в общей сложности на пятнадцать рублей 
вышло, не в этом дело. Дело в том, что Гна‑
тюк‑то не приехал! Вышли какие‑то дикооб‑
разы, давай бить в барабаны. Одна штанина 
синяя, другая красная. Молодежи сейчас 
только жрать да пить, да дикую музыку слу‑
шать. Еще на Пугачеву на стадион ходили. 
Набрали водки, закуски взяли по доро‑
ге. Хорошо было — ни пыли, ни пузырей. 
Но Катю Шаврину зять‑покойник как не 
любил! Он ее к другу детства ревновал. Она 
ведь наша, оханская. Сейчас она с горы бы 
ему не показала.

По радио вызванивали позывные «Мая‑
ка». Марсианский аппарат дважды облетел 
Землю, не сумел оторваться от нее и рухнул 
в Тихий океан.

– …. твою мааать!
Женя скривился:

– Скорее всего, разгонный блок вклю‑
чился раньше времени. Корабль чиркнул 
по атмосфере, и… — он сжатыми пальцами 
показал снижение… — Деньги на ветер…

– Как это могло произойти? — спросил я.
– Это ты критическую точку затронул, — 

сказал Иван Степаныч. Задумался. — Вот 
что скажу — воруют много. Я вот, к примеру, 
охраняю южный вход. По мелочи — болт, 
гвоздодер — неси, но чтобы начальство 
не видело. А по‑крупному, скажем, поковки 
с никелем — нет. Нет! Мне в тюрьме не вы‑
жить с молодыми зверями. Шоферу гово‑
рю: «Что везешь?» — «Найдешь  — твое». 
Не знаю, как на северных воротах или на 
железнодорожной ветке, но у меня на юж‑
ном входе мышь не проскочит. Правда, вы‑
возить‑то нечего, все уже вывезли. Зашел 
я как‑то в гости к одному шоферюге. Кухня 
у него реечкой обита. «Рейка‑то с восемь‑
десят третьего цеха, поди?» — Смеется. — 
«А как вывозил?» — «Как — да на маши‑
не». — «Через мою проходную?» — «Нет, 
через северный вход». — «Да как же, ска‑
жи, вывез‑то?» — «Трубами загрузился, 
а рейки вовнутрь труб затолкал». — «Ладно, 
что не через южный вход».

Женя сказал:
– Алексашка Меньшиков говорит: герр 

Питер, мин херц, вели всем нашим карманы 
зашить. — Пошто? — Да голландцы‑то, чу‑
даки, дверей вовсе не запирают.

И Костик прошелестел:
– У нас на Декабристов в парке опять 

плиты на дорожке сперли.
– Дачники, поди, уральские следопы‑

ты. — Степаныч встал, потянулся. — Зна‑
чит, накрылся наш «Протон». Опять мимо 
кассы. Придется нам с Пахомовной при‑
говорить подсвинка к смерти‑казни… 
Именем Российской Федерации, руковод‑
ствуясь статьей тридцать три, часть вторая, 
пункт третий…

8.

Выписали меня внезапно. Степаныча 
я нашел на пятом этаже. Курил он также, 
как и чай пил, — вдумчиво, тяжело затяги‑
ваясь, без остатка вбирая дым, напитываясь 
им. Я оставил Степанычу шприцы, таблетки 
от боли и ушел к сестре‑хозяйке за одеж‑
дой. Там он и нашел меня. Протянул кипя‑
тильник.

– Ты не должен быть в обиде на пала‑
ту — и коллектив нормальный, и кормежка 
приличная.

Я надевал куртку, рукав не слушался. 
И вдруг мы неудобно обнялись, молча стоя‑
ли. Потом Степаныч быстро ушел, а я никак 
не мог попасть в рукав, да еще и молнию 
заело.

Продолжение — в следующем номере
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Накануне / Книга 

Михаил Левин

Последние стихи
Интервью с Алексеем Решетовым

В издательстве «Книжная площадь» готовится к вы-

ходу книга «Автограф» — цикл интервью с творче-

скими людьми от мультипликатора Юрия Норштейна 

до художника Николая Зарубина. Ее автор — пермский 

журналист Михаил Левин, много лет проработавший 

на областном радио.

«Когда я просматривал свои архивы, то снова пожалел, 

что звучащее слово так мимолетно. И поэтому воз-

никло желание — вернуть некоторые мгновения той, 

уже прошедшей, жизни, поскольку нельзя, чтобы и это 

время, и эти люди, и эти разговоры так бездарно про-

пали. Когда я перечитывал эти интервью, которые 

были записаны в 1990–1996 годах, то мне казалось, 

что они обязательно будут интересны и сегодняшне-

му читателю. Ведь в этих интервью — наша жизнь. 

Наши люди», — пишет автор в предисловии.

«Вещь» публикует открывающее книгу интервью 

с пермским поэтом Алексеем Решетовым (1937–2002).

Чтение стихов даже 

молодых современных 

поэтов, которых со 

скрипом печатают, мне гораздо 
приятнее, чем 

собственная продукция

Алексей Леонидович Решетов родился 
в 1937 году в Хабаровске. Большая часть 
его жизни прошла в Березниках Пермской 
области, куда после ареста отца в 1937 году 
была выслана мать будущего поэта. Здесь он 
окончил школу и техникум и работал в шах‑
те. В 1982 году поэт переезжает в Пермь. 
В 1960 году увидел свет его первый поэ‑
тический сборник, а в 1964 году поэт ста‑
новится членом Союза писателей. Алексей 
Решетов — автор нескольких сборников 
стихов и книги прозы «Зернышки спелых 
яблок».

Воспользовавшись приближающимся 
днем рождения пермского поэта, я попро‑
сил дать его интервью. Он начал его с чте‑
ния своих стихов:

***

Собрать бы последние силы,
Склониться над белым листом
И так написать о России,
Как пишут о самом святом.

Она тебе зла не попомнит.
Попросишь прощенья — простит.
Настанет твой час — похоронит.
Приидет пора — воскресит.

***

Я писал кровавыми слезами.
Я не тратил на стихи чернил.
Но во всех редакциях сказали,
Дескать, мол, я пасквиль сочинил.

Шла зима. Никак не наступали
Вешние спасительные дни.
И стихи куда-то запропали.
Бог их знает, где теперь они.

***

Родная речь, прямая речь…
Но есть еще и речь иная.
Кому в сырую землю лечь
Приходит время — ей внимают.

Зашелестит вокруг листва
Или пчела прильнет к могиле,
И ты услышишь те слова,
Которых мы не проходили.

Владимир Даль

Владимир Даль (Казак Луганский),
В отставку выйдя, пишет сказки.
И даже сам Виссарион
Белинский ими восхищен.
Но в Академии имперской
Его пословицам и песням
Свободный вход не разрешен,
Зане народу служит он.
Увы, вошло в слепую моду
Натурой называть природу
И двести тысяч слов родных
Менять на несколько ввозных.
Слов супротивных, чужедальних.
О, как бы жили мы без Даля?
Кого бы Пушкин попросил
Поднять его, лишаясь сил?

***

Дайте луковку и хлеба,
Дайте капельку вина.
Я полжизни дома не был,
А ведь жизнь у нас одна…
Что же, снежные вершины
Нам дороже и милей,
Чем отцовские седины,
Чем морщины матерей?
Что же, дальняя дорога,
Шум лесов и рокот рек
Нам понятнее намного,
Чем родительская речь?
Что же, даже на погосте,
Где родимые лежат,
Как непрошеные гости,
Мы торопимся назад?

–  Это последние стихи?
–  Да, пишу я с возрастом все меньше 

и меньше. И с нового дня рождения, может, 
совсем остановлюсь и прекращу писать.

–  Почему?
–  Потому что такая волна прекрасной Н
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поэзии хлынула на нас сейчас. Вернулись 
превосходные поэты, которых раньше 
от нас старательно скрывали. И для того, 
чтобы что‑то прочесть, надо много времени. 
Да и потом у меня манера такая — нетороп‑
ливо писать, и очень мало надежды, что я 
еще что‑то напишу. Но, во всяком случае, 
чтение стихов даже молодых современ‑
ных поэтов, которых со скрипом печатают, 
мне гораздо приятнее, чем собственная 
продукция. По‑моему, пишущий человек 
не может быть самовлюбленным и всегда 
остается у разбитого корыта. Все‑таки, ког‑
да говорят: чистой кровью стихи пишутся, 
а я писал кровавыми слезами — это не так 
далеко от истины. Это не для красного 
словца говорится.

–  Давайте вспомним, сколько у вас 
поэтических книг вышло.

–  По‑моему, девять, если с переиз‑
даниями. «Нежность», первый сборник, 
вышел в Перми в шестидесятом году. Мне, 
соб ственно говоря, очень приятен этот 
сборник, потому что я впервые попал в из‑
дательские руки, и сразу повезло: попал 
к очень хорошему редактору — Савватию 
Михайловичу Гинцу. Очень деликатный, хо‑
роший редактор, и навсегда этот человек 
остался для меня не только книгоиздате‑
лем, а еще и учителем. Дальше вышел «Бе‑
лый лист». Потом повесть вышла о военном 
детстве «Зернышки спелых яблок». В Мос‑
кве «Рябиновый сад» вышел. Вот я вам 
могу прочесть это стихотворение «Рябино‑
вый сад» — это не мое кредо поэтическое, 
но я вот так на жизнь смотрю. Понимаете, 
чем бы ни кончилась перестройка, была 
она или не была, как бы ни жил человек 
— жизнь у него и прекрасна, и очень горька, 
и очень трагична. В любые времена, в лю‑
бые исторические эпохи.

Лежу на больничной постели,
Мне снится рябиновый сад.
Листочки уже облетели,
А красные гроздья — висят.
И мать говорит мне:

«Мой мальчик,
Запомни, когда я уйду,

Что жизнь наша горче и ярче,
Чем ягоды в этом саду».

То есть горькая и неповторимая, яркая 
жизнь — она всегда меня и интересовала, 
увлекала, заставляла жить и, скрепя сердце, 
писать как‑то.

–  Вы начали писать в 1953 году — в 
шестнадцать лет?

–  Понимаете, я начал писать не с ранне‑
го детства. Я учился уже в горнохимическом 
техникуме в Березниках и там, на первом 
курсе или на втором… Но я начал, как ни 
странно, не со стихотворений. Большинство 
пишущих начинают именно с поэзии, по‑
том переходят на прозу. А у меня получи‑
лось наоборот. Я пробовал писать рассказы, 
а потом начал писать календарные стихи 
на праздничные, красные даты. А потом уже 
перешел к лирике. Интимной, что ли.

–  Вы сказали, что, наверное, пере-
станете писать стихи совсем. Это означа-
ет, что вы отрицаете все эти тридцать лет 
вашей работы?

–  Я ничего не отрицаю и другим пишу‑
щим советую в себе не разочаровываться 
никогда. Но я надеюсь, что во мне пройдет 
это желание, это беспокойство, это какое‑то 
предчувствие, что ли, стихотворения. Вот 
это состояние — оно не сладкое, конечно, 
состояние и выматывает человека.

–  Да, у вас об этом написано: «это 
еще не снег, а запах снега».

–  «Ведь на пустой осенний брег и воду 
черную у брега сначала падает не снег, 
а только слабый запах снега». Вот это 
предчувствие — оно, собственно говоря, 
и главное в человеке пишущем. А потом 
ведь — не обязательно ему сочинять стихи. 
Это не значит, если я не буду писать, что я 
перестану быть поэтом, если я уже таковым 
был до этого. Я не о себе, боже упаси. Я и не 
называю себя поэтом, не присваиваю себе 
этого высокого звания, но сама поэзия тво‑
рится в поэте, и он может, не написав ни од‑
ного стихотворения, быть поэтом. И мно‑
гие люди вот так вот, не написав никакого 
произведения — они в то же время очень 
поэтичны. Так что если я, допустим, и отка‑

жусь от бумаги и авторучки, это не значит, 
что я не буду поэтом, может, даже еще точ‑
нее и острее буду видеть окружающий меня 
мир. Может, больше меня будут волновать 
чужие какие‑то переживания, и свои собс‑
твенные раздумья станут весомей.

–  Кого вы почитаете из пишущих?
–  Про Радкевича вот я написал четве‑

ростишие. Очень я ему благодарен. Очень 
он ко мне внимательно относился. И я 
знаю — без этой дружбы мне было бы оди‑
ноко. Также я благодарен Льву Ивановичу 
Давыдычеву. Сейчас вот чувство пустоты 
иногда полное наступает без них. Радкеви‑
чу — такое четверостишие:

Мать поэта… Печальнее нету на свете
Никого: у других-то ведь дети как дети.
Но и сыну ее не избегнуть страданья,
Ибо он отвечает за все мирозданье.

–  Третьего апреля у вас день рождения. 
Что бы вы хотели пожелать сами себе на 
день рождения?

–  Я всем людям хочу пожелать, чего 
и себе желаю. Знаете, есть грузинская 
пословица: «Если расставаться — не надо 
встречаться, а если встречаться — не надо 
расставаться». Чтобы все люди были живы, 
здоровы и по мере возможности — счастли‑
вы. И конечно — были бы свободны.

1990

Н
ак

ан
ун

е 
/ 

Кн
иг

а



в
е

щ
ь

 л
ит

ер
ат

ур
ны

й 
ж

ур
на

л 
/ 

20
10

 /
 1

82 83

Проза / Рассказ

Роберт Белов

Первая смерть

Это — как первая любовь. И не приведи 
бог, у кого они соединятся.

И она, первая, никогда не бывает 
у человека одна. Как и любовь. Тоже врут 
вам все, что та единственная бывает.

Сикушку‑соседку начал замечать в три‑
надцать лет, и у тебя целый год потом по‑
сасывало сердчишко — это тебе не первая 
любовь? Девчонка, чистая, тебе трогать 
сиськи дала, и ты ночами заснуть не мог, а и 
засыпал — мать тебя будила, потому что сто‑
нешь, — это тебе не первая? Баба, с которой 
спал и наутро не морговал ею, жена, допустим, 
твоя? Что первое, то и первое, а если всякий 
раз у тебя что‑то такое, особенное, чувству‑
ет душа, значит, это называется любовью, 
и, стало быть, она была у тебя не одна.

Вот так же и смерть. И от того, сколько 
и каких человеку выдалось первых любовей 
и первых смертей, такая у него и душа, такая 
и жизнь.

Самая первая смерть, какую помню, меня 
только испугала. Была у меня нянька, баб‑
ка Марья. Девчонка, всего на четыре года 
старше меня: мне четыре — ей восемь, мне 
восемь — ей двенадцать… Бабкой Марьей 
ее мой папа прозвал.

Странно звучало это слово «папа», произне‑
сенное обросшим волосами ртом…

Она была из большой семьи — одиннадцать 
штук детей. Единственная девка, остальные 
все пацаны. Да еще отец с матерью, да еще 
дед. Старый, мохнатый, страшной. Все ка‑
кие‑то молитвенные книги читал. За бороду 
и за книги мы его прозвали Карламарксом. 
Но он хотя и грозный был с виду старик, 
а добрый, и нам никогда не мешал.

Жили они в нашем же доме, внизу, и все 
дни‑деньские я проводил у бабки Марьи. 
Ванька, ее братан, был мне годком, были 
и другие, чуть помладше и чуть постарше. 
Часто я и ел с ними из одной громадной де‑
ревянной лоханки — блюдо, у них называ‑
ли, — начинал орудовать по команде Карла‑
маркса и, как и все, получал от него ложкой 
по лбу, если лез хлебать не в очередь. Ро‑
дители меня не били, поэтому я‑то стари‑
кана боялся. Частенько я напрашивался 
и ночевать у них, вместе со всеми, на полу, 
под рядном, шепотком играя в папы‑мамы. 
Ну, об этом после…

Тем летом папа и мама мои поехали 
на курорт, а меня оставили у бабки Марьи…

Все‑таки странно слышать такие слова 
от него…

И тем же летом неожиданно помер старый 
Карламаркс: сидел на завалинке со своей 
толстенной книжищей, а потом ткнулся — 
и все, и конец.

Мы этого не видели — ходили на речку. 
Когда пришли, нас в горницу не пустили: 
там уже лежал упокойник. Не пустили‑то 
нас из‑за меня, наверное, — я у них, конеч‑
но, считался вроде как благородный, что ли, 
маменькин сынок: пустишь его, а что потом 
родители скажут? Вместе со мной не пусти‑
ли бабку Марью и Ваньку, чтобы мне не было 
завидно. Остальные все запросто туда за‑
ходили. Может, если бы пустили, лучше бы 
было, а то… Вобщем, с обиды Ванька свесил 
мне тумака, в бабка Марья — ему. Мы оба 
базлали.

Спать укладывались поздно, кто где и кто 
как: на кухне, на сеновале, нa крыше сарая. 
Тащили какие кто сгреб всякие кацавейки 
и разный хлам под головы. Нас втроем, баб‑

ку Марью, Ваньку и меня, уторкали в сенцах. 
Мы, конечно, не спали, шептались, высказы‑
вали свои обиды. Еще бабка Марья расска‑
зывала байку, ну сказку — про покойника. 
В этом черном‑черном дому есть черная‑
черная комната, а в этой черной‑черной 
комнате на черном‑черном столе стоит чер‑
ный‑черный гроб… И сама‑то она от своих 
слов тряслась, наверное, не меньше моего. 
Но дверь в коридор была, спасибо, откры‑
та, и мы видели, что взрослые тоже не спят, 
толкутся на кухне. Один Ванька ни шиша 
не боялся.

Сидеть с покойником наняли двух бро‑
дяжек‑монашенок. Костлявые такие, блед‑
ные, все в черном. Они должны были — 
как это? — псалмы, что ли, всю ночь над ним 
читать. Дед‑то Карламаркс видно каким‑ни‑
будь там церковным старостой был, как я 
это теперь понимаю.

Когда совсем уж темно стало, монаше‑
нок позвали на кухню, чай пить. Ванька все 
время нас подбивал втихаря подобраться 
к горнице и подсмотреть в дверную щель. 
И как только монашенки убрались на кух‑
ню и взрослые отвлеклись с ними, мы тихо‑
хонько — туда. В щель совершенно ничего 
не было видно, и мы прошмыгнули в ком‑
нату.

Пол был весь устлан хвоей, большие 
лапы прибиты по стенам, мелочь по крышке 
и кромкам гроба, прямо на рюш. Гроб вов‑
се не черный — белый, тесаный, но тоже 
страшный, стоял на столе, освещенный 
тремя тонкими свечками: одна в громад‑
ных руках, на которых присохли наподобие 
бородавок капельки воска, и две в головах. 
На лбу деда чуть отливала шелковистая по‑
вязка, исписанная церковными буквами, 
на глазах лежали огромные старинные ме‑
дяки. Тянул сквознячок, и огонечки свечей 
чуть‑чуть покачивались; от каждого нашего 
движения они начинали качаться сильнее. И, 
видно от этого, нам мерещилось, что поше‑
веливаются отбившиеся от бороды волоски, 
косматые насупленные брови, тени от пята‑
ков под глазами и черные дыры большого, 
не как у живых, носа, будто он дышит. Мне 
стало жутко, и я весь съежился.

Все тогда были ровно 

как дети, многое 

о жизни не знали и не 
понимали еще
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В коридоре забухали шаги, мы замета‑
лись и сперепугу нырнули под родитель‑
скую кровать. В комнату вошел их отец 
и следом за ним обе монашенки. Отец сразу 
ушел, а те уселись у изголовья, повздыхали, 
покрестились, потом раскрыли свои талму‑
ды и забубнили, сначала обе вместе, а потом 
по очереди.

Мы под кроватью все трое замерли, 
ни живы ни мертвы. Вылезти было боязно, 
еще страшнее зажмурить глаза, а глядеть 
тоже страшно. Когда монашенки перевора‑
чивали страницы, те сухо, мертво шелестели, 
пламя свечей плясало, и по стенам начина‑
ли мотаться кореженные черные тени. Мы 
боялись дыхнуть.

Не знаю уж, сколько мы там просидели. 
От душного запаха хвои и свечного чада 
со мной, видно, сделался обморок, и я не сво‑
им голосом забазлал. Монашки завизжали 
тоже, вскочили, побросали книги, свечные 
языки по‑дикому заметались и затрещали, 
и больше я ничего не помню…

С тех пор я терпеть не могу запах хвои 
и свечей, любой чад и всякие елейные цер‑
ковные запахи тоже. Долго еще после того 
я боялся темноты и засыпал только с бабкой 
Марьей.

А вторая смерть уже шваркнула меня впря‑
мую.

Через год примерно у мамы народился 
мне братишка. Назвали его красиво — Ва‑
лерием.

Все‑таки странно было слышать «мама» — 
из его рта.

Стал я для родителей взрослым и неинте‑
ресным — всегда ведь эдак бывает. К Лерке 
я их начал страшно ревновать. Мама только‑
только отойдет куда‑нибудь, на кухню, — я, 
гляди, тут как тут. И начинает мой Лерочка 
базлать.

Она сначала не догадывалась, потом до‑
тункала, в чем было дело.

–  Что ты опять с ним натворил?!
–  Ничего! Ущипнул я вашего Лерочку. 

Иззадавались вы с ним все. Вы и назвали его 

в честь Валерия Павловича Чкалова, а меня 
дак ни в честь никого. Назвали бы хоть меня 
Борисом Ивановичем Косолаповым.

Косолапов был заместителем у моего 
папы, кирюшник из кирюшников, к слову 
говоря…

Лерка слыл у родителей особенным ре‑
бенком. Вундеркинд — слыхал такое слово? 
Ну вот. Прежде я был у них вундеркиндом, 
а тут стал он. И красивый‑то он, и разви‑
той. Таким и остался… А мне тогда стали 
перепадать первые тычки. Жили в тот год 
очень трудно. Папу сняли с работы и никуда 
не брали. Время было такое. За бабку Марью 
нечем было платить, но она все равно к нам 
по‑прежнему приходила, водилась с Лер‑
кой: мама работала, папа по целым дням ис‑
кал работу и еще, верно, правду искал… Мы 
с Марьей оставались домовничать вдвоем, 
точнее — втроем, да еще время от времени 
к нам прибегал с улки Ванька. Играли мы 
с Марьей в клетки. Вот тогда я совсем поч‑
ти примирился с братишкой. Он был у нас 
за живую куклу, что ли. Или за настояще‑
го ребенка. Мы с Маней подолгу смотрели, 
как он гулькает, смешно задирает ноги, сует 
пальчонки в рот, а то цапает письку. И мы 
с Маней будто папа и мама…

Однажды она вроде бы как собралась 
на базар, а меня будто оставила водиться. 
На руке у нее была кошелка да еще мамин 
ридикюль, она стала передавать мне бра‑
тишку, я не успел принять, а она уже отпус‑
тила, и Лерка упал на пол, сильно стукнув 
головой.

У него сделался менингит. Все послед‑
ние дни напролет он беспрерывно страшно 
вопил, мы с Маней кусали руки и тоже ис‑
тошно ревели от ужаса.

Он умер ранним летом, в мае. Папа сам 
сколотил ему махусенький гробик. Петров‑
на, Манина мать, принесла из лесу целую 
корзину душных ландышей. А мама, перед 
тем как идти на кладбище, возьми да мне 
и скажи:

–  Ну вот, радуйся. Не будет больше 
тебе нелюбимого Лерочки…

Сейчас‑то я понимаю, что с горя это она, 
в горе люди становятся которые обидчивы‑

ми, а которые злобными. Да хоть и просто 
неумными. Но тогда я разве мог такое по‑
нять? Я прямо весь отерп, и Маня тоже. 
Разве я его смерти хотел? А Маня, тем бо‑
лее, — разве могла подумать, что такое мо‑
жет случиться?! Мы шли на кладбище сами 
еле живые, смотрели под ноги на пыльную 
уже дорогу, боясь глянуть и вперед, где гроб, 
и по сторонам. Впереди шел Ванька с покры‑
той цветами крышкой на голове, потом отец, 
неся на полотенце через плечо махонький 
гробик, за ним, обнявшись, мама и Петров‑
на, а сзади всех едва передвигали ноги мы 
с Маней. Петровна время от времени кидала 
на дорогу, нам под ноги, маленькие веточки 
хвои…

С тех пор я ненавижу эти ваши ландыши. 
То и была для нас с Маней настоящая пер‑
вая смерть, потому потом мы уже никогда 
не были такими, как прежде.

Только Маня меня понимала. И я ее тоже. 
Двое в лютом горе своем всегда друг друж‑
ку ищут. И, бывает, находят. Только счастья 
от этого им тоже не бывает.

Ну а прошло время — все, конечно, ста‑
ло на свои положенные места. Все‑таки 
мы были дети, и души наши были светлыми 
и тянулись к радости…

Странно все же было слышать от него такие 
слова.

… Все тогда были ровно как дети, многое 
о жизни не знали и не понимали еще.

Родительское внимание воротилось 
ко мне, я опять у них стал единственным. 
Папу восстановили на прежней должности 
и вернули ему партийный стаж. Даже пре‑
доставили новую квартиру, со всеми тогда 
удобствами и не какую‑нибудь нынешнюю, 
малогабаритную. Мне уже нянька давно 
была не нужна, но Маня по‑прежнему к нам 
ходила, жила у нас по целым неделям. Мы 
только с ней и играли. В девчоночьи игры, 
в клетки те самые. По‑прежнему иногда 
прибегал и Ванька, но ему, верно, было не‑
интересно с нами, а нам было лучше вдвоем. 
В нас обоих вроде бы жило какое‑то не‑
счастье, не то прошлое, не то будущее, и мы 

тянулись друг к другу совсем как взрослые. 
Маня вдруг принималась меня целовать, по‑
настоящему, взасос, и я как будто что‑то 
такое чувствовал — такое, понял? Мы ведь 
не один уже год играли с ней в те стыдоб‑
ные игры, о которых взрослые делают вид, 
что забыли, не знают… тебе, поди, сгально, 
наверное, — чего, мол, городит? Конечно, 
смешно: что мне тогда было — семь‑восемь, 
ей — двенадцать, ну тринадцать. А было, 
понял?! И правильно было, что было! Может, 
это одно у меня настоящее‑то и есть. Может, 
потому мы с ней спешили почувствовать все 
прежде раннего, что худое нам было с ней 
написано на роду?

Один только разок мы были с ней просто 
детишки детишками. Папа…

Странно все‑таки звучало у него это «папа» 
вместо «предок», ну — «батя», «отец».

… Папа ночью приехал из Москвы с каких‑то 
курсов и вместе с шоколадом и апельсина‑
ми привез Мане в подарок новый портфель 
со всеми учебниками для ее класса, а мне — 
ксилофон. Детский, конечно, с деревян‑
ными планками, но играть на нем вполне 
можно было: папа сам на нем «Чижика» 
азартно отщелкал. Папа с мамой прямо сре‑
ди ночи ушли к кому‑то передать какое‑то 
срочное письмо — поди‑ка, умер, наверное, 
кто? — мы с Маней остались одни, пирова‑
ли, выхвалялись друг перед дружкой сво‑
ими подарками. И, сам не знаю как, я взял 
да и на ксилофоне и заиграл — не песенку 
какую, а ничье, свое, веселое; такое у музы‑
кантов вроде как импровизацией называют? 
Или еще экспромтом… Долго играл и склад‑
но, будто так и надо. И Маня меня слушала, 
будто так и надо, как будто я только и делал 
всю жизнь что на ксилофоне наяривал.

Сразу по утрянке заявилась застенная 
соседка Мымрина, действительно мымра, 
каких не густо, лисистая и подвидная, и сра‑
зу же углядела мой ксилофон, как будто бы 
только его всю жизнь и искала:

–  Это вот это? Ой, а я даже и не предпо‑
лагала, что Сергей Васильевич столь исклю‑
чительно музыкален. Вы знаете, Агния Ар‑ П
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кадьевна, я вчера даже проснулась от этой 
восхитительной музыки и так разволно‑
валась, что и потом все никак не могла за‑
снуть — знаете, бессонница все‑таки…

–  Это я вчера играл! — тут же сдуру 
и выпятился я.

–  Да‑а? А разве у вас это давно? А я ду‑
мала, ваш папа вчера только… Ну, сыграй 
нам тогда что‑нибудь, пожалуйста…

Я разлетелся сходу отбарабанить что‑
нибудь такое — помнится, «Возьмем вин‑
товки новые, на штык флажки», да ни хрена 
у меня не получилось. Ничегошеньки по‑
хожего! Я не сумел слабать даже папиного 
«Чижика‑Пыжика». Я удивился и от обиды 
заревел.

Маня переживала, наверное, даже боль‑
ше меня:

–  Это он играл! — горячо вступилась 
она.

– Ну‑ну. Как же, как же, конечно‑конеч‑
но, — ухмыльнулась‑промямлила Мымра 
и улетучилась.

–  Но ведь он же, он же, тетя Нея, 
играл! — умоляющими глазами глядела 
на маму Маня.

–  Честно Ленина, честно Сталина, чест‑
но всех вождей! — через всхлипы взмолил‑
ся я; так мы тогда божились.

«Бабка Марья» была для моих родителей 
сильный авторитет. Дак поди вам что‑то до‑
кажешь! Долго еще все потом надсмехались 
надо мной. А у меня — как обрезало.

Что уж тогда изо всего этого поняла мама, 
я убей не знаю. Разве только, что Мымра 
тут же побежит вонять по всяким домкомам 
или самому высокому начальству, что сосе‑
ди — фулиганы, которым к тому же медведь 
на уши наступил, целыми ночами не дают 
ей, бедной деушке, спать. Но мама лов‑
ко воспользовалась Мымринским налетом, 
чтобы сблатовать меня — мечта у нее была 
такая — в музыкальную школу по скрипич‑
ному классу. И я даже хотя бы для понтяры 
не заартачился; мне самому не терпелось 
доказать всем, что я и на самом деле лихой 
лабух.

Мне купили махусенькую скрипчонку‑
четвертушку. Не знаю, как в музшколу при‑

няли, за способности или по блату; учитель 
мой во всяком разе за мной никаких особен‑
ных талантов не признавал. А мне хотелось 
играть, я учился настырно, но не шибко ус‑
пешно: упражнения, которые мне задавали, 
рядом не лежали с тем, о чем бы я мечтал. 
Но все равно я днями‑деньскими пилил за‑
нудные гаммы да еще кое‑что прихватывал 
от себя, сверх домашнего задания — по нот‑
ным тетрадям, которых мне тоже напокупа‑
ли навалом. Мама уж поди сама‑то не рада 
была, по‑моему, даже норовила куда‑нибудь 
слинять на время моих — как это их? — вот, 
экзерсисов. Но уж кому совсем, наверное, 
лихо было, так это поди‑ка Мымре. И не по‑
жалуешься!

А Маня слушала меня терпеливо. И даже 
будто бы нравилось это ей. А как начинал 
обалдевать сам и закруглюсь, она разулы‑
бается вся — может, от облегчения, может, 
от радости за меня. А то кинется меня цело‑
вать. Я уж пошел в тот возраст, когда паца‑
ны брезгуют якшаться с девчонками, и начал 
увиливать от Мани. А она ничего не заме‑
чала, по‑прежнему вовлекала меня в свои 
стыдные игры, и, когда целовала меня, глаза 
у нее были прямо как по‑женски жадные, 
только какие‑то пуганые и грустные, буд‑
то она боялась не успеть, торопилась взять 
свое…

Она умерла в одночасье. Вдруг затосковала, 
отпросилась у мамы на ночь домой. А утром 
прибежала Петровна и сказала, что ночью 
был приступ аппендицита, гнойного, и опе‑
рация уже не помогла.

Мама убивалась:
–  Зачем, зачем я ее отпустила! Ведь 

у нас телефон, скорее бы доставили, опе‑
рировали бы лучшие врачи, Петр Иванович 
Костырев…

Петровна толковала свое:
–  Бог, бог меня наказывает, Аркадь‑

евна! Ведь Манюша‑то мне повинилась, 
что Валерика твово она уронила, оттого 
он и заболел. А я испугалась тебе сказать, 
а бог — он ведь все видит… Ох, грехи‑гре‑
хи: единственную девушку вот, матери под‑
могу, хоть бы уж парня…

Я еще не поверил, что Маня и вправду 
умерла, и ничего не почувствовал, но бога 
вашего, если он есть, я возненавидел уже 
в тот момент: он мне показался не по‑люд‑
скому строгим и грозным, как дед Карл‑
маркс в гробу. Кому нужна справедливость, 
которая злее всякой несправедливости?..

Маню мне показали в этот же самый день. 
Она лежала еще на табуретках, под белою 
простыней. Видно, так у нее были сложе‑
ны руки, а мне казалось, что вздулся живот. 
Была она тоже страшной и неродной, совсем 
непохожей на ту, которую я ее всю знал.

Когда шли на кладбище, падал круп‑
ный снег. Хлопья садились на Манино лицо 
равнодушно, как белые мохнатые мухи. Бе‑
лый‑белый по‑подлому, по‑фронтовому 
нейтральный снег, и белый девичий гроб, 
и только черное хайло ямы…

Папа с мамой остались на поминки, 
я оттуда сбежал — не пил ведь, конеч‑
но, еще совсем тогда. Домой пришел уже 
как смеркалось. Ни плакать, ни делать ниче‑
го не мог, глядел в сырое окно. Потом вдруг 
почему‑то взял скрипку, и заиграл сам 
не знаю что. Долго играл, потом заплакал. 
Потому что все мне было непонятно, и было 
боязно за себя, и самого себя я чувствовал 
маленьким и слабеньким перед всем. Я все 
играл, а слезы падали на деку и катились 
по ней темными и узенькими дорожками. 
А за окном был один только снег. Потом 
со мной сделалась истерика, и я долго ко‑
лотил скрипкой о подоконник, пока в руках 
не остался только самый завиток грифа.

С тех пор я возненавидел скрипку и всег‑
да зажимаю радио, как только услышу эти 
стоны и визг. И ненавижу снег. Что смот‑
ришь? Говорю, — ненавижу снег! Белый 
цвет считается вроде как цвет невинности. 
И тихий он, и спокойный, и чистый… Все 
покрывает тихохонько и спокойнехонько — 
и грязь, и паскудство, и горе — ровнехонь‑
ко и белехонько все. Ненавижу! Только 
куда же у нас в России от снега‑то денешь‑
ся? «На свете нет тоски такой, которой 
снег бы не вылечивал». Как же! — много 
ты соображаешь в колбасных‑то обрезках, 
дяденька Пастернак! «Бывало, снег несет 

вкрутую, Что только в голову придет». Вот 
эдак‑то, пожалуй, верняя. А того вернее 
вот это: «Что ж ты, Снег Снегович, над Рос‑
сией воешь? Кровь ты засыпаешь, думаешь, 
что скроешь? Кровь сквозь снег алеет, кровь 
не побелеет… Когда себя Россия пожале‑
ет? То ГУЛАГа нары, то виденья Лары, вот 
Россия наша — чортовые чары. Вот Россия 
наша — ты да я с тобою, среди всех вьюг 
спасенные любовью. Надо продержаться, 
надо продышаться и сквозь вьюгу, и коль‑
чугу мерзлого окна. Есть еще Россия, да и 
мы живые, да и мы живые, и она, вьюжная, 
недужная, но моя страна…» А это уж Евтух‑
Евтушенка. Хороший мужик! И стихо у него 
вышло тоже правильное, красивое. Только 
нам‑то с Маней из того пришлось большое 
горе…

Рассказать тебе еще что‑нить? Ты слушай, 
слушай… Дальше пошло, как и у всех — 
война. Тогда уж смертей любому выпало 
сверх меры. Зато я был к этому вроде как го‑
тов. Когда в 41‑м во время нашего наступ‑
ления под Москвой убили папу, я это при‑
нял как все: до того, уж не считая других, 
погибли Манин отец и два брата из стар‑
ших. Петровна тогда в одночасье поседела. 
Окончательно сдружился я с Ванькой, стал 
таким же духарным, как он. В 44‑м году объ‑
явила набор Кронштадтская школа юнгов… 
Пошто скосоротился? — именно юнгов, а не 
юнг. Да ни хера ты не петришь… Есть шту‑
ки и почуднее. У римлян вот, например, мо‑
ряк, наута, был вовсе бабьего рода, ровно 
как и поэта, поэт…

Ладно. Мама моя выхлопотала, чтобы 
приняли нас обоих. Сама добивалась, пото‑
му что, верно, решила, что лучше уж армия, 
чем зона‑малолетка… А Петровна про Вань‑
ку сказала — если, мол, не убьют, то хоть 
голодовать не будет: вьюношам много исти 
требуется.

В юнги брали не каждого, а большей час‑
тью круглых сирот, но у меня папа был все‑
таки старшим офицером, а у Ваньки к тому 
времени погибли еще два не то три брата. 
Двоих нас со всего нашего города только 
и взяли. П
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Школа была по нам. Это было даже 
куда лучше, чем попасть в воспитоны, ну, 
как их в кинах называли, — в «сыны пол‑
ка». Эх, мы там и поатаманили! Кореша 
ведь были настоящие, лет как уж десять, 
а не то что только что обнюхались, на месте. 
Линкор пропьем, но флот не опозорим! Одно 
было нам досадно — не придется повоевать, 
не успеют нас выпустить на действующие 
коробки, а война уже кончится. Но учить‑
ся все равно интересно было: и шагистика, 
конечно, но и БЧ, боевая часть, и машинная, 
и морские учения, и тревоги, и десантиро‑
вание, и все, что положено, прочее. Все же 
нас успели выпустить за три, что ли, месяца 
до конца войны, по ускоренной программе. 
Но на корабли мы с Ванькой не попали: мы 
просились, чтобы нас определили вместе, 
в такого места не находилось. Разлучать 
нас не стали — школьное начальство нас 
здорово любило, а отправили в Ленинград, 
в Балтийский морской экипаж, возле Поце‑
луева моста. И Никольский собор тута же ря‑
дышком. Всего ничего, только до Фонтанки 
пройти. Тот Никола, слышь, угодник‑заступ‑
ник зэков, целок и нашего брата, морсофло‑
тов‑мореманов. Мы тама загорали в ожи‑
дании подходящих «купцов» или уж когда 
у начальства терпение лопнет, сачковали 
и, развесив уши, слушали байки бывалых 
клешников‑запасников об их похождениях 
с ленинградочками возле этого самого мос‑
та. Война еще не кончилась, а они уж вов‑
сю фраерились: клеши не уже 72 сэмэ. «И 
клеши новые ласкает бриз. У них походоч‑
ка, как в море лодочка. Они пришли туда, 
где можно без труда найти себе и женщин 
и вина.» Лапшу нам всякую на уши вешали, 
брехали‑заливали, конечно, больше… «А 
в Питере, как водится, — там все мосты раз‑
водятся, но Поцелуев, извините, — нет» — 
эту‑то, поди, слыхал?..

Время от времени только нас всех, чтобы 
вконец не зафилонились, донимали учеб‑
ными тревогами.

Однажды нас так‑то вот подняли, соеди‑
нили с другими резервистами и нестроеви‑
ками, выдали боевые патроны, паек и энзе, 
посадили в фургоны‑студетбеккеры. Дол‑

гонько же ехали, задницы об деревянные 
скамейки поуспели пооббить; где, куда? — 
не знаем. Высадили где‑то на взморье, по‑
грузили на всякие самоходные плавсред‑
ства и на катера, сторожевики да охотники; 
темно уже было, ни хрена путем не видно, 
но чувствуется — цельная такая флотилия 
подобралась; отправили в море. Ну, похо‑
жее и прежде бывало, еще в школе. Ста‑
рички толковали разное, но толком никто 
ничего не знал. Офицеры покуривали и по‑
малкивали. Подошли к району действий. За‑
дание — зацепиться за берег и держаться 
до подхода основного десанта. Такое тоже 
бывало. Катера тихохонько подтюхали 
к берегу, прыгаем в воду, бредем по грудь, 
выбираемся на песок, начинаем рассредо‑
точиваться. Темно, тихо, волна не плеснет. 
Все как положено. Мы с Ванькой почти 
что самые первые на берег вышли, у него 
РПД, ручной пулемет Дегтярева, на сошках, 
у меня блины, запасные диски; он — пер‑
вый номер, я — второй.

Только сунулись мы с ним в песок возле 
какого‑то хилого кусточка — полынь, потом 
оказалось, — стало вдруг светлее, чем днем, 
а песок даже белым глянулся, ровно тот 
снег. Кто‑то люстры повесил, осветитель‑
ные ракеты такие. И тут началось! Пальба 
поднялась, какой я еще никогда не слыхал. 
Вот оно, думаю, ученье дак ученье, уж таких 
пока не бывало. Повел глазами в сторо‑
ну — на белом песку наша братва залегла, 
кто в бушлатах, кто только в тельниках од‑
них, и все в бескозырках, кое у кого только 
бески рядышком валяются, попадали. Вижу 
всех, как в кино, «Мы из Кронштадта». А с 
берега к нам вроде как светящиеся струйки 
протянулись. И песок среди наших полоса‑
ми всплескивается: не холостыми — трас‑
сирующими лимонят!

Я оглянулся на море: дескать, что же это 
получается, господа‑товарищи командиры?! 
Сам‑то я того не соображал, что у меня тоже 
боевые заряжены. А охотники наши да сто‑
рожевики уже разворачиваются от берега. 
Тогда я к Ваньке — измена! А он ткнулся 
в песок, а по ложу РПД тоненькая струйка 
течет. Трясу — не шевелится. Тут пошли фу‑

гасить разрывы. Я сунулся носом в песок, 
не чуя, как он набивается в рот и в ноздри, 
налипает на мокрую от слез кожу возле глаз. 
Чего глядишь? — плакал я, еще как плакал! 
Все же я был еще пацан…

Сколько я пролежал — не знаю. Полчаса 
от силы, наверное, уж не больше. Стрельба, 
как началась, так же сразу и смолкла. Слы‑
шу голос в матюкальник, в мегафон:

–  Всем немедленно отходить к катерам! 
Немцы в контратаку пойдут.

До меня дошло, я очухался и бросился 
к морю.

По нам еще стреляли, опять засветили 
люстры, горели возле берега катера, кто‑то 
падал в воду, над нами свистели очереди 
с наших охотников. Но это я уже вспоми‑
наю, будто бред. Всех нас осталось в живых 
меньше сотни.

Теперь‑то я понимаю, что это было. От‑
влекающий, ложный десант или же крупная 
разведка боем. Вспомнил — нас и этому 
учили — почему сразу после высадки ото‑
шли в море наши корабли. Через несколько 
дней я уже пришел в себя и все свои ужасы 
позабыл и был страшно горд потом, когда 
получил медаль «За взятие Кенигсберга». 
Одно я только никак не могу забыть и по‑
нять — это Ванькину смерть. После Мани 
и папиной похоронной я думал уже, что лю‑
бая погибель — для меня трын‑трава; ан 
нет, так, братишечка, не бывает! Не могу 
я все‑таки понять — как это так: рядом 
со мною лежал человек, мой единственный 
кореш, который все‑все знал про меня, даже 
и про Маню, ее брат, потом ткнулся — и все, 
и нету. И еще одного теперь не могу по‑
нять — прежде‑то это меня не трепыхало 
ничуточки. В том бою много наших погибло, 
в том числе и сами командиры. Они теперь 
ни за что не в ответе, но все‑таки кому же 
пришло в голову послать на такое дело и нас, 
пацанов желторотых и необстрелянных, ког‑
да войне уже оставались считанные недели? 
Да хоть бы толком дали понять, что будет 
не ученье, а взаправдашный бой, мы бы тогда 
хоть как‑то готовы были, а то ведь в душе‑то 
мы так и не верили всерьез, что это никакие 
не игрушки, мы и войну‑то уже считали за‑

конченной, а еще не закончили в нее играть. 
Хоть бы с Ванькой успели огонь открыть, 
хоть бы… Знаешь, я чего боле всего боюсь? 
А вдруг Иван там еще живой остался…

Мне когда‑то залетело в уши, на пол‑
шишки бухущему, правда, полурассекре‑
ченное   — или наоборот наполовину за‑
секреченное   — сообщение такое, что, 
будто под самые же кранты войне и, похоже, 
на той же Маркизовой луже, на Фин ском — 
а где еще? на Черноморье к весне сорок пя‑
того делать уже было не хрена — проходила 
сходная операция‑фигация Из 4000 собран‑
ных недоростков‑юнкеров и нестроевиков‑
перестарков погиб каждый четвертый. Те‑
перь того сообщения не догонишь, пароход 
ушел… А уж в 2001‑м, тут доподлинно слы‑
хал, отрабатывали ложный десант под так 
называемым Калиниградом. Неймется. Они 
и впред намерены учиться воевать ровно 
так, как в прошлую войну победители!

Петровна, Ванюшкина мать, совсем вро‑
де недавно была жива еще. Каждый год 
в день его гибели я к ней ходил. Нельзя 
было не прийти — сама бы ко мне приполз‑
ла, даром что почти уж совсем слепая была. 
И глухая тоже. Мне ей надо было на ухо 
во всю глотку орать, как все было — в кото‑
рый уж раз. А что я сам‑то помню? Ткнулся 
Ванька, ткнулся — и все…

Петровна трет слепые глаза и бормочет:
–  Грехи наши, грехи…
А потом спросит:

–  А Манечку помнишь?
Грехи… А чьи грехи? Кто такой есть, 

чтобы без грехов? Я на юг ездить не могу, 
моря видеть не могу. Когда хлещет волна — 
еще ничего, а как только тихо… Тихого моря 
не бывает, не должно быть: если тихое, зна‑
чит, подвидное оно, лживое, вот‑вот тихою 
сволочью обернется. Грехи… Мы — греш‑
ные. А безгрешные — это кто ж? Которые 
ничего нашего не видели и знать не хотят? 
Раз я съездил на курорт, на беленький пля‑
жик пришел, видел нынешних этих, безгреш‑
ных. Шлендрают по песку парни‑жеребцы, 
девки‑сучки, ржут, кобелируют: все распо‑
лагает, все уже почти нагишом. А я гляжу П
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и думаю: а если бы из крупнокалиберного 
сейчас по вам, по голым…

Да ладно, брось! Изладь‑ка еще пузыре‑
чек. Сочтемся когда ни то… Знаю я, ваши 
меня сволочью, крохобором, шкуродером 
считают. А у меня душа!.. Понял теперь, 

что у меня в ней? А я еще и для всех чело‑
век, только не встревай мне поперек дороги. 
Если вы ко мне как к человеку, то и я человек. 
И наряды закрою чин‑чинарем, и если тебе 
там в отгул за прогул нужно… Так что, сала‑
жонок, лучше при мне держись, понял…

2002

Дата / 120-летие со дня рождения Бориса Пастернака

владимир Абашев

Раскованный голос
Всеволодо-Вильва в судьбе Бориса Пастернака

В середине января 1916 года Борис 
Пастернак сошел с поезда на стан‑
ции Всеволодо‑Вильва Пермской же‑

лезной дороги. Наверное, он долго не мог 
прийти в себя, когда поезд, громыхнув, ис‑
чез за поворотом, и на молодого москвича 
мягко, как снег с еловых лап, обвалилась 
ватная лесная тишина. За его плечами лежа‑
ло больше полутора тысяч верст, почти че‑
тыре дня пути. Из Москвы, далеко забираясь 
на север, через Ярославль, Вологду, Котлас, 
Вятку поезд шел на Пермь. Здесь, на вок‑
зале Пермь II, нужно было долго ждать пе‑
ресадки на екатеринбургский поезд с при‑
цепным вагоном Пермь–Солеварни. Поезд 
уходил ночью. На станции Чусовской вагон 
перецепляли к местному составу, который 
шел прямо на север по Луньевской ветке 
Пермской железной дороги. И вновь долгие 
часы бессонного пути, станции с горными 
названиями: Утес, Баская, Нагорная, Копи. 
Поезд нырял в туннель, громыхал мостами 
над реками с дико звучащими пермяцкими 
именами — Вильва, Усьва, Косьва. За окна‑
ми трудно было что‑то разглядеть, лишь тем‑
ные призраки проносящихся мимо засне‑
женных елей и пихт, снопы искр паровоза 
и багровые отсветы над горными долинами, 
выдававшие ни на час не прекращавшую‑
ся огненную жизнь горных заводов. В пути 

Оказавшись на краю 

европейской части России, он 

думал о своем сходстве 

с мифологическим героем 

странником, который после 

семилетнего блуждания по морям 

оказался под гостеприимным 

кровом карфагенской царицы 

и рассказал ей, как 

носила его судьба на пути к 

неведомой цели
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очертания будущего. А для современников 
тогдашние стихи Пастернака были неразли‑
чимы на общем фоне, они тонули в потоке 
эпигонского стихотворчества. В чем было 
дело?

Мудрый Вячеслав Иванов, мастер 
и искушенный знаток поэзии, в разговоре 
с Пастернаком заметил ему, что не встре‑
чал еще человека, который бы в творчестве 
своем шел настолько вразрез с отпущенным 
ему природным художественным даром. 
Они познакомились предвоенным летом 
1914 года в живописном и благодатном мес‑
течке средней России — Петровском на Оке, 
где снимали дачи люди искусства из Моск‑
вы. Пастернак в то лето служил воспитате‑
лем у сына поэта‑символиста Юргиса Бал‑
трушайтиса. Живший по соседству Вячеслав 
Иванов полюбил беседовать с Пастернаком, 
ему нравились его бурные философско‑ли‑
рические импровизации. Осуждая пастерна‑
ковские опыты в стихах, он имел в виду раб‑
ское подчинение традиционному стиховому 
шаблону, которому ученически следовал 
Пастернак. Усвоенный им слишком неспеш‑
ный строй стиха не поспевал за головокру‑
жительным полетом ассоциаций, который 
Пастернак обнаруживал в самой простой 
беседе или письме приятелю. Его стиху 
нужна была та же скорость, с какой неслись 
его впечатления и мысли. Раскованному 
восприятию и воображению нужен был 
столь же раскованный стих. Но такого стиха 
в инструментарии Пастернака еще не было.

Путь Пастернака к поэзии был долгим 
как ни у кого из современников, не только 
по времени, но и по счету метаморфоз, пере‑
житых в поисках своего призвания. Своему 
герою Сергею Спекторскому он переадре‑
сует потом горькую отцовскую шутку о де‑
сяти талантах, что хуже одного, да верного. 
Это о себе, о многообразной одаренности, 
которая может стать обузой. На пути к сло‑
ву Пастернак отказался сначала от музыки, 
хотя его опыты одобрил боготворимый им 
А. Н. Скрябин. Потом от философии, хотя его 
способности оценил сам Герман Коген, глава 
марбургской философской школы. Музыке 
и философии Пастернак предпочел поэзию.

Но и в решимости избрать литерату‑
ру как свое призвание и участь его едва 
не доконал пример Маяковского. Ко време‑
ни личной встречи с Маяковским Пастернак 
кое‑что читал из его стихов, читанное ему 
нравилось. Но потрясающее впечатление 
произвело личное знакомство. Это случи‑
лось в мае 1914‑го. Сначала была принуж‑
денная встреча в компании, где выяснялись 
дрязги двух литературных группировок, 
к одной из которых принадлежал Пастернак, 
к другой — Маяковский. Интерес, впрочем, 
возник и тогда. Взаимный. На следующий же 
день они столкнулись на Тверском бульваре 
в кафе, разговорились. Маяковский предло‑
жил прочесть свое новое — трагедию «Вла‑
димир Маяковский».

Обстоятельства этих минут врезались 
в память Пастернака до мелочей: желтый 
песок пустынного бульвара, разомлевшие 
от жары собаки, бабочки, мигающие крыль‑
ями и растворяющиеся в струях нагретого 
воздуха, девочка в белом платьице, словно 
парящая в сверкающей сфере неуловимо 
мелькающей скакалки, — все это, вся изны‑
вающая от зноя Москва, казалось ему сей‑
час овеществленным голосом Маяковского. 
Он вбирал в себя все и все собой покрывал. 
Услышанное ошеломило, покорило и… по‑
давило.

Пастернак слушал восторженно, он умел 
любить чужое совершенство и бескорыст‑
но отдаваться его обаянию. Но у встречи 
с Маяковским была все же и другая, темная 
и повергающая в смятение, сторона. Рядом 
с молодым Маяковским Пастернак ясно 
осознал ничтожность собственных начина‑
ний в поэзии, испытал острый приступ сом‑
нения в своих силах и призвании. Автору 
поэмы был 21, Пастернаку — 24. На таких 
возрастных рубежах 3 года — пропасть. 
За Пастернаком было преимущество культу‑
ры и образования: одухотворенная артис‑
тическая атмосфера семьи, Толстой и Риль‑
ке, стоявшие почти у колыбели, с детства 
европейские языки, музыка, золотая медаль 
классической гимназии, философский се‑
местр в Марбурге, диплом Московского уни‑
верситета. На этом фоне Маяковский — ди‑

славленного романа, переведенного на де‑
сятки языков, автор «Сестры моей — жиз‑
ни», одной из лучших лирических книг 
целого века русской поэзии? Есть неизбеж‑
ные погрешности ретроспективного взгля‑
да на литературную биографию «великого 
поэта». В масштабах свершившейся судьбы 
мы не замечаем трудностей начала, сомне‑
ний и колебаний выбора, ночных страхов 
перед неясным и угрожающим будущим. 
Пастернака это соображение касается бо‑
лее, чем кого‑либо из его знаменитых сов‑
ременников.

Его время было эпохой ранних дебютов, 
ранней и громкой славы поэтов. Борис Пас‑
тернак родился в 1890 году. Анна Ахмато‑
ва, лишь годом его старше, стала известной 
с первой своей книги «Вечер», изданной 
в 1912 году. А уже в 1914‑м вышли «Четки», 
сделавшие Ахматову знаменитой. Годом 
позднее родившийся Осип Мандельштам 
уже в первой, 1913 года, книге «Камень» 
предстал сложившимся мастером. Влади‑
миру Маяковскому, 1893 года рождения, 
молва о гениальности сопутствовала с пер‑
вых выступлений в печати, а поэма «Облако 
в штанах» (1915) ее блестяще оправдала. 
О Сергее Есенине, бывшем пятью годами мо‑
ложе Пастернака, заговорили с его первой 
книжки «Радуница», вышедшей в том же 
1915 году.

Пастернак не в обычаях своего време‑
ни был поэтом позднего начала. Его пер‑
вая книга стихов «Близнец в тучах» вышла 
в 1914 году. Но ее вовсе не заметили. Только 
все читавший и все новые имена заносивший 
в свой реестр поэзии систематик Валерий 
Брюсов отозвался об авторе снисходительно 
в литературном обзоре. Как жадно должно 
быть вчитывался в скупые слова мэтра Пас‑
тернак, пытаясь разглядеть в них благосло‑
вение. Разглядел, на свой лад перетолковав 
2‑3 общие фразы. И был благодарен потом 
Брюсову всю жизнь за доброе слово.

В «Близнеце» не узнать будущего автора 
«Марбурга» и книги стихов «Сестра моя — 
жизнь». Это сейчас, когда мы знаем «насто‑
ящего» Пастернака, в ранних стихах сквозь 
призму поздних можно различить смутные 

рассвело, встало яркое январское солнце, 
и стало видно, как резко изменилась мест‑
ность — крутые склоны, заросшие елями, 
зубцы скал, прорезающие тайгу, узкие доли‑
ны рек, засыпанные первозданным снегом. 
Урал. Эту фантастическую, всеми стыками 
Луньевской ветки громыхавшую железнодо‑
рожную ночь Пастернак запомнит навсегда. 
Из ее несущихся видений возникнет стихо‑
творение о рождении нового мира — «Урал 
впервые».

Половину 1916 года, с января до конца 
июня, Борис Пастернак проживет во Всево‑
лодо‑Вильве, и месяцы, проведенные здесь, 
назовет позднее одним из лучших времен 
своей жизни. Но это будет потом, когда жизнь 
выстроится в осмысленный рассказ биогра‑
фии и станет видна далеко во все концы 
прошлого и будущего. В этом глухом угол‑
ке Пермской губернии Пастернак оказался 
случайно. Хотя как взглянуть. Не было ли 
в этой случайности потаенной логики судь‑
бы? Интересно, вспоминал ли он во Все‑
володо‑Вильве строчки одного из ранних 
своих стихотворений: «сегодня с первым 
светом встанут детьми уснувшие вчера»? 
Это было стихотворение о преодолении 
возрастного рубежа, когда жизнь меняется 
вдруг, и человек, словно заново родившись, 
видит все по‑новому. Те, кто еще вчера были 
детьми, откроют (у Пастернака — узнают!) 
в изменившемся городе — «горизонт горно‑
заводский». Неожиданная метафора в сти‑
хах москвича. Как она попала к Пастернаку 
за три года до его уральского путешествия? 
Но слово было сказано и оказалось про‑
роческим. И вот горнозаводский горизонт 
на полгода окружит Пастернака и очертит 
собой поле потрясающих впечатлений и со‑
вершенно нового жизненного опыта. А слу‑
чайно возникшая в жизни коренного мос‑
квича таежная и горная Всеволодо‑Вильва 
станет для него местом судьбы.

Призрак неудачи

Каким он был тогда, в 1916 году, будущий 
лауреат Нобелевской премии, автор про‑ Д
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карь, невежда… Но все эти преимущества 
усвоенной культуры превращались в ничто 
перед живым откровением мощной лири‑
ческой стихии. Молодой дикарь Маяков‑
ский воплощал ее гениально. Он подавлял 
безусловностью призвания и реализован‑
ного в слове дара.

Встречу с Маяковским Пастернак пере‑
жил как удар, как «внутренне сокрушающий 
перелом». Позднее в «Охранной грамоте» 
он расскажет, как, возвращаясь тогда с буль‑
вара, он чувствовал себя полной бездар‑
ностью. По логике его поведения в предше‑
ствующих ситуациях выбора, когда судьба 
сводила его сначала с Александром Скря‑
биным, потом с Германом Когеном, Пастер‑
нак, натолкнувшись на Владимира Маяков‑
ского, должен был бы отказаться от поэзии, 
как до этого бросил музыку и философию. 
Но на этот раз он остановился. Горько осоз‑
наваемой причиной был возраст — поздно: 
«после всех метаморфоз я не решился пере‑
определяться».

Важное в этом признании слово: «не ре‑
шился». Оно выдает растерянность и страх. 
Перед будущим. Пауза в самоопределении 
у Пастернака стала затягиваться. Уже год, 
как он закончил университет, но до сих пор 
не определился с занятиями, с профессией, 
с призванием. Литература? Но первый опыт 
с публикацией книги не подтвердил притя‑
заний и не принес удовлетворения. Пример 
Маяковского заставил усомниться не только 
в верности выбора, но и в собственных спо‑
собностях.

Внешне в годы, от знакомства с Маяков‑
ским до поездки на Урал, в 1914 и 1915‑м, 
жизнь Пастернака не отличалась от жизни 
его литературой озабоченных современни‑
ков. Он был участником футуристической 
группы «Центрифуга», дружил с Сергеем 
Бобровым и Николаем Асеевым, обсуждал 
с ними совместные литературные выступ‑
ления, давал стихи в альманахи, выступал 
с полемическими статьями, громя соперни‑
ков. Пастернак жил жизнью литературной 
околуфутуристической богемы, центром ко‑
торой с зимы 1915 года стала квартира сес‑
тер Синяковых на Тверском бульваре. Сес‑

трами увлекались. Женой Николая Асеева 
стала Оксана, в Марию был влюблен Бурлюк, 
во всех поочередно — Хлебников. Пастер‑
нак не на шутку увлекся Надеждой. Казалось, 
он сам становился человеком движения. Ус‑
траивали вечеринки, читали стихи, острили 
наперебой и «бегали за пивом и водкой».

Родители Пастернака были в ужасе от его 
новых знакомств и называли нехорошую 
квартиру «клоакой». Конфликт с семьей 
еще более осложнял внутреннее состояние 
Пастернака. «Если б ты только знал, каки‑
ми терзаниями переплетены эти последние 
годы», — признается он позднее отцу. Все 
чаще он попадал в полосы тоскливого стра‑
ха, и все чаще казалось, что ничего у него 
не получится, все планы и надежды обер‑
нутся «дилетантским прозябанием среднего 
порядка», — таким опасением он поделил‑
ся в письме к другу еще перед окончанием 
университета. И вот участь неудачника ста‑
новилась для него все более реальной.

Неустроенность и неопределенность 
положения Пастернака бросались в глаза 
окружающим: кто он, чем он занимается? 
Послушаем современницу, Марину Цвета‑
еву: «Имя знали, но имя отца: художника 
Ясной Поляны, пастелиста, создателя жен‑
ских и детских головок. Я и в 1921 году 
встречала отзывы: «Ну, да, Боря Пастернак, 
сын художника, такой воспитанный мальчик, 
очень хороший. Он у нас бывал. Так это он 
пишет стихи? Но он ведь, кажется, зани‑
мался музыкой…» Между живописью отца 
и собственной отроческой (очень сильной) 
музыкой Пастернак был затерт, как между 
сходящимися горами ущелья».

Можно представить, каково было ему 
слышать такое о себе со стороны: Боря, сын 
художника, воспитанный мальчик, пишет, 
говорите, стихи? А ведь наверняка слы‑
шать приходилось. Заманчивая намечалась 
перспектива. Остаться навсегда Борей, Бо‑
ренькой, мальчиком с десятью талантами. 
Вот в таком состоянии неопределенности, 
внутреннего смятения, нарастающих конф‑
ликтов с собой и семьей, с чувством вины 
первенца, не оправдывающего надежд отца, 
Пастернак оказался во Всеволодо‑Вильве.

Как его сюда занесло? Есть две версии 
фактической стороны событий. Первая — 
реалистическая. Збарские, поселившиеся 
во Всеволодо‑Вильве в ноябре 1915 года, ре‑
шили пригласить к себе друзей, чтобы иметь 
круг привычного общения в новом для себя 
месте. Обратились к литератору Евгению 
Лундбергу, которого знали еще по жизни 
в Швейцарии. Лундберг не только согласил‑
ся приехать сам, но и посоветовал пригласить 
молодого поэта Пастернака. Лундберг рабо‑
тал в редакции журнала «Современник», где 
печатался пастернаковский перевод комедии 
Генриха Клейста «Разбитый кувшин». Он су‑
мел оценить по достоинству талант молодого 
автора и, понимая его неустроенность, хотел 
чем‑то помочь. Кстати подвернулось пригла‑
шение Збарских. Оно оказалось тем более 
актуальным, что Всеволодо‑Вильвенский 
завод был приписан к оборонному ведомс‑
тву и, соответственно, давал бронь своим 
работникам. Пастернак был освобожден 
от службы в армии по инвалидности (нога 
после перелома срослась с укорочением), 
но война затягивалась, начинались переос‑
видетельствования и отказы в ранее данных 
отсрочках. Появилась вероятность призыва. 
Поэтому и родители поддержали идею поез‑
дки на неведомый Урал. 

Другую версию событий излагает Бо‑
рис Збарский. В мемуарах он рассказал, 
как во время поездки в Москву случайно 
встретился на улице с «поэтом Борей Пас‑
тернаком» и тут же предложил ему приехать 
во Всеволодо‑Вильву. Версия фантастиче‑
ская, вызванная извинительной по давности 
событий аберрацией памяти. Збарский в то 
время не был знаком ни с Пастернаком, ни с 
его родителями. Но в его «воспоминании» 
есть замечательная деталь, проливающая 
свет на внутренние мотивы согласия Пас‑
тернака приехать во Всеволодо‑Вильву: «К 
моему удивлению, Боря с восторгом принял 
предложение». Збарский сконструировал 
воспоминание из собственного понима‑
ния ситуации Пастернака, которое пришло 
к нему позднее, когда они близко сошлись. 
И в этом смысле его «воспоминание» со‑
вершенно правдиво. Пастернак ухватился 

за возможность поехать на Урал к совер‑
шенно незнакомым людям, потому что уви‑
дел хоть какой‑то выход из замкнутого кру‑
га проблем и конфликтов, обступивших его 
в Москве. Это был побег. Пастернака гнал 
призрак неудачи. Он сбежал, чтобы за пол‑
торы тысячи верст от дома найти самого 
себя и свою судьбу.

всеволодо-вильвенская  
идиллия

Поразило, прежде всего, самое обыкно‑
венное — снег. Он был здесь первозда‑
нен и бесконечен. Снег валился неделями, 
как будто из каких‑то бездонных кадок лили, 
все заливая, густые белила. Снег диктовал 
здесь ритм жизни, маршруты и средства 
передвижения. Каждый новый день начи‑
нался с расчистки дорожек. Вдоль них в че‑
ловеческий рост высились снежные стены. 
Ступишь шаг от протоптанного пути — и не‑
медленно тонешь по пояс. Гостеприимные 
хозяева вручили Пастернаку, приехавшему 
в привычных для горожанина ботинках, гро‑
мадные, выше колена, валенки. Здесь их на‑
зывали по‑особенному — пимы. Пастерна‑
ку они напоминали ботфорты, он увлекался 
романтикой Средневековья, оживленной 
памятной поездкой в Марбург.

Пермская зима 1916 года словно подгада‑
ла к приезду Пастернака. Снежная тема тогда 
не сходила со страниц местных газет. Губерн‑
ские ведомости писали, что даже старожилы 
не припомнят таких снегопадов. На севере 
губернии, где как раз и оказался Пастернак, 
толщина снежного покрова доходила до са‑
жени, а это ни много ни мало два с лишним 
метра. А средняя по губернии толщина пок‑
рова в ту зиму была два аршина, чуть мень‑
ше полутора метров. Прибывавшие в Пермь 
из уездов рассказывали, что упряжные кони, 
сбившиеся с дороги, утопают в снегу чуть ли 
не до самой дуги. А деревушки в глухих лес‑
ных углах заносило так, что крестьяне, воз‑
вращаясь с промыслов, не сразу могли сыс‑
кать жилища. Какая‑то былинная, сказочная 
была та зима в Пермской губернии. Д
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Снег был, конечно, и в Москве, но там 
он был как‑то незаметен, не занимал мно‑
го места. А здесь, во Всеволодо‑Вильве, он 
являлся не в виде уютных сугробов в мос‑
ковских двориках или андерсеновских сне‑
жинок в лучах фонарей, а в каком‑то другом 
качестве. Здесь снег был пятой мировой 
стихией. Здесь им дышали как воздухом. 
Жизнь в снегу так удивляла, что Пастерна‑
ку захотелось получить свидетельство чуда, 
а то не поверят. Позвали местного сапожни‑
ка и фотографа‑любителя Акатьева, и всей 
компанией снялись в сугробах у бокового 
входа в дом управляющего. Черные силуэты 
на снимке тают в молочной белизне.

За пастернаковским радостным удив‑
лением перед вильвенскими снегами чув‑
ствуется — он ожил. Его зимние письма 
домой дышат настоящей эйфорией. Все ему 
во Всеволодо‑Вильве по душе, все изумляет 
новизной жизненной фактуры. С объезд‑
чиком Егором он ставит капканы на рысей, 
впервые в жизни стреляет из маузера, ствол 
вековой ели буравя навылет, на лыжах, под‑
битых рыжим конским волосом, забирается 
в таежную дичь и глушь, на сибирках (так 
звали здешнюю породу лошадей), запря‑
женных в розвальни, по дороге на Иваку 
забирается на Матюкову гору, с вершины 
которой распахивается без конца и края пу‑
чащийся океан гористых лесов. «Тут чудно 
хорошо», — выдыхает он в письме к роди‑
телям.

Наверное, зимние всеволодо‑вильвен‑
ские месяцы были самыми беспечными 
в его жизни. Здесь он был гостем и оказал‑
ся гостем желанным. Есть расхожее мне‑
ние, что Пастернак работал у Збарского 
на заводах конторщиком. Владимир Радке‑
вич, пермский поэт, даже написал об этом 
стихотворение «Ивакинский конторщик». 
Хорошие стихи, но никакой обязательной 
службы у Пастернака не было. Формально 
его, видимо, назначили на должность, чтобы 
обеспечить бронь, но никаких обязанностей 
это назначение за собой не влекло: «пребы‑
ванию моему здесь придана — не по моей 
воле и в противоречии с настоящей дейс‑
твительностью — видимость помощи».

Если Пастернак и помогал Борису Иль‑
ичу Збарскому в заводских делах, то только 
в охотку. Да он и рад был, смущенный не‑
бывалым радушием встречи и изобилием 
предоставленных ему благ, помочь и хоть 
как‑то отблагодарить хозяев. Разовая ра‑
бота по заводу превращалась в радостное 
приключение. Однажды ему довелось вы‑
давать зарплату рабочим. Кассир отпросил‑
ся в отпуск, и Пастернак вызвался помочь. 
С каким же торжеством он писал родителям, 
как блестяще справился с новой задачей. 
Раздал за день несколько тысяч рублей, 
сверяя выдачи по нескольким ведомостям, 
да так, что касса сошлась копейка в копей‑
ку: «И это я так, по‑домашнему, по знаком‑
ству, как приключение проделал».

После богемной и в бытовом плане скудно 
устроенной, а фактически полуголодной жиз‑
ни в Москве Пастернак во Всеволодо‑Вильве 
оказался в исключительно благоприятных 
бытовых условиях. Дом Збарских предоста‑
вил ему все условия современного комфор‑
та с электрическим освещением, телефоном, 
ванными комнатами, прислугой. Обстановка, 
избавлявшая от каких‑либо бытовых забот, 
соединялась с разнообразием здорового до‑
суга в самом тесном общении с природой: 
охота, санные прогулки, катание на лыжах, 
длительные конные поездки и экскурсии. 
Всеми этими возможностями Пастернак 
пользовался с азартом, понимая, что подоб‑
ный случай вряд ли когда еще представится.

Помимо бытового комфорта дом Збар‑
ских обеспечил Пастернаку ничуть не сни‑
женный в сравнении с московским уровень 
культурного общения. На Вильве выписыва‑
ли ведущие газеты и чуть ли не все журналы 
России. Пастернак переписывался со свои‑
ми московскими литературными друзьями 
Сергеем Бобровым, Александром Штихом, 
Константином Локсом и был в курсе всех 
событий московской культурной жизни. 
Сергей Бобров присылал ему последние 
книжные новинки. Да и во Всеволодо‑Виль‑
ве его окружили люди, близкие ему духовно 
и по культурным интересам.

Хозяин дома, так радушно принявше‑
го Пастернака, Борис Ильич Збарский, был 

старше своего гостя всего пятью годами, 
но по степени творческой и социальной осу‑
ществленности в жизни дистанция между 
ними была столь велика, что даже не могла 
быть предметом соперничества и сравнений. 
В свои тридцать лет Збарский имел за плеча‑
ми мужественное и рискованно‑деятельное, 
по словам Пастернака, прошлое. В юности 
он был связан с революционным подпольем 
и не однажды рисковал, по крайней мере, 
свободой. Еще гимназистом живя в Каме‑
нец‑Подольске близ австрийской границы, 
он обеспечивал транспорт революционной 
литературы в Россию и был знаком с леген‑
дарным Григорием Гершуни, будущим главой 
боевой организации эсеров. В воспомина‑
ниях Троцкого мелькает решительный и уп‑
рямый гимназист, который в 1902 году ор‑
ганизовывал нелегальный переход границы 
для будущего вождя мировой революции. 
Это был Збарский.

А в настоящем Борис Ильич был главой 
дружной и благоустроенной семьи, талант‑
ливым и успешным ученым, властно управ‑
лял двумя заводами, обширным имением 
и многосотенным коллективом служащих 
и рабочих. При этом Збарский был чело‑
веком близкого Пастернаку культурного 
круга и замечательным собеседником. Он 
был талантливым ученым‑химиком, уче‑
ником, а впоследствии сотрудником зна‑
менитого биохимика академика А. Н. Баха, 
был знаком с философом‑парадоксалистом 
Л. И. Шестовым.

Вся совокупность качеств старшего 
друга охватывалась для Пастернака одним 
словом — «совершенство». Иначе и быть 
не могло. В Збарском налицо присутство‑
вала та полнота реализации сил и способ‑
ностей, та ясность жизненной перспективы, 
о которой двадцатишестилетний Пастернак, 
задержавшийся в стадии не‑совершенности 
и не‑определенности, мог только загады‑
вать. Понятно, что их отношения, особенно 
поначалу, не могли не принять характера 
почти восторженной влюбленности, с одной 
стороны, и братски внимательного, предуп‑
редительного и почти балующего покрови‑
тельства, с другой.

В самом начале февраля во Всеволодо‑
Вильву приехал и остался там почти на три 
месяца до 20‑х чисел апреля Евгений Гер‑
манович Лундберг. Ученик и последователь 
Л. Шестова, интересный прозаик и лите‑
ратурный критик, Е. Г. Лундберг был дав‑
ним другом Б. И. Збарского, они сошлись 
в Швейцарии. А Пастернак познакомился 
с ним еще осенью 1914 года через Сергея 
Боброва, который сотрудничал в журнале 
«Современник», где Лундберг тогда заведо‑
вал литературной частью. Надо отдать долж‑
ное литературному чутью Лундберга. Одной 
далеко не совершенной новеллы «Апелле‑
сова черта» ему хватило, чтобы разглядеть 
в Пастернаке большого и оригинального 
прозаика. Он принял деятельное участие 
в устройстве литературной и, как видим, 
не только литературной судьбы Пастерна‑
ка. Круг Б. И. Збарского, Е. Г. Лундберга 
и Б. Л. Пастернака достойно и счастливо 
дополняла Ф. Н. Збарская, разносторонне 
образованная и тонкая женщина, сыграв‑
шая важную роль в самоопределении Пас‑
тернака.

Обстановка комфортного быта во Всево‑
лодо‑Вильве счастливо дополнялась чрез‑
вычайно благоприятным климатом чело‑
веческих отношений. Для четы Збарских 
и Лундберга Пастернак оказался образцом 
им доселе неведомой спонтанно творческой 
человеческой породы, которую требовалось 
лелеять и баловать. «Здесь все, — писал 
родителям Пастернак, — окружили меня 
какою‑то атмосферой восхищения и заботы, 
чего я, по правде сказать, не заслуживаю; 
да я и не таюсь перед ними, и они знают, 
что я за птица; по‑видимому, им по душе 
как раз та порода птиц, к которой отношусь 
я со всем своим опереньем.

Здесь все за меня делается, дают кому‑
то переписывать мои вещи — в контору 
Резвой, кажется, платят за это, списыва‑
ются с редакциями и т. д., а я почти ничего 
не знаю — и главное за что, pour les beaux 
yeux?»

Как он расцветает здесь и, хочется даже 
сказать, как беззаботно распускает хвост. 
С почти хлестаковской легкостью (она так Д
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и сквозит в интонациях писем) Пастернак 
чувствует готовность к любым предприяти‑
ям. Узнав, что во Всеволодо‑Вильве и на 
содовом заводе в Березниках есть рабочие 
театры и они пользуются успехом у здеш‑
ней публики, Пастернак не на шутку решил 
попробовать себя на сцене. Он торопит ро‑
дителей прислать ему номера популярного 
журнала «Театрал», где печатались пьесы 
для народных театров, не забыть присово‑
купить к ним несколько томиков А. Н. Ост‑
ровского, а также собственный его перевод 
комедии Генриха Клейста «Разбитый кув‑
шин». Очевидно, у него мелькнула мысль 
поставить комедию во Всеволодо‑Вильве.

Вообще, во Всеволодо‑Вильве его на‑
стойчиво посещает мысль о публично сти, 
желание блеснуть на сцене, потрясти зри‑
телей. Вечернего кружка восхищенных 
слушателей в зеленой гостиной ему уже 
мало. Пастернак собирается в Пермь и Ека‑
теринбург выступать с лекциями о Серван‑
тесе и Шекспире, ведь в 1916 году у них 
трехсотлетние юбилеи. Для этого нужно 
совсем немного — познакомиться с биогра‑
фиями юбиляров, и вот Пастернак требует, 
чтобы родные поскорее прислали ему хоть 
что‑нибудь. Ему так хочется показать здеш‑
ней публике «как неожиданно оригинален, 
свеж и часто парадоксален естественный, 
непринужденный и простой подход к теме». 
Кажется, еще вот‑вот и на сцене появятся 
все 35 тысяч курьеров. Слава Богу, ничего 
из этих замыслов публичных выступлений 
не вышло. 

Но зато как характерно само их появ‑
ление. Ему просто очень хорошо и легко. 
В атмосфере дружеского и даже восхищен‑
ного внимания Пастернак чувствовал себя 
свободно и творчески раскованно. Его ян‑
варские, февральские и мартовские письма 
родителям полны выражениями играющей 
и радостной жизненной энергии.

По устройству быта, досугу, ритму жизни 
и творческой оживленности общения дом 
Збарских во Всеволодо‑Вильве напоминал 
скорее дворянскую усадьбу в уездной глу‑
ши, чем служебную квартиру высокопостав‑
ленного управляющего, ставшую временным 

приютом для художника. Не случайно мотив 
усадебной помещичьей жизни сопровождал 
описания вильвенского досуга Пастернака. 
«Здесь живешь <…> не так, как вообще — 
на даче или в гостях у средних помещи‑
ков, но так, как среднему человеку вообще 
и во сне не снится», — писал он родителям, 
имея в виду, конечно, не только внешние 
обстоятельства своей жизни. Во всеволодо‑
вильвенской идиллии зимних месяцев он 
впервые пожил помещиком. Не в тривиаль‑
ном смысле сибаритства, конечно, а по со‑
стоянию не отягощенной заботами свободы 
играть своими способностями и силами.

возвращение музыки

Но более важным было другое. Во Всеволо‑
до‑Вильве Пастернак впервые за послеуни‑
верситетские годы остался наедине с самим 
собой. Вскоре по приезде он поделится 
с отцом этим новым ощущением. Он оказал‑
ся настолько далеко от дома — четыре ночи 
пути отделяют его от Ярославского вок‑
зала — и в настолько несходной жизнен‑
ной обстановке, что ему даже не верилось, 
что где‑то есть Москва с ее суетой, напря‑
женностью, чувством неустроенности, чув‑
ством постоянной вины перед родителями, 
что он не оправдывает их ожиданий. Родной 
город вдруг отступил в далекую перспекти‑
ву. Оставил, освободил от себя. Возникало 
чувство, что вот ты бежал, бежал и вдруг 
остановился и перевел дыхание. В том же 
письме отцу Пастернак многозначительно 
добавил: «я настолько себя в другом лице 
здесь чувствую».

Вот что было самым важным: в другом 
лице себя почувствовать. Всеволодо‑виль‑
венское уединение помогло Пастерна‑
ку разобраться в себе. Предшествующий 
Уралу жизненный цикл, считая от разрыва 
с музыкой в 1909‑м, он увидел вдруг разом, 
осознал: «Эти семь лет встали передо мной 
в первый раз в такой целости». То было се‑
милетие поисков и сомнений, когда начина‑
ло казаться, что он ничего не сумеет сделать, 
что «дилетантское прозябание среднего 

порядка» самый вероятный его удел. Пере‑
езд во Всеволодо‑Вильву означал не только 
перемещение в пространстве. Он сообщил 
Пастернаку не только чувство неизмери‑
мой удаленности от дома, но и ощущение 
внутренней дистанции по отношению к соб‑
ственному прошлому. Отсюда оно предста‑
вилось ему цельным, обозримым в общих 
очертаниях и логике движения.

Внутренний творчески‑психологиче‑
ский сюжет его путешествия на Урал состо‑
ял в том, что здесь Пастернак остался один 
на один со своей жизнью в ситуации, отно‑
сительно длительной и внешне для него не‑
бывало комфортно обеспеченной, и поэтому 
плодотворной паузы, главным содержанием 
которой стал интенсивный процесс твор‑
чески‑психологического самоопределения, 
принятия окончательных решений — выбор 
судьбы. И вот во Всеволодо‑Вильве Пастер‑
нака обступили незавершенные темы его 
прошлого. Ему заново предстояло их пере‑
жить, проиграть и преодолеть.

Первой вернулась музыка. В зеленой 
гостиной дома управляющего у окна стояло 
фортепиано, в его черных лаковых боках 
тускло отражались пятерней растопырен‑
ные листья пальмы, стоявшей рядом в кад‑
ке. По вечерам после общего чая в зеленой 
гостиной Пастернак стал импровизировать. 
Сначала по просьбам новых друзей, потом 
все чаще и чаще. Стоит представить себе эти 
январские музыкальные вечера во Всеволо‑
до‑Вильве. Дом управляющего стоял на са‑
мой окраине поселка, к нему чуть не вплот‑
ную подступала тысячеверстная глухая 
тайга. Дом тонул в сугробах, из ярко светя‑
щихся окон неслись в снег и тайгу вариации 
на темы Шопена, Скрябина, Вагнера.

Для Пастернака фортепиано было 
не простым музыкальным инструментом 
для вечернего досуга. Это была его маши‑
на времени. Стоило коснуться клавишей, 
как в сознании мгновенно возникал уго‑
лок рабочей комнаты на даче у его учителя 
композиции Глиэра, звучала собственная 
принесенная на суд мэтру соната, к окнам 
подступал душистый сумрак сада, и все это 
был тот мир сказочной полноты и счастья, 

где безраздельно царила музыка. Из этого 
блаженного мира он сам себя изгнал семь 
лет назад, в 1909 году.

Долгие импровизации за фортепиано 
январскими вечерами даром для Пастернака 
не прошли. Его все более и более охватыва‑
ло безудержное и безумное желание повер‑
нуть время вспять, вернуться в мир музыки, 
от которого он отказался. С февраля начи‑
наются упорные занятия. Пастернак часа‑
ми сидит за фортепиано. Как старательный 
ученик, разыгрывает гаммы, пытаясь вернуть 
прежнюю гибкость пальцев. Он забрасывает 
родных просьбами выслать ему нотную бу‑
магу и партитуры Шуберта, Моцарта, Вагнера. 
Он вновь говорит о музыке как о своей буду‑
щей профессии. Планирует занятия на годы 
вперед: «один год сплошь minimum я сяду 
на упорнейшие экзерсисы». Ради музыки 
Пастернак уже готов пожертвовать своими 
литературными занятиями. Он рассчитыва‑
ет, что ближайшие два года полностью пос‑
вятит выработке исполнительской техники. 
Да, возраст, ему уже 26 лет. Но это ничего. 
Он убежден, что упорной работой добьет‑
ся успеха, что дело можно еще поправить. 
Конечно, от литературы придется отказать‑
ся. Но это пустяки. Надо целиком сосредо‑
точиться на музыке и работать не «по‑ин‑
теллигентски», а рассматривая музыку 
как возрожденную специальность. Пастер‑
нак всерьез думает о будущей филармони‑
ческой деятельности. Два месяца, февраль 
и март, он не отходит от фортепиано. Эти ме‑
сяцы вскоре он назовет благословенными.

Занятия музыкой оборвались почти вне‑
запно. В конце марта стало ясно, что дни 
всеволодо‑вильвенской идиллии сочтены. 
Збарский получил предложение Товарище‑
ства химических заводов П. К. Ушкова и Ко 
наладить производство хлороформа на Бон‑
дюжском заводе в Тихих горах. З. Г. Резвая 
была не против расторжения контракта. Она 
уже вела переговоры о продаже имения и за‑
водов во Всеволодо‑Вильве и Иваке. Борис 
Ильич с головой ушел в заводские пробле‑
мы, нужно было переделать кучу дел, чтобы 
подготовить заводы к продаже. Отпечаток 
его забот лег и на быт дома. Пастернак фи‑ Д
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зически ощущал это. Сознание, что всево‑
лодо‑вильвенской идиллии близится конец, 
выбило его из колеи привычных занятий. 
В конце марта он забросил занятия музы‑
кой. Объяснение было простым и исключи‑
тельно внешним: «Тяжело барабанить, видя 
как Борис Ильич работает».

По инерции он пишет родителям, 
что не собирается отступать от своих пла‑
нов, что выбор музыки — дело решен‑
ное: «я уже остервенел в этом намерении 
и меня не сдвинешь». Лето он собирается 
прове сти с родителями на даче в Молодях 
и просит поставить в его комнате фортепиа‑
но, чтобы продолжить занятия: «пиани стом 
для себя мне нужно стать в кратчайший 
срок». Он даже собирается — безумная 
идея! — зимовать в Молодях, чтобы в оди‑
ночестве там работать. Конечно, Пастернак 
задумывается и о том, на какие деньги он 
будет жить все годы новой учебы. Выход 
есть: можно «мастачить» что‑нибудь по‑
средственное и общедоступное для газет 
и журналов. Разумеется, под псевдонимом, 
как бы не от себя, а от какого‑то чуждого 
«Я», от которого внутренне всеми силами 
души надо отмежеваться. Он строит планы 
на два года вперед, но про себя понимает, 
хоть и не признается еще, что планы эти не‑
сбыточны. Что никогда он не сможет «маста‑
чить» общедоступные статьи для журналов. 
И бросил он фортепиано совсем не потому, 
что Збарский вертится в делах, как белка 
в колесе, и неловко, глядя на его деловую 
кутерьму, барабанить по клавишам. Просто 
время не повернуть вспять и невозможно 
из 1916 года вернуться обратно в 1909‑й, 
чтобы начать все сначала.

Апрель во Всеволодо‑Вильве проходил 
для Пастернака в минорной тональности. 
Началась полоса неудач, мелких, на кото‑
рые месяц назад не обратил бы внимания, 
а теперь они ранили. Из редакции «Русской 
мысли», куда по настоянию Лундберга была 
отправлена новелла «Апеллесова черта», 
пришел вежливый, но бесповоротный от‑
каз. Можно было сколько угодно говорить, 
что журналы предпочитают только общепо‑
нятное и посредственное, но удар по само‑

любию был чувствительный. Испортились 
отношения с Лундбергом. Статью о Шекспи‑
ре Пастернак послал в «Русские ведомос‑
ти», а Лундберг, оказывается, уже отказался 
от своей статьи в «Биржевых ведомостях», 
уступая место Пастернаку, и даже известил 
об этом редактора. Словом, все пошло на‑
перекосяк.

В десятых числах апреля вскрылась 
Вильва. С треском лопались льдины, стал‑
кивались, шурша наползали друг на друга, 
громоздились, отсвечивая острыми сколами. 
В багровом свете вечерней зари ледяные 
грани казались окровавленными, и пришед‑
шая в движение река напомнила какой‑то 
зловещий пир северных языческих богов, 
тризну: «льдин ножи обнажены, и стук стоит 
зеленых лезвий». Он написал тогда мрачное 
стихотворение о ледоходе «Заря на севере» 
с мелодраматической концовкой, почти ав‑
тоэпитафией: «В глуши, на плахе глыб погиб 
Дар песни, сердца, смеха, слова».

В его письмах в Москву зазвучали нот‑
ки беспокойства, жалобы на редкие письма 
из дома — верный знак, что Пастернак те‑
ряет уверенность, ему по‑детски хочется ук‑
рыться под родительской защитой. Но и от‑
ношения с родителями вновь обострились. 
Думая, как распорядиться собой после отъ‑
езда Збарских из Всеволодо‑Вильвы, Борис 
Пастернак начинает носиться с идеей поезд‑
ки в Ташкент, где гостила у сестры Надежда 
Синякова. Отношения Бориса с Надеждой 
вызывали у родителей резкое отторжение, 
они были против поездки.

Хотелось жить, как подсказывало жела‑
ние, но, настаивая на своем, убеждая роди‑
телей, Пастернак чувствовал, что не в силах 
противиться родительской воле. Двадцати‑
шестилетний мужчина не решается без роди‑
тельского благословения поехать на встречу 
к любимой женщине, он боится огорчить ро‑
дителей, — Пастернака повергал в отчаяние 
паралич собственной воли. Вновь, как уже 
не раз бывало в последние годы, он всту‑
пил в полосу тоскливого страха перед буду‑
щим. Лейтмотив страха — время. Ему уже 
26 лет, а еще ничего, хотя бы в малую меру 
отпущенных ему Богом талантов, не сделано, 

и угроза уйти ни с чем кажется почти неот‑
вратимой.

На пике отчаяния 10 мая он пишет пись‑
мо Леониду Осиповичу — пронзительный 
и болезненный психологический документ, 
исповедь: «отец, я боюсь». Пастернак вы‑
говаривается дотла, стараясь разобрать‑
ся в причинах своих поражений и неудач, 
в причинах отказов от выбора, найти корень 
безволия. В его исповеди переплетается 
неразрывно стремление прижаться к отцу, 
найти у него защиту и бунт против отца, ко‑
торый своим авторитетом ломает волю сына, 
лишая его самостоятельности. В своей не‑
естественной для мужественного возраста 
зависимости от родителей Пастернак готов 
признать форму болезни. В поисках ре‑
цепта излечения он разбирается со своим 
прошлым, и его накрывает еще одна вер‑
нувшаяся из прошлого рубежная для него 
тема — Марбург. Пастернак впервые рас‑
сказывает отцу о своем объяснении с Идой 
Высоцкой.

Надо сказать, накопление любовного 
опыта у Пастернака было таким же затя‑
нувшимся, как его путь в литературу. Оно 
было трудным и по житейским меркам даже 
запоздалым. Сказывалось отчасти семей‑
ное воспитание, то, что он назовет «неес‑
тественными уклонами пуризма». Позднее 
Пастернак признавался, что «позорно дол‑
го» оставался в круге «возвышенного отно‑
шения к женщине». Что это за отношение, 
он объяснил в «Охранной грамоте». Этим 
объяснением, своего рода теоретическим 
трактатом об эросе, Пастернак предварил 
там рассказ о марбургской любовной ка‑
тастрофе — свидании и объяснении с Идой 
Высоцкой. Возвышенное отношение в жен‑
щине, то есть головная, теоретическая не‑
возможность совместить романтический 
идеал любовных отношений, культ воз‑
любленной с естественной близостью, это, 
по Пастернаку, не столько прихоть культу‑
ры, ее условностей, как обычно полагают, 
сколько замысел природы, в котором ска‑
залось ее «захватывающе высокое мнение 
о человеке». В преодолении барьера, воз‑
двигнутого на пути сексуального влечения 

самой природой, человек становится че‑
ловеком: «из мухи превращается в слона». 
Но так спокойно он будет рассуждать через 
полтора десятка лет. Сейчас другое.

Влюблен в Иду он был давно, с гимнази‑
ческих лет. А решительное объяснение со‑
стоялось в середине июня 1912 года в Мар‑
бурге, куда сестры Высоцкие заехали на пути 
в Берлин и пробыли в обществе очумевшего 
от радости Пастернака три дня. Три дня не‑
прерывного праздника и три дня ни сло‑
ва о главном. Лишь перед самым отъездом, 
в отеле, когда уже из номера выносили че‑
моданы, Пастернак рискнул, наконец, сделать 
Иде предложение. Решительный отказ по‑
верг его в отчаяние и был пережит как лич‑
ная катастрофа, подобная давнему перелому 
ноги. Тем более, что объяснение в отеле было 
отравлено унизительным сопоставлени‑
ем. Утешая Бориса, Ида рассказала, что его 
ситуация совсем не исключительная. Так 
у всех бывает, и ничего, жизнь продолжается. 
Так же ей приходилось утешать одного из от‑
вергнутых претендентов на ее руку: «он при‑
ходил ко мне, плакал, терялся… и мне так же 
точно приходилось утешать его…». Эта ого‑
ворка «так же точно» была хуже пощечины. 
Неповторимого Бориса ставили на место 
в уныло однообразный и тривиальный ряд 
претендентов‑неудачников. А закончилась 
сцена любовного объяснения на фарсовой 
ноте. Когда Борис попытался обнять Иду, она 
испугалась и позвала в номер лакея. 

Прошло четыре года, но переживания 
тех минут еще не остыли. И самое горячее 
из них, самое живое — обида. Теперь он 
во всем винит Иду Высоцкую, которая, от‑
веть согласием на любовный порыв, мог‑
ла бы стать «обладательницей не только 
личного счастья, но счастья всей живой 
природы». Но эту единственную минуту 
Ида проворонила, потому что женский ин‑
стинкт ее был глупый и незрелый. Живо 
и чувство унижения, пережитое в Мар‑
бурге, когда Ида сравнила его с другими 
плачущими у ее ног — всякими «Брод‑
скими, — манами, — бергами, — фельда‑
ми и прочими автомобилями». Этим срав‑
нением «она навеки оскорбила не меня Д
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только, но и себя, и всю свою жизнь, и все 
свое прошлое». А прошлое все еще болит. 
Это она, Ида, виновата в его жизненной 
драме: «Вот кем была искалечена навсегда 
моя способность любить». В запальчивос‑
ти обиды Пастернак называет ни в чем не‑
повинную девушку «отпетой слепой из Чу‑
довского переулка». Семья Высоцких жила 
там невдалеке от квартиры Пастернаков 
на Мясницкой.

Обращаясь с отчаянной исповедью 
к отцу, историю своей душевной жизни 
Пастернак рассказывает взывающими к со‑
чувствию метафорами нездоровья: пере‑
лом, срастающиеся кости, костная мозоль, 
хромота. Обвиняя отца, он по‑детски ищет 
у него защиты. Но несмотря на весь накал 
переживаний, есть что‑то в этой исповеди, 
что заставляет не воспринимать все сказан‑
ное Пастернаком слишком буквально.

Как симптоматичны в изложении исто‑
рии объяснения с Идой анафорические за‑
чины периодов — «мне хочется рассказать 
тебе» — разрешающиеся ссылкой на несо‑
вершенство имеющихся пока в распоряже‑
нии языковых инструментов рассказчика: 
«Мне хотелось бы все это рассказать тебе. 
Но сначала нужно научиться писать так, 
чтобы…». Рядом с рассказом о любовной 
истории подспудно выстраивается — или, 
вернее, надстраивается над этой истори‑
ей — рассказ о поиске языка. Все дело 
в том, что историю надо рассказать, и тогда 
она приобретет совсем иной смысл и каче‑
ство. Эти отсылки к языку в письме‑испо‑
веди явный симптом, что живое событие 
жизни уже уходит в область ритмически ор‑
ганизованного рассказа о жизни — повести, 
как любил говорить Пастернак. И Марбург, 
кажется, уже находит в рождающейся по‑
вести свое место, отдельной весомой фра‑
зой входит в ее ритм и синтаксис, рифмует‑
ся с прошлым и будущим. Еще чуть‑чуть…

Поэтому в письме Пастернака к отцу 
есть толика неосознаваемого лукав ства. 
Конечно, он был искренен, он писал в со‑
стоянии прострации, близкой к отчаянию. 
Но его письмо — симптом не болезни, 
а благотворного кризиса, когда паралич 

воли уже преодолевается. Как если бы 
кто‑то за тебя внутри тебя все уже решил, 
а ты еще об этом не знаешь. Возвращаясь 
к Марбургу во Всеволодо‑Вильве и проиг‑
рывая заново историю любовной неудачи, 
Пастернак ее ритмически, музыкально пре‑
одолевал. Он искал язык, чтобы точно рас‑
сказать о происшедшем: «нужно научиться 
писать так о весне, чтобы иные схватывали 
грипп от такой страницы или приготовляли 
кувшин с водой под эти свежесорванные 
слова. А иначе об этом говорить бессмыс‑
ленно». Лукавство было в том, что Пастер‑
нак уже нашел такие свежесорванные сло‑
ва, только еще не осознал, что у него есть 
именно то, что он искал.

Десятым мая помечена правленая ма‑
шинопись стихотворения «Из марбургских 
воспоминаний — черновой фрагмент». 
Это будущий «Марбург», одно из немногих 
ранних стихотворений, которые Пастернак 
включал во все свои сборники избранного. 
Десятого же мая он прервал письмо к отцу 
и вернулся к нему только 15 мая. Вторая 
половина письма написана совсем в другом 
настроении. Видно, что полоса тоскливого 
страха уже позади: «Я не перечитываю на‑
писанного, чтобы не вызвать в себе ложного 
стыда в рассказанном; вообще неприятно 
делать такие признания, но я не боюсь по‑
пасть в смешное положение перед тобой. 
Письмо вызвано у меня страхом. Страх 
чувство — детское. И с радостью я вспом‑
нил о том, что мне дано еще такое счастье — 
рассказать тебе обо всем, что пугает меня. 
Этим счастьем я не могу не воспользоваться. 
Все это связано с тем, что я отказался от по‑
ездки в Ташкент».

Оказалось, что в Ташкент не надо ехать, 
потому что «Ташкент» был только метафо‑
рой его желания убежать от себя, а зачем же 
было бежать и куда, если «Марбург» уже на‑
писан и нужные слова найдены. Оказалось, 
что вместе с Марбургом и музыка к нему 
вернулась — в обретенном поэтическом 
слове и ритме. Пятнадцатого мая, опережая 
исповедальное письмо отцу, в Москву уле‑
тела телеграмма: «Страдаю избытком сил. 
Пишу. Боря».

Белые ночи всеволодо-вильвы

10 мая, бросив недописанное письмо 
отцу на столе, Пастернак впервые уехал 
из Всеволодо‑Вильвы в Пермь. Выбраться 
в губернский центр надумала Фанни Нико‑
лаевна, заскучавшая в поселке. Кстати под‑
вернулось несколько бумажных дел по име‑
нию и заводам, которые надо было сделать 
в городе. Борис сопровождал хозяйку дома 
и выполнял поручения Бориса Ильича. Не‑
сколько дней они провели в городе, гуляли 
по его круто спускающимся к реке улицам, 
любовались панорамой Закамья из набе‑
режного сада на крутом камском берегу. 
Сад украшала аллея из жиденьких молодых 
еще не распустившихся лип, перспективу 
аллеи замыкал затейливый деревянный те‑
ремок биржи в ропетовском духе. Горожане 
смешно называли сад «козьим загоном». И, 
правда, эти животные нередко попадались 
на зеленых улочках Разгуляя, забредали 
и на набережную.

К вечеру город замирал, и был он очень 
хорош в бесконечно длящемся дне, неза‑
метно переходившем в белую северную 
ночь. Шар солнца долго медлил над Камой, 
словно и не собираясь опускаться за гори‑
зонт. Улицы заполнял тихий предзакатный 
розовый свет. И город стоял, неподвижный, 
по грудь погруженный в прозрачные сумер‑
ки. В тишине, в молчании его строения начи‑
нали жить своей собственной, не зависящей 
от людей жизнью. Фасады домов станови‑
лись осмысленными, как лица много пере‑
живших на своем веку. Город раскрывался 
как книга. В памяти оставались физионо‑
мии домов, характеры улиц, складываясь 
постепенно в осмысленное целое — образ 
города. Город на холме с собором на вер‑
шине прибрежной горы Слудки, по склонам 
которой спускались вдоль Монастырской 
улицы уступами одно‑ и двухэтажные дома. 
На высоком аттике дома городского обще‑
ства, где близ театра и мужской гимназии 
размещалась публичная библиотека, бро‑
сился в глаза лепной раскрашенный герб 
города — в красном поле белый медведь 
с золотым евангелием на спине, над книгой 

золотой же крест. Так и осталось в памяти: 
Пермь — белая медведица.

Фанни Николаевна уезжала днем рань‑
ше, Борис ее провожал на вокзале Пермь I. 
Поезд уходил поздно ночью и, коротая ожи‑
дание, они пошли ужинать на двухпалубный 
пароход, пришвартованный у Любимовской 
пристани. Пристань была прямо напротив 
железнодорожного вокзала, и к ней можно 
было пройти по широким мосткам. В кают‑
компании они просидели почти до отхода 
поезда, до рассвета над Камой. Между ними 
продолжался тот бесконечный разговор, ко‑
торый уже вошел в привычку во предшест‑
вующие вечера. Собственно говорил Борис 
Пастернак, а Фанни Николаевна слушала. 
Она умела красноречиво слушать. А он рас‑
сказывал без конца, говорил о том же, о чем 
писал отцу — о Марбурге, об Иде Высоцкой, 
о музыке, о собственной надломленной воле, 
о всем, что ныло занозой последние годы 
и накрыло его волной в апреле во Всеволо‑
до‑Вильве. Понимающее и нежное внима‑
ние молодой женщины все в себе растворя‑
ло, как камская белая ночь.

Через несколько дней уже во Всеволо‑
до‑Вильве он напишет стихотворение «На 
пароходе». Сюда войдет все — и капли сте‑
арина на бронзе подсвечников, и зевающий 
лакей с салфеткой, считающий судки и при‑
слушивающийся к разговору засидевших‑
ся клиентов, и хрустальный бокал‑баккара, 
сквозь грани которого, смеясь, посматривала 
на рассказчика Фанни Николаевна, и блед‑
ная звезда, ныряющая в густой, как масло, 
камской волне, и огоньки прибрежных улиц, 
отражающиеся в воде, и холодный утренник, 
тянущий с Камы, и вся магия белой ночи, 
и вся огненная мистерия раннего рассвета.

Так Борис Пастернак еще не писал. Он 
только думал о подобных стихах. Вообще‑
то вскоре после знакомства с Маяковским 
Пастернак ясно осознал, к чему влечет его 
собственная поэтическая природа: «Моя 
новая книжка стихов должна быть свежею, 
что твой летний дождь, каждая страница 
должна грозить читателю простудой, — вот 
как — или пусть ее лучше не будет никогда». 
Мысль опережала свершение. И вот такая Д
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книга рождалась. И то, что он писал сейчас 
во Всеволодо‑Вильве, было полностью про‑
тивоположным тому, что делал Маяковский. 
У Маяковского на первый план выступала 
героическая фигура поэта: «Мир огромив 
мощью голоса, Иду красивый двадцатидвух‑
летний». У Пастернака «Я» как бы совсем 
пропадает, в стихотворении на первый план 
выходит мир, жизнь. У него поэт, как глаз, 
все в себя вбирающий и всему дающий но‑
вую драгоценную жизнь — в слове. Позд‑
нее он сам сравнит себя с конским глазом, 
огромным, все в себе отражающем.

Стихотворение о белой ночи на Каме 
Пастернак посвятит Фанни Николаевне. 
Ей же было адресовано неделей ранее по‑
явившееся стихотворение «Из марбургских 
воспоминаний» с красноречивым посвя‑
щением: «Фанни Николаевне Збарской 
в память Энеева вечера возникновения сих 
воспоминаний». Для Пастернака с его клас‑
сическим образованием, сравнение себя 
с Энеем — «героем судьбы», по определе‑
нию В. Н. Топорова — было исполнено глу‑
бокого личного смысла. Оказавшись на краю 
европейской части России, он думал о своем 
сходстве с мифологическим героем, стран‑
ником, который после семилетнего блужда‑
ния по морям оказался под гостеприимным 
кровом карфагенской царицы и рассказал 
ей, как носила его судьба на пути к неве‑
домой цели. Фанни Николаевне Пастернак 
рассказывал о своем семилетнем — считая 
с разрыва с музыкой — странствии в поис‑
ках собственной участи. Его марбургские 
воспоминания, ставшие стихотворением, 
и оказались встречей с собственным пред‑
назначением.

Это удивительный и загадочный текст. 
Позднее, в 1928 году, готовя новое издание 
книги «Поверх барьеров», Пастернак на‑
пишет новую редакцию стихотворения, где 
и появится средневековый немецкий город, 
рыцарское гнездо, наполненное воспоми‑
наниями о Мартине Лютере и братьях Гримм, 
город с островерхими когтистыми крышами 
и улицами, мощеными каменными плитами. 
Ничего этого не было в первом «Марбур‑
гељ», в стихотворении 1916 года не было 

немецкого города, а была Всеволодо‑Виль‑
ва, место, где ожили и настигли Пастернака 
его марбургские воспоминания.

Стихотворение насыщено деталями мес‑
та и ситуации. В знаменитом стихотворении 
«Поэзия весны», которое он вскоре напишет 
здесь же, во Всеволодо‑Вильве, он сравнит 
поэзию с губкой, забытой на мокрой садо‑
вой скамейке. Стихотворение впитывает 
все, что окружает автора в момент пере‑
житого творческого вдохновения. Новые 
стихи Пастернака всегда напитаны такими 
мгновенно схваченными деталями окру‑
жающей обстановки — «приключеньями 
ближайшими, событьями, местом, где я тог‑
да жил, и местами, где бывал, погодой тех 
дней». Каждый живой текст, по Пастернаку, 
рассказывая о «наиразличнейшем, на самом 
деле рассказывает о своем рожденьи».

Так и марбургские воспоминания Пас‑
тернака густо напитаны обстоятельствами 
его всеволодо‑вильвенской жизни. Взять 
хотя бы одну из самых памятных строф, ко‑
торая без изменений перешла из первой 
редакции во вторую. Ее любил повторять 
Маяковский:

В тот день всю тебя от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал

Все ключевые мотивы строфы — провинция, 
актерство, Шекспир — выросли из деталей 
всеволодо‑вильвенской жизни. В письмах 
отсюда впервые возникает важная для Пас‑
тернака тема провинции, она потом пройдет 
сквозь все творчество вплоть до романа 
«Доктор Живаго». Здесь же оставила след 
мимолетно возникшая идея играть на те‑
атре. Наконец, Шекспир. С конца февраля 
до середины апреля шекспировская тема 
не покидает страниц переписки. Пастернак 
умоляет родителей выслать ему биографи‑
ческие материалы и тексты шекспировских 
трагедий для работы над статьей к шекспи‑
ровскому юбилею. Кстати, в отличие от те‑
атральных литературно‑критические планы 
Пастернака увенчались относительным ус‑

пехом. К середине апреля он действительно 
написал две статьи и отправил их в «Русские 
ведомости» и «Русскую мысль». К сожале‑
нию, они не были напечатаны, а рукописи 
затерялись. Вот из этих бытовых мимолет‑
ных, казалось бы, мелочей, увлечений рож‑
дается то, что хочется потом твердить на‑
изусть: «как трагик в провинции».

Из Всеволодо‑Вильвы попали в марбург‑
ские воспоминания 1916 года белые стволы 
березовых аллей морозовского парка, кото‑
рые так полюбились А. П. Чехову в его приезд. 
Позднее в «Охранной грамоте» Пастернак 
подробно опишет свою жизнь в Марбур‑
ге. В его описаниях множество упоминаний 
о растительности — каштаны, липы, сирень, 
табак, левкой, гелиотроп, маттиолы, розы. Ве‑
роятно, березы росли и в Марбурге, но Пас‑
тернак художественно их не замечает: в окне 
его марбургской комнаты зеленеют только 
«лиственные догадки» о юге. Береза семи‑
отически связана с севером. Поэтому во вто‑
рой редакции березы исчезнут из южного 
немецкого города. Еще одна замечательная 
деталь, которая будет вычищена из второго 
«Марбурга» — соловьи, которые пели в пер‑
вом: «ночь занимает весь дом соловьем, / И 
дом превращается в арфу Эолову».

Разумеется, соловей — существо экс‑
территориальное, и Пастернак с той же 
вероятностью мог слушать соловьиное пе‑
ние в Марбурге. Но свидетельства в пользу 
уральского происхождения соловья в его 
марбургских воспоминаниях более чем ос‑
новательны. Соловьи в стихах Пастернака 
впервые появляются только в книге «По‑
верх барьеров» в «Марбурге» и в стихотво‑
рении «Ночам соловьем обладать…», также 
написанном во Всеволодо‑Вильве. И отсю‑
да соловьиное пение стало у него одним 
из знаков Урала. Самые памятные соловьи‑
ные места у Пастернака — уральские стра‑
ницы «Доктора Живаго»: соловьи в Шутьме, 
размышление о соловьином пении в днев‑
нике героя, «неистовствующий» соловей 
в «Весенней распутице» в стихотворениях 
Юрия Живаго. Это те самые соловьи, которые 
впервые запели для Пастернака в майские 
белые ночи в морозовском парке и зарос‑

шей лозняком пойме Вильвы, подступавшей 
к самому дому Збарских. А ночной дом в его 
марбургских воспоминаниях?

Повсюду портпледы разложит туман,
И в каждую комнату всунут по месяцу.
Приезжие мне предоставят чулан,
Версту коридора да черную лестницу.

В редакции 1928 года она приобрела следу‑
ющий вид:

Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам
И с книжкою на оттоманке поместится.

В 1928 году из Всеволодо‑Вильвы Пастер‑
нак переместил событие в Марбург — это 
описание его комнаты в доме на Гиссенской 
дороге. Это там было два окна и оттоман‑
ка и толстые корешки философских томов 
на полках. А в марбургских воспоминаниях 
1916 года был совсем другой дом — много‑
комнатный, таинственный, звучащий ноча‑
ми, как Эолова арфа, оплавляющийся пол‑
ночным ужасом, заполненный тенями. Это 
там была верста коридора и черный вход, 
который использовали чаще, чем парадный. 
Этот длинный коридор бросился в глаза 
и Збарскому при первом знакомстве с бу‑
дущей квартирой: «Когда мы зашли в дом, 
то мне сразу бросился в глаза длинный ко‑
ридор, метров 15 в длину, по обеим сторонам 
которого двери вели в отдельные комнаты». 
Да и приезжие появились из многократно 
поминаемой в письмах «приезжей» — гос‑
тиницы при заводе.

Марбургские воспоминания впитали 
в себя Всеволодо‑Вильву как губка. С них 
начинается настоящий Пастернак. Его май‑
ские стихи — это обретение того самого 
раскованного голоса, которого ему не хвата‑
ло. Стихи, написанные во Всеволодо‑Вильве, 
войдут в книгу Пастернака «Поверх барье‑
ров». Замечательное название, его выбрал 
Сергей Бобров из предложенного автором 
списка вариантов. Среди них был и такой: 
«Раскованный голос». Д
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В стихах, написанных в мае во Всеволо‑
до‑Вильве, Пастернак обретает самого себя. 
И как изменяется его состояние. Его письма 
домой снова дышат бодростью и уверенно‑
стью в собственных силах, но в них уже нет 
тех чуть‑чуть хлестаковских нот, что зву‑
чали порой в феврале и марте. Это другая 
уверенность, спокойная и мужественная: 
я «утвердился во многом, в чем еще имел 
глупость сомневаться».

У него снова широко раскрываются 
глаза, и он жадно впитывает впечатления 
окружающей его жизни. В самой первой 
реакции Пастернака на новую обстановку, 
когда он только что приехал во Всеволодо‑
Вильву, сказалось влияние литературных 
стереотипов провинции. «Здесь имеется 
провинциализм и больше, уездовщина, 
и больше, глухая уральская уездовщина 
не отстоенной густоты и долголетнего на‑
стоя, — не без нотки снобизма писал он 
домашним, — все это или многое уже улов‑
лено Чеховым, хотя, надо сказать, нередко 
со специфической узостью юмориста, обе‑
щавшегося читателю смешить его. Этот дух 
не в моем жанре, и литературно вряд ли 
я мои здешние наблюдения использую». 
Правда, тут же Пастернак оговорился, 
что «косвенно конечно, все эти тени и типы 
в состав моей туманной костюмерной вой‑
дут и в ней останутся».

Оговорка оказалась уместной. Ничто 
не пропало даром. Все увиденное и пере‑
житое на Урале проросло в творчестве — 
мотивами, образами, ситуациями. В январе 
он с Егором‑объездчиком ездил в тайгу рас‑
ставлять капканы на рысей и слушал рас‑
сказы охотника о повадках хищного зверя, 
о его необычайной зоркости. Через десять 
лет эта поездка аукнулась в строфах к поэме 
о Сергее Спекторском. «Как разом вырос‑
шая рысь, Bсмотрись во все, что спит в тума‑
не», — это о хищной зоркости поэта. А еще 
через тридцать лет всеволодо‑вильвенская 
рысь очнулась в варыкинских дневниках 
Юрия Живаго: «снежную равнину пересе‑
кают рысьи следы, ямка к ямке, тянущиеся 
аккуратно низанными нитками. Рысь ходит 
как кошка, лапка за лапку, совершая, как ут‑

верждают, за ночь многоверстные переходы. 
На них ставят капканы, слопцы, как их тут 
называют». Да, так и называют их на Ура‑
ле — слопцами.

Жизнь уральской глубинки на поверку 
оказалась разнообразнее и значительней 
привычных литературных формул об уез‑
довщине. Начиная с мая, Пастернак принял 
в ней заинтересованное и азартное участие. 
Он много ездил по окрестностям, побывал 
в Луньевке, Кизеле, на Березниковском 
содовом заводе и в Усолье, ездил на Чусо‑
вую, несколько раз бывал в Перми. Вникал 
в производственные вопросы, знакомился 
с заводским архивом Всеволожских, быв‑
ших владельцев Всеволодо‑Вильвенского 
завода, принимал участие в хозяйствен‑
ных отношениях предприятия, помогая 
Б. И. Збарскому в ликвидации дел после 
продажи имения и заводов.

Ландшафт, человеческие типы, име‑
на людей и названия мест, своеобычный 
уклад жизни, — все, окружившее Пастер‑
нака во Всеволодо‑Вильве, было новым, 
непривычным, резко отличалось от ранее 
знакомого по жизни в центральной России, 
все залегало в творческой памяти. В итоге 
Урал, его пространство и люди, стал одним 
из главных мест художественного мира Пас‑
тернака.

Главной пространственной осью, ор‑
ганизующей поле нового опыта и впе‑
чатлений Пастернака, стала Луньевская 
железнодорожная ветка. Путь от Перми 
до станции Чусовской, а потом до Всеволо‑
до‑Вильвы (или в обратном направлении) 
погружал Пастернака в самую гущу ураль‑
ской жизни. Луньевская ветка проходила 
по промышленному району. Грозди пред‑
приятий висли на каждой станции. Одно 
из крупнейших производств по отжигу 
древесного угля близ Усьвы, Губахинские, 
Кизеловские и Луньевские каменноуголь‑
ные копи, Кизеловский и Александровский 
чугуноплавильные заводы, сталелитей‑
ный и металлопрокатный Чусовской завод, 
Коксовальный завод в Луньевке, хими‑
ческие и солеваренные заводы в районе 
Усолья на Каме, многочисленные рудники. 

Жизнь здесь представляла колоритную 
смесь старозаветных феодальных тради‑
ций с капиталистической предприимчиво‑
стью и ростками современного глобализма: 
в этом районе были широко представлены 
французские и бельгийские акционерные 
компании, на предприятиях работало не‑
мало европейских специалистов. А вдоль 
линии простирались владения крупней‑
ших землевладельцев и промышленников 
России с историческими именами — князь 
С. М. Голицын, наследники князя Н. В. Все‑
воложского и П. П. Демидова, князя Сан‑
Донато, князь С. С. Абамелек‑Лазарев, гра‑
фы С. А. Строганов и П. А. Шувалов, княгиня 
А. А. Голицына.

Луньевская ветка пролегала по одному 
из самых живописных уголков Урала. Поезд 
петлял между камней отвесных скал, под‑
нимался на высоту 400 метров над уровнем 
моря и спускался в глубокие речные доли‑
ны, проходил горным тоннелем и пересекал 
несколько рек с непривычно звучащими 
финно‑угорскими именами: Сылва, Чусо‑
вая, Вильва, Усьва, Косьва, Яйва. О живо‑
писности Луньевской ветки ностальгически 
вспоминал в эмиграции Михаил Осоргин: «Я 
мысленно еду по Луньевской ветке на Ура‑
ле — и никто меня там никуда не замани‑
вает, никто не кичится красотами природы, 
которых Швейцария лишь бледная тень». 
Ассоциации с видами Швейцарии возника‑
ли не только у пермяка М. Осоргина. То же 
сравнение встречается в воспоминаниях 
Б. И. Збарского, в письмах Пастернака: «А 
какие здесь пейзажи! Прямо Oberland — 
но суровей немного». Луньев ская вет‑
ка — это 196 верст Урала, каким его видел 
Пастернак и унес в свои произведения. 
На Урале состоялась его встреча с Россией.

В конце июня 1916 года после поездки 
на Березниковский содовый завод Пастер‑
нак, не заезжая во Всеволодо‑Вильву, про‑
ехал до Перми, а оттуда махнул через весь 
Урал по южной ветке Транссиба: Екатерин‑
бург — Челябинск — Уфа — Самара. Из Са‑
мары в компании с Надеждой Синяковой 
на пароходе проплыл до Сызрани, а оттуда 
поездом в Москву. Лето он провел на даче 

с родителями и к осени закончил новую 
книгу стихов — «Поверх барьеров». Она 
вышла из печати в конце 1916 года. Пас‑
тернак получил ее в декабре в Тихих горах, 
куда перебрался еще в октябре к Збарским. 
Он послал ее отцу и с тревогой ждал ответа. 
Отношение отца было для него высшим су‑
дом. В начале января 1917 года Пастернак 
получил ответ. Письмо Леонида Осипови‑
ча не сохранилось, но, что он сказал в нем 
сыну, ясно по ответу Бориса.

Дорогой папа! Письмо твое привело меня в 
истинное безумие! Вот все, что я желал! 
Я так страдал всегда от того, что ты во 
мне собственных черт своих не видел; что 
ты мерил меня мерилом посредственнос-
ти; что не находя их во мне, жаловался 
на отсутствие контакта с тобою, меня 
в этом виня; что называл клоакой то, 
что воспитало «Барьеры». Я не укоряю 
тебя, я только рисую тебе картину моей 
боязливой настороженности перед выхо-
дом книги, моего ожидания недовольства 
с твоей стороны и степени радостной 
озадаченности моей затем, когда я распе-
чатал твое письмо. Спасибо, спасибо, спа-
сибо. Без конца! Я раза три перечел твое 
письмо. Ах, это письмо твое! Я им горжусь: 
письмом академика к футуристу. Ну, это 
ли не счастье!

Укрощение коня

В мае, когда подсохло, Пастернак стал много 
ездить верхом по окрестностям Всеволодо‑
Вильвы. С гордостью почти мальчишеской 
он писал родителям, как уверенно держится 
в седле, как неутомим в дальних поездках, 
как хорошо галопирует: «От Бориса Ильи‑
ча получу письменное удостоверение в том, 
что гожусь в жокеи».

Вообще конь — это одна из сквозных 
тем Пастернака, его творчества и жизни. 
Один из его символов. Даже в удлиненном 
его лице, в больших чуть косящих глазах 
и пропорциях черт было что‑то, напоминав‑
шее очертания благородной конской морды. Д
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Это многие замечали. Ахматова, например: 
«Он, сам себя сравнивший с конским гла‑
зом…». О том же сходстве, но уже с про‑
граммной заостренностью буквализирован‑
ного сравнения писала Цветаева: «Внешнее 
осуществление Пастернака прекрасно: что‑
то в лице зараз и от араба и от его коня: на‑
стороженность, вслушивание, — и вот‑вот… 
Полнейшая готовность к бегу. — Громад‑
ная, тоже конская, дикая и робкая роскось 
глаз…».

У истории отношений Пастернака к вер‑
ховой езде было драматическое начало — 
6 августа 1903 года, день Преображения 
Господня. Отсюда Пастернак начинал от‑
счет своей сознательной жизни в искус‑
стве. В этот день он решил отправиться 
в ночное, в луга, куда каждый вечер гоняли 
табун деревенские девки. Впечатлитель‑
ным и художественно настроенным дачни‑
кам они напоминали амазонок или вальки‑
рий. Зрелище ухода табуна в ночное было 
настолько захватывающим, что брат Бориса 
Пастернака, Александр, и много лет спустя 
вспоминал о нем с неподдельным увлече‑
нием:

Удивительно, как эти крестьянки ладно и 
красиво сидели, без седел и стремян: на не-
объезженных лошадях, на разных аллюрах, 
им было так уверенно и свободно скакать, 
что нетрудно было в то же время что-то 
друг другу кричать, рассказывая, и весело 
и громко хохотать! От вихревой скачки 
их красные, синие и ярко-желтые платки 
развевались по ветру, а подчас и сполза-
ли с головы; тогда волосы, заплетенные 
в косы, взметывались горгоньими змеями. 
Их широченные юбки, столь же яркой рас-
цветки, задранные верховым сиденьем, на-
дувались пузырем от ветра и вились за хо-
зяйкой вымпелами, как и головные платки. 
Все плыло и пылало в огне последних лучей 
солнца, садящегося за нашим бором. Когда, 
по времени, все потухало, и только вверху 
еще тлели багровые облака, внизу же все 
тонуло в синеющей туманности сумерек, 
зрелище скачущих по полям амазонок ста-
новилось волнующе-тревожным — дикос-

тью экспрессии в движении коней, рук и 
ног всадниц, в движении ветра и облаков, 
наконец — и это было главным — движе-
нии самих красок всей изумительной кар-
тины.1

Мог ли Борис удержаться, чтобы не попро‑
бовать и самому испытать этот азарт полета? 
Никакие призывы к благоразумию не дей‑
ствовали, он уломал родителей отпустить 
его2. Ему дали самую тихую лошадку, и пона‑
чалу все шло отлично: Борис сиял торжест‑
вом — его мечта сбывалась. Но когда та бун 
подходил к ручью, где‑то раздалось ржанье 
чужой лошади. Табун словно взбеленился. 
Повернув за вожаком, конская лава броси‑
лась на призыв. Понесло и лошадку Бори‑
са. Он не справился с вожжами, и на глазах 
у родителей подросток исчез под копытами 
мчавшегося табуна.

Ему повезло. Он лишь сломал ногу 
в бедре. Падение с лошади и перелом 
ноги не только лишили Пастернака воз‑
можности мужественного самоутвержде‑
ния (освобождение от воинской службы), 
но и — косвенно — осложнили отношения 
с отцом. Пастернак, по свидетельству его 
брата, носил в себе чувство вины: его трав‑
ма, в которой отчасти был повинен отец, 
заставила якобы Леонида Осиповича пре‑
кратить работу над картиной «В ночное», 
которая могла стать этапной в его судьбе 
как художника.

С той поры в Пастернаке подспудно 
жила тяга к реваншу. Второй раз в жизни он 
сел на лошадь во Всеволодо‑Вильве и взял, 
наконец, и этот барьер. Сохранилась одна 
из вильвенских фотографий, запечатлев‑
ших его в седле. Пастернак сидит, молодец‑
ки подбоченясь, совсем как бывалый кава‑
лерист. Папаха набекрень. Коня под уздцы 
держит Фани Николаевна Збарская, она не‑
жно гладит его морду. Символическая сцена, 
говорящая об отношениях мужественности 
и женственности в терминах овеществлен‑
ного мифа. Если кратко сформулировать, 
что произошло с Пастернаком во Всеволодо‑
Вильве в 1916 году, можно ответить мета‑
форой судьбы: здесь он оседлал коня.

________

Из опустевшего всеволодо‑вильвенского 
дома (Збарские выехали днем раньше) Пас‑
тернак уезжал 23 июня. Он торопился к ве‑
чернему поезду до Солеварен. Несколько 
дней нужно было провести на заводе Люби‑
мова и Сольвэ в Березниках, чтобы уладить 
последние дела по ликвидации имения — 
проконтролировать отгрузку остатков угля, 
закупленных содовым заводом, и получить 
по доверенности деньги. Большинство сво‑
их вещей он отправил домой еще неделю 
назад багажом. В один из ящиков вложил 
пожелтевшие от времени бумаги из архива 
Всеволожских — его вдруг заинтересовало 
одно из дел: как переходили с крепостно‑
го труда на вольный. Наказывал родите‑
лям, чтобы отнеслись побережней к этим 
документам — может, пригодятся3. Сейчас, 
в спешке упаковывая чемодан, неосторож‑

ным движением уронил зеркало, лежавшее 
на комоде. Знак был зловещий. Но зеркало 
чудом не разбилось. Это маленькое событие 
стало темой последнего стихотворения, на‑
писанного во Всеволодо‑Вильве:

Уже в архив печали сдан
Последний вечер новожила.
Окно ему на чемодан
Ярлык кровавый наложило.

Перед отъездом страшный знак
Был самых сборов неминучей —
Паденье зеркала с бумаг,
Сползавших на пол грязной кучей.

Заря ж и на полу стекло,
Как на столе пред этим, лижет.
О счастье: зеркало цело,
Я им напутствуем не выжит.

Примечания:
1  Пастернак А. Воспоминания. М., 2002. С.137.

2  «Мой брат с детства отличался неодолимой страстью овладеть тем, что явно ему было не под силу или что 

совершенно не соответствовало складу его мыслей и характера» (Там же. С. 138).

3  Судьбы людей после отмены крепостного права станут темой последнего, неоконченного, произведения Пас-
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Разговоры / видеопоэзия Илья Рангулов: 

«В кадрах должна быть рифма»

Поэтический видеоарт (видеопоэзия) — синтез поэзии и видео (а также арт-кино, фото, анимации). Видеопо-

эзия соединяет в себе текст, звук, изображение и движение. В отечественном искусстве родиной поэтического 

видеоарта стала Пермь, а первым опытом — слайд-поэма «В тени Кадриорга», яркое, зрелищное аудио-визуальное 

и литературное действо, созданное совместно поэтами Виталием Кальпиди и Владиславом Дрожащих и видеоре-

жиссером Павлом Печенкиным.

Премьера слайд-поэмы «В тени Кадриорга» состоялась в январе 1982 года на загородной базе «Звездный» в рамках 

областного семинара творческой молодежи, где ее увидел и высоко оценил московский художник-авангардист Фран-

циско Инфанте Арана. Ассоциативный видеоряд слайд-поэмы создавался всякий раз при ее демонстрации, вручную, 

в режиме реального времени, специально разработанная для этого технология «жидкого слайда» рождала иллю-

зию живой и спонтанной визуальной абстракции. По воспоминаниям очевидцев, зрелище «Кадриорга» производило 

ошеломляющее впечатление.

Мощный энергетический сплав голосов, поэзии, музыки, цветного изображения проникал сквозь фильтры обыден-

ного сознания. Дух свободы и раскованности, пронизывающий все художественное действие слайд-поэмы, невоз-

можно было не ощутить. Позже слайд-поэма неоднократно демонстрировалась в Перми и Москве, а в 1984 году, 

на волне идеологической борьбы с дискотеками и цветомузыкой, показы слайд-поэмы были запрещены.

В дальнейшем развитие жанра видеопоэзии оказалось тесно связано с использованием видеотехники, компьютер-

ной графики, цифровой анимации и современных мультимедийных технологий,  о чем свидетельствуют специаль-

ные фестивали, такие как международный фестиваль видеопоэзии «Зебра» (Германия), отечественные «Венти-

лятор» (Санкт-Петербург), «Зря!» и «Пятая нога» (Москва).

В Перми в 2006 году прошел свой фестиваль поэтического видеоарта — «Белые ночи в Юрятине», представивший 

творчество рижской группы «Орбита», пермских и питерских режиссеров-видеопоэтов, а также авторские клипы 

в 3D-анимации Виталия Кальпиди.

Одним словом, видеопоэзия — явление актуальное, сомневаться не приходится. Но что она означает для тех, 

кто ею занимается? Просто стихи, начитанные на видеоряд? Или нечто большее? Пойдем за разъяснениями к че-

ловеку, непосредственно включенному в процесс.

Анна Сидякина, Марта Пакните

Илья Рангулов — начинающий режис‑
сер, ученик творческой мастерской 
Павла Печенкина. Снимает короткие 

ролики, для которых характерна поэтическая 
образность, скупое словесное сопровожде‑
ние и динамичный монтаж. Творческая био‑
графия пока не очень велика — режиссеру 
всего двадцать лет. Из «достижений» — на‑
града на всероссийском фестивале «Золо‑
тая лента» за короткометражку «Трафарет», 
в которой визуальная образность сочетает‑
ся с ритмически организованным вербаль‑
ным текстом.

– Сегодня мы пытаемся разобраться в 
определениях. Илья, что такое видеопо-
эзия?

– На самом деле я понимаю видеопо‑
эзию как ассоциативно‑поэтический мон‑
тажный ряд — это когда кадр на пересече‑
нии с другим кадром непременно вызывает 
у зрителя какую‑то ассоциацию.

– Вообще, совмещение стихов с визу-
альным рядом довольно распространен-
ная практика.

– Нет, видеопоэзия — это не только 
лишь когда стихи с видеорядом связаны. 
Поэзию в кадре можно создать даже прос‑
то при помощи монтажа. При помощи мон‑
тажа ты можешь в немом кадре, допустим, 
добавить какой‑то звук, в статичном кад‑
ре показать динамику. Нет, видеопоэзия 
не обязательно предполагает соединение 
видеоряда и стихов. В самом кадре должна 
быть какая‑то рифма. Кадры должны риф‑
моваться. Это как строчки в стихотворении. 
И этой рифмы можно добиться как раз при 
помощи монтажа.

Ты можешь снять, например, ну я не знаю, 
что банан поссорился с помидором. Ты мо‑
жешь снять это натуралистично, а можешь 

снять это поэтично. Ты можешь снять это од‑
ним кадром, а можешь при помощи монтажа 
добавить смысла, используя такую форму. 
Видеопоэзия это не что иное, как форма. 
Разделение на прозу и поэзию ведь проис‑
ходит именно за счет формы. Точно так же 
всей поэзии в видеоряде мы добиваемся 
именно за счет формы.

– Но в твоем «Трафарете» как раз 
таки ритмизованный текст играет важ-
ную роль.

– Там есть слова в начале и в конце. 
Для меня использование слов в видеороли‑
ке говорит только об одном — ты не можешь 
визуально выразить то, что ты хочешь до‑
нести. И это не очень приятно осознавать.

– А если отбросить само это опреде-
ление. С чего у тебя начинается малень-
кий фильм или ролик? Именно с каких-то 
слов, идей, со стихов или же с визуально-
го ряда, образов?

– Сначала появляется сверхзадача. 
У меня пока, так как, видимо, я еще не дорос, 
эта сверхзадача появляется только тогда, ког‑
да у меня что‑то плохое происходит в жизни. 
То есть, допустим, когда я снимал «Трафарет», 
идея была такова: что все идеи уже исполь‑
зованы и у меня не получится ничего нового. 
Меня это задевало. И поэтому я снял «Трафа‑
рет». Позже мне начало казаться, что и эта 
идея тоже глупая, потому что она банальная, 
она изъезженная, она не твоя собствен‑
ная. Но к этому времени я уже преодолел 
ее как проблему. А когда я снимал «Диффу‑
зию» — в тот момент мне хотелось говорить 
че стно. Это как барьер, который ты пересту‑
паешь. Вот проблема и вот способ ее решить. 
Снимаешь, видишь ее с экрана и понимаешь, 
насколько это, в принципе, глупая пробле‑
ма, и как за четыре минуты она решается. Ра
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И внутри тебя она тоже решается. Для меня 
мои ролики — это пока только решение моих 
собственных проблем.

– Психотерапия получается какая-то?
– Ну да. Это должно быть так. Но это 

нужно когда‑то преодолеть. Художник пи‑
шет для себя, писатель пишет для себя. Один. 
Скульптор лепит с нуля, режиссер создает 
из того, что уже есть. Кино делается ко‑
мандно. Необходима работа многих людей. 
И ты уже просто не можешь себе позволить 
делать это только для себя.

– Но, с другой стороны, ты ведь тоже 
«лепишь с нуля»?

– Ну тут другое. Я вообще считаю, 
что максимум, во что может вылиться видео‑
поэзия, это Речной вокзал и выставка вроде 
«Видения».

– То есть ты считаешь, что это несерь-
езно?

– Это может быть только стадией 
для дальнейшего развития. Этим ведь нель‑
зя заниматься всю жизнь. Я хочу снимать 
авторское кино. По собственному сценарию, 
который бы сам писал, мучился.

– Ты говоришь, что видеопоэзия — 
это слишком узко и эгоистично. Но ведь 
и режиссеры авторского кино снимали 
фильмы о себе и для себя. И через такие, 
казалось бы, личные частности, показы-
вали судьбы и истории других людей. Так 
ведь и с видеопоэзией. Каждый может 
увидеть себя. Только там в фокус попа-
дает не вся жизнь, а ситуация, какой-то 
момент. Немного другой масштаб.

– Когда человек смотрит хороший 
фильм, он видит там себя, происходит сов‑
падение. А когда я наснимал фигню и люди, 
которые меня знают, видят там меня, а те, 
кто не знает меня, вообще ничего не ви‑
дят… То это глупо. Важно, чтоб после про‑
смотра человек сказал: «да я понял, я тоже 

так считаю», или — «я не согласен». А не 
просто «ну прикольно» или «хорошо сде‑
лано».

– Как ты думаешь, действительно для 
современного человека легче и привле-
кательнее воспринимать авторскую идею 
именно через видеоряд или же актуаль-
ны и другие средства передачи?

– Есть кино формата 4D. Тебя дергают 
на кресле и еще брызгают водой. Пускают 
какие‑то запахи. Ну еще изображение. Ну 
билеты стоят подороже. Но ценности в этом 
никакой абсолютно нет. Если это действи‑
тельно ценная работа, то она заденет тебя 
и без звука и безо всяких спецэффектов. 
«Броненосец Потемкин» например. Если 
это действительно шедевр и это актуально 
во все времена, то никаких спецэффектов 
и не нужно. В принципе, «Броненосец По‑
темкин» — ну что там? Ничего вроде осо‑
бенного, фильм о восстании. Но заявленные 
проблемы‑то не исчерпываются историче‑
ской эпохой. Они остаются актуальными, 
и естественно, что это даже без звука будет 
задевать.

Понимаешь, есть фильмы хорошие, ко‑
торые нравятся всем. В них все делается 
за счет драматургии, и они пожизненно ос‑
таются актуальными. Люди, которые при‑
шли, например на «Аватар», — думаешь, 
их спецэффекты зацепили? Да нет, их ведь 
именно спектр поставленных проблем заце‑
пил. Конечно, весь фильм сделан по схеме, 
это понятно. Но люди вынесли из него то, 
что больше стандартной фабульной схе‑
мы — идеологию, ценности, заряд энергии, 
выраженный в драматургии кадра.

А вот «Кислород», например, — типич‑
ная видеопоэзия. Все в этом фильме де‑
ржится за счет формы, а драматургии там, 
по сути, нет. Потому что видеопоэзию нуж‑
но не понимать, а ощущать.

Интервью записала Марта Пакните

Критика / Рецензии

Хребет мысли
Алексей Иванов. Хребет России. СПб.: Азбука-классика, 2010

Дело в том, что как и все, 
написанное А. Ивановым, 
книга открывает нам, и так 
немало знавшим об Урале, 
очень многое. Причем, по‑
жалуй, самое главное — она 
открывает нам с новой сто‑
роны самого автора.

В книге «Хребет России» 
Алексей Иванов предстает 
перед нами не только как ши‑
роко известный и чрезвы‑
чайно талантливый писатель, 
но и, что особенно отрадно, 
как обширно информиро‑
ванный и внимательный 
культуролог. Соединение ли‑
тературного таланта с ориги‑
нальной культурологической 
концепцией как раз и поз‑
волило создать автору дан‑
ную книгу, которая, можно 
сказать, увековечила Урал, 
преобразила его в социо‑
культурном контексте и вы‑
дала его образ для широкого 
читателя.

Тем, кто еще не знает 
книги, сообщу: она состоит 
из четырех разделов: «Герои. 
Заводы. Мастера. Матрица». 
Причем, на мой взгляд, имен‑
но в формулировке и оттачи‑
вании смыслов «Матрицы» 
с наибольшей силой про‑
явился талант автора. При 
этом, несмотря на смысло‑
вую нагруженность текста, 
книга читается легко, тем бо‑
лее, что в ней около шести‑
сот фотографий. Они, если 

продукт, не имеющий анало‑
гов в современной россий‑
ской культуре». Действитель‑
но, «Хребет России» не имеет 
литературных аналогов 
хотя бы в том смысле, что яв‑
ляется как бы текстовым ва‑
риантом одноименного мно‑
госерийного телефильма, 
который был снят известным 
тележурналистом Леонидом 
Парфеновым. Фильм этот 
был с успехом продемонс‑
трирован на Первом канале 
ТВ, но книга от этого ниче‑
го не теряет, а скорее всего, 
даже выигрывает.

Не хотелось бы употреб‑
лять этот новоизобретенный 
термин — иденти, которым 
«Хребет России» характери‑
зует издательство «Азбука‑
классика», но он действи‑
тельно кое‑что объясняет 
образованному читателю. 
Впрочем, данное опреде‑
ление не избавляет книгу 
от опасности, которая ей гро‑
зит. Да простит меня автор, 
но «Хребет России» будут, 
конечно, чаще и больше раз‑
глядывать, чем читать. В этом 
ее особенность, но в этом же, 
если хотите, ее потенциаль‑
ная уязвимость. Книга дает 
повод с удовольствием прос‑
то перелистывать страницы, 
в то время как ее концепту‑
альная сущность, пронизы‑
вающая текст, может ускольз‑
нуть от внимания читателя.

Книгу Алексея Иванова 
«Хребет России», которая, 
как можно предположить, 
была написана параллельно 
или по следам съемок одно‑
именного телефильма, мож‑
но читать по‑разному: с на‑
чала или с конца. Автор этих 
строк поступил именно так — 
он прочитал книгу с конца, 
потому что ему важно было 
знать: что нового может вот 
так, концептуально, сооб‑
щить читателю автор? Ведь 
об Урале, этом «хребте Рос‑
сии», существует множество 
научных, документальных 
и художественных текстов. 
Казалось бы, чего тут можно 
добавить…

Но текст Алексея Ива‑
нова      — нечто особен‑
ное. Нельзя не согласиться 
с аннотацией, помещенной 
на авантитуле. В ней гово‑
рится, что «данная книга — 
это комплексный культурный Кр
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зэки». Их уделом, подчерки‑
вает автор, была все та же 
бессмысленная, но очень ха‑
рактерная для Урала работа 
ради неволи. Кстати, послед‑
ний зэк вышел отсюда по ис‑
торическим меркам совсем 
недавно: в 1988 году.

Еще одна держава в дер‑
жаве появилась, по мысли 
автора, в Башкирии. Но ее 
жизненным ресурсом были 
уже не люди, а нефть. «Пе‑
реработка превращала нефть 
в чистое золото, — пишет 
Иванов. — На этом ресурсе 
в 1992 году, в эпоху сепара‑
тизма, Башкирия стала оче‑
редной уральской державой 
в державе — Республикой 
Башкортостан».

Так, на разных примерах, 
на разных исторических 

Ермака до первого десяти‑
летия XXI века. И все это 
объединено красивой ори‑
гинальной концепцией, глу‑
бокой авторской мыслью.

Данная культурологичес‑
кая концепция, опирающаяся 
на широчайший историогра‑
фический материал, могла бы 
сделать честь любому учено‑
му. Но перед нами — книга, 
принадлежащая перу писа‑
теля. И поэтому историосо‑
фия и культурология — это 
лишь хребет мысли, которая 
объединяет богатый разно‑
родный материал и делает 
книгу интеллектуально на‑
сыщенной, чрезвычайно ин‑
тересной и действительно 
достойной пера такого глу‑
бокого и талантливого авто‑
ра, как Алексей Иванов.

Владимир Пирожников

эпохах и на разных этносах 
прослеживаются автором 
закономерности уральской 
Матрицы, в формах которой 
выплавляется и кристаллизу‑
ется прошлая, современная 
и, видимо, будущая жизнь 
Урала. При этом читателя 
не может не впечатлить ши‑
рота и глубина проработки 
темы — во времени и про‑
странстве. От северного по‑
селка Ныроб — до древнего 
Аркаима, лежащего в степях 
Южного Урала, от башкир‑
ского Приуралья на запа‑
де — до вполне сибирского 
Тобольска, примыкающего 
к Уралу с востока — такова 
география книги. А по вре‑
мени повествование ох‑
ватывает почти пятьсот 
лет — от первых походов 

ные города» — закрытые 
даже для своих граждан 
Златоуст‑36, Свердловск‑45, 
Челябинск‑70 и другие, где 
шла работа над атомными 
проектами.

Так вновь проявилось 
коренное, неизбывное свой‑
ство Урала быть особой дер‑
жавой в державе. «Только 
здесь, за колючей проволо‑
кой, — справедливо подчер‑
кивает А. Иванов, — тайком 
от страны и народа постро‑
ен настоящий социализм: 
с творчеством, с достатком, 
с демократией».

За все это Урал платит 
дорогую цену: «В 1969 году 
десять подземных ядерных 
взрывов тряхнули уральский 
север и окрестности города 
Оса: так партия и правитель‑
ство выбивали из пластов 
в пробуренные скважины 
нефть». А затем в 1971 году 
был утвержден чудовищный 
по масштабам и конечному 
эффекту проект «Тайга»: 250 
подземных атомных взрывов 
должны были прорыть ги‑
гантский канал и соединить 
Каму с Печорой. Но, пишет 
автор, «взорвали только два 
заряда. Их хватило, чтобы 
обезлюдели берега застен‑
чивого северного Чусовско‑
го озера».

Кроме того, Урал исхитрил‑
ся учредить еще одну держа‑
ву в державе — зону в зоне. 
«Эта держава, — напоминает 
Иванов, — состояла из трех 
лагерей. По неосознанной 
аналогии с «атомными горо‑
дами» их называли Пермь‑35, 
Пермь‑36 и Пермь‑37. Здесь 
на излете совет ской эпо‑
хи сидели «политические» 

и определяет, по мысли Ива‑
нова, величие и драматизм 
судьбы Урала.

Вот, скажем, выбор, ко‑
торый делает Ермак. Перей‑
дя Урал и открыв для рус‑
ского царя дорогу в Сибирь, 
он, пишет автор, «выбрал 
не награду, а царскую служ‑
бу, то есть неволю». Через 
сто с лишним страниц, впи‑
тавших несколько веков ис‑
тории, Иванов возвращается 
к данной мысли: «Лес, реки 
и руда — главный ресурс 
заводов. А неволя работни‑
ков — главный ресурс гор‑
нозаводской державы… По 
Манифесту рабочие должны 
получить от заводчика зем‑
лю. Но зачем заводчику хлеб, 
который вырастят рабочие? 
Ему нужны лес и руда. И ра‑
бочие не получают ничего. 
Урал прочно застрял в колее 
Матрицы, как телега в кана‑
ве».

На новом витке исто‑
рии, уже в XX веке, события, 
подчиняясь законам Матри‑
цы, повторяются, хотя и не‑
сколько по‑иному: «Главный 
ресурс, — пишет автор, — 
определил еще Акинфий 
Демидов: люди. Формат — 
неволя. На Урале тюрьма 
совместилась с производ‑
ством, и родился ГУЛАГ. За 
три года до Беломорканала».

А завершился XX век 
еще одним возвратом все 
к той же Матрице: после 
победного окончания Вели‑
кой Отечественной войны 
Урал, пишет автор, «остался 
в клетке». Этой клеткой ока‑
залась крайняя милитари‑
зация Уральского региона. 
На Урале появились «атом‑

можно сказать, разбавлены 
текстом. Но каким!

Здесь Алексей Иванов 
в лаконичных и точных фор‑
мулировках передает нам то, 
что он очень хорошо знает 
и любит. Наверное, нелег‑
ко было, подстраиваясь 
под формат книги, насыщен‑
ной великолепными больше‑
форматными фотографиями, 
создать более ста коротких 
очерков, посвященных ис‑
тории, географии и этногра‑
фии Урала. Но зато заданная 
лаконичность позволила ав‑
тору избежать велеречивос‑
ти и сказать, по известной 
формуле, «мало, но хорошо». 
Сказать главное — отчетли‑
во и ясно.

Перед нами, благодаря 
Иванову, сначала появляют‑
ся герои: Ермак, Трифон Вят‑
ский, Симеон Верхотурский, 
Стефан Великопермский, 
Артемий Бабинов и другие, 
вписавшие свое имя в исто‑
рию Урала. Затем перед чи‑
тателем предстают заводы, 
всегда определявшие ин‑
дустриальное лицо Урала, 
и мастера, подарившие этим 
заводам славу своим талан‑
том и трудом. И через все эти 
образы проходит и объеди‑
няет их «местный комплекс 
представлений», который 
автор и называет «уральской 
Матрицей».

«Матрица, — пишет Ива‑
нов, — набор характерных 
способов существования, 
которые актуальны здесь 
всегда. Набор оправданных 
опытом стратегий поведения, 
личного и общественного. 
Набор параметров местной 
идентичности». Этот набор 

Поиски подлинности
Виталий Кальпиди. Контрафакт: книга стихов и поэтических римейков. М.: АРГО-РИСК; 
Книжное обозрение, 2010

«Не было нормальной мо‑
тивации, чтобы эту книгу 
написать. Пришлось эту 
мотивацию выдумать. Так 
появились римейки, кото‑
рые, разумеется, таковыми 
не являются…» — объяс‑
няет автор во вступлении. 
Уже сам факт объяснения 
мотивации интересен. А то, 
что автором является Ви‑
талий Кальпиди, которому 
принадлежат высказывания 
«замысла у текста не было» 
или «стихотворение выныр‑
нуло из допроявленности 
чисто: без позора внешних 

мотивировок»,   — интерес‑
но вдвойне.

Взаимоотношения ри‑
мейков и «оригинальных» 
текстов Заболоцкого, Тютче‑
ва, Мандельштама, Пастер‑
нака и Бродского во многом 
неоднозначны. Сам автор, 
употребляя для их опре‑
деления слово «римейки», 
подчеркивает его услов‑
ность: «Может быть, эти тек‑
сты стоило назвать «контр‑
мейками» или, скажем, 
банальной полемикой, спро‑
воцированной желанием 
автора прослыть небаналь‑ Кр
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ным. А можно — и загрими‑
рованным плагиатом».

Однако это не пародия: 
автор неоднократно упоми‑
нал о своей эстетиче ской 
и / или духовной близости 
с поэтами, чьи стихи он бе‑
рет за основу для римейков. 
И в то же время эти сти‑
хи, действительно, похожи 
на пародию. Вот, к примеру, 
римейк к стихотворению «В 
деревне Бог живет не по уг‑
лам» Бродского. Заимствуя 
стихотворный размер, Каль‑
пиди наполняет ее своим 
собственным, богохульни‑
чески‑богоборческим со‑
держанием: «…и сам себе, 
поморщившись капризно, 
бог внутривенно делает укол 
проверенным снотворным 
атеизма».

Эти тексты не могут быть 
и «загримированным плаги‑
атом» — уж слишком стихи 
Кальпиди отличаются от ис‑
точников‑оригиналов. Поч‑
ти в каждой строчке сквозит 
нечто «кальпидиевское». Его 
несколько детская манера 
составлять слова в «наилуч‑
шем порядке»: «и нянечка 
делала матриархат, умея ру‑
гаться и топать». Искусная 
аллитерация: «там с кашей 
во рту шепелявят букаш‑
ки, гуляя по белой и розо‑
вой кашке», «мы топчемся 
на пашне рукопашной». 
Избыточные неологизмы: 
«а дождь вытягивал струи, 
как выи, соструив мне шесть 
выразительных рож». «Ри‑
туальное обрядорядство» 
в виде скобок: «тут слишком 
широко глаза у бога расстав‑
лены (почти как у щеглят)».

Сама стилистика «каль‑

го, Мандельштама, Тютчева 
и др.) или концентрация 
смысла и замысла (в слу‑
чае со стихотворениями са‑
мого Кальпиди, к которым 
он тоже создает римейки). 
Римейки на стихи из книги 
«Контрафакт» проговарива‑
ют почти все основные идеи 
сборника:

«И было это произнесено
в еманжелинском 

поселковом храме:
«Над нами бога нет уже 

давно,
но ангелы еще парят 

над нами»…»

«Настали деньги. 
Ими в оборот

накопленный с процентами
 в избытке

запущен нумерованный 
народ…»

«Что будущее может 
за спиной

у нас построить 
прошлое — известно.

Поэтому он — 
всему виной…»

Сборник, конечно, не состоит 
из одних только римейков. 
Но именно они — централь‑
ные произведения сбор‑
ника, как римейк на стихи 
из «Контрафакта», — цен‑
тральный среди римейков. 
И именно соотносимость 
«контрафактных» сти‑
хов с их собратьями‑ис‑
точниками заслуживает 
пристального внимания — 
как «столичного», так и «ре‑
гионального».

Мария Курочкина

пидиевских» текстов здесь 
видна особенно отчетли‑
во — во многом благодаря 
контрасту между римейками 
и оригиналами. Но главное, 
что различает и в то же вре‑
мя объединяет их, — город 
Еманжелинск. Это неболь‑
шой городок, находящийся 
в пятидесяти километрах 
от Челябинска с населени‑
ем около 30 тыс. человек 
(название, кстати, перево‑
дится примерно как «пло‑
хая речка»). Одним словом, 
Кальпиди разыгрывает свой 
поэтический спектакль 
на провинциальной сце‑
не: берет «программные» 
тексты известных поэтов и, 
основываясь на них, расска‑
зывает про Еманжелинск.

Кальпиди преобразует 
источники‑оригиналы: де‑
лает «центральные» тексты 
текстами «опровинциален‑
ными». Парадокс: для Каль‑
пиди важнейшей чертой 
провинциальной литерату‑
ры, «голосов провинции», 
является способность ме‑
няться, то есть возможность 
быть свободной. При этом 
свобода автора изначально 
ограничена «вторичностью» 
текстов — взяв за основу 
стихотворения других поэ‑
тов, он сам себе устанавли‑
вает некие «рамки». И эти 
«рамки» ничуть не меша‑
ют ему оставаться одним 
из «голосов провинции».

Создание поэтических 
римейков — словно взгляд 
на уже существующий текст 
с точки зрения провинции, 
«перерождение» текста 
в новое (в случае со сти‑
хотворениями Заболоцко‑

Особенности новой книжки 
екатеринбургского поэта Ан‑
дрея Санникова бросаются 
в глаза, стоит только взять 
ее в руки. Определим их как 
попытку с помощью клоуна‑
ды, дизайнерской эквилиб‑
ристики и разного рода мис‑
тификаций отвести досужее 
читательское любопытство 
от контрабандной по спо‑
собу трансфера, но совер‑
шенно подлинной по своему 
происхождению, поэзии.

«Легкие стихи» — та‑
кой подзаголовок обнару‑
живаем мы на черно‑белой 
обложке, украшенной фо‑
топортретом луны и зага‑
дочным названием «Луна 
сломалась». Во встроенном 
в книжку фрагменте мас‑
терски сфабрикованного 
и почти настоящего интер‑
вью с автором обнаружива‑
ем объяснение: легкие стихи, 
потому что «устроены очень, 
очень просто». «Стихотво‑
рения у меня, — продол‑
жает автор, — как жилище 
у бомжей. Из каких‑то палок, 
булыжников, обрывков по‑
лиэтилена».

Челябинск или кажется
Тагил».

Еще одно почти настоящее 
интервью с Санниковым об‑
наруживается на «вшитой» 
в книгу почти настоящей 
странице газеты «Химик» да‑
лекого советского 1965 года. 
Удивительная газета, где 
заголовки в духе «Дневник 
социалистического соревно‑
вания» и «Рукоплещем геро‑
ям космоса» неожиданно до‑
полняются строками сонета 
«Русская натуральная школа» 
(автор нам уже известен):

«В каком-нибудь измученном
 кино

где Салтыков-Щедрин 
глотает вату

и плачет как стеклянное 
окно

от жалости и ненависти 
к брату — 

есть двадцать пятый кадр.
 Он виден но

несознаваем…».

По прочтении этих строк 
неожиданно начинаешь ве‑
рить в то, что действитель‑
но находишься под воздей‑
ствием 25‑го кадра. Видим, 
но «несознаваем». Нет, на‑
оборот — почти невидимо 
сквозь медийную шелуху, 
но ощутимо подкоркой: ма‑
гия Санникова заворажива‑
ет не вдруг, но безотчетно 
и неотвратимо.

Книжка заканчивается 
неожиданно быстро — в ней 

Этот принцип создания 
текста продемонстрирован, 
например, в стихотворении 
«Свалка», где «в небе вмес‑
то разных облаков / немно‑
го целлофановых кульков». 
Однако когда удается заныр‑
нуть поглубже, складывается 
впечатление, что сломанная 
луна в названии — это са‑
мое что ни на есть традици‑
онное отражение в зыбкой, 
дрожащей, искрящейся вод‑
ной поверхности, подобно 
ей восприятие Санникова 
выхватывает самые необыч‑
ные детали изображения. 
Благодаря цепляющим, за‑
громождающим сознание 
деталям, читатель действи‑
тельно по прочтении текста 
«ошибается дверью и шалеет 
от этого». Однако, проби‑
раясь в ошалении между 
стихотворными строками, 
чувствуешь, что запатенто‑
ванная автором «легкость 
стихов» — это легкость и ес‑
тественность их рождения. 
Автор не мучился Словом, 
органично выдыхая строки. 
Те, что описывают Его мир, 
напоминая строчки личного 
дневника:

«белесая зима невмоготы
окраина съедобные кусты

все время непонятно
что за свист

лимонно-желтый как бы 
сверху вниз

где ты жила? Где я тебя 
любил?

Под контрабандным полумесяцем
Андрей Санников. Луна сломалась: книга стихов.  
Нижний Тагил: КонтраБанда, 2009
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чуть больше пятидесяти сти‑
хотворений. В сбивчивых 
фразах проговаривается 
в фоновом режиме множе‑
ство тем — любовь, одино‑
чество, прочтение водяных 
знаков на Луне, жизнь пос‑
ле смерти. Эти стихи плотно 
населены персонами хрес‑
томатийными (Наполеон, 
Блок, Гумилев, Че, Бажов, 
Петипа) и живущими где‑то 
неподалеку — алкоголик 
Петр Ливнев, возлюбленная 

Весомая осязаемость, 
точность и выпуклость об‑
раза — эти почти улики, 
просочившиеся сквозь поп‑
сово‑таможенные деклара‑
ции, документируют факт: 
стихи настоящие.

А Луна сломалась — по‑
тому что… Помните, как у 
Набокова: «несмотря на свое 
давнее, преданное подража‑
ние им, оказалась все‑таки 
смертной».

Татьяна Наумова

Марина, житель района хру‑
щевок Коля Щеколда, скин‑
хед Петров. В этих стихах 
пятью органами чувств ощу‑
тима точность и выпуклость 
детали:

«Стакан чуть дребезжит о 
подстаканник.
И запах — от изнанки 
скорлупы,
От кипятка и каменного 
угля.
Дождь все фонит»…

«Я радуюсь и горжусь, что родился 
в глубокой провинции»
Михаил Осоргин. Времена. Пермь: Книжная площадь, 2009

Пермь плохо знает Михаила 
Осоргина. Хотя никто и ни‑
когда не писал об этом городе 
столь поэтично и возвышен‑
но. Издательство «Книжная 
площадь» внесло свою малую 
лепту в возвращение русского 
писателя на родину, выпустив 
его роман «Времена».

Михаил Андреевич Осор‑
гин (Ильин) родился в Пер‑
ми в 1878 году в родовитой, 
но обедневшей семье. Иль‑

ины — род, ведущий свою 
родословную от Рюрика. 
Здесь прошли его детство 
и юность.

Он так писал о Перми: «Я 
радуюсь и горжусь, что ро‑
дился в глубокой провинции, 
в деревянном доме, окру‑
женном несчитанными де‑
сятинами, никогда не знав‑
шими крепостного права, 
и что голубая кровь отцов 
окислилась во мне незави‑
симыми просторами, очис‑
тилась речной и родниковой 
водой, окрасилась заново 
в дыхании хвойных лесов 
и позволила мне во всех 
скитаньях остаться простым, 
срединным русским челове‑
ком, не извращенным ни со‑
словным, ни расовым созна‑
нием, сыном земли и братом 
любого двуногого».

Осоргин называл себя 
приверженцем «осмеян‑

ного ордена русских ин‑
теллигентных чудаков». Он 
принадлежал к тем людям, 
которые превыше всего ста‑
вили независимость души, 
независимость внутренне‑
го мира, полагая это самой 
высочайшей нравственной 
ценностью. Его считают од‑
ним из самых порядочных 
людей русской литературы. 
Человек тонкой и мягкой 
души, изящной натуры, он 
был изящен во всем: в быту, 
в повседневной жизни, в об‑
щественной и литературной 
деятельности.

Михаил Андреевич был 
организатором и первым 
председателем Союза жур‑
налистов России, заместите‑
лем председателя Союза пи‑
сателей России. В 1922 году 
Осоргина выслали из Рос‑
сии. Последние 20 лет жиз‑
ни он провел во Франции. 

Тексты Михаила Андре‑
евича будоражат сознание, 
дают надежду и веселят серд‑
це, говорят о том, что самый 
большой судья для челове‑
ка — он сам, что в самой ма‑
лой малости можно познать 
мир и удивиться его красоте.

Роман «Времена» про‑
низан восхитительной лю‑
бовью к людям и природе. 
Он дает ощущение свободы 
и веры в себя как в чело‑
века и гражданина. В этой 
книге нет никаких границ 
между прошлым и сегодняш‑
ним днем, между писателем 
и читателем. Писатель берет 
читателя за руку и ведет в те 
лучезарные дали, где можно 
найти ответы на мучитель‑
ные и давние вопросы. Он 
объясняет, что самое боль‑
шое счастье жить на родной 
земле, которая прекрасна 
как никакая другая. 

Ирина Артемова

Езжалый путь
Юрий Асланьян. Печорский тракт. Пермь: Студия «ЗеБРА»; некоммерческая  организация 
«Странник», 2010

но преданного своему Оте‑
честву, человека с острым 
взглядом на происходящее, 
обладающего удивительным 
чувством времени, угадав‑
шим будущее целой страны 
и ее народа, умеющего вы‑
делить то поистине ценное, 
что в суете буден мы обычно 
не замечаем».

Человек выше, чем лю‑
бая власть, но в том случае, 
если он ощущает себя час‑
тью своей страны, своего 
народа. Россия не раз пе‑
реживала значительные 
изменения в своей систе‑
ме. И человеческий долг, 
а зачастую и подвиг, состоит 
в том, чтобы не растерять 
чувство родины, понимание 
себя как гражданина. Жизнь 
и творчество Михаила Осор‑
гина — это некий урок всем 
нам, побуждающий к раз‑
мышлениям о выборе.

В 1940 году бежал из Па‑
рижа, спасаясь от пресле‑
дований фашистов, его имя, 
как видного масона, было 
в расстрельном списке. Умер 
и похоронен в Шабри (Фран‑
ция) 27 ноября 1942 года.

Во вступлении к роману 
«Времена» Татьяна Марголи‑
на, уполномоченный по пра‑
вам человека в Пермском 
крае, написала: «Замысел 
серии «Ценности жизни: 
достоинство человека» со‑
стоит в том, чтобы предста‑
вить достойного человека, 
который своей гражданской 
позицией вызывает уваже‑
ние окружающих, который 
своим творчеством оставля‑
ет заметный след в сознании 
читателя, заставляет его за‑
думаться над смыслом жиз‑
ни. Этими двумя критериями 
определялся выбор автора, 
нашего земляка, бесконеч‑

Поэтический сборник Юрия 
Асланьяна «Печорский 
тракт» посвящен памяти 
рано ушедшего из жизни 
пермского поэта Арсения 
Бессонова. В книгу вошли 
стихотворения, написанные 
в 1970–2000 годы, эссе от ав‑
тора «О волшебстве», его пе‑
ревод на английский язык 
«About the Magic» и аудио‑
компакт‑диск с авторским 
чтением и музыкой Ольги 
Викторовой. Таким образом, 

перед нами сплав авторской 
позиции («О волшебстве»), 
позиции лирического героя 
(стихотворения) и совре‑
менной авангардной музыки 
с ее добавочным, last but not 
least, измерением.

Место действия — бере‑
га Вишеры, ссыльный Север, 
Урал; время действия — 
с 1970‑х по настоящее время. 
Четыре десятка лет жизни 
автора уместились в четырех 
разделах книги — 1970‑е, Кр
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1980‑е, 1990‑е и 2000‑е годы. 
Сквозь опыт поколения, мо‑
лодость которого пришлась 
на 1970–1980‑е годы, просту‑
пает извечная человече ская 
тоска по норме. Романтичес‑
кие настроения и доверие 
окружающему миру сменя‑
лись удивлением и разо‑
чарованием. Мы тянулись 
к людям, но наталкивались 
на искаженные пространства 
их душ. Будучи искривлен‑
ными сами, мы искали чест‑
ность, надежность и чистоту. 
Нашей опорой стали друзья 
и книги. Через разрывы свя‑
зей с предшественниками, 
с их духовным опытом, через 
разломы времен мы пытаем‑
ся нащупать почву под нога‑
ми и воссоздать собственные 
основания происходящего. 
Об этом — стихи Юрия Ас‑
ланьяна.

На «территории Бога» 
нет места несущественно‑
му. Здесь человек перма‑
нентно хранит память о рае. 
В зрелые годы эта память 

не напрямую, а через намек, 
образ, посредством круже‑
ния вокруг этого главного, 
навевая и индуцируя смыс‑
лы и качества. Более всего 
для этого подходит язык сов‑
ременной поэзии и музыки, 
который позволяет вырвать 
человека из суеты и баналь‑
ности, повернуть к его соб‑
ственному трагическому по‑
ложению, к недопрожитому, 
недолюбленному, недопоня‑
тому, предложить разгадать 
самого себя и сформулиро‑
вать собственные смыслы. 
О главном и помочь в главном 
могут стихи Юрия Асланьяна.

Печорский тракт — древ‑
няя дорога, езжалый путь, 
по которому гонимые пет‑
ровскими реформами старо‑
веры уходили на восток. Они 
бежали от общества, от его 
норм и иллюзорных ценно‑
стей и искали возможность 
жить по своему уставу. «Пе‑
чорский тракт» — поэтиче‑
ский сборник русского поэта 
Юрия Асланьяна. 

Александр Бабушкин

чаще всего ассоциируется 
с детством, с друзьями, с вы‑
сокими и внешне беспри‑
чинными состояниями. Эта 
память имеет вкус, имеет 
звук и проявляется как тоска 
по должному, как ощущение 
разрыва между наличным 
собственным состоянием 
и должным. Одиночество — 
участь тех, в ком эта память 
жива. Наш удел — одино‑
кие состояния, из которых 
не вырваться и которыми мы 
дорожим. Острей всего они 
ощущаются рядом с близ‑
кими людьми, с друзьями. 
Нет уныния, но есть сила 
вновь и вновь генерировать 
эти состояния и удерживать 
их той или иной формой ас‑
кезы. Аскеза поэта зачастую 
отличается от аскезы пра‑
ведника, но так же служит 
главному — стабилизации 
главных инстанций челове‑
ка. И об этом — стихи Юрия 
Асланьяна.

О главных вещах наибо‑
лее действенно говорить 
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