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3Поэзия

Вера Котелевская

Оливковый взмах на стене
Из «Книги фигур»

* * *

Прошлого нет.
Запах ила и вербы
всё ближе.

Пятна клубничной крови
в садовой траве:
забивали курицу, не удержали.

Нет и общего прошлого,
коль скоро и мы
порознь.

Марля тумана
бинтует себе потихоньку
то и это, здесь и там.

Никогда не носила
ключ на шее.

Значит, и там
буду свободнее прочих.

11.12.2018

* * *

Вдруг выйдем — и
наберём воды впрок.
Дождя, рваной ваты
снега и синей, затем
чтобы пить. П

о
эз

и
я



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 2
(1

9)

4 И можно затем
никуда не ходить.
Попить тишины,
подержать руки
в руках.
Нарвать травы,
повернувшись одновременно
к поезду, солнцу, луне, пустырю
футбольного поля,
раскатам такого-то детства.

18.12.2018

* * *

поздним утром такого-то
бутылочного стекла
блик оливковый взмах на стене
прорези жирных балконов
птицы дворов
няни детей
шофёры машин

медленный поворот
головы
целых кажется двадцать
лет жили вместе —
но нет
одиннадцать
точно угольные ноги ворон
в жавороночьем синем снегу
в рассыпчатой влаге
той
акварельной бумаги

14.01.2019

* * *

у них это было:
сгинуть в метель

заплутать, закружить

разматывая кружева
увидишь на миг
орнамент —

лошадь и смерть
ледяные
красивые

зажмурившись
поправляешь холмы одеяла

ставишь будильник

26.01.2019

* * *

со дна морей
достаю хворь:

какая она тогда
была? такая ли,
как сегодня —

сейчас, этой серебряной ночью,
жрущей мой свет,
пьющей вовсю
обоняние-осязание?

глупый урок физкультуры
мартовская свирель
грушовка-речка
резиновые сапоги
малярши в сукне
лимонная эмульсионка

постоянно
путаешь эти и те
слои
перемахиваешь десятки
(лет)

комкаешь нежные
тетради-утопленницы

28.01.2019



5* * *

Я лучше схожу
в музей.
Там чёрная ваза мертва.
Подставляясь взгляду,
она не может не знать, как прекрасна.

Так мёртвой царевны
не может окончиться срок,
а мой век —
на исходе.

То-то бардак,
расточительность, карамельная ломкость,
как в бакалее времён
переворота.
И это шаманство, когда,
не спрашивая, запускаешь язык
в самый мозг —

и пробуешь краем
холмистый рисунок.

7.08.2018

* * *

В этой другой
жизни
льются русалочьи волосы —
линии на лобовом
стекле
беспутность памяти

отворяются двери
и змеи втекают по чёрным дорожкам
сада
выпуклые и тугие

мне некому
произнести: я

здесь предпочтительней
возвратные формы глагола
в третьем лице

змеи твои
обезглавлены
ржавая миска
опустошена чужой собакой

ничего не хранится
(тебя кроме
под створкой сновидческой
лба).

19.03.2019

* * *

на бумаге
плотское перестаёт быть бесплотным
наливается гневом и разумом
расправляет плечи
склоняет овечью голову

я хочу иметь дело
только с тобой

большими, распаханными для сумасшествия
днями —

где вещь вырастает с дом
и пахнет снопевческим илом
опасно сближаясь с сетчаткой —

саботировать
(время, место, действие)

слушая плеск
последней водички

30.07.2018

* * *

Август выжал.
Чёрный чай
южных небес
диковатых, усеянных снегом.
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6 Запрокинув голову,
не дышать,
не ждать простых вещей,
не производить сложных.

Когда возвращаешься вором оттуда,
молишься тут на перекрестья рам,
боготворишь эти белые строгие планки,
сдаёшься рисунку —
ждёшь запаха яблок-в-соломе
от узеньких форточек —

глупости, а! хлопаешь дверью,
выходишь на службу.

28.08.2018

* * *

завтра уже минус один
снег
на ветру
мыкается фитилёк
вот-вот сгинет

на столе — работы китайских студентов   
 о джойсе
лимон, треугольные шляпы, полосы риса
почерком каллиграфическим
(сдуто из википедии, это натюрлих)

как я люблю небылицы

твои небылицы любила
рой партитур
краденые утра и холодок
их
кутаясь в речь ненашу
закатывать первый скандал
восхищаться собой —
взрослой

12.11.2018

* * *

Переплёты окон
хватают взахлёб
снег.
Дерево рам оттает
и будет чуть сладким.
Ничего своего
не было:
книги, тетради.
И чёрная горка
с чужой зелёной посудой.
Когда проезжал трамвай,
салатницы делали «ззз…».
Думалось: нет, так хорошо
быть не может. Ещё
было можно не вздрагивать по будильнику.   
 Приходил
друг, другой, и черви шелковицы падали
в снег,
и всё завершалось —
и не кончалось.

13.11.2018

* * *

А на дорогах
гололедица.

И флюс
у тонущего под подушкой
ребёнка.

И твой бессеребряный голос
о горной реке, бегстве, постыдном затем   
 возвращении.

И тощие плечи мои
после болезни.

И море.

Когда впервые
видишь папоротник
поверх апрельского моря,



7вдыхаешь постыдную соль
нефти, похоти, водорослей,
больше не можешь болеть — больше

не можешь.

2.12.2018

* * *

не отпускаешь но
как только —
я наконец заговорю прозой

станет морозным
воздух

скрип рыжего от золы
снега

безымянное небо деревни
ржавая древесина сараев —
ото всего
больно и радостно

все эти спрятанные до поры
предметы
встанут передо мной

и даже ты
превратишься в далёкую
острую как уголёк
фигурку

11.12.2018
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8 Проза / Два рассказа

Саммер Ленц

В гостях у Денисовых

Когда ты толстая, некрасивая, да ещё и 
с  лёгким косоглазием, друзей у  тебя 
в классе нет. В первом классе Сусанну 

пытались задирать, но она была старше всех, 
выше всех и сильнее всех, за словом в кар-
ман не лезла, и от неё быстро отстали. Со вре-
менем Сусанна и одноклассники научились 
взаимодействовать по  самому минимуму, 
и всех это устраивало. Сусанна надеялась, 
что так продолжится до окончания школы, 
но в десятом классе, в самом начале учебно-
го года, в класс пришли новенькие, близнецы 
Денисовы, Владимир и Екатерина. И Денисов 
сразу сел за парту Сусанны и спросил:

— Тоже по «Ходячим…» угораешь?
Сусанна не угорала, но  худи с  принтом 

из «Ходячих мертвецов» не снимала до тех 
пор, пока не узнала, что это любимый сериал 

сестры Денисова, а сам он предпочитал «Рика 
и Морти» и «Злоключения Флэпджека». Тогда 
ей стало стыдно за  малодушие, и она нака-
зала себя ношением каких-то обтягивающих 
девчачьих тряпок, которые ей и в голову бы 
раньше не пришло надевать. Она думала, что 
в классе над ней будут смеяться, но все были 
влюблены в  Катю, и атмосфера в  коллекти-
ве опасно стала напоминать кульминацию 
романа Патрика Зюскинда «Парфюмер», 
прочитанный Сусанной летом тайком от ро-
дителей. Все всех стали любить, обниматься 
при встрече, и в этой гламурной обстановке 
Сусанне стало даже хуже — телесный контакт 
она вообще не переносила.

Волна братско-сестринской любви схлы-
нула к  концу первой четверти, отношения 
в классе нормализовались, но центром вни-
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мания по-прежнему оставалась Катя Денисо-
ва. Она была умная, красивая, приветливая 
девушка, учёба и внеклассная жизнь давались 
ей одинаково легко, она без труда находила 
общий язык со всеми. При встрече Катю хоте-
лось потискать, поделиться с ней конфеткой 
и поправить бантик. Зато её брат, которого 
все, даже сама Катя, звали просто «Денисов», 
не особенно любил общаться. Чаще он тупил 
в смартфон. Но при этом он знал, где можно 
найти партнёров для покера или «Манчкина», 
и вместе с Сусанной играл в ЧГК и волонтё-
рил в приюте для бездомных животных.

Сусанна вовсе не была в  него влюбле-
на. Может, сначала да, но потом это прошло. 
Денисов был как пёс из  приюта: хороший, 
но домой забирать не хочется. Правда, дома 
у  Сусанны Денисов бывал всё-таки неодно-
кратно, и даже наравне с прочими друзьями 
не из класса заслужил привилегию без спро-
са вторгаться в холодильник.

Поэтому для Сусанны крайне обескура-
живающе прозвучала просьба Денисова не 
приезжать к нему завтра на день рождения.

— Почему? — спросила она. — Катя же всех 
пригласила.

— Все меня мало волнуют, они Катькины 
друзья. Я тебе одной говорю — не приезжай. 
А то обижусь.

— Да не всралась мне твоя днюха, пода-
вись,  — ответила Сусанна как можно спо-
койнее.

Она сразу ушла из школы, хотя оставались 
ещё химия и две литературы, предметы, ко-
торые ей нравились больше остальных. От-
ключила телефон и поехала в приют, чтобы 
отвлечься, и отвлеклась настолько, что домой 
вернулась в двенадцатом часу ночи, усталая 
и опустошённая.

Родители встретили её у порога.
— Это что за закидоны? — спросил папа.
— Я не могу сейчас говорить, — ответила 

Сусанна.
— А когда? — спросила мама.
— Завтра. Или в понедельник.
— Мне кажется, кому-то в детстве достава-

лось слишком мало поджопников, — заметил 
папа. — Мой родительский инстинкт требует 
компенсации.

— В понедельник,  — пообещала Сусан-
на и закрылась в  комнате, где бухнулась 
на кровать пореветь, но неожиданно заснула. 
И проснулась только следующим утром, да и 
то потому лишь, что трезвонил телефон.

— Кто это? — спросила она, потому что но-
мер был незнакомый.

— Сусанна, мы тебя потеряли! Ты далеко?
— Э… Катя? Кажется, я не смогу, извини…
— Ты дома?!
— Я проспала. Изви…
— Скажи адрес, мы заедем.
— Не надо!
— Мы уже едем, говори!
Возразить было невозможно, и Сусанна 

сказала. Катя обещала, что через двадцать 
минут подъедут. Сусанна заметалась по ком-
нате. Одни сплошные проблемы из-за этих 
Денисовых. Стоит представить физиономии 
одноклассников, вынужденных ехать за  не-
понятно кем… то есть за кем — понятно, а вот 
зачем… короче, одного этого хватит, чтобы 
выброситься из окна или выпить эссенции.

Она заскочила в ванну, выдавила зубную 
пасту в рот, хлебнула воды и, пока стояла под 
душем, гоняла эту жижу сквозь зубы. Хорошо, 
что волосы короткие, сушить не нужно. Пока 
переодевалась, осмотрела свою книжную 
полку и выбрала подарок  — «Гаргантюа и 
Пантагрюэля» с иллюстрациями Доре, на ко-
торую давно заглядывался Денисов. Для Кати 
она взяла Кинга, после чего напялила кеды и 
вышла из квартиры.

На улице Сусанне сразу захотелось есть, 
пить и в туалет. Она глянула на экран смарт-
фона. Двадцать минут уже прошло, никто не 
ехал. Сусанна загадала: если через пять минут 
никто не приедет, она отключит связь, и вер-
нётся домой, и грохнется обратно в постель.

Но уже через минуту перед ней остано-
вился длиннющий серебристый лимузин, 
дверь открылась, и Сусанну встретили такие 
радостные вопли, будто день рождения от-
мечала она, и лимузин заказала тоже она. 
Несколько рук схватили её за что придётся 
и втащили в салон.

Сразу стало понятно, почему никто не 
возражал заехать: салон автомобиля пора-
жал роскошью, играла музыка, пахло фрук-
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10 тами и шампанским, Сусанну обняли и даже 
поцеловали в  щёчку несколько одноклас-
сниц (Сусанна очень надеялась, что они уже 
пьяные и завтра забудут об этом эпизоде), 
всем хотелось подольше нежиться на  дива-
нах, высовываться в  люк и орать глупости 
на всю улицу.

Остановилась машина примерно через 
четверть часа, одноклассники радостно ло-
манулись на  выход. Сусанна вышла послед-
ней и увидела улицу, напоминающую загон 
для скота: заасфальтированную проезжую 
часть без растительности и пешеходных до-
рожек, и сколько видел глаз  — заборы, за-
боры, заборы, разных цветов, вида и высоты, 
но абсолютно глухие. За заборами возвыша-
лись особняки в два, три, а некоторые и в че-
тыре этажа.

Дом Денисовых был двухэтажный, из крас-
ного кирпича, с большими окнами. Над конь-
ком крыши лениво поворачивался флюгер 
в виде парусника. Двор, через который они 
шли к дому, казалось, никогда не закончится. 
Причём ничего, кроме газонов, в этом дворе 
не было. Ни кустов, ни теплиц, ни грядок. Фут-
больное поле, а не двор.

— Вы тут следующий чемпионат не хотите 
провести? — спросила Сусанна.

Одноклассники посмотрели сначала на неё, 
потом на Катю. Катя весело рассмеялась, и  все 
тотчас её поддержали. В приподнятом настро-
ении они ввалились в дом.

В прихожей налево была дверь в огром-
ную, почти как в школе, раздевалку, где все 
поснимали куртки и кепки. Разоблачившись, 
они вышли в  огромный светлый холл, где 
легко могла разместиться бабушкина од-
нушка. По обе стороны холла на второй этаж 
вели широкие лестницы. В  пространстве 
между потолком второго этажа и полом пер-
вого (вспомнилось красивое словосочетание 
«второй свет») переливалась всеми цветами 
радуги огромная люстра с хрустальными ви-
сюльками. На балконе второго этажа стояли 
родители Денисова.

Выглядели они так, будто только что при-
ехали с какого-нибудь дико дорогого курор-
та: загорелые, ухоженные, расслабленные. 
Одеты они были во всё светлое, мама Дени-

сова держала в  левой руке стакан с  апель-
синовым соком, у  отца в  правой был бокал 
с  чем-то ярко-рубиновым, скорей всего  — 
вином. Внешне Сусанне они понравились. 
Отец Денисова выглядел гораздо лучше, чем 
на  фотках в  новостях, мать вообще облада-
ла модельной внешностью, но  во всей их 
внешней привлекательности не было ничего 
искусственного, они не выглядели моложе 
своих лет. Просто лучше, чем выглядят иные 
их ровесники, например — родители самой 
Сусанны.

— Здравствуйте, — сказали родители.
— Здравствуйте, — хором ответили одно-

классники.
Сусанна оглянулась. Денисова нигде не 

было видно. Испытывая неловкость, Сусанна 
пошла осматривать дом.

Места здесь было много. Из холла Сусан-
на свернула в левое крыло и сразу оказалась 
в  гостиной, в  центре которой громоздилась 
куча разноцветных коробок, перевязанных 
лентами. Здесь она увидела плазменную па-
нель в половину стены, целую горную систе-
му мягкой мебели, различные безделушки 
на полках вдоль стен и даже небольшой фон-
тан в углу. В фонтане сновали разноцветные 
мелкокалиберные рыбки и лениво шевелили 
плавниками золотые рыбины с выпученными 
глазами. Рядом с  фонтаном располагалась 
двустворчатая застеклённая дверь. Через 
неё Сусанна увидела стол с яствами, в центре 
которого возвышался торт со свечкой в виде 
цифры 32. Столовая, догадалась Сусанна, но 
зайти туда не решилась, и даже напротив — 
вернулась в холл и отправилась исследовать 
правое крыло.

На первый взгляд, оно представляло 
собой глухой широкий коридор с дверями 
по левую и правую стороны. На некоторых 
дверях висели таблички  — ванная комна-
та, мужской туалет, женский. Однако дойдя 
до конца, Сусанна поняла, что ошиблась: ко-
ридор оканчивался не глухой стеной, а ещё 
одной дверью, выкрашенной под цвет стен, 
без ручки, но  с  замочной скважиной. Воз-
можно, подсобка или подвал, но  спросить 
всё равно было не у кого. Судя по звукам, до-
мочадцы и гости собрались на втором этаже. 
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Сусанна решила не мозолить им лишний раз 
глаза, попробовала ближайшую дверь спра-
ва и оказалась в библиотеке.

В застеклённых шкафах она увидела лишь 
энциклопедии, биографии великих людей и 
книги по экономике и политологии. Никакой 
беллетристики. Сусанне сразу стало скучно, и 
она подошла к  окну. Окно выходило на  за-
дний двор, и сразу стало понятно назначение 
двери в конце коридора. Она выходила пря-
мо на улицу. Очевидно, это что-то вроде по-
жарного выхода, либо через эту дверь что-то 
заносят в дом — мебель там, продукты, книги.

— Ты ведь Сусанна?
Сусанна резко обернулась и столкнулась 

с мамой Денисова. Из стакана, который мама 
Денисова держала в руках, на ковёр выплес-
нулся сок.

— Ой! Извините, я сейчас всё уберу, — Су-
санна стала рыскать по карманам в поисках 
носового платка.

— Глупости, я потом сама уберу, — махну-
ла свободной рукой мама Денисова. — Я тебя 
напугала?

— Немножко,  — призналась Сусанна.  — 
Я просто не ожидала…

— Даша,  — представилась мама Денисо-
ва. — Просто Даша, без «тёть» и отчества.

— Очень приятно.
— Я тебе сок принесла, — мама Денисова 

протянула наполовину пустой стакан.
— Извините, у меня аллергия на цитрусо-

вые.
— Пойдём, я налью тебе то, что можно.
— А можно, я подожду, пока торт будет? — 

смущённо спросила Сусанна.
Мама Денисова рассмеялась приятным 

смехом:
— Да, Катя говорила, что ты скромница. 

Как ваши дела с Вовой?
— С кем? — не поняла Сусанна.
— С моим сыном.
— Ой, извините, — Сусанна смутилась ещё 

сильнее. — Даже забыла, как его зовут, мы 
друг друга по фамилиям называем.

— И какая у тебя фамилия?
— Судницына.
— Ты извини, но  мне твоё имя нравится 

больше, чем фамилия.

— Ничего. Мне тоже.
— Ну, хорошо, не буду мешать. Если заску-

чаешь — я в столовой.
Мама Денисова вышла, а у Сусанны оста-

лось странное впечатление, будто её оцени-
вали.

Некоторое время Сусанна ходила вдоль 
книжных полок, но  так ничего интересного 
для себя и не нашла. Зато нашла коробку 
с  салфетками на  читальном столе, обрадо-
валась, достала одну салфетку и вернулась 
к месту аварии, чтобы вытереть с ковра про-
литый сок. Однако пятна она не нашла, как 
ни искала. Пол был чистый, а на ковре даже 
мокрого пятнышка не осталось. Это обстоя-
тельство Сусанну удивило, но заморачивать-
ся она не стала — видимо, не так много сока 
пролилось.

Библиотека располагалась в угловой ком-
нате, и если одна внешняя стена, как уже вы-
яснилось, выходила на  задний двор, то дру-
гая — с большой стеклянной дверью в стиле 
ар-деко  — вела на  террасу. Туда Сусанна 
и вышла.

На террасе стояло несколько складных 
стульев и круглый стол. Похоже, с зимы здесь 
пока ещё никто не сидел. В  соседнем по-
мещении был зал с  длинным Т-образным 
столом и офисными креслами, очевидно, 
там отец Денисова проводил официальные 
встречи. Туда Сусанна заходить не стала, про-
сто посмотрела в окно, после чего подошла 
к  краю террасы и облокотилась на  перила. 
Было скучно и хотелось домой. Чтобы как-то 
скуку развеять, Сусанна перелезла через пе-
рила и спрыгнула во двор, чтобы как следует 
осмотреть дом снаружи, и решила сначала 
ознакомиться с задним двором.

На заднем дворе было пусто: ни хозпо-
строек, ни собачьей конуры, ни мангала, ни 
печи для барбекю, какие показывают в филь-
мах про загородную жизнь. Всё тот же газон, 
и всё. Если, конечно, не считать двери, рас-
положенной в полутора метрах над землёй. 
Судя по всему, это была та самая дверь, кото-
рой оканчивался коридор.

Крыльца не было. К двери вела только 
наспех сколоченная деревянная приставная 
лестница, которой, как ни странно, довольно 



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 2
(1

9)

12 активно пользовались  — на  перекладинах 
виднелись следы. Сусанна подошла ближе.

На перекладинах были травинки, не-
много грунта, старый хабончик, выкуренный 
почти до фильтра, прилипший, видимо, к по-
дошве человека, взбиравшегося по лестнице. 
Любопытства ради Сусанна тоже взобралась 
по лестнице до двери и нажала на дверную 
ручку — просто так, по  привычке. Дверь не-
ожиданно подалась, но не наружу, как пред-
полагалось, а внутрь. Сусанна не удержала 
равновесия и повалилась вперёд.

Пол под руками оказался затоптанным и 
липким, Сусанна даже негромко вскрикну-
ла от отвращения и быстро встала на  ноги. 
Но  вопреки ожиданию, она оказалась не 
в коридоре, где находились библиотека, туа-
леты и ванная. Странным образом простран-
ство вывернулось, и она очутилась в прихо-
жей. Но выглядела она иначе.

Вместо зеркального паркета — заплёван-
ный, протёртый у  дверей до дыр грязный 
линолеум. В раздевалке стояла вонь от про-
кисшего пива, вместо вешалок с плечиками 
в  стены были вколочены ржавые гвозди, 
на  которых и висела одежда. В  холле тоже 
царил бардак, на ступеньках лестниц валялся 
мусор, в  углах громоздились пустые бутыл-
ки, банки из-под пива и газировки, кое-где 
перила были выломаны. Стены преобрази-
лись: теперь их покрывали не обои и панели 
из морёной доски, а ругательства и похабные 
рисунки, сделанные подручными средствами. 
Только в некоторых труднодоступных местах 
под потолком можно было разобрать, что 
раньше они были выкрашены болотно-зе-
лёной масляной краской, нанесённой прямо 
на  побелку и потому отслоившейся и похо-
жей на лишайные струпья.

В гостиной центральное место занимал 
продавленный диван. Он глумливо попирал 
собой неопределённого цвета палас со стёр-
шимся у  подножия дивана ворсом. Окна 
давно никто не мыл, шторы замусолились, 
запылились, а потом снова замусолились. 
На месте фонтана в неказистой сварной кон-
струкции из  углового профиля и арматуры 
стоял аквариум на сто литров с зацветшей 
водой и дном, усеянным рыбными скелетами. 

Экран телевизора заплёван, пульт оплавлен. 
О  происхождении пятен на  паласе, стенах 
и диване думать не хотелось.

В это время наверху стало шумно, 
по лестнице загрохотали шаги, и скоро в го-
стиную ввалились одноклассники, а вместе 
с  ними — родители Денисова. И  если одно-
классники выглядели как обычно, хотя одеж-
да на  них слегка запылилась, то хозяева 
выглядели совсем иначе. Отец Денисова пре-
вратился в огромного тучного мужчину в до-
рогом, но  неопрятном спортивном костюме, 
с наколками на руках, золотой фиксой во рту 
и сигаретой в жёлтых пальцах. У мамы Дени-
сова вид был измождённый, домашний халат 
застиран и заштопан, руки красные и узлова-
тые, глаза ввалились, волосы собраны на за-
тылке в неаккуратный пучок. Только Катя вы-
глядела как одноклассники.

— Давайте к столу, — сказал папа Денисо-
ва, затянулся и выпустил в  жёлтый потолок 
струю вонючего дыма.

Сусанна представила, какие угощения её 
ожидают, и её замутило.

— Сусанна, с тобой всё хорошо? — спроси-
ла мама Денисова.

— Да. То есть нет. Мне, наверное, уехать 
придётся. Я лекарство дома оставила.

— Может, такси вызвать?
— Нет, я сама. Извините… А Денисов… 

то есть Вовка… он дома? Я поздравить хотела, 
прежде чем уйти.

— Как поднимешься — первая комната на-
право, — ответила мама Денисова.

Сусанна осторожно поднялась по  скри-
пучей лестнице, повернула направо и уви-
дела филёнчатую дверь, на  которой висела 
табличка «Без стука не входить».

Сусанна не постучала и не вошла. Тихо, 
чтобы Денисов не услышал её шаги, она 
спустилась вниз и вышла из  дома, едва не 
сломав шею: она совсем забыла, что попала 
в дом с заднего входа, и вместо крыльца там 
приставная лестница.

Когда она пересекла двор и собралась уже 
выйти на улицу, её окликнула мама Денисова:

— Сусанна, ты куртку забыла.
Хороша! Деньги-то в  куртке, как бы 

она уехала отсюда?! Сусанна обернулась. 
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На  крыльце стояли все: одноклассники, ро-
дители Денисова, его сестра и он сам. Отец 
Денисова что-то спросил, мама Денисова 
ответила и сразу получила звонкую опле-
уху. Мама Денисова только зажмурилась. 
Катя и сам Денисов втянули головы в плечи. 
Остальные ничего не заметили. Возможно, 
для них папа Денисова только чмокнул маму 
в щёчку.

Мама Денисова долго-долго шла к Сусан-
не через двор. Передавая ей куртку, мама Де-
нисова тихо спросила:

— Ты что, зашла со двора?
— Я нечаянно, — ответила Сусанна.
— Никому не говори, ладно?
До понедельника Сусанна жила как в по-

лусне, да и в школе никак не могла отделаться 
от мысли, засевшей в голове с того момента, 
как она села в автобус, идущий от коттеджно-
го посёлка Денисовых в город. После уроков, 
после волонтёрской смены в приюте она по-
дошла к Денисову и спросила:

— Пойдём ко мне?

— Ты уверена?
— Мне это нужно.
Денисов кивнул. Маршрутка довезла их 

до нужной остановки, но Сусанна повела Де-
нисова к  себе совсем другой дорогой. Они 
обогнули пятиэтажку, в  которой она жила 
всю жизнь, и подошли к заколоченной две-
ри чёрного хода, ведущего из  подъезда во 
двор. Сусанна достала из рюкзака гвоздодёр, 
спёртый из  приюта, и посмотрела на  Дени-
сова.

Они работали минут десять, сменяя друг 
друга. Гвозди вылезали из деревянных кося-
ков с  натужным скрипом. На  шум выгляды-
вали и ругались недовольные пенсионеры, 
но, когда дверь чёрного хода отворилась 
в темноту подъезда, рядом с Сусанной и Де-
нисовым стояло уже несколько человек — кто 
с  тяжёлыми пакетами из  «Пятёрочки», кто 
с собакой, кто с коляской.

— Ты уверена? — повторил Денисов.
— Мне это нужно,  — повторила Сусанна 

и вошла.

Договор

Сам я из  гномов чичимека, или по-
старому — уза. В  нашем клане, чтобы 
жениться, гном должен подарить не-

весте необычный подарок. Некоторые пред-
почитают невероятной формы и размеров 
самородки, иные в совершенстве осваивают 
какое-либо ремесло. И  то, и другое трудно 
и долго, но вполне достижимо. А я, выпускник 
горной академии, решил преподнести из-
браннице новое месторождение.

Я мотался по пустыне с теодолитом, кир-
кой, лопатой и мешком для образцов каждый 
свой выходной, возвращался под утро, нака-
нуне смены, весь в  пыли, колючках и с де-
сятком килограммов пустой породы в мешке. 
Никто не верил в мой успех, соперники оби-
вали порог дома моей невесты, она и  сама 
уже потеряла в  меня веру и поговаривала, 
что выберет другого. Но я всё дальше и даль-

ше углублялся в пустыню, пока однажды утро 
не застало меня километрах в десяти от на-
шего прииска.

Я впервые возвращался в  хорошем на-
строении: в  мешке моём лежали кварц, пи-
рит, турмалин и письменный теллур. Возмож-
но, месторождение, которое я нашёл, было не 
самое богатое, но стараться там можно, это я 
чувствовал. Мне не терпелось вернуться до-
мой и похвастаться.

Сначала я не сильно беспокоился. Поду-
маешь, беспечно рассуждал я, это же Гуана-
хуато, здесь полно людей и машин, и жизнь 
не останавливается даже днём. Жизнь бок 
о  бок с  людьми отучила нас, гномов, посто-
янно держать ухо востро, мы забыли, что мы 
Народ Ночи. Так что я рискнул двинуть домой 
при солнечном свете. И едва не поплатился 
за своё легкомыслие жизнью.



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 2
(1

9)

14 Я срезал путь через заросли огромных, 
в  человеческий рост, опунций. Окажись я 
в таком или в похожем кактусовом лесу без-
лунной ночью, наверняка бы навыдумывал 
себе всякого: мол, давным-давно, ещё в  до-
колумбовы времена, здесь могли проживать 
мои предки, или их ближайшие родичи. Од-
нако в тот момент я на такие возвышенные 
темы не думал, меня уже начинала мучить 
жажда, и я остановился у ближайшего как-
туса, чтобы сорвать один из фиолетово-крас-
ных плодов, рвущихся из мясистых зелёных 
листьев, словно прыщи. На гномьем наречии 
они зовутся ночтли.

Людям эти ягоды размером с картофели-
ну голыми руками срывать не рекомендуется: 
колючки проникают под кожу и неприятно 
зудят, а вот гномам с их дублёной мозоли-
стой шкурой никакие колючки не страшны. 
Я  схватил первый попавшийся плод и что 
есть сил крутанул против часовой стрел-
ки — так они легче всего отделяются от листа. 
Но не тут-то было. Плод не оторвался, а опун-
ция внезапно взвыла страшным голосом, вы-
росла в два раза больше, чем была, и я понял, 
что едва не оторвал бородавку от  задницы 
кактусового тролля.

В отличие от обычного тролля, который 
боится солнца и каменеет от его лучей, как-
тусовый тролль активен только днём. Весь зе-
лёный, мясистый и в колючках, он слоняется 
по пустыне вдали от оживлённых трасс, но 
с голодухи может подобраться и к человече-
скому жилью. В лунную ночь или пасмурным 
днём кактусовый тролль медлителен и  охо-
тится только из засады, а в новолуние и вовсе 
превращается в термитник, но, стоит первым 
лучам солнца коснуться окаменелой шкуры, 
кактусовый тролль оживает и вновь стано-
вится быстрым и смертоносным.

По счастью, эти сильные и злобные твари 
подслеповаты, не слишком умны и крайне 
редко оставляют потомство. Жрут они всё, что 
дышит, причём полностью — с костями, потро-
хами, штанами, ботинками и инструментом. 
Если что в тролля попадёт, то не выйдет из него, 
они даже не гадят никогда. Но даже у таких 
неразборчивых в еде троглодитов есть излю-
бленные блюда. Это мы, кактусовые гномы.

Зная повадки наших врагов, мы превос-
ходно маскируемся и испокон веков пред-
почитаем работать ночью. Можно, конечно, 
построить пару-тройку нефтеперерабатыва-
ющих заводов и отпугивать чудовищ бен-
зиновым выхлопом, но гномы, как и тролли, 
тоже не любят углеводороды. Потому боль-
шинство из нас продолжает по старинке до-
бывать драгоценные металлы и самоцветы.

До сих пор я о троллях только слышал и 
видел лишь на картинках, довольно прибли-
зительных, стоит признать. Так уж случилось, 
что никто так и не умудрился сфотографиро-
вать чудовище, а  все картинки рисовались 
людьми на основе сбивчивых рассказов вы-
живших гномов. Людям, конечно, смешно, что 
весь наш народ свято чтит табу на рисование 
всего плохого, но что поделаешь, если леген-
да гласит, будто тролль появился из кактуса 
не сам по себе, а потому что гном-художник, 
переев забродивших ночтли, пририсовал 
кактусу глаза и огромную зубастую пасть, 
а изображение возьми да оживи. Мы не ри-
суем также гремучих гремлинов, огненных 
змеев и гарпий, хотя последние — это выдум-
ки Старого Света, и никто из кактусовых гно-
мов в них толком не верит.

Я тоже не особенно хотел разглядывать 
тролля. Бросив мешок с образцами и инстру-
мент, я метнулся в ближайшие заросли какту-
сов, всей душой надеясь, что это не напарник 
моего случайного знакомца. Говорили, будто 
тролли ходят парами и будто это не просто 
товарищи по  охоте, а  муж да жена. По  сча-
стью, я угодил точнёхонько в центр молодой, 
едва начавшей плодоносить опунции, где 
мгновенно притворился одним из её листов.

Способность перевоплощаться развилась 
у гномов давно. Не хочешь быть съеденным — 
притворись. И  хотя нападений троллей не 
было уже давным-давно, способность пере-
воплощаться стала такой же культурной тра-
дицией, как и запрет рисовать чудовищ. Игра 
в прятки — это традиционно гномья игра.

Итак, у меня появилось некоторое время 
успокоиться, придумать, что делать дальше 
и как следует разглядеть тролля. Он тоже 
пришёл в себя и теперь тщательно обнюхи-
вал тропинку вокруг себя. В общем, описать 
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его действительно довольно сложно. Пред-
ставьте высоченную старую опунцию, кото-
рая умеет ходить. Скопление листьев ввер-
ху — это голова. Зубастая пасть в  середине 
морды раскрывается, словно цветок, но это 
такой цветок, что туда человеческая голова 
влезет полностью, а уж гном и подавно. Глаза 
тоже похожи на  плоды опунции, а  вот носа 
как такового у тролля не было: он и слушал, 
и принюхивался ушами. Туловище желтова-
тое, в складках и заметно ссохшееся, и лапы 
не растопырены, как принято думать среди 
гномов, а просто висят, как плети, вдоль тела. 
Я сразу понял, что тварь давно голодает, по-
тому и забрела так близко к  прииску, где 
велика возможность наткнуться не только 
на гномов, но и на людей (федеральная трас-
са всего в миле к северу). Я почти начал жа-
леть его, как вдруг он заговорил.

— Гном, где ты? Я чувствую, как вкусно пах-
нут твои подмышки. Отзовись, гном, я тебе 
скажу, где лежит золото.

Этот голос, высокий, скрипучий, одновре-
менно похожий на визг тормозной колодки 
по колесу вагонетки и затачиваемой напиль-
ником лопаты, я не забуду до конца своих 
дней. Но  больше всего меня в  тот момент 
поразило, что чудовище обратилось ко мне 
на эза’р, родном языке гномов уза. Признать-
ся, я и сам не очень-то говорил на  родном 
диалекте, больше на  испанском и англий-
ском, но понял абсолютно всё.

— Что за… — вырвалось из меня, и тролль 
сразу обернулся на звук моего голоса.

— Маленький гном, я тебя слышу. Пойдём 
со мной, я покажу тебе золото.

Проклиная свою болтливость, я аккуратно 
отлип от кактуса и медленно переполз на со-
седнее растение. В  прятках мне до сих пор 
нет равных, а тогда я и вовсе был чемпионом 
Мексики, и потому тролль не заметил моего 
манёвра. Однако он опасно приблизился, и 
мне пришлось ползти дальше, почти не дыша. 
Остановился я только тогда, когда оказался 
за спиной тролля. А тот уже тщательно обню-
хивал опунцию, где я только что прятался, и 
громко шептал:

— Ну где же ты, трусишка. Там много золо-
та, я не вру.

Тролли, как и гномы, врать не умеют. 
Но  всей правды без желания и без причи-
ны тоже не выкладывают. Тролль мог иметь 
в  виду всего лишь обручальное кольцо, 
оставшееся от  съеденного им сто лет назад 
крестьянина. Чтобы узнать, о  каком золоте 
тролль говорил, нужно было задавать пра-
вильные вопросы. А  к чему приводят раз-
говоры с  троллем, я только что увидел: для 
голодного и ослабшего он оказался слиш-
ком быстрым, и нюх у него с голодухи только 
обострился. Поэтому я решил отползти как 
можно дальше, и только когда перестал раз-
личать чудовище, громко сказал:

— Я на прииске живу, меня побрякушками 
не удивишь! — и тут же отбежал подальше.

Не успел я слиться со стволом дерева 
джошуа, как тролль, проломившись сквозь 
заросли опунции, как кирка сквозь песок, 
начал обнюхивать то место, где я только что 
стоял.

— Маленький хитрец, — бормотал он, шаря 
вокруг загребущими лапами. — Я знаю, чего 
ты хочешь. Ты думаешь, я разболтаю тебе, 
где именно лежит золото. Что ж, я расскажу. 
Но за это хочу узнать, каков ты на вкус, мел-
кий мошенник!

С этими словами он прыгнул и призем-
лился прямо возле меня. Я мог вытянуть руку 
и коснуться его ноги, если бы в  тот миг во-
обще сумел пошевелиться. И тролль бы точно 
меня сожрал, если бы не гремучая змея. Она 
издалека услышала топот чудовища и уполз-
ла, от  греха подальше, в  свою нору под де-
ревом, на котором я спрятался. Когда тролль 
приземлился рядом с норой, змея с перепу-
гу подумала, что охотятся на неё, и нанесла 
упреждающий удар. Яд гремучих змей опа-
сен для человека, смертелен для гнома, а для 
тролля всего лишь болезнен, но тех мгнове-
ний, что взбешённое укусом чудовище по-
жирало змею, мне хватило, чтобы убежать 
на  приличное — по  гномьим меркам — рас-
стояние. Скрывшись в  кактусах, я прислу-
шался. Тролль всё ещё бушевал, кляня змею 
(и меня до кучи). Я слышал, как он крушил де-
рево джошуа, на котором я прятался, но обо-
рачиваться не хотелось, нужно было убежать 
как можно дальше.
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16 Подальше не получилось: я быстро устал 
и остановился, чтобы восстановить дыхание. 
Так, подумал я, солнце ещё даже в зенит не 
поднялось, а я уже дважды чудом остался 
жив. В третий раз может не повезти, так что 
выяснять, где лежит золото тролля, вряд ли 
имеет смысл. В  конце концов, я уже нашёл 
месторождение. Жаль, что образцы остались 
в  мешке. Конечно, можно было за  ним вер-
нуться, но убегать от  тролля с  мешком кам-
ней за  плечом, даже если камни драгоцен-
ные, не будет ни один гном.

Но даже налегке я стану для тролля лёг-
кой добычей, едва выйду на открытое место. 
Конечно, на открытом месте уже начинается 
людское жильё, но это значит, что я подвер-
гну смертельной опасности не только себя, 
но и людей. Остановить кактусового тролля 
очень тяжело: пуля его не берёт, яд не уби-
вает, боль только злит, а злость придаёт силы. 
Такой даже если не сожрёт, то легко убьёт 
или покалечит. Мне оставалось только най-
ти укрытие в  кактусовых зарослях и молча 
ждать темноты.

Найти укрытие для гнома нетрудно, ему 
любой кустик укрытие. Сложнее с  запахом. 
Я уже убедился, что у тролля фантастическое 
обоняние, и он будет преследовать меня, 
пока не найдёт. Нужно было во что бы то ни 
стало сбить его со следа.

Будь у  меня с  собой канистра бензина, 
нюх троллю можно было бы отбить надолго, 
но канистры у меня не было. Я решил: если 
вернусь, обязательно скажу, чтобы гномы 
никогда не отправлялись в разведку без бу-
тылки горючего. И на всех гномьих маршру-
тах нужно оставлять схрон с  запасом бен-
зина…

— Гном. Гно-ом! — услышал я голос тролля 
вдалеке. — Не прячься, маленький мошенник, 
я всё равно тебя найду.

Я снова прикинулся листом опунции. Нос 
мой упёрся в спелый ночтли, и я понял, что 
так и не успел съесть ни одного плода. Может, 
пока тролль далеко, наскоро перекусить?

Плод оказался слегка перезревшим и 
брызнул соком во все стороны, обдав заодно 
и меня. По этому запаху тролль поймает меня 
в два счёта. Если только…

Я метнул ночтли в ту сторону, откуда в по-
следний раз доносился голос тролля.

— Попался!  — рявкнул он, но тут же ли-
кование сменилось разочарованным воем — 
видимо, он схватил мой снаряд.

Не давая врагу опомниться, я швырял 
ночтли куда придётся. Воздух быстро напол-
нился одуряюще сладким ароматом плодов. 
Тролль отчаянно завыл: он понял, что я пере-
биваю свой запах.

— Я буду есть тебя по кусочкам. По очень 
маленьким кусочкам, слышишь, маленький 
негодяй?

Я же, окрылённый успехом, радостно из-
валявшись в  кактусовых ягодах, решил вер-
нуться за  брошенными образцами. Убедить 
гномов в том, что найдено новое месторож-
дение, можно лишь при наличии убедитель-
ных доказательств. У нас есть тысяча и одна 
причина не начинать копать в  новом месте, 
пока не истощится старое. Будьте увере-
ны, после гнома ничего в земле не остаётся, 
там даже не растёт ничего. Почти все пусты-
ни мира  — это следы пребывания гномов. 
Но  если месторождение найдено и пода-
рено — его обязаны начать разрабатывать. 
Большинство горных заводов  — результат 
марьяжа, ветвь фамильного древа. Я  же со-
бирался основать новую династию. Если, ко-
нечно, выживу.

Не подумайте, что я не запомнил, где до-
был образцы. Я вернулся бы туда и с закры-
тыми глазами. Но кроме меня на благосклон-
ность моей избранницы претендовали ещё 
десять женихов, один другого выгодней, и 
все из хороших семей, и всем было что пред-
ложить. Уже сегодня ей могли сделать пред-
ложение, а  следующий мой выходной толь-
ко через неделю. Именно поэтому я решил 
рискнуть и вернуться за мешком.

На том месте, где я его бросил, мешка не 
оказалось. Пропали и образцы, и теодолит, 
и шанец. Не веря глазам, я ползал по земле, 
пытаясь отыскать хоть один камушек. Как вы, 
наверное, догадываетесь, тщетно. Тролль их 
забрал. Очевидно, вещи мои понадобились 
ему в  качестве приправы ко мне же. Я  на-
столько отчаялся, что готов был выкрикнуть 
самые отчаянные проклятия, и вновь себя 
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обнаружить, как вдруг за  спиной раздался 
всё тот же скрипучий голос.

— Ты это потерял?
Я медленно обернулся. Тролль стоял со-

всем рядом. В левой лапе он сжимал мешок, 
в правой — шанец. Теодолит, похоже, был по-
терян. Босс мне за это зарплаты точно не на-
кинет, почему-то подумал я.

Тролль же понюхал мой мешок и по телу 
его пробежала дрожь. Я видел, как напряглись 
мускулы под его дряблой кожей, мысленно 
попрощался с  невестой. Взгляд невольно 
поднялся к небу. И в тот же миг рот мой будто 
сам по себе открылся и выкрикнул:

— Стой!
Тролль невольно переступил с  ноги 

на ногу.
— Ты обещал сказать, где золото! — потре-

бовал я.
Враг угрюмо пошевелил лепестками губ 

и сказал:
— Оно у тебя в мешке.
— Врёшь!
— Да как ты смеешь, еда! Этой ночью ты 

копал в десяти шагах от меня, я иду по твое-
му следу с самого восхода солнца! Думаешь, 
я случайно жду тебя здесь, на пути к старой 
штольне?

Штольня! Как я мог забыть про забро-
шенную штольню, бывшее логово гномов-
подростков! Я там, конечно, ни разу не был, 
чичимека ушли отсюда примерно за полвека 
до моего рождения, но ведь знал же!

— Вы что, на  месторождениях живёте? — 
спросил я.

— Мы там охотимся,  — нехотя ответил 
тролль. — Зачем тебе знать это? Я тебя сейчас 
съем.

— Подавишься, — грубо ответил я и дал 
стрекача.

В другое время манёвр мой потерпел бы 
фиаско, но перед тем, как крикнуть «стой», я 
увидел, что на солнце надвигается огромное 
чёрное пятно. Мы, гномы, живём под землёй 
и мало знаем о небесных явлениях, но даже 
я знал о том, что такое солнечное затмение. 
Пока мы говорили, луна всё больше засло-
няла солнечный диск, и, когда я бросился бе-
жать, долину накрыла тень.

Уже не помню, как бежал я под вспых-
нувшими внезапно надо мной звёздами: мир 
вокруг смазался, и единственное, что видел я 
впереди, — отсвет гномьего фонаря над вхо-
дом в штольню. Фонари эти горят даже на за-
брошенных шахтах, чтобы Народ Ночи пом-
нил, где их дом. На моё счастье, до дома было 
рукой подать.

Звёзды быстро гасли, небо светлело, 
и вскоре за спиной я услышал топот исполин-
ских ног: тролль, ненадолго обездвиженный 
отсутствием ультрафиолета, отмер и теперь 
стремительно меня нагонял. Увидев вход 
под землю, я ещё издалека проорал пароль 
на языке эза’р и буквально нырнул в едва при-
открывшуюся автоматическую дверь. Створ 
за моей спиной закрыться не успел: тролль, 
засунув в щель лапы, одним движением вы-
рвал дверь из паза. Но шлюз как раз для таких 
случаев был сделан глубоким, и солнечный 
свет не проникал в него больше, чем на длину 
лапы тролля.

— Еда! Вернись! Вернись, хуже будет.
— Размечтался, — ответил я.
Тролль всунул морду внутрь.
— Сделка есть сделка! — прорычал он.
— Какая сделка?
— Я сказал, что расскажу о золоте, прежде 

чем попробую тебя на  вкус. Ты потребовал 
рассказать и получил ответ. Твоя очередь ис-
полнить договор!

Возможно, человеку это и покажется 
странным, но слова тролля не противоречили 
истине. Я потребовал исполнить обещание — 
он его исполнил. Если он меня не съест, будет 
считаться, что он сказал неправду. Ложь и не-
исполнение договора накладывает прокля-
тие на солгавшего и обманутого.

— Я исполню договор, — сказал я. — Только 
отдай лопату.

Морда тролля убралась, и тотчас к моим 
ногам упала лопата, видавший виды приис-
ковый железный заступ, с крепким древком 
и изрядно сточенным штыком. Инструмент, 
которым я собирался исполнить договор.

Прежде чем сделать это, я стянул с себя 
рубаху и разорвал её на ленты. Потом вы-
дернул из штанов ремень, перетянул левую 
ногу ниже колена, а конец его зажал во рту. 
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18 Взял лопату и несколько раз плавно поднял 
и опустил её, прицеливаясь.

— Что ты там делаешь? — тролль вновь су-
нул морду в штольню.

Именно в этот момент я рубанул по ступ-
не.

Описывать ту боль, что я испытал, бес-
смысленно. Вы не хотите — да и не должны — 
этого испытывать, вот и всё. После удара я 
тут же упал и заорал, прижимая к  себе по-
калеченную ногу. Тролль, похабно ухмыляясь, 
смотрел, как я истекаю кровью.

— Пшёл вон, тварь, — проорал я, изнемогая.
— Договор, — напомнил он.
Я схватил обрубок ступни и швырнул ему 

в морду. Тролль не стал уворачиваться. Про-
сто вся его башка будто вывернулась наи-
знанку — так широко распахнулись лепестки 
его пасти — и он на лету поймал часть моей 
ноги и с глубоким хлюпом проглотил её.

Меня не вырвало. Напротив, я даже оч-
нулся, взял себя в  руки и, громко ругаясь 
на испанском и английском, начал бинтовать 
рану.

— Чего ты ждёшь? — спросил я тролля, ког-
да кровь, наконец, остановилась.

— Договор!
— Я всё исполнил, кретин тупоголовый! 

Речь шла о  том, чтобы попробовать меня 
на вкус. Ты попробовал. Понравилось?

— Э… — тролль на мгновение закатил глаза, 
обдумывая мой ответ, а когда до него дошло, 
что попробовать на вкус вовсе не значит со-
жрать полностью, тоже выругался.

— Всё, столовая закрыта, можешь провали-
вать, — сказал я.

— Я могу тебя достать, — сказал он.
— Добро пожаловать. Я  с  удовольствием 

раскрошу тебя на мелкие кусочки и добавлю 
в бетонный раствор. Вечером меня хватятся 
и организуют поиски, а  когда найдут ещё и 
тебя — в лучшем случае посадят в  клетку и 
будут показывать в музее антропологии. Я не 
тороплюсь: где лежит золото, я теперь знаю, 
нога у меня новая через год вырастет, так что 
я в любом случае выиграл.

— Ты невкусный, — ответил тролль оби-
женно.

— Выплюнь тогда, — пожал я плечами.

Тролль помотал головой. Снаружи донёс-
ся какой-то шорох, и морда его снова ис-
чезла. Я же отполз к дальней стенке шлюза, 
на всякий случай слился с ней и закрыл глаза.

В забытьи, судя по свету от входа, я про-
валялся почти три часа. Нога тупо ныла, бинты 
изрядно намокли. Снаружи слышался громкий 
храп тролля, к которому примешивался стран-
ный стрекочущий звук. Неужели вертолёт?

Искать меня, конечно, будут. Кредит на об-
разование руководству компании я буду ещё 
лет десять, если не женюсь. Терять специали-
ста им невыгодно. Но  я не думал, что спа-
сательная операция начнётся раньше, чем 
стемнеет. Превозмогая страх и боль, я пополз 
глянуть, что такое там стрекочет.

Чем ближе я приближался к  источнику 
звука, тем больше понимал, что это не вер-
толёт. Стрёкот был неравномерный, нерит-
мичный, будто трещотка на реечном домкра-
те — то долго крутят, то по одному зубчику, то 
по два.

Я выглянул наружу. Тролль разлёгся 
на солнцепёке и дрых. Рядом с ним валялся 
мой мешок, чуть в стороне я увидел и кирку. 
А потом заметил источник стрёкота, и в этот 
момент мне впервые за  этот бесконечный 
день стало как-то не по себе. Детёныш трол-
ля вертел в крошечных лапках мой теодолит 
и слюнявил его своими маленькими губами-
лепесточками, которые и издавали стрёкот.

Маленький тролль был пока без ног. Он 
вырастал из живота своего родителя, из этих 
противных желтоватых складок, и был так 
же уродлив, но отвращения почему-то не 
вызывал. Скорей, любопытство. Впрочем, ри-
сковать, наблюдая за  игрой маленького чу-
довища, мне не хотелось, и я отполз обрат-
но в глубь штольни, где вновь лёг у дальней 
стенки. И  уже приготовился снова заснуть, 
как вдруг послышался тонкий продолжитель-
ный скрип.

Храп тотчас прекратился. Через несколь-
ко секунд тролль снова заглянул в штольню.

— Гном, ты живой?
— Ха-ха, — ответил я.
— Гном, мне нужно тебя съесть.
— А где «пожалуйста»?
— Пожалуйста.
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— Спасибо, я не заинтересован.
— Гно-ом, тварь ты такая! Мне нужно есть! 

у меня… у меня будет дитё!
Тут снова раздался тонкий скрип.
— Он так плачет? — спросил я, когда скрип 

прекратился.
— Просит есть.
Я немного помолчал, потом сказал:

— У тебя симпатичный малыш.
— Дитё не родится, если я не буду есть, — 

сказал тролль. — Оно сожрёт меня, не сможет 
никуда уйти, будет орать, люди и гномы при-
дут на звук, дождутся новолуния и расколотят 
его на щебень.

— Да хоть все вы передохнете, мне-то что 
за беда?

— Все уже и передохли, — ответил тролль. — 
Кого-то вы, кого-то люди в пыль размололи, 
но большая часть — с голоду. Мы последние. 
Чтобы дитё родилось, мне нужно съесть гнома.

— Значит, тебе нужно сожрать гнома, чтобы 
вы выжили и могли дальше жрать гномов?

— Вы же убивали троллей, чтобы мы не 
мешали вам добывать золото.

— А зачем вы мешаете?
— Потому что после ваших приисков нам 

негде жить и нечего есть. Мы усваиваем толь-
ко живое мясо, а после вас никакой живно-
сти не остаётся.

— Вы же падаль жрёте.
— А что нам ещё жрать?
Если бы я не получил высшее образова-

ние, то лишь рассмеялся бы в морду чудови-
щу в  ответ на все его обвинения. Но  в  ака-
демии я посещал курс истории. Ровно те же 
претензии гномы предъявляли людям перед 
заключением мирного договора.

— Почему вы ничего не сказали? — спро-
сил я.

— А вы разве слушали?
Я мог бы плюнуть в эту уродливую морду. 

Будьте уверены — я бы так и сделал, если бы 
не видел троллье дитё.

— Предлагаю заключить новый договор, — 
сказал я.

Это походило на  изощрённое циничное 
самоубийство. В моём мобильнике закончил-
ся заряд, да и связи не было никакой. О том, 
чтобы тролль донёс меня до прииска, и речи 
быть не могло: его бы расстреляли из танка. 
Я  мог вызвать спасателей лишь одним спо-
собом. У  входа в  штольню валялись старые 
покрышки — видимо, ими подростки блоки-
ровали автоматическую дверь. Эти покрыш-
ки мы, с грехом пополам, и подожгли. Когда 
в небо взвился жирный чёрный столб дыма, 
который наверняка должны были увидеть 
спасательные службы с прииска, тролль и его 
дитё откусили у меня обе ноги.

Вы видите, что я выжил — спасатели по-
доспели вовремя. Новая золотая жила, ко-
торую я подарил своей невесте, до сих пор 
даёт прибыль. С  тех пор я открыл два пла-
тиновых месторождения и три бассейна 
с  редкоземельными металлами и основал 
самый крупный металлургический концерн 
в  мире. Но  каждый год в  это время я при-
езжаю к старой штольне, чтобы тролль, и его 
подросшее дитё, а потом и его собственное 
дитё, и дитё его дитя, могли откусить у меня 
по ноге, потому что троллям, чтобы родиться, 
нужно живое мясо гнома. В свою очередь, ни 
один из троллей не может причинять вред ни 
гномам, ни людям.

Я не вправе требовать, чтобы вы, дети, 
и внуки, и правнуки мои, поступали так же. 
Но гордость всей моей жизни — это договор 
с троллем.
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20 Поэзия

Елена Сиренева

Ну скажешь тоже

* * *

на старт
внимание
март

* * *

пока я спала
ты ковырялся карандашом
в белых зубах бумаги

* * *

аквариум это когда
рыбёшки в башке
начинают драить
твои давно
немытые иллюминаторы
заговаривая
мыслям звуки

* * *

а ты красивый
можешь даже не отпираться
я сама тебя отопру
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* * *

детям надоедает
сидеть в темноте
никто не ищет
вылезают сами
рождаются на свет

* * *

интересно как выглядит
старая шутка
она с юморщинками

* * *

какая глубокая мысль
может пора вас спасать
пока в ней не утонули

* * *

когда предложения
начинаю писать
слова ставят подножки
хочется с каждым
поиграть да ещё
точками как мячиками
кидаются но я же
не могу с каждым

* * *

красное ухо солнца
каждый день утро тянет
из-за парты горизонта

* * *

кто тебя ещё
так поцелует в нос
снежинка только
чмок и след
простыл

* * *

мы разделяем
ваши мечты
и свои

* * *

на подножку строфы
образ вскочил
приветим хоть и заяц

* * *

на сонном масле
с боку на бок за ночь
как блинчик переворачиваюсь

* * *

обмакнув глаза в ночь
ищем у августа за пазухой
шорохи звёзд опрокинутые
ежи дожёвывают свои тени

* * *

открытый перелом тишины
буквы сочатся
как трамваи цепко
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22 * * *

отсебятина
отменятина
оттебятина
рожаем стихи

* * *

поезда мчатся от станций
вырывающих пассажиров как зубы
больно надо

* * *

по железной дороге твоих ресниц
пусть прокатится счастье
фантики вместо билетов

* * *

поз травляю
в тень краж день я
все го хо рожего

* * *

пока мы гуляем
стихи срываются
с поводков и вдаль
сколько их бездомных
бродит по городу
того гляди
затащат шариковы
к себе в союз писателей

* * *

по лучам текло
а в меня не попало
солнце тот клоп
что схватит средь бала

* * *

посыпаешь как дворник кофейным песком
сердца зимнего бездорожье
всё равно поскользнусь на осколке босом
герды каются так похоже

* * *

по шпаликам идёт
глаза наоборот
с подводной лодкой в шубе
прохоже что не шутит
глоток мяча по мачте
стихами намаячил
рождение как дождь
легчайшая одёжа
ну скажешь тоже

* * *

правлю свой текст
правлю им пока
меня не свергли читатели

* * *

пуху тополиному
одуванчики завидуют
головой качают только
в этом поэтическом
слэме им
проиграть
а может они рэперы
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* * *

рождённый прозать
лети подальше

* * *

самолёт кормит небо
прямолинейным мороженым
своих следов

* * *

саповедные места
там где сплю спокойно
бес мятеж на

* * *

склероз у чудного мгновенья
да опадает бакенбарда
златая рыбка вплавь по венам
где пушкин раскатились ядра

* * *

слова апельсины яблоки
в сетке несутся
поэт червячком выглядывает

* * *

снеговик наоборот холодильник
у него морковка внутри
вот и злится вот и трясётся

* * *

собаки всегда соавторы
когда собираются
говорят только ав ав

* * *

сморщенные коготки памяти
в перчатках тумана сегодня
скребутся мгновенными венами

* * *

солнце натянуло
чорные перчатки туч
взлом неба
протёк успешно

* * *

ступени отпросились из-под ног
запахло пуговицей лишней
слинявши друг на друга как бы в долг
я зебра ну а ты гаишник

* * *

стыдливость перебегает
лицо девушки
на красный свет

* * *

сугроб читаю по слогам
вороны почеркушки
я маленькая в небе яма
не грусть грызу а грушу
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24 * * *

у меня на языке
мысли как на качелях
спрыгивать не хочется
вот и молчу

* * *

у стихов тоже бывают
нервные окончания
а людям больно

* * *

филолог
это лог где сидят
шибко грамотные

* * *

цветнявый кривокось
вырайливает дризок
мярфор не колобрыско
в голосочку ахёзи

* * *

целый день
тебя обнимала
брюнетка-водолазка
а теперь нырнула
куда-то и правильно
мы этим русалкам
хвосты-то пооткусываем

* * *

школьники вынуждены
быть меломанами
у доски на уроке

* * *

я под впечатлением
оно достаточно большое
чтоб под него залезть

* * *

вы тут
не заглядывайте под юбку
моим мыслям
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Виталий Аширов

Черный коралл
трактат о нечеловеческом

горизонталь

Странную моду на  нечеловеческое пока 
не клянут и  не ругают, потому что не про-
шел инкубационный период, после кото-
рого можно клясть и  ругать. Мы, если нам 
позволено называть себя собирательным 
именем, в принципе ничего конкретного не 
означающим, хорошо помним времена, ког-
да проносились буйным вихрем и  другие 
моды — на постмодернизм, на шизофрению. 
Сталкиваясь, но и держа смутно распознава-
емую дистанцию, эти сумрачные моды про-
летели, как сказано, безудержным ураганом 
и  растворились в  теплом мартовском воз-
духе, безмерных умах, в  громком уличном 

говоре (ты не замечаешь меня, но я наблю-
даю за  тобой, Марта) и  более не будоражи-
ли и не тревожили широкую общественность, 
хотя иногда отдельные социальные элементы, 
заблудшие на  дорогах жизни, вспоминают 
и шизофрению, и постмодернизм, но ничего 
не могут сказать об этом полезного, умного, 
впечатляющего, конкретного, правильного, 
только стоят, открыв пустые рты, и  смотрят 
в пустые небеса, будто ждут поддержку от не-
существующего существа, текста, структуры 
и,  не дождавшись, захлопывают рты и  сму-
щенно опускают очи долу, ибо не оправда-
ли надежд спрашивающего, поэтому — коль 
интеллектуалы молчат — то и дело раздаются 
опять-таки иные голоса, уже менее образо-
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26 ванных слоев общества, но все равно рву-
щихся высказать истину, писателей, и поэтов, 
и художников от  слова март, и менее весен-
них деятелей искусства, и  тогда происходит 
совершенно невообразимое и невозможное 
переоткрытие старых истин, которые насле-
дили на кафельном полу морга, и по следам 
мы приходим к  препарированным идеям 
с ушитыми ушами и бесполезными впалыми 
глазницами, откуда не сияют солнце и  кра-
сота, откуда течет сукровица темноты, и  мы 
отплевываемся и, отплевываясь, глядим в ту-
манные дали, где в золотистой дымке рассве-
та движется по  водной глади белоснежный 
теплоход, и  ты уплываешь на  нем, укоряя 
меня за то, что слово выбрано плохо, непра-
вильно, теплоход не белоснежный, а  просто 
белый, потому что март, март, ни снежинки, 
небо давит неукротимой красотой на  гори-
зонталь горизонта, и  в  пустоте очередного 
бессмысленного утра я понимаю вдруг, что 
не зря — как бы хотелось представить иным 
борзописцам — идеи нечеловеческого всплы-
вают в воображениях, ибо нет у нас иначе ни-
каких внятных и тем более последовательных
идей, способных обескуражить после вы-
стреливших как из  пушки постмодерна 
и  шизофрении (и говорят, однако, о  путани-
це — как верно произнести: постмодерн или 
постмодернизм? постулируемые академи-
ками различия между данными терминами 
малосущественны и  являются аберрацией, 
слово творчеством, занудством, хотя и безус-
ловно работают в пространствах академиче-
ских дисциплин), и ты магически сливаешься 
с  толпой, и  мне остается развести руками, 
облокотиться на  прилавок возле торговки, 
закутанной в тысячу одежек, как стыдливая 
капуста, и считать — ворон, мелочь в кармане, 
считать тебя пройденным этапом, но — какая
смешная мелочь и совсем не звенит! — в ре-
зультате моего феноменологического эпохе 
нередуцируемым фантомом на  границе со-
знания остаешься ты, и я совершенно ничего 
не могу понять, осознать, вычленить, на меня 
с  невыносимых небес сплошным потоком 
льется ничто, ничто с  маленькой буквы, я 
подплясываю, протягиваю руки, растопырив 
пальцы, открываю рот, но — мимо, мимо! Нар-

ратив, как живое существо, диктует свои пра-
вила и законы, и все-таки я должен говорить 
о человеке, потому что проблематика нечело-
веческого является, возможно, ключевой ре-
перной точкой этого скромного, чванливого, 
инфантильного нарратива, призванного про-
демонстрировать и объяснить, а там, где чело-
век, там всегда и нечеловеческое, да простят 
меня боги стилистики за  сплошные повто-
рения, за то, что, начиная тему, моментально 
сворачиваю в сторону, но иначе нельзя, боюсь 
говорить напрямую, выражаться открыто, от-
кровенно, эзопов язык, птичий грай — вот что 
должен использовать исследователь, однаж-
ды отважившийся распахнуть рот посреди 
колхозного рынка, не иностранные языки ты 
должен изучать, о несчастнейший, а соловьи-
ные трели, писк трясогузки, свист воробьев 
и как запищать, когда горло приспособлено 
исключительно для кашля и хрипа, и сглаты-
вания слюны, я смотрю в  глаза тучной тор-
говки, и она смотрит на меня с выражением 
явного неодобрения, что думает она в  этот 
момент, как текут ее мысли, если вообще те-
кут, может быть, плывут, или летят, или уже од-
новременно присутствуют в  полном объеме, 
и она лишь фланирует по пустынным коридо-
рам несуществующей библиотеки, планирует 
добраться до  высоких стеллажей, именно 
для этого у  дамы припасена стремянка, но 
вместо того, чтобы снимать и спешить, библи-
отекарь битый час читает наугад выбранный 
том о  том, как Том томился в  пылу страсти, 
и  не замечает направленных на  нее злове-
щих взглядов соглядатаев; два молодца сред-
них лет, бедно одетые, на цыпочках фланиру-
ют и планируют совершить нечто не совсем 
укладывающееся в конвенциональные рамки, 
возможно, выкрасть даму, закутав предва-
рительно в ковер, и на автомобиле зеленого 
цвета вывезти в  неизвестном направлении, 
чтобы требовать выкуп или просто глумиться 
и  развлекаться над/с жалкой жертвой, они 
пристально следят сквозь пробелы в  книж-
ных полках, смотровые щели, свободные по-
камест от пыльного груза, собравшего внутри 
себя огромные знания об устройстве вселен-
ной или незатейливые истории о  похотли-
вых солдафонах, но, с  точки зрения бумаги, 



27все это пыль, пыль, и я уверен, что, если она 
промедлит еще несколько мгновений, на-
кинутся, и  произойдут неприятные события, 
о которых я бы не хотел узнавать из газетных 
столбцов, и  может быть, каким-то неприят-
ным образом распознав мои мысли, они из-
менили направления взглядов и  уставились 
на  меня, очевидно, предполагая, что ничего 
не замечаю, будучи погруженным в размыш-
ления о posthumanity; действительно, я имел 
вид человека, ушедшего с  головой в  крото-
вую нору, черную дыру, влипшего в айсберг 
воспоминаний  — о  чем бишь я?  — марта,
март… ранняя весна, тают вымышленные 
айсберги, и звенят ручьи, и с веселым смехом 
детвора… нет, нет, детвора меня пугает своим 
жутким смехом, я не могу слышать, зажимаю 
уши, а они все равно смеются, и ручьи ползут, 
как черви, оплетая иссиня-черный труп до-
роги, в конце которого, там, где чугунный за-
бор, стоят двое моих преследователей и уже 
не скрывают недружественных намерений, 
они решительны, смуглы, спокойны и вот-вот 
двинутся за мной, нужно улепетывать, но по-
зволь, я еще постою, облокотившись, и  по-
мечтаю, ведь на рынке я в полной безопасно-
сти, вьюноши ни за что не бросятся на меня 
в людом месте, максимум на что способны — 
стоять в отдалении и наблюдать за реально-
стью, пока библиотекарь счастлива уже тем, 
что нашла нужную книгу — о чем книга? — ин-
тересуюсь я; дама, подобрав юбки, спускает-
ся с высоты и, не удостоив меня толикой вни-
мания, словно я призрак или не существую, 
что, в принципе, то же самое, важно или ва-
льяжно, что в принципе то же самое, шеству-
ет в маленькую комнату, где два маленьких 
мальчика в  матросских костюмах пытаются 
исчезнуть — пучат глаза, кривят губы, тужат-
ся — но исчезнуть оказывается труднее, чем 
появиться на свет; печальная дама усажива-
ет на колени одного, второй, постарше, устра-
ивается рядом, и негромкий голос погружает 
детей в пространство вязкого, серого, необя-
зательного текста о колхозном рынке, толчее 
и соглядатаях; это сказка, мама? Нет, это сказ-
ка. Сложно понять материнские побуждения, 
инстинкты, инсайты, вот она, мать, в  белой 
ночнушке крадется, как мышь, по длинному 

коридору особняка, со страхом вглядывается 
в сумрак и что-то пытается разглядеть, но все,
что она пытается разглядеть, скрыто столь 
хитроумными тенями, что ей остается до-
вольствоваться расплывчатыми силуэтами 
и  странными звуками; и  страшными наме-
ками в  воображении всплывают еще вчера 
казавшиеся обыденными мгновения, ноты, 
фразы, ситуации; она как будто даже видит 
меня, хотя с  чего бы, я надежно заслонен 
собственным локтем от подобного рода со-
глядатайства; женщина подслеповато щурит-
ся и тянет руку со свечой, пламя дрожит, ко-
леблется и дымится во мраке; и мы прячемся, 
нам некуда отступать, однако она, кажется, 
потеряла след — нюхнувшая чесноку ищей-
ка, и  я говорю, бери книги, будем строить
крепость, и брат с  готовностью соглашается, 
ведь строить крепость  — великолепно; не-
смотря на то, что в  доме стоит вечное лето, 
и пауки облюбовали гардину, и вялые мухи 
ползут по  столешнице, крепость мы строим 
книжно-снежную, способную выдержать пря-
мое попадание артиллерийского снаряда, 
попробуй нас оттуда выковырни, о, архитек-
тор человеческих душ; к  слову о  душах, ду-
маю, она видит не только меня, но и тайных 
шпионов, которые скрытно наблюдают, как 
им кажется, за  моим безвольным существо-
ванием, а по сути, это мы с ней наблюдаем 
за  ними, замечаем малейшие изменения 
в положениях тел, и облачка пара поднима-
ются из носов и глоток, знаменуя — а что же 
они знаменуют? — да, поздний март, таяния 
и вместе с тем призрачность, зачарованность 
пробуждением или воскрешением приро-
ды, впрочем, она больше похожа на  осто-
рожного зомби, поэтому ее состояние вряд 
ли назовешь жизнью — как и мое, мой друг, 
как и мое — я стою, облокотившись, и делаю 
вид, что отрешенно размышляю о  сугубо 
практических делах, если о  них можно от-
решенно размышлять, прикидываю, к  при-
меру, сколько денег у меня осталось и хватит 
ли на покупку теплых носков для детей — не 
все им босиком носиться по холодному полу, 
морозить пятки, простужаться и, забурив-
шись в библиотеку, читать приключенческие 
романы о смелых мореплавателях и спелых П
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28  кокосах, висящих на пальмах в жаркой стра-
не, которая кишит головорезами; увы, все 
удивительное рано или поздно заканчивает-
ся, и вот-вот прозвучит сигнал милицейской 
машины, но не звучит — жалеет меня дежур-
ный или забыл нажать на кнопку — значения
не имеет, я больше не могу удерживать вид 
покупателя степенного, того и гляди сорвусь, 
яростно брошусь на  торговку, воткну зубы 
в ее дряблую щеку, взвою, забьюсь в бессмыс-
ленной истерике — вот вам, подлецы и  де-
генераты! — она мельком ловит мой взгляд 
и  отвечает вопросительным, хмурю брови 
и кусаю — все-таки кусаю — свои губы, и, из-
дав неуверенный и  оттого жалкий смешок, 
отхожу, дабы смешаться с толпой; люди бес-
конечно движутся, будто элементы чудесного 
механизма, приводящего в движение сказку; 
если смотреть только на  ноги, можно заме-
тить, что господа шагают невпопад, вразброд, 
развязно, и никто не способен на грациозные 
шаги — кто пустил сюда людей? Кто запол-
нил торговые площади шумным народом? — 
отоприте клетки, и  выпорхнут белоснежные 
 аисты с длинными клювами и тонкими лапа-
ми (узловатые колени, как твои, худая, голод-
ная Марта) и вытеснят толпу двуногих, и тог-
да серость и  неловкость будут посрамлены, 
уступят место красоте; и скорости, с которы-
ми барабанят в  стекло боевые (дож девые) 
капли, соперничают со  скоростями биения 
наших сердец; и вот наконец снова замечаю 
их,  — казалось бы, на  короткое мгновение 
они умудрились скрыться в  длинных рядах, 
за шапками и шарфами, за цветными юбками, 
или напялили на  себя юбки, шарфы и  шап-
ки и стояли в застывших манекенных позах, 
чтобы никто не заподозрил и не уличил, про-
шел мимо и не обернулся, когда младшая, не 
сдержав веселого порыва, издала короткий 
отчетливый смешок, а старшие моментально 
прижали пальцы к  губам, увещевая и  пред-
упреждая, — казалось бы, но нет, они токмо 
вжались в  мясо толпы, слиплись, сделались
одним целым с  этим мясным механизмом, 
коли позволено употребить столь захватан-
ное чужими губами обозначение, и  долго 
морочили мне голову, пока народ не начал 
рассеиваться под воздействием неведомых

сил, формировавших плотность и  разрежен-
ность в  то пепельное, склизкое, тоскливое 
мартовское утро; давайте обсудим кошечек, 
какая вам нравится? Вон та, рыженькая? Или 
та — беленькая? Я  предрасположен к  поло-
сатым, я всегда глажу медленно, от макушки 
до  кончика хвоста; животное недовольно 
подергивается, урчит, прыгает на  паркет и, 
угрюмо озираясь, ретируется на подоконник, 
где, по-видимому, уютнее, чем на  подушке, 
ласково греет ребристая батарея, и, кроме 
того, в  окно можно разглядеть балкон и  то, 
что там постоянно происходит: шуры-муры, 
вась-вась, беспорядочные мелькания в  пти-
чьих клетках, запутанные телодвижения, ког-
да невозможно понять, человек это (а еще 
стекло искажает) или преамбула к  трактату 
о нечеловеческом: нам чрезвычайно важно 
с самого зачина исследования дать осознать 
читателю, что проблематика поднята серьез-
ная, что автор не лыком шит и весьма под-
наторел в  предельных онтологических во-
просах — с чего начинается Родина, сколько 
ангелов уместится на конце ножа, почему так 
нахохлились красноцветные птицы, ведь уже 
март наступил, снег почти растаял и возбуж-
дённо бежит детвора по двору, взволнованно 
переговаривается, и я, покуда могу, пытаюсь 
заставить его замолчать, да куда мне, брат 
не выдерживает неподвижной напряженной 
позы, меняет положение и  громко шепчет 
о том, о сем, и она, вероятно, слышит, потому 
что вдруг поворачивает голову в  мою сто-
рону и  пристально смотрит прямо на  меня, 
срочно делаю вид, что звонят, подношу пла-
стик к уху и киваю, да-да, все улажено, Вик-
тор Викторович, да, будет исполнено, нет, мы 
ничего не потеряли — и  все-таки что-то мы 
определенно потеряли на  всем протяжении 
бесконечно длинного пути от  беспозвоноч-
ных до садомазохистов, и вот бы кольчатой 
тварью в  черный коралл юркнуть; есть на-
дежда, что преследователи примут меня 
за  дорожный столб, ежели я не стану шеве-
литься, причудливо застыну, как в  детской 
игре про морские фигуры, тем не менее ва-
шего покорного раба могут распознать иные 
обитатели рынка, не столь недружелюбно на-
строенные, но волна узнавания в таком слу-



29чае дойдет и до тех, невыносимых, чьи наме-
рения чудовищны, и меня загребут, загремев 
хулиганскими цепями, грохнув трещоткой, 
и  мне даже как-то неловко будет прощать-
ся с торговкой, чей внимательный взгляд не 
слетает с моей скромной персоны довольно 
давно; довольно, довольно, нечего дергать 
цепью — лязганье вовсе не приятно, а вечер 
обещает быть интересным; иногда в детстве 
я уходила к подруге и торчала у нее допозд-
на, отключив телефон, чтобы не выслушивать 
уговоры матери вернуться сейчас же, и  мы 
занимались невнятной чушью — брызгались 
водой, красились цветными тенями или ухо-
дили бродить по рынку, где один за другим 
загорались неровной цепочкой тусклые фо-
нари, и постепенно пустело, но редкие посе-
тители еще вяло копались в товарах, и болез-
ненные на  вид голуби сидели на  чугунном 
заборе, вот и сиди не высовывайся, лепечет 
старший, а  она все ближе, второй, подвы-
вая от  восторга, выскакивает из  крепости 
и  случайно рушит половину постройки, мне 
остается только виновато развести руками, 
женщина механически гладит по  голове ре-
бенка и неодобрительно взирает на погром 
в  комнате; два мотылька, влетевших со  сто-
роны сада, танцуют вокруг свечи на комоде, 
и  фары столбами яркого света разрезают 
промозглый утренний сумрак, и тут я, словно 
очнувшись от  глубокого забытья, обнаружи-
ваю, что по-прежнему облокотился; навер-
но, все дело в  локте, свободной рукой ощу-
пываю крепкую кость, полоску мяса, визжат 
шины вдалеке — почему они всегда визжат?
Вот бы производитель производил про-
мышленные произведения, лишенные этого 
существенного изъяна, шил шины из  коша-
чьих шкур или птичьих перьев, чтобы мягко 
шуршали и шелестели по шоссе, лишь бы мне 
не слышать неприятных шумов — шу-шу-шу 
раздается за комодом, мыши давно облюбо-
вали там уютное местечко и  настороженно 
высовывают кончики носов и бусинами глаз 
посверкивают периодически, становится не-
ловко, локоть немного оттопыривается, при-
поднимается, но целиком скрыть меня не 
способен, они отвлеченно болтают, но уже 
ясно, что от  намерений своих отказываться 

не станут и несомненно ясно, что намерения 
у них злокозненные, придется следить за де-
вочками тщательней и даже, раз иначе нельзя,
выйти за пределы торговых рядов и неспеш-
но прогуляться до  любой конечной точки 
назначения школьниц; физрук, математичка, 
наши пальчики устали, а  Сальников курит 
в туалете, эт сетера; мы забирались под чер-
ную лестницу, рвали бечевку, связывающую 
стопки журналов и  книг, и  расшвыривали 
макулатуру по  закутку, запинывали скучное 
куда подальше, а любопытное, с картинками 
накрашенных женщин или неземных меха-
низмов, я засовывал за  пазуху и  по  дороге 
домой рассматривал, отворачиваясь от млад-
шего, который с  плаксивым выражением 
на хорошенькой физиономии тянулся и дер-
гал, нет, не дам, ты еще маленький, от мамы 
влетит; продолжая недовольно подергивать 
усами, полосатая кошка приближается к сте-
клу, и за ним в застегнутых на все пуговицы 
клетках испуганно носятся, носятся испу-
ганные, испуганно жмутся пернатые друзья
человека, переносчики смертельно опасно-
го гриппа; от количества друзей практически 
ничего не зависит, но само их наличие ука-
зывает на щекотливое обстоятельство, на не-
кое деликатное положение дел в  заранее 
данных пространственно-временных коор-
динатах, и смею предположить невероятное: 
друг не бросит в беде, подаст руку, предложит 
разделить хлеба и  постель, достанет микро-
скоп, наберет грязной воды из ручья, и вот вы 
уже ответственные ученые, кропотливо изуча-
ете кишечную палочку, которая обнаруживает 
признаки зловещей жизни, однако никуда не 
спешит, ибо куда же спешить, мыслит кишеч-
ная палочка, дни наши быстротечны и сочте-
ны, а  вселенная слишком объемна, незачем 
исследовать ее закоулки, причиндалы и  не-
приличные места, радостно отмечая некро-
тические пятна, и сквозь них, неприглядные, 
но по-своему прекрасные приметы давно ми-
нувшего, предметы первой необходимости, я 
вижу, ты видишь, она видит, он видит бесчис-
ленное множество переотражений, архитек-
тонику ночного кошмара, полости, в коих ко-
лебательные движения крошечных созданий
застывают или становятся вялыми, но мы, П
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30 будучи сыздетства подкованными в опреде-
ленного рода знаниях, с отвращением отвер-
гаем движение как таковое, замираем и фо-
кусируем взгляд на  цветном мельтешении 
впереди — меньшая согнула ладони рупором 
и  на  ухо шепчет подруге, товарка, прежде 
снулая как глубоководная рыба, подергива-
ется от  внезапного смеха, и  вся компания 
решительно направляется в  противополож-
ную от меня сторону, надо поспешить, пере-
хватить школьниц возле выхода на Рабочую 
площадь, ибо там-то уж затеряться совсем 
легко, свернут направо, спустятся в  подзем-
ный переход, и  поминай как звали, раство-
рятся в людских потоках, пропадут навечно, 
а  это будет означать только одно — слежка 
за мной принимает крайне агрессивную фор-
му, и методы шпаны, более чем прозрачные
изнутри методы, заключаются в том, чтобы не 
дать жертве почувствовать слежение, и  тем 
хуже для меня, потому что я буду его каким-
то образом ощущать, ведь невидимость не 
означает, что гады слились со средой, а лишь 
то, что отлично спрятались, из дальних щелей 
наблюдают карими очами зачарованных ца-
ревен, готовые по неведомому сигналу при-
ступить к  операции, возможно, со  смертель-
ным исходом, когда топаешь внезапно ногой 
и медленно поднимается уйма пыли, и мама 
(или это женщина со  свечой — трудно раз-
личить издалека) производит колебательные 
движения ладонями, вот-вот поплывет в при-
зрачной пустоте, или чихает, и перепуганные 
канарейки бьют крыльями, срываются с  на-
сиженных мест и  мельтешат в  клетках, по-
камест кошке уже невыносимо, неможется, 
в ней просыпается дикий, в сущности, зверь, 
настолько же далекий от домашней кисы, на-
сколько она далека от нас, ибо мы располо-
жены на такой глубине, что едва различимы
и  едва различаем детали окружения  — 
школьницы крадутся за мной неотступно, ре-
гистрируют, как точные механизмы, каждый 
мой осторожный шаг за хитрыми бестиями; 
сегодня должно свершиться; еще вчера я был 
вял как ночной мотылек, бродил по  окрест-
ностям, не давая себя заманить в ловушку, но 
и  сам не будучи способен никого заманить, 
с тех пор прошло двадцать четыре часа, и вот 

я собираюсь изменить провальную тактику 
(не принесла никакого успеха в  моих на-
чинаниях и  поползновениях, зато откинула 
меня как будто на несколько лет назад, в еще
более глубокие казематы, дыры и отверстия, 
чем те, где я пребываю ныне) и наброситься 
молниеносно, лишь бы выбрать правильный 
момент и  правильный кусок правильно от-
сечь при помощи тяжелого кухонного ножа, 
который мог при любых иных раскладах 
быть боевым оружием и стяжать его владель-
цу не увядающую в веках славу, а слава, как 
известно, всегда кровавая, и  ежели подсчи-
тать, милая Марта, сколько всего лейкоцитов 
и эритроцитов вот в этом неопрятном пласте 
плоти, пронизанном венами и  капиллярами, 
то, уверяю тебя, получится число немысли-
мое, вернее, его способны будут помыслить 
лишь гениальные дети и  деревенские ду-
рачки, режь быстрее, сука, пока теплое, пока 
призрачно утреет и  в  небесной непрогляд-
но-серой мгле затерялось огромное солнце; 
женщина смотрит в окно и не видит гигант-
ского светила, растворившегося в  облачной 
массе, зато явственно замечает, как акку-
ратно, как кропотливо, какими юркими про-
ворными пальцами сделан небесный свод, 
должно быть, долго разминали серое тесто 
в ступке, прежде чем наносить на противень; 
отпечатки огромных пальцев, впрочем, оста-
лись здесь и там, но, товарищ милиционер, я 
никому не дам себя идентифицировать столь 
примитивным способом, мои ладони всегда 
в  перчатках, и  если я сейчас их снял, то ис-
ключительно для того, чтобы изобразить важ-
ный телефонный разговор, — не дать угрюмой 
торговке заподозрить нечто неладное, ведь 
она может подумать: мужчина облокотился 
неспроста, он наблюдает за группкой школь-
ниц (что будет, конечно, неправдой — я лишь 
пытаюсь раствориться, спрятаться от пресле-
дования, два — или три — хулигана намерены 
перейти к активным действиям, биты, гирьки 
и цепи нацелены на меня); собственно, локоть 
не так прост, как представляется на  первый 
взгляд; ты рубишь кисть под острым углом, 
а  птицы, взволнованные кошачьим присут-
ствием, дикими глазами бывшего хищника и, 
вероятно, продолговатым пузырьком воздуха, 



31застрявшим в  стекле над полосатой мор-
дой, отчего кажется, что кошка погружается 
на  дно океана, несчастные птицы замерли 
на цветной картинке в твоей глупой книжке, 
прости, я не умею читать, но, судя по всему, 
речь идет о  смертельной болезни, ибо они 
измучены, лежат на боках, клювы приоткры-
ты, перья блеклы — однако, милый друг, ка-
ким способом ты определил, что они именно 
больны, а  не мертвы, — пернатые создания 
улетели в рай, а тушки лежат для вида, для 
декорации, наверно, их даже выпотрошили 
и набили куриным пухом, старыми газетами, 
зелеными и красными пуговицами — или чем
таксидермисты набивают бедных существ, 
откинувших коньки и  отбросивших клюшки 
(и в  таком нелепом образе — на  лед небы-
тия), и  я отчаянно улепетываю от  шпионов 
или шпаны, и  (представьте мое экзальтиро-
ванное состояние) далеко не сразу замечаю, 
что локоть зацепился за гвоздь (непременно 
ржавый, как эти выспренние скобки), сколь-
жу на месте, и тем смешнее выгляжу, чем бы-
стрее ускоряюсь. В моем положении, госпо-
да хорошие, нельзя не замечать очевидных 
плюсов — я дышу вкусным мартовским воз-
духом, он наполняет мои внутренние поло-
сти, проникает в закоулки и посредством хи-
мических процессов сливается с кровью, не 
производя опасных пузырьков — к  счастью, 
к  черту, пух, мех, домино — ты выбираешь 
домино, младший скрещивает пальцы, уста-
вился сквозь импровизированную решетку 
в сторону догоревшей свечи — а другой, не 
менее выразительный и  жирный плюс за-
ключается в том, что я вроде бы догнал дев-
чонок. Кто из них Марта? Разве это не месяц?
Сейчас не месяц март, неодобрительно про-
износит пенсионерка, одеты вы не по  пого-
де, зато я полностью соответствую погоде, 
мне ветра не страшны, я стреляный воробей, 
торговка буравит меня насупленными оча-
ми и  произносит отрывистые предложения, 
но понять не получается, потому что бегу 
и  вот-вот настигну добычу, слова становят-
ся бессмысленным бульканьем, странно, что 
нет пузырьков, срывающихся с  губ. Что мы 
знаем о  разделывании туш? Вот, допустим, 
стою на крылечке, махаю топором над тушею, 

кровь брызжет, ошметки плоти разлетаются 
в  стороны, из-за забора подглядывают две
испуганные деревенские девочки, подмиги-
ваю, вытираю лицо тыльной стороной ладони; 
начинается дождь; мать громогласно зовет 
мальчиков, они будто прилипли, не двигают-
ся и  ждут моих дальнейший действий; под 
дождем движения становятся неточными; 
ливень усиливается, вода прибывает, и уже я 
будто рублю сквозь воду, вяло и бесполезно, 
медленно и  нелепо, и  тем интереснее смо-
трится с забора мое занятие, выродившееся 
в цирковую пантомиму; между тем скорбно 
думаю: под водой нечем дышать, и они скоро 
умрут, жаль, у человека нет жабр, как у птиц 
или кошек, а то бы помогли рубить; детские 
тела в рубищах замирают, коченеют, неспешно 
поднимаются к пустынным небесам, и за ними, 
опережая, лопаясь, отделяясь от  туши, текут
кровавые пузыри; воздух в крови способен 
привести к  летальному исходу, эмболия со-
судов неба — неприятная штука, и, подплыв, 
протыкаю крупные; на  меня льется ушат 
грязных слов — наконец-то слышу торговку! — 
но, согласно удобным и простым принципам 
феноменологической редукции, все равно 
выключаю ее из вопрошания о природе ви-
димого мира, потому что сейчас буду зани-
маться им одним, дабы уяснить окончательно 
и бесповоротно, в чем суть и сеть, кто свои, 
а кто чужие, где восточная майя, где весенняя 
марта; от  картезианской редукции осталось, 
пожалуй, лишь название и  это благородное, 
восхитительное название  — единственное, 
чего она достигла. Будучи Декартом (я есмь 
Декарт, печальный французский мыслитель; 
использование московского языка — хищная
дань ритуалу), ваш покорный раб на  цепи 
довольствовался бы именем процедуры и 
сгинул бесследно, сойдя в винный погребок 
по ступенькам, выдолбленным в снегу, но тот, 
кто желает вновь поднять вопрос о сущности 
видимого и неявного, не должен, чертыхаясь, 
вваливаться в винные погребки, ему заказаны 
гнусные притоны, ибо разум держать следу-
ет кристально прозрачным, а волю — в узде; 
вообрази, хозяин, на  одно туманное мгно-
вение, что нет крикливой торговки, пестрого 
прилавка, навязчивого рыбьего запаха твоей П
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32 промежности, солнца (светило светлыми пят-
нами растеклось по мрачному небу), быстро-
го, взволнованного шепота, ручейков крови, 
рисующих на полу затейливые абстрактные 
картины, даже гвоздя, даже локтя, — и, вооб-
разив весь этот бесконечный беспредел, ты 
парадоксально придешь к безобразной мыс-
ли о том, что в действительности ничего нет 
и  быть не может, и  самое сомнение — про-
должая картезианскую линию, выводишь 
на клетчатом листе бумаги, — не существует, 
а значит, в данном спекулятивном опыте мы 
зашли слишком далеко, в такие заочные об-
ласти, куда Макар телят не гонял и, покамест 
нас не вытурили отсюда при помощи гряз-
ной тряпки, давай выбираться, а может, луч-
ше построим новую крепость? — вполголоса 
произносит младший, но старший уже идет 
за  матерью, которая, постояв несколько ми-
нут неподвижно над хлипкими постройками 
братьев, слабо улыбнулась и  двинулась на-
зад; она периодически оглядывалась и  де-
лала характерный жест согнутым указатель-
ным, будто стучала в стекло, и за оным будто 
бесновались перепуганные птицы в клетках, 
будто нарисованные на школьном тетрадном 
листе; что напугало птиц, спрашивает себя
маленький Декарт, стоя в нижнем белье воз-
ле окна, неужели кошка? Кыш, проклятая! 
Хвост, прижатый к задним лапам, недовольно
подергивается, животное демонстрирует ост-
рые клыки и  шипит, дама оборачивается,
на  обычно невозмутимом лице сквозит яв-
ное неудовольствие, прикрикнуть на  гадину, 
бросить книгой  — нельзя: мальчики спят; 
остается играть в гляделки, а это бесперспек-
тивно и  чревато поражением; сумрачный 
зверь истерично мяукает, и  она механиче-
ски переводит взгляд на постель, вот медные 
шишечки, вот витиеватые персидские узоры 
на  подушках, а  детей нет, пропали, словно 
таблетки, растворенные в стакане воды, или 
объекты картезианской редукции, неизвест-
но, кто вообразил, что их не существует, од-
нако теперь приходится считаться с этим не-
удобным фактом, размышляет Декарт, меряя 
шагами узкое пространство балкона, где раз-
номастный хлам — старинный комод, наби-
тый старинным тряпьем, перепуганные кана-

рейки, лыжные палки — и огромные пыльные 
окна, и за ними через легкую снежную взвесь 
смутно проступают торговые ряды колхоз-
ного рынка, и  силуэты прохожих, праздных 
гуляк и деловых людей, едва видны, как сон-
ные мухи копошатся на окоченевшем трупе 
(грязном клочке мартовской земли) и  всего 
примечательнее среди них странный тип 
с  бегающими глазками (представим, что бе-
гают), который очаровательно нелепо кра-
дется за тремя (возможно, двумя) девицами 
школьного возраста. Будучи верными нашим 
философическим принципам, мы заранее 
знаем, что ничего подобного не существует, 
но для того, чтобы провести редукцию наи-
более радикальным образом, должны про-
следить эту цепочку означающих до  самого 
гипотетического конца; кто он? Сложно ска-
зать, наблюдая из окна за сумрачной тенью; 
впервые крадется или неоднократно репети-
ровал на рынке нынешние осторожные шаги;
и девочки — в туманном далеке они кажутся 
непонятными, убегают ли в  страхе, смеются 
ли, заманивают ли соглядатая, притворяясь 
беспечными вертихвостками, или действи-
тельно ничего не разумеют; грозит ли им ре-
альная опасность или прохожий просто игра-
ет в  свою игру с  непонятными (нам, ему) 
правилами; вполне вероятно, он улепетывает 
от кого-нибудь и только притворяется согля-
датаем, чтобы усыпить бдительность хулига-
нов; как бы там ни было, мальчики, смотрите 
и запоминайте, Декарт щурится и трет запо-
тевшее стекло, и теперь кажется, что именно 
по  этой стеклянной дорожке движется муж-
чина; медленность его перемещений объ-
ясняется отдаленностью от нас, добрых пол-
километра отделяют остроглазого зрителя 
от  вожделенной сцены, где бледный актер 
провинциальной труппы играет не по  воз-
расту одышливую роль, вот-вот догонит бес-
печных девиц, но, увы, незадачливый маньяк 
зацепился локтем за гвоздь в прилавке и бе-
жит на  месте, ускоряясь, покамест на  него 
ворчит и  машет тучная торговка, отсталая 
от  жизни пенсионерка, а  девицы — издева-
ясь? — выжидательно стоят на месте, точно их 
приколотил наглый гвоздик; вот они предпо-
ложительно двинулись  — трудно разобрать 



33наверняка, кажется, вся конструкция стоит
на  месте, однако она движется, потому что 
рынок остался позади, и счастливый джентль-
мен, потирая руки и  насвистывая, следует 
на  незначительном расстоянии; компания 
завернула за угол, и он — за угол; компания 
перемахнула через перекресток, и он — пере-
махнул; уже нет никаких сомнений, что цель 
его определилась окончательно; и старый го-
род вырос, как на панорамном снимке запо-
лоняя собой обзор, но что мы видим — там 
и сям продуктовые киоски и торговые ряды, 
предприимчивые цыгане продают пуховые 
шали, крикливо зазывают народ, и не цыган-
ка ли та неприятная торговка, и нет ли гвоздя 
на прилавке; двигайся аккуратнее, мысленно 
уговариваешь главного героя, не то снова уго-
дишь на гвоздь; как лихой лыжник — флажки, 
он обходит препятствия и оказывается на фи-
нишной прямой; веселая компания плавно
перемещается в подъезд старого дома в де-
вять этажей, дальнейшая драма будет раз-
ворачиваться там; но так ли плавно проис-
ходило перемещение? О, отнюдь! Что-то 
задержало молодых возле подъездов, и  это 
была… сперва, пожалуй, нужно  рассказать 
о том, что хрущевка стояла на отшибе, на при-
горке, поодаль от прочих однотипных зданий, 
особняком стояла, так сказать, хотя им не яв-
лялась по  определению, и  в  примыкающем 
к строению дворике расположилась типичная
детская площадка с  грибком, акулой, пе-
сочницей и  брусьями (окрыленно крутился 
физкультурник), тебя в  первую голову за-
интересовала песочница, потому что там 
в радостном одиночестве копались лопатка-
ми два мальчика — где мама? — потерянно 
вскрикиваешь, и брат случайно набрасывает 
в  глаза песок, пока в  кромешной слепоте 
щуришься, приготовляясь завыть, набухшие 
небеса разрываются грозным ливнем, и  по-
токи холодной воды очищают мир, но куда 
бежать, сверкает, грохочет со всех сторон, три
страшно взрослые девицы юркнули в  подъ-
езд с  какой-то бабулькой, и  ты в  панике
тащишь брата за  руку туда — мы точно жи-
вем здесь? Не  знаю, отстань, мама вернет-
ся и  тебе задаст, но вернется нескоро, она 
в  особняке, в  роскошной библиотеке выби-

рает наобум книгу с увлекательными картин-
ками; например, смерть ангела; художник
перестарался, — ангел, похожий на канарейку, 
лежит на боку, крылья прибиты к деревянно-
му настилу, в животе рана размером с кулак, 
и мудрый эскулап с кошачьими чертами лица 
любуется скальпелем, отчего даме делается 
смешно, впрочем, безобразие, намалеванное 
на другой, смежной иллюстрации, вновь рас-
страивает: детский дворик, песочница и два 
малыша, чьи глаза так густо замазаны песком, 
что даже мелко штрихованный ливень не по-
могает, приходится в  образе сердобольной 
бабульки вытирать детские зенки, вести ма-
лышей за собой, поминутно озираясь, — нет 
ли погони? — и таким неудобным макаром он 
приближается к подъезду; переступив порог, 
главный герой проваливается в воду, забав-
но дергает конечностями, как подопытный 
лягушонок, но под действием неумолимой 
силы тяжести уходит вниз, однако подводная 
толща освещена скрытым источником света 
(или сверху через щель в кривых дверях про-
никает солнечный луч) и  отчетливо видно: 
медленно размахиваясь, подводный мясник 
рубит тушу небольшого животного, его дви-
жения до того неторопливы, что можно съесть 
пачку попкорна или выпить чашку кофе, пока 
бледный, хилый, худощавый мужчина опу-
скает топор сквозь воду, и  куски небрежно 
нарубленной плоти проплывают мимо твоего 
невозмутимого лица, о, утопающий; если 
предположить, что отвратительные девчонки 
скрываются здесь, то ошметки мяса и  крас-
ные вертикальные ручьи служат им удобным 
прикрытием; нужно тщательно все осмотреть, 
только воздуха в легких становится меньше, 
и  пока есть силы, протагонист продолжа-
ет активность, отталкивая с  пути синюшные 
лохмотья кожи, внутренние органы, обломки 
костей и другой навязчивый мусор, дабы как 
можно глубже забуриться и  скрыться от  со-
глядатаев, которые уже настолько близки, что 
слышны хриплое дыхание, осторожный ше-
пот, и шелест, и шорох; один из них совсем 
маленький, лет четырех, но звериная зло-
ба сверкает в  зрачках, хотя по-настоящему
страшен, пожалуй, второй, неопределенного 
возраста, протирая кулаками глазницы от ко- П
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34 лючего песка далеких пустынь, он морщится, 
и скалится, и дергает за рукав напряженного 
брата — задуй же свечу, увидит! — но тот по-
гружается с головой в воду, сразу вынырива-
ет с плеском и брызжет из губ-трубочек в мое 
нарочито подставленное лицо; поднимаются 
волны; мать волнуется; волнуются и  ангелы, 
срочно сооружая из  туч бездонную лейку. 
Начинается дождь. Влага хлещет на  куцые 
березки с  оборванными частично ветками, 
на разноцветные автомобили, стекает с зонта 
пенсионерки и вырывается из ржавых жело-
бов, оплетает прихотливыми ручьями, словно 
абстрактным рисунком, детскую площадку.
Нас, впрочем, занимает иной объект, а имен-
но здание в  девять этажей  — стандартное, 
крыша утыкана телевизионными антеннами, 
на  стенах в  положенных местах таинствен-
ная матерщина, за  круглыми отверстиями 
холодильных камер в  панелях под окнами 
скрываются — запомните навсегда — банки 
с  солеными овощами; у  подъезда на  зеле-
ной облупленной скамейке расположилась 
говорливая стайка подростков женского 
пола; ливень не мешает общению, ужимкам 
и смеху, потому что бетонный козырек муже-
ственно принимает на себя его хлесткие кап-
ли; лишенные малейшего инстинкта самосо-
хранения, они всей грудью бросаются с края 
небес и вдребезги разбиваются (как, должно 
быть, рыдают матери и  отцы) на  тысячи но-
вых брызг, и  те, в  свою очередь, дробятся 
на  более мелкие, и  так далее  — механизм 
разрушения запущен неизвестным извер-
гом; и  вот, вообразите, только вообразите, 
стою на рынке в ожидании Ольги, и за мной 
как будто искоса, исподволь наблюдает не-
кий неустановленный мужчина, облокотился 
на пестрый прилавок, делает вид, что выби-
рает товар, но, в сущности, выбирает момент, 
чтобы последовать тайно за мной, и толстая 
цыганка-продавщица, явно распознав его 
злокозненные намерения, отчитывает этого 
бесполезного покупателя, и  он собирается 
уже двинуться, да не тут-то было — рукав на-
поролся на  гвоздь, подозрительный тип не 
может тронуться с места, шаркает и шаркает 
ногами, сам, наверное, не понимая, что про-
исходит, и  вдруг (издалека обзор туманен), 

замечаю, что он, напротив, не интересуется 
мной, а  пытается убежать от  двух отъявлен-
ных хулиганов, стоящих в отдалении (с гирь-
ками и цепями), и чтобы он, наконец, двинулся, 
нужно его снять с гвоздя или хотя бы указать 
мужчине на  столь досадную помеху, иначе 
шпана приблизится и  совершит запланиро-
ванное загодя грязное действо; ты говоришь 
о гвозде, но почему уверена, что — гвоздь, 
а не щепка, не кнопка, не третий шпаненок 
присел под прилавком и, защипнув рукав, 
не дает индивиду сбежать, он самый малень-
кий и ему особенно страшно под прилавком 
в большой эмалированной ванне, наполнен-
ной водой с пеной и пузырями, дама смотрит 
строго и пристально и говорит, что он ни в ко-
ем случае не должен разжимать пальцы, ина-
че каюк, силы на  исходе, ткань ускользает 
и  все-таки держится, и  пена летит в  глаза 
пожилой цыганке, она отступает, протира-
ет веки и  снова бормочет дрожащим голо-
сом, но разобрать нельзя из-за дождя, и мы 
трындим на  все лады, одновременно, так, 
что услышать, кто конкретно говорит на  ка-
кую-либо определенную тему, невозможно; 
если смотреть сильно издалека на мир, омы-
тый влагой, кажется, будто движения не су-
ществует, все застыли в  странном параличе, 
неизлечимом ступоре, и худой, высокий муж-
чина в плаще, пальто или спортивной куртке 
не приближается к подъезду, а болтает нога-
ми на месте, словно его держит невидимый 
гвоздь; пенсионерка, задрав голову в платке, 
смотрит на  козырек — звонко разбиваются 
последние капли; мне тоже хочется посмо-
треть, но брат не пускает, в  веселой ярости 
топит меня, и мыльная вода проникает через 
губы, я кричу подружкам: спрячемся в подъ-
езде и переждем; в шумной уличной сумато-
хе (дождь, ветер) слова странно искажаются, 
и вот уже как будто я сухими чужими устами 
произношу: перережь, перережь, но это вы-
полнить чрезвычайно трудно, ибо дрожат 
руки и  топор соскальзывает с  куска плоти, 
предназначенной для кормления канареек; 
погоди, ты ничего не путаешь? Канарейкам 
скормишь разве что глаза, а  плоть и  кости, 
уж прости, нуждаются в  мощных челюстях 
и  крепком желудке какой-нибудь отъявлен-



35ной псины, — например, ты пошел на рынок 
купить собаку, потому что одинок и  несча-
стен, собака нужна крупная и  преданная; 
рынок страшит торговыми рядами, меж коих 
стремглав снуют пугливые, как мыши, прохо-
жие; оступившись и  угодив ногой в мелкую 
ямку, наполненную дождевой водой, ты вне-
запно понимаешь, что собака будет — водо-
лаз, но не можешь окончательно решить во-
прос имени будущего питомца, топчешься 
вокруг да около и постоянно оглядываешься, 
чтобы снова не угодить в лужу (густой ливень 
оплел торговые ряды абстрактным узором 
узких ручьев); водолазом на данный момент 
является лишь твоя нога, обутая в потрепан-
ный ботинок или кроссовок на липучке, когда 
она осторожно проникает в  ямку, то сперва 
недостает дна; если бы миниатюрная каме-
ра, вмонтированная в пятку, передавала изо-
бражение на твой старый цветной телевизор, 
что увидел бы ты, развалившийся в кресле 
вальяжный домовладелец,  — мы предпо-
лагаем: зажженные свечи на  комоде, не-
определенную тень в углу, бледную женщину 
в цветастом платье или кимоно; неуверенно, 
как слепая, она бредет между книжных по-
лок, набитых древними фолиантами, внима-
ние ее цепляется за книгу на самом верху, но 
чтобы дотянуться, даме не требуется лестни-
ца, — толкается голыми ступнями и  момен-
тально поднимается к  нужному месту, не-
спешно преодолев в воде пару метров, теперь
окончательно ясно: на  ней водолазный ко-
стюм старинного образца, — какую же книгу 
читает дама? с  минимальным количеством 
текста и множеством черно-белых гравюр, где 
изображены славные дни давно отгремев-
шей войны за  независимость неизвестной 
республики  — последний чудом сохранив-
шийся дом на отшибе, шпана возле подъезда, 
голодная, грязная, полуголая, как все мы, кто 
выжил, при этом удивительно наглая, беспеч-
ная и  говорливая, особенно выразительно 
художник подчеркнул следы от  наручников 
на запястьях у крайнего слева (страдал в за-
стенках кровавых палачей) и  шрам на  шее 
у  крайнего справа, этот шрам, если хоро-
шенько вглядеться, выполнен в виде кругло-
го оконца, наподобие холодильных камер 

в панельных домах, где тоже живут люди, где
протекает обычная жизнь, успевшая всем 
надоесть, где девочка ест несвежий салат 
и потом будет мучиться от поноса, а глупый 
пес грызет стоптанный тапок, но ничего ме-
дицинского ему не грозит, и старший брат 
смотрит телевизор  — показывают шокиру-
ющие кадры военных действий, дом на от-
шибе (уцелел в бомбежке), опытный оператор
выбирает драматичные ракурсы, камера 
под углом наезжает на бесполое лицо трупа, 
крупный план: изо рта свисает язык, на синей
шее округлый шрам; переключение на сред-
ний: сердобольная бабулька с  салазками, 
на них — соленые овощи в банках, заботливо 
укутанные одеялом; выжившие дают акку-
ратные интервью: три беспризорные девоч-
ки попросили провести к подъезду, боялись
трупов на  асфальте, с  синими языками, раз-
мозженными затылками; сваленные, как 
принято, в кучу, мертвецы мерзко пахли — за-
тяжной осенью, сырыми грибами, оплывши-
ми восковыми свечами, чем-то неуловимо 
и  баснословно живым; я тоже, признаться, 
боялась мертвецов, и повела детей окольной 
дорогой — через рынок, где цыганки торгуют 
крадеными золотыми украшениями и  пухо-
выми шалями и ледащие псины жмутся к мо-
крым прилавкам в надежде выпросить кусок 
мяса; в небе периодически грохотали отваж-
ные самолеты союзников; ветер истерично 
завывал, а то насвистывал; нам совершенно 
ничего не запомнилось там, кроме странно-
го мужчины с бегающими глазками, который 
плотоядно на нас посматривал и порывался 
двинуться в нашу сторону, к  счастью, что-то 
удерживало его, может быть, обыкновенный 
гвоздь, выточенный детскими или женскими 
руками на огромном заводе в громкие годы 
войны, — ты помнишь, сестра, пыльный пол-
день, темный цех, покатую спину горбуна-
бригадира, и  проволочно-гвоздильный ста-
нок, визжащий как сумасшедшая роженица,
пока из  него сыпались гвозди разного ка-
либра, один гвоздь, к слову, выпал из твоей 
слабой ручонки, медленно, как через мутную 
толщу воды, опустился на пол и, подталкива-
емый инерцией, покатился к  трещине в  до-
сках пола, откуда истерично завывал (а то П
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36 насвистывал) ветер, попасть в дырочку велел 
сам Фрейд, посему попал и, попав, очутился 
в нескончаемом падении, ибо никто не знает, 
что заключалось снизу — возможно, трещина 
вела к  центру Земли, возможно, магнитные 
породы участвовали в  бесконечном цикле 
притягивания/отталкивания железного пред-
мета, или, проще — застрял в доске, которую
потом использовали, дабы соорудить при-
лавок, похожий на  крутую ступеньку лест-
ницы, и по ней, кажется, спускался кто-то чу-
жой и черный, в водолазном костюме, и очи 
за  стеклом, томные, совершенно кошачьи, 
подчеркнуто равнодушно наблюдали за тем, 
что происходит — гвалт в  клетках, беспоря-
дочные половые акты, быстрые, задорные 
игры — кто кого обгонит в ограниченном про-
странстве коридора, в дальнем конце коего, 
тяжело спотыкаясь, бредет Декарт — будто 
его одолел душный сон — но отнюдь, фило-
соф бодрствует, и за крепким лбом развива-
ется мысль о телесном составе, о том, можно 
ли окончательно разделить душу и тело, если 
с обыкновенной материей все ясно загодя, то 
тело — вот в чем дело! — является ли оно мате-
рией? и это очень трудный вопрос, приходит-
ся спотыкаться на каждом шагу, наваливаться 
на прилавки, чтобы отдышаться, покамест не-
навидяще смотрят цыганки; мате риальность
тела требуется проверить опытным путем, од-
нако у нас недостаточно данных, часть из них 
и  вовсе недостоверна, а  прочие слишком 
легковесны, воздушны, как пузыри из рыбье-
го чрева; твоя задача состоит в следующем: 
едва потускнеют последние ночные звезды, 
превращаясь в первые утренние, едва вдоль 
торговых рядов зашландают прохожие, по-
хожие на сонных глубоководных рыб с чув-
ствительными усиками (светясь во тьме, куда 
они уплывают?), едва отгремит и  отхлещет
бессмысленный и  беспощадный дождь,  — 
принеси мне свежего фиалкового мыла, я 
буду, нагая, плавать в  пене, и  бить, со  всей 
дури бить, и  полетят сверкающие брызги — 
в зеркало, в потолок, в глаза твои; ты вскрик-
нешь и  замотаешь головой, он переключит 
канал, нож войдет под жабры, и она с отвра-
щением захлопнет страницу, — пора понять, 
почему локоть не отрывается; мы поднимем-

ся на девятый, где полосатая кошка всматри-
вается в окно, точно выслеживает пернатую 
добычу, впрочем, ее внимание привлечено 
странной группкой школьниц (в одинаковых 
или разных одеждах), которые монотонно 
копаются в  песочнице, стараясь вылепить — 
плохо различимый — объект, задуманное не 
удается, поэтому снова и снова они ломают 
неясную структуру и возводят вновь, — стро-
ение все больше напоминает торговые ряды, 
где шландают редкие утренние прохожие, 
и  худая пенсионерка в  заштопанном паль-
теце застыла возле прилавка, всматриваясь 
в  крошечную круглую лужу, полную мутной 
влаги; наступила ли она туда или уронила 
неизвестный предмет и  теперь приглядыва-
ется, как бы половчее достать, обдумывает 
возможную глубину ямки,  — что если мел-
кость обманчива и до дна не дотянуться ни 
каблуком, ни рукой, приходится разбирать 
устье и нырять в старинном водолазном ко-
стюме, тяжело лавируя между вертикальных 
красных ручьев, приземляясь за высокий за-
бор и жадно приникая к щели: около грубо 
сколоченной избы он медленно, как при ра-
пидной съемке, вздымает топор и опускает
на ободранную тушу, бьет по локтю, и ошмет-
ки мяса, обвитые, словно абстрактными узо-
рами, ручьями крови, отправляются в  под-
водное путешествие; кого/что бы ты взял 
с собой? маму и любимую книжку; является 
любимой не потому, что — увлекательна, но 
исключительно из-за интересных иллюстра-
ций, несколько даже смелых для детского из-
дания (на вредных библиофильских рарите-
тах выросла отчаянная шпана): черно-белые 
гравюры, в  стилистике отчетливый привкус
девятнадцатого века, — торговые ряды, обиль-
ные товары, изнеженные нищие; присталь-
ный взгляд воображаемого искусствоведа 
останавливается на  прилавке мясника: обо-
дранная туша небольшого животного, тош-
нотворный, невыносимый, резкий запах чуть 
не сбивает с  ног, я морщусь и  все сильнее 
дергаю локтем — куда там, пальто зацепилось 
чересчур сильно,  — отчаянно вырываюсь 
и  внезапно чувствую резкую боль, по  всей
вероятности, гвоздь проделал дыру в  одеж-
де и сейчас воткнулся под кожу; прикрываю 



37веки, чтобы сразу не закричать и слышу, как 
неподалеку ворчит низенькая тетка неопре-
деленного возраста: перед ней разыгралась 
неприятная история, один из  уличных маль-
чишек, из  будущей оголтелой шпаны, плес-
нул в другого песком, и оба от неожиданного 
страха заплакали, скоро подойдет мать в мах-
ровом халате на голое тело, уведет отпрысков 
в особняк, стоящий на отшибе, и долго будет
протирать глаза ребенку, дабы тот сияющи-
ми восторженными очами взглянул на розо-
вый туман утра, оранжевые полосы рассвета, 
на  автомашины  — какими маленькими ка-
жутся снизу! — и вот группка школьниц — за-
стыла у подъезда, неустановленный мужчина 
важно наблюдает за  ними из-за угла, пери-
одически совершая попытку приблизиться, 
но с вершины птичьего полета порой трудно 
понять — движется объект или стоит на месте, 
сами движения его, в  сущности, неразличи-
мы, хотя мне до некоторой степени ясно, что 
все-таки я понемногу перемещаюсь, усколь-
зая от  злонамеренной шпаны за  бетонные 
спины высоких домов, чрезвычайно сложно
уяснить  — меня ли гонят или я сам высле-
живаю добычу; внутренний голос советует 
не зацикливаться на  тонкостях восприятия 
и белиберде физических границ, а  сосредо-
точиться на  школьницах (Марта?), сориен-
тировать мужчину на незнакомой местности 
лучше них не сможет никто (разве тощие 
ворчливые бабульки в  дореволюционных 
подштанниках, но они вымерли триллион лет 
назад); прежде чем задавать вопрос, нужно 
для самого себя уяснить пункт назначения; 
отчего-то странным образом кажется мне, что
лишь спросив, я моментально пойму, и  вот 
поднимаю повыше воротник, натягиваю чер-
ные очки, треугольником широкого шага 
переступаю бордюр тротуара и распахиваю 
рот, уже готовый произнести что-то важное,
и здесь, на этом переломном этапе, становит-
ся ясно, что передо мной отнюдь не безобид-
ные школьницы, а два вальяжных, два наглых 
подростка — подвело плохое зрение; типич-
ная старческая проблема, организм разру-
шается, смутные тени пляшут вместо людей 
на  улицах, вместо помоев из  ведер выпле-
скивают кровь; шарю в карманах — выудить 

конфетку, подарить и задобрить, но нащупы-
ваю ключ, серебристый, с зазубринами, и вот 
эти зазубрины, как чешуя усыпающие его хо-
лодное горло, крайне неудобны в мгновение
открывания, в момент соприкосновения двер-
ной скважины и  жесткой бородки ключа, 
можно час без толку провозиться и  не по-
пасть в квартиру или неправильно повернуть 
ключ и случайно очутиться в чужой квартире, 
где забегает, заголосит испуганная цыганка, 
прикрывая скромный скарб, предназначен-
ный для продажи, и муж ее, бывший подвод-
ник, грозя кулаками, ринется в  битву, и  вот 
они уже мутузят друг друга, яростно сопя,
меньшой побеждает и, несмотря на  то, что 
мать дремлет, ребенок издает победный 
вопль и  начинает раскачивать ванну (пуза-
тая, стоит на  тонких ножках на  кафельном 
полу), и я, ощутив тоже невыразимый слова-
ми восторг, помогаю ему толкать ключ в ямку, 
полную дождевой влаги, а в дверь колотятся 
и рвутся, хотя я несколько раз повторил, что 
психически болен — я болен, оставьте меня 
в покое, — и ежели не прекратят, буду вынуж-
ден в  срочном порядке покинуть помеще-
ние; но куда двинуть копыта, куда вильнуть?
На север, в глубокую мглу; натянуть на уши 
шапку-ушанку и по колено в сухом снегу, — не-
ведомые края, невероятная гиль, льдины за-
стят видимое пространство во весь горизонт, 
и если брести по ним налегке кокетливой по-
ходкой, придешь к  торговым рядам, где су-
ровые северные люди внимательно наблю-
дают: девчонка ты, которой можно доверять, 
или подозрительный парень, пройдоха, а коли
с тобой окажется друг или два друга — пиши 
пропало на листе линованной тетради, выво-
ди сердечки, признавайся в  любви, загады-
вай желание и  открывай секреты; я любил 
рисовать водоросли в тетради по литературе;
мы не хотим учиться и  пробуем избежать 
школы; он ходит по кругу с точильным кам-
нем и  пытается подточить ключ, который 
кто-то с далеким сдавленным криком спуска-
ет сверху сквозь напластования мутной зги, 
водорослей и световых пятен; ключ должен 
стать острым как гвоздь; главное — избежать
зазубрин, менторским тоном произносит он, 
ученицы кропотливо записывают каждое П
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38 слово, девушкам не терпится по свежему хру-
стящему ледку побежать домой, но урок толь-
ко начался, мерно гудят люминесцентные 
лампы, как яркие морские твари, распластан-
ные по потолку, в соседней камере временно 
оборудована тюремная библиотека, и любой 
заключенный, при условии надлежащего по-
ведения, может взять на руки увесистую книгу 
и надолго погрузиться в увлекательную исто-
рию, впрочем, местные обитатели в основной
своей массе не любят читать, им больше 
подавай картинки рассматривать, совсем 
атрофировалось у народа чувство печатного 
слова; это история про успешного детектива, 
который (а прежде он щелкал дела как ореш-
ки) столкнулся с загадочным преступлением; 
полиция признала себя бессильной; и  вот 
Жюль, возможно из  чистой тщеславности, 
из желания показать коллегам, кто тут насто-
ящий профессионал, берется раскрыть убий-
ство в кратчайшие сроки, хотя, если говорить 
откровенно, не до конца ясно, совершено ли 
убийство, но имеются определенные следы 
и улики (гвоздь, выемка в песке, клетка с пти-
цами), сопоставляя улики, Жюль подспудно 
ощущает, что комбинация здесь чрезвычайно 
хитрая и простому анализу не поддается; де-
тектив теряет сон и покой, дни и ночи прово-
дит, решая головоломную загадку, он страш-
но худеет и превращается в бледное подобие 
прежнего Жюля, перестает различать свет 
и темноту, путается в пространстве, и в конце 
концов оказывается перед закрытой дверью, 
каким-то образом он знает, что если откроет, 
то все мучения прекратятся — начальник по-
лиции вручит награду, секретарша предло-
жит тайное свидание, на газетном развороте 
напечатают фотопортрет его мужественного 
профиля,  — мужчина бессмысленно и  бес-
полезно колотит по ней кулаками, царапает 
ногтями клеенчатую обивку, грызет зубами 
стальную ручку (увы, он уже потерял челове-
ческое лицо); потом печально шарит в  кар-
манах и  неожиданно нащупывает ключ; 
наличие ключа резко меняет настроение 
детектива — теперь он насвистывает веселую 
песенку; протагонист даже не пытается вста-
вить ключ в  скважину и  открыть дверь, по-
тому что само присутствие этого маленького 

предмета вселяет в  него необыкновенную 
самоуверенность; потеряв весомую часть бы-
лой бдительности, он идет на  рынок купить 
шаль жене-цыганке, о  чем немедленно ста-
новится известно местной шпане; вот они, чу-
мазые (помыться не помешает), в лохмотьях, 
шушукаются и перешептываются, подзадори-
вая друг друга, бренчат цепями, поигрывают 
гирьками, но никто не готов первым, каждый 
валит на товарища, а товарищ валится в  зе-
леноватую воду и лежит кверху брюхом, как 
уснувшая серая рыба, и  скучающий Декарт 
проходит мимо по своим важным делам, или, 
что вероятнее, дел у него никаких нет, и он
неспешно прогуливается в  это мартовское 
утро по  безлюдной площади; заметив, что 
вдали чернеют торговые ряды, ученый ре-
шает прокрасться или пробраться туда, в его 
обширной черепной коробке созревает 
смутное чувство, наверное, схожее с предпо-
лагаемым результатом феноменологической 
редукции, когда от вещей, от их докучной ве-
щественности не остается ровным счетом ни-
чего — чистый свет или размытая тень, и вот 
тут-то рождаются пять минут славы для лени-
вой мысли ленивого путешественника между 
прилавков, если совсем недавно ее наводня-
ли глупые и  банальные бытовые представ-
ления — трещина на пульте, выпотрошенная 
тушка, скользкие края ванной,  — то ныне 
свободный путешественник мыслит только 
саму мысль, и  все равно в  какой-то момент 
он понимает, что не может отрешиться от не-
ясной тревоги, которая поначалу всплывает 
с неизвестного дна, но постепенно находится
источник, — видимо, Декарт был слишком не-
осторожен, пробираясь и  продираясь среди
длинных рядов, потерял привычную бдитель-
ность или глубоко погрузился в редукцию, за-
ставляя исчезнуть назойливых цыганят, мерт-
вых птиц, разноцветные шали, вездесущую 
синеву, истошный вопль ветра и, потеряв, об-
локотился, — а там уже пришли в движение 
иные силы, неподвластные разуму и его акку-
ратным операциям, откуда-то возник в  при-
лавке <остро отточенный> гвоздь и  впился 
в  область локтя, мои торопливые попытки 
высвободиться ни к чему не привели, потому 
что я вел себя, как последний болван, суетился, 



39кряхтел, бормотал и на вопросительные взгля-
ды торговки не отвечал, мне было стыдно, хо-
телось сию же минуту убраться оттуда, но ноги 
напрасно проскальзывали по гравию, никуда 
не унося неудобное тело, гвоздь, как стало 
известно потом, оказался большой, крепкий
и наглый, с каждым рывком моим он заходил 
глубже и глубже, пока не вошел под кожу, чего 
я сперва совсем не почувствовал, — только 
усилилась тревога, даже померещилось, что 
я все-таки оторвался и  двигаюсь в  направ-
лении группы беззаботных девочек, как ка-
нарейки щебечущих о школьных проблемах 
или неизлечимых болезнях домашних пи-
томцев; щенки (или канарейки) часто под-
вержены резким непредсказуемым сменам
настроения; мой щенок сидит у окна с неза-
висимым видом и шикарным видом на вну-
тренний дворик, где с подозрительным видом 
прогуливается малолетняя шпана, напрочь 
лишенная моральных основ и  здоровых
нравственных качеств, можно проследить 
и  понять, что молодые бандиты пристально 
наблюдают за школьницами на лавочке воз-
ле подъезда, неизвестно, какие мысли ко-
лобродят в  бритых головах сорванцов, воз-
можно там колобродят и  бродят, и  бредят 
неотчетливые сексуальные желания или убо-
гие садистические фантазии, — как бы там ни 
было, в наших силах, товарищи жильцы, оста-
новить гнусные поползновения, но каким же 
образом — подписать петицию о поголовном 
истреблении гопников при помощи топора 
и дожидаться ответа или вызвать инспектора
по  делам несовершеннолетних и  предоста-
вить ему самому разбираться в сложившийся 
ситуации, неприятной проблематике про-
винциального детства, но что если инспектор 
откажется в очередной раз связываться с не-
исправимыми хулиганами, замашет руками, 
отшатнется, закричит, замычит сквозь стисну-
тые губы, будто у  него болит горло или зуб, 
и пошлет нас куда подальше — на лестницу, 
я выбегаю первый, босой, и она не замечает 
этого, потому что погружена в  отвратитель-
ную книгу, бедный брат с  ярким хохотом 
(Н. Языков) исподтишка толкает невнятную 
старуху, стоящую в  подъезде уже полчаса, 
час, бабка, охнув, катится по ступенькам, про-

бует клюкой уцепиться за перила, но вместо 
перил невзначай захватывает мою ногу, и я, 
повизгивая как щенок, складываюсь попо-
лам и качусь вместе с ней, и если поначалу 
падение и  перекатывание туда и  обратно 
по этажам кажутся ошеломительно быстрыми,
то постепенно, спустя час или два, движения 
замедляются, и  я уже могу разглядеть облу-
пленные стены, изрисованные непристой-
ностями, цветочные горшки, снулые акульи 
морды и  равнодушную торговку, которая 
пересчитывает мелочь и  не обращает вни-
мания на двух подозрительных пацанов, они 
воровато крутятся рядом с прилавком, хотят 
улучить момент и слямзить или даже стибрить 
нечто ценное — шаль, часть пышно разоде-
того манекена, морскую звезду; необходимо 
в  строжайшем порядке пресечь преступные 
намерения; от  меня требуется немало му-
жества и выдержки, я не спускаю глаз с этих 
бледных девочек, смеющихся в  узком, зам-
кнутом и гулком пространстве подъезда, куда 
они угодили не без помощи ретивого ми-
лиционера, услужливого прохожего, добро-
желательной пенсионерки, куда я бы сам 
смог доставить их с неимоверной легкостью 
в  объемных продуктовых сумках, да, боюсь, 
меня ждут более важные дела по увековече-
нию ангелов, птичьих клеток и иных симво-
лов в черно-белых гравюрах, да, я художник-
самоучка, грешен расписывать голые стены,
и часто меня не отпускает волнительное чув-
ство неожиданного и  мучительного вдохно-
вения, когда фигуры пойманы воображением, 
но нужной стены поблизости нет, вот и при-
ходится, как слепому, щупать пустоту перед 
собой, касаться хмурого лица торговки и не-
видимым мелом вычерчивать на нем конту-
ры распахнутых крыльев, темные провалы 
трупных пятен и  перекладины погасших 
окон; она, видимо, думает, я  — священник 
и  сбрендил от  отсутствия товаров первой 
необходимости  — мягких шалей, женских 
поясков, — и хрипло произносит: «берите по-
следнее», но стоит мне на минутку заняться
изучением вещей, как мальчишки приближа-
ются вплотную к прилавку, так, что делается 
тяжело дышать, настолько сильно они давят 
с  двух сторон; дабы не вспугнуть возмути- П
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40 тельных воришек, наклоняюсь низко, словно 
заинтересованный блестящей чепухой обы-
ватель, беру шаль и  как в  теплую кровь по-
гружаю в нее пальцы, я до того близок к ней, 
что вижу каждую отдельную шерстинку; ино-
гда чудится (случайные мысли я тщательно, 
хотя и  неразборчиво, фиксирую на  тетрад-
ных листах), что шерстинка всего одна, зато 
высокая, как девятиэтажный дом, и  толстая, 
как глиняный колосс; она не движется, в ней 
нет отверстий, дверей и окон, но чем я доль-
ше хожу вокруг да около, тем больше пони-
маю ее страшное одиночество, и мне хочет-
ся в  огромном стволе шерстинки вырезать 
дверь — слепая надежда, что оттуда выйдет 
некто или нечто, и обнимет, и  скажет слова 
утешения, не оставляет меня, наоборот, за-
ставляет действовать, двигаться, копошиться, 
напрасно вертеть плотно стиснутым кулаком, 
в  котором нет ключа, только гвоздь зажат 
в моем кулаке, господа, обычный строитель-
ный предмет, требуется приложить немало
усилий, чтобы использовать его в  качестве 
импровизированного ножа, но постепенно 
удается, и  удается, заметьте, с  плавностью 
сновидений или половых актов; сперва я 
рвал и метал, не умея как следует взрезать 
шерстинку, но с  опытом пришла и  текучая 
плавность сновидений, и легкость праздного 
донжуана, я примерялся миллион раз, чертил 
невидимые линии и однажды проник в трепе-
щущий ствол, вырезал дверь; мечты сумрач-
ной молодости сбылись стократно; из кривого 
отверстия потянуло холодком, потом стали вы-
ходить смуглые, смутные, перепутанные дети,
непохожие на детей, а на кого они были по-
хожи, спросит следователь или исследова-
тель, и  я отвечу: на рыб, спящих в подоле 
деревенской дурочки; а то — вместо ответа 
вздохну, поскребу недельную щетину и снова 
скошу взгляд в  сторону: они напирают, при-
жали плотно, невыносимо; даром — сорван-
цы, беспризорные оборванцы, а  обладают 
даром втираться в доверие, вот и женщина 
успокоилась и уже не так нервно вздрагивает,
встречаясь глазами со  мной, неужели она 
по своей простосердечности не понимает, что 
еще минута — и шаль украдут, а потом напялят 
на  плечи манекена, обнаруженного на  свал-

ке, будто это не кусок пластмассы, а  полно-
ценный человек, чья-то любимая бабушка — 
так ведь можно и обмануться, если смотреть
с девятого этажа, пока в тесных клетках гром-
кий переполох, и  ужасное беспорядочное 
хлопанье крыльев напоминает телевизион-
ные помехи, обмануться и  обмишулиться, 
и действительно предположить, что подрост-
ки спрашивают дорогу, дом, адрес, и  оби-
женная бабулька клюкой отгоняет хулиганов, 
но им неймется, и они продолжают прыгать 
на одной ножке, растопыренными перстами 
показывать смешной нос и все плотнее под-
бираться к товару, сдавливая мои ребра: ни 
пикнуть, ни вздохнуть, ни подумать, ни разо-
браться в  неловкой ситуации; оставшийся 
воздух со свистом выходит изо рта, и я оди-
чало озираюсь, инстинктивно выискивая 
удобное место, чтобы безопасно упасть без 
сознания, за прилавком сереет жестяная ван-
ночка, должно быть, в ней полоскали белье, 
и я хочу упасть, хочу окончательно лишиться 
сознания, но что-то не дает, и этот гвоздь, тот 
самый, какой впился давеча в рукав (и глубже), 
я дергаю, дергаю локтем, проклятая железная 
заноза входит в  сухожилия, заставляя меня 
корячиться и корчить рожу; неприятели трутся 
боками, давят, и я каким-то образом понимаю, 
что вижу обоих одновременно, следовательно, 
подпал под власть сезонного оптического об-
мана (часто является ранним мартом к солид-
ным гражданам и заставляет изумляться пле-
тению ручьев в черных земляных бороздах), 
и  подростки расположены на  порядочном 
расстоянии: собрались вокруг брошенного 
манекена с макияжем и оживленно болтают, 
но что же тогда душит, хотел спросить я вас, 
господа, и  внезапно понял  — ворот пальто 
стянулся от того, что гвоздь прихватил локоть, 
еще немного и  задушу сам себя; поразив-
шись этой, в сущности, сумасшедшей мысли, 
я прекратил рваться, бежать, раскачиваться;

вертикаль

трезво и рассудительно оцени ситуацию, 
взвесь возможности и обстоятельства; взять, 
допустим, девочек, которые спят в соседней 



41комнате и видят удивительные сны, — что вы-
растет из них, задается веселый воспитатель 
риторическим вопросом, готовится всплес-
нуть руками, горестно всплакнуть от  бес-
силия, и вдруг во всем детском доме гаснет 
электричество, и  особенно неуютно от  того, 
что потух телевизор, детям совершенно не-
важно, есть свет или нет, а мне — отнюдь, я 
стал слепая медуза; вытянул тонкие пальцы 
и  ощупываю темноту, чтобы переместиться 
в  безопасное место; чувствую тихие шаги, 
тяжелое дыхание; господин санинспектор, 
простите, я не сделал ничего дурного; чисто-
той альпийских снегов блистает сантехника 
в уборных и душевых, и души воспитанников 
блистают первозданной лепотой, и, отлично 
смазанные, не скрипят ручки кранов, и  ка-
фельные полотенца возвышаются, постиран-
ные, в  каморке кастелянши, той, что на  ко-
стылях ковыляет, впрочем, насчет костылей 
он не уверен, но знает наверняка — пенси-
онерка ходит медленно и  часто останавли-
вается передохнуть, как снулая рыба, словно 
воздуха не хватает, длинно хватает воздух 
узкой щелью рта и пробует двигаться дальше 
в сплошной темноте; впереди — тусклый луч 
света; санинспектор скребется возле вход-
ной двери, желая попасть ключом в замок, но 
лихо орудуя гвоздем; и  настойчивость, на-
вязчивость оного товарища меня чрезвычай-
но, если не сказать — неимоверно, нервирует, 
я бы устроил ему хорошую взбучку, когда бы 
не занимался более важными делами, вот-вот 
приедет санинспектор, или даже вот-вот при-
дет по лужам кинжального цвета, примчится 
на роскошной карете, приплывет в водолаз-
ной маске и непременно захочет выполнить 
во что бы то ни стало свои прямые обязанно-
сти; какой у тебя сан? кто ты сам? как мне на-
звать себя и данное заведение? стыдно мне 
за  обитательниц пустоголовых, они могут 
взвеять запрещенные пылинки или повысить 
звонкие голоса за пределы допустимой нор-
мы децибел, как две птицы, назойливо ще-
бечущие в  квартире соседки, которая куда-
то ушла и оставила открытой дверь, и кто-то 
(бегают глаза, воротник высоко поднят) 
скребется в подъезде возле апартаментов — 
намерения определенно у  него злокознен-

ные, вопрос в том, справится ли незнакомец 
с  замком до  того, как появится хозяйка; ко-
нечно, нетрудно и  так войти, ибо не запер-
то, но внутренний голос (или кодекс вора) 
не разрешает проникать в  легкодоступные 
помещения, нужно ломать, бить по  живому, 
кромсать и отрезать, покамест не забрезжит 
тусклый свет из тусклой тучи за занавеской 
и  не махнет веником ворчливая или даже 
бранчливая уборщица, стараясь навести по-
всюду идеальный лоск; проинспектировать 
дозволяется, но где инспектор? — любопыт-
ствует персонаж, а вдруг уже в здании, пры-
гает ледяная мысль, и  за  ней другая, и  тре-
тья  — все комнаты в  беспокойных мыслях, 
значит, нужно устроить превентивный осмотр 
убранства, резонно, как ему кажется, замеча-
ет мужчина, толстая торговка с подозрением 
косится на него; неужели проговорил вслух? 
срочно реабилитироваться, пропеть эти сло-
ва, будто строчки популярной песни; однако 
звуки застревают в горле, получается только 
надрывно откашляться; дети отшатываются 
и падают друг на друга в песочнице; персо-
нал в ужасе: разносить грязь не дозволяется 
никому и особливо запрещено осторожным 
кошкам с  мягкими лапами  — затопать, пу-
стить трещотку, бросить книгой, несимпатич-
ный персонаж задумал выгнать неопрятное 
животное под проливной дождь, но дверную 
ручку заело — рвется, пыхтит, дергает, и вот 
приоткрыто, пахнет невыносимой вонью 
из гортани сырого сада, господин санинспек-
тор широко шагает в дом, нацепив дежурную 
улыбочку, дети с  воем рассыпаются по  тем-
ным углам, уборщицам и  бухгалтерам при-
ходится с силой удерживать входную дверь, 
покамест он скребется, пытаясь войти; я 
навалился локтем и  прислушиваюсь к  голо-
сам мальчишек на верхотуре: неразборчиво,
однако эмоционально; часто повторяется сло-
во «ямка», по  ассоциации перевожу взгляд 
на дыру стеклянного глазка, приникаю и про-
никаю угрем на  ту сторону, где хулиганы
от  скуки долбят палками мерзлую землю 
и обсуждают неведомое, невидимое мне, то, 
что, возможно, требует самого колоссального 
инспекторского интереса, — пятно ржавчины 
на  кишкообразной батарее, мокрые следы П
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42 на полу, незастланные постели, — моим пер-
вым побуждением было застелить и замыть, 
и,  поскользнувшись на  злополучных следах, 
я упал в  невероятную мокроту, отплевывал-
ся, и  отфыркивался, и  погружался глубже, 
и яростно греб, дабы всплыть и горестно во-
пить: о, санинспектор, кто выдумал март, не 
ты ли? почему ты приходишь незаметно и не 
затемно, а на рассвете, и тыкаешь во все углы 
граблями, как у себя дома, и укрываешь пла-
щом папочки и тесемочки, а пестики и тычин-
ки считаешь не заслуживающими внимания,
но токмо соринки и  хвостики от  колбасных 
шкурок; ты ли хозяйничаешь или ветер ску-
лит и  скребет в  распахнутых пахах наших 
шкафов и  тумб; скоро приедут новые по-
стояльцы — потрудись, поскреби шваброй, 
милая уборщица, полы должны блистать 
и слепить, и если санинспектор слепой, тогда 
по скрипу определит: чисто, нормы соблюде-
ны, и заплетены косы у паршивых мальчиков, 
лишенных и намека на половое созревание; 
посади детей в угол, дай книжку с картинка-
ми, лишь бы не шумели, не шалили, лишь бы 
шелестели страницами, рассматривая древ-
ние казематы, базарную площадь, весенний 
денек, и вот он замахивается топором и под 
ужасной тяжестью заваливается и  падает 
в  ледяную прорубь, пробитую наглыми гоп-
никами; тело не спешит расставаться с жиз-
нью, бормочет, и  лепечет, и  пускает пузыри, 
и  розовых рыб озирает, но дыхание пере-
хватило, конечности весело свело, и  светла 
верхняя плоскость, граница вещества; в  на-
шем невесомом состоянии нельзя дотянуться 
туда, и мы простираем бледные пальцы, щу-
паем тьму, щиплем колючий мрак — почему 
колючий, мама? — потому что, мама, утро на-
ступило и  земля оплетена ручьями, словно 
абстрактными узорами и  между затейливы-
ми рисунками осторожно шагает слепой сан-
инспектор, выбрался из лабиринта торговых 
рядов и  спешит в  детский дом — провести
срочную экспертизу труб и  раковин, оста-
лось раздобыть адрес и  ключ, разжиться 
инструментом, прочитать инструкцию, как 
вести себя в тех или иных обстоятельствах; 
обстоятельства способствовали перемеще-
нию отдельных лиц в  отдаленные углы; го-

стиная опустела, подслеповатая уборщица 
долго бродила между постелей и  не могла 
найти выход, шарахалась шорохов — заплы-
ли маленькие рыбы c ядовитыми зубками? — 
трогала облупленные стены (с  легким тре-
ском отваливалась и падала зеленая краска), 
и  ладони бороздили бетон, как ловкие лод-
ки-плоскодонки, ощущая прохладные места 
и таинственные выемки, и не боялись (совер-
шенно напрасно) заноз и насекомых, и когда 
я потерял всякий стыд и страх и стал елозить, 
полностью опустив руки на  шероховатую 
поверхность, локоть меня подвел, наткнулся 
на острый осколок затвердевшей краски или 
гвоздь, да, гвоздь, на  котором прежде висе-
ла картина (румяные девушки, румяная вес-
на, торговые ряды), доставшаяся мне по  на-
следству от предыдущего владельца детского 
дома, большого любителя изобразительного 
искусства и капитального ремонта, он и сам 
нечто абстрактное рисовал, уединялся в  ка-
бинете — после него остались непристойно-
сти на стенах и каракули на тетрадных листах, 
в  оных пытливый взор исследователей на-
ходил свое, близкое — кому-то мерещились 
ручьи, кто-то прозревал морскую тину, а мне, 
тотальному дилетанту во всем, что касается 
творчества, удалось разглядеть за остренный, 
зазубренный ключ, висящий в подсобке, куда 
я двумя днями позже и забурился с намере-
нием спрятаться от разгневанной уборщицы; 
директор, измученный ожиданием санин-
спектора, осерчал из-за нелепой мелочи (со-
ринки, следов на полу) и отчитал женщину 
так жестко, что она долго плакала, забившись
в уголок, и дабы успокоиться, водила ладоня-
ми по облупленной стене, где я, пришпилен-
ный, отчаянно извивался, в панике (и сосле-
пу) не понимая, что происходит, кто держит 
вашего покорного раба за  локоть; а  в  ком-
натах шурует специальный человек — доку-
менты и инструменты при нем — неизвестно,
насколько далеко простирается его компе-
тенция, возможно, за  пределы нашего раз-
умения; и  ежели найдет пятно или след  — 
пиши пропало, и ежели обнаружит скрипение 
стульев — беги из города; мне бежать, пред-
ставляете, некуда, скудный скарб мой здесь, 
я душевно привязан к  этому тихому месту



43и  окрестностям; да и  как бы я мог — ведь 
и  пришпилен; глупости оставляю в  стороне 
и думаю о предстоящем — уйма хлопот, море 
забот, необходимо провести санитарную об-
работку всех поверхностей  — криволиней-
ных и прямолинейных — поелику прибывают 
свежие девочки, жертвы дурного обращения 
со стороны родителей, жертвы равнодушного 
общества и напыщенного публицистического
слога,  — крахмалить простыни поручено 
кастелянше (она же и  повариха), но лень-
матушка одолела эту бестолковую даму, 
и сонными, ничего внятного не выражающи-
ми глазами она уставилась на стену, словно 
в мутное зеркало или будто пытаясь отыскать 
сходство стены с простыней — вот оно, най-
дено спустя несколько вялых минут, не нужно 
обладать оптикой часовщика и  памятью ис-
кусствоведа, чтобы заметить определенные
выемки и трещинки и сопоставить их с харак-
терными складками и  морщинами; если не 
доверяешь мне, подними простыню и совме-
сти со  стеной — совпадут мельчайшие под-
робности, — удивленный, ты отпустишь концы, 
и  белая мгла опустится на  тебя, закутывая 
и  запутывая, лишая возможности нормаль-
но существовать, принимать пищу, скользить 
по дну, раскрывать рот и глазеть по сторонам; 
он был частично ослеплен и от неожиданно-
сти едва не сверзился под прилавок, содрав 
с  головы тряпку, погрозил кулаком пен си о-
нерке, которая стояла с  виноватым видом
и до сих пор не хотела приступать к  своим 
прямым обязанностям; пятна и  следы жда-
ли уничтожения, однако ребристые ручки 
крана не шевелились, застыли на месте и не 
пускали капли полезной влаги; я, отважный 
исследователь запертых дверей и замкнутых 
окон, пытался просунуть в  дырочку тонкий 
жилистый палец, и  вскоре отверстие (плот-
ное у  входа и  мягкое внутри) расступилось 
и  пропустило, но не настолько глубоко, что-
бы директор безошибочно определил при-
чину поломки; в  сырой трубе удалось на-
щупать твердый и острый предмет, похожий 
на ключ или гвоздь; и — минуту вся сомнение 
и страх — она решилась; знакомиться с про-
блемой поближе пришлось при помощи су-
ровых дедовских методов: кончики пальцев 

побелели, пока отчаянно расширяла отвер-
стие, чтобы влезть целиком; растянувшись, 
по-пластунски ползти в  узкой трубе водо-
проводного крана к  неудобному предмету, 
пока металл вздымается и  бугрится, и  с  но-
жами наголо навстречу лезут бывшие бес-
призорники, впрочем, обознался — немудре-
но в полумраке — (лампы мерцают и вот-вот
потухнут), не ножи — а прошения и жалобы, 
и не дети — уборщица (она же кастелянша) 
прибыла умолять, теперь не разминуться, вы-
нудит читать, ставить резолюции, реализовы-
вать; слишком поздно замечаешь, что в кра-
не нечем дышать; исчерпав собственный 
воздух, подплыл к уборщице, у нее страшные 
большие глаза, ярко накрашенные (не тер-
плю потаскух в персонале) — нужно сделать 
втык, выдать замечание, жестко пропесочить 
нарушительницу негласных правил, но ка-
тастрофически не хватает воздуха, и,  рас-
пахнув пасть с острыми ядовитыми зубками, 
приникаю к ее рту и сосу дыхание до тех пор, 
покуда она не перестает подавать признаки 
жизни, затем внимание мужчины устремля-
ется к листкам с ходатайствами, на которых 
Декарт гусиным пером вывел: больше всего 
мы любим ездить в кабине лифта, молочно-
желтым светятся кнопки, так и подмывает на-
жать указательным на нижнюю, но младший 
не достает, а старший побаивается; мать пре-
бывает в тревожном ожидании, прислушива-
ется к уханью и гулкому грохоту — случайная 
птица периодически порхнет в  шахте или 
трос просвистит, и отпетые хулиганы кричат 
вверху или внизу сквозь замкнутые двери, 
образуя сильное эхо; осталось нажать кнопку,
и  громада тяжело двинется; братья сцепи-
лись в борьбе и вяло копошатся под управля-
ющей панелью, — что не поделили они, спро-
сит удивленный соглядатай, и Декарт скажет: 
книжку с  картинками, купленную матерью 
давеча на рынке; очевидно, старший возьмет 
главный приз и понесет роскошный фолиант 
на  вытянутых руках (или прижав к  груди) 
по узким коридорам детдома, временами ис-
пуганно вздрагивая и озираясь; если стучат, 
значит, пришел санинспектор, и  любое про-
медление подобно смерти, бросай писульки
и рисунки — беги, встречай, кричит кастелян- П
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44 ша, сама застряла в дверях, подол предатель-
ски попал в щель, и теперь женщина рвется 
и бьется, опасаясь, как бы я не заснул в каби-
нете, устав от бумажной работы; как бы важ-
ный визитер не ретировался, измученный 
тщетным ожиданием; кусок материи трещит, 
но не поддается, ножницы на  столе  — не 
хватает буквально нескольких сантиметров, 
чтобы дотянуться; представьте мое неловкое 
положение, господа! Стою снаружи, колочу 
кулаком, из помещения то и дело — крик, вой; 
понять, что происходит  — невозможно, не-
возможно и осознать суть редукции, если ни-
чего нет, почему перед носом стена, почему 
тяжко ухает и  летает внизу и  вверху безы-
мянная птица; трудно вообразить реальное 
небытие, с  оным, как правило, ассоциирует-
ся тот фрагмент черноты, какой возникает 
в  мелькающей динамике моргания, эта сре-
динная мгла, задавленная ярчайшими без-
днами, плохой репрезентант искомого фак-
та (объекта или вещи), мы предлагаем взять 
за образец (représentant) пробку для затыка-
ния дыры в  ванной, приспособление полез-
ное в хозяйстве, ибо вода по обыкновению
просачивается во все отверстия, и  ежели 
поймешь, что мать колотится и неразборчиво 
кричит за дверью, начинай осматривать пол, 
не затекает ли влага в щели (не хлюпают ли 
ботинки) — в тот момент, когда кабина цели-
ком заполнится водой (девочки нахлобучи-
ли громоздкие скафандры), лифт тронется 
и  медленно поползет в  неизвестную сторо-
ну; нерасторопный механик поймет, что часть 
рукава зацепило плотно сжатыми створками, 
и примется дергать и вопить; любой бы дру-
гой сказал: хана, крышка, каюк; но я пускай
и  уверен в  некой трансцендентальности 
смерти, доподлинно знаю, что еще не пора — 
поскольку движется гибельная махина 
со  скоростью миллиметр в  час, у  механика 
есть время выпутаться из одежды или найти 
иной выход; да вот те же ножницы на столе — 
жаль, не дотянусь, проклятый гвоздь проко-
лол локоть (о чем неоднократно упоминалось 
в соответствующих параграфах), и от каждо-
го рывка все крепче насаживается, помогают
нанизыванию и содрогания лифта, в коем мы 
движемся с  невероятной стремительностью, 

колени дрожат, громыхает и трясет так, слов-
но происходит разгон ультрасовременной 
подводной лодки — еще секунда, и попадем 
не на девятый этаж, а в темное пространство, 
сжатое тысячью атмосфер, где летит белый 
пух оттого, что взбивают подушки, готовятся 
и  торопятся, а  главный, бюрократ и  подлец, 
пишет бумажки в  различные инстанции, до-
бивается прибытия санитарной инспекции, 
и оно скоро состоится, уверяю тебя, мне хо-
рошо известна личность инспектора, вершки 
и  корешки его жизни, а  также его манера 
проникать незаметно и  шастать по  безлюд-
ным коридорам в надежде отыскать отклоне-
ние от нормы, нарушение требований, а коли
отклонение  — явное, а  нарушение  — вопи-
ющее, он испытывает восторг следователя, 
поймавшего шайку головорезов, психоло-
гические истоки столь бурной реакции идут 
безусловно из детства; мне было семь, ему — 
пять, мы плавали между черными кораллами 
и  бархатистыми водорослями — наткнулись 
на раздутый труп утопленницы, совсем еще 
девочка, она подговорила подружек бойко-
тировать постылого крючкотвора; младший 
испуганно прижался к  ее голой ноге, мать
прикрикнула: «отстань, сейчас будем!», в от-
крытые — ворвался пряный запах весны, и я 
увидел: у трупа отрублены руки по локоть, и, 
поднимая песчинки, пугая глупых рыбешек, 
заработал ластами — прочь, однако праздное 
любопытство взяло свое, и  я одна, без под-
ружек, вернулась туда, где шли ремонтные 
работы, то и  дело звучал хриплый матерок, 
и шахта лифта распахнута настежь — из без-
дны сквозило; что заставило меня подойти 
ближе и  даже склониться над ямой, откуда 
доносились странные, в каком-то смысле по-
тусторонние звуки, — неведомо, досужая ли 
удаль, беспечность юности, бравурная без-
заботность, не все ли равно, гораздо увле-
кательнее с  точки зрения сюжетного напол-
нения романа описать тот мой роковой день 
от  начала до  финала, от  фиансе до  фиаско, 
от  Аляски до  Филиппин; вообрази, хозяин, 
прелестное красное утро и  прекрасные ве-
тра, веющие за закрытыми ставнями и века-
ми, в дубах-колдунах и ведьминских травах,
а то гораздо проще — сорвет кепку с прохоже-



45го и презрительно швырнет в лужу — к опав-
шим листьям, так весна переходит в  осень, 
а я перехожу из пустого мира снов в кипучее 
пространство планиды; утро было утроено — 
в  моих глазах, зеленых очах откормленной 
кошки, строгих буркалах воспитательницы, 
которая, кажется, не спала всю ночь и прислу-
шивалась к ритму нашего дыхания; я всплыла 
ближе к поверхности и провела привычные 
процедуры, подвела, подкрасила, подрезала, 
и опять нырнула во мглу, надеясь ворваться 
в  привычный утренний кавардак, но подо-
зрительно тихими казались комнаты, я тай-
ком подглядывала и убеждалась — никого нет,
все ушли на  торжественную линейку или 
на представление в актовый зал, а она про-
спала, провалялась, проваландалась и не за-
служивает снисхождения, решила упитанная 
дама и потащила ребенка или почти ребенка 
на экзекуцию в чулан, однако добраться было 
не так-то просто, на лестничных пролетах су-
етились рабочие, подкрашивая и  подмале-
вывая и столь энергично орудуя локтями, что 
попробуй пройди мимо — тебе же и аукнет-
ся, а лифт разобрали (кабина унеслась), и он 
зиял чернотой, и так мы с ней — бесцеремон-
ной и острой на язык (второе дополнение не-
важно, ложно) — мгновение стояли на краю,
как бы в раздумье, не сигануть ли вниз, пока 
директор не заметил и не воспрепятствовал, 
резкий окрик отрезвил кастеляншу, она 
отпустила мое плечо, привела в  порядок 
собственную чопорную блузку и  заспешила 
по  хозяйственным делам  — затереть пятна 
и затянуть дверные ручки, чтобы не провора-
чивались и не скрипели над ухом, пока валя-
ешься сонный, обдумывая предстоящий день, 
что если именно сегодня явится санинспек-
тор с бригадой оголтелых помощников (опять 
набрал одних детей) и примется выстукивать 
стены и  выслеживать пятна, а  дикая орава,
вместо того, чтобы выстукивать (или по край-
ней мере наблюдать за  процессом), разбе-
жится по  комнатам; они опрокинут стулья 
и  снимут крышку с  клавиш пианино, они 
разобьют пустую стеклянную вазу и  какой-
нибудь залетевший черт знает куда осколок 
обязательно (через неделю, через десять лет) 
вопьется в  человека и  причинит страдание, 

тем более неимоверное, что со стороны вы-
глядит наверняка смехотворно: степенный, 
важный директор обнимает обои; лицо на-
лилось кровью, руки беспомощно елозят, 
табуретка шатается; подпиленная ножка об-
ломится, ты закричишь, повиснешь на рукаве, 
похожий на часовую стрелку, и станешь при-
поминать события этого злополучного дня, 
прокручивать в памяти различные эпизоды и, 
не умея собрать разрозненное в одно целое, 
взвоешь: «Кастелянша!!!» Дама услышит зов 
и, уходя, обернется: я по-прежнему зависла 
над бездной, меня завораживают тусклые 
внутренние лампочки и черные кабели непо-
нятного назначения, но шагнуть боязно, оста-
ется балансировать и воспроизводить в уме 
выдающиеся и не очень события дня; сосед-
ки по палате предупредили заранее о запла-
нированном визите высокого гостя, я должна 
успеть привести себя в  порядок, выгладить 
блузку, и прочее, не собираешься же ты вы-
глядеть растрепкой, коварно вопрошали они 
и  подмигивали длинными ресницами, а  я 
не спешила встать с постели, мне нравилось 
ощущать, как яркое весеннее солнце щеко-
чет очи сквозь сомкнутые веки, и так я про-
лежала сорок тысяч лет, а когда человечество 
смыла вода, разожмурилась в толще океана 
и, конечно, никого не было, подруги превра-
тились сперва в горстки выбеленных костей, 
потом в прах, развеянный ветром и унесен-
ный волнами, детский дом обезлюдел, и при-
вычные предметы обихода свободно плава-
ют в нем, носимые течениями, и такой острый
интерес к  новому миру вдруг поднялся 
во мне, что я забиралась во все комнаты, от-
крывала ящики, всюду совала нос и, как выяс-
нилось, не зря, потому что директорский ка-
бинет оказался заперт (ключ лежал в тумбе), 
а он-то как раз представлял наиболее любо-
пытный объект, и прежде чем использовать 
ключ по  назначению, я примкнула глазом 
к замочной скважине, и картина мне явилась 
невообразимо дурная: (читатель заглядывает 
через скважину двоеточия) директор в  лох-
мотьях был пришпилен к  стене за  локоть, 
как бабочка за крыло, и, поднятый океаном 
наверх, напоминал стрелку, которая указы-
вает на цифру двенадцать, я сдержала плач, П
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46 отшатнулась и угодила в узкую шахту лифта, 
где царила кромешная тьма, торчали желез-
ные конструкции и  кружились юркие про-
долговатые рыбины, касаясь моих голых, го-
лых, голых ног колючими плавниками, отчего 
ноги начали сильно чесаться, хотелось по-
тереть обо что-нибудь, но гладкие стенки не 
приносили облегчения, и  лифт, бесцеремон-
ный, как взгляд кастелянши, шуршал и дышал,
и  катил наверх, во мглу иного рода и  каче-
ства; я знала, рано или поздно он остановит-
ся, и боялась увидеть того, о  ком свои и чу-
жие перешептывались с утра; личность сана 
небесного по  явственным только ей при-
метам поймет, что я совершила оплошность, 
подняла пылинки и  песчинки, расплескала 
и  не завинтила, и  едва поймет — обречена 
неминуемо; приникаю к  черной резино-
вой щели и  смотрю в ту сторону; все то же,
директор пришпилен и  вяло шевелится, не-
способный совладать с  элементарной про-
блемой, ему бы взять ножницы с края стола 
(растопыренные, смутно напоминают часо-
вые стрелки), он тянется, трясется, но жалкого 
миллиметра не хватает — забавная пародия 
на танталовы муки; тогда меня разобрал не-
лепый смех, я отступила, створки сзади бы-
стро сжались, и долгий подол предательски 
застрял в  лифте, уходящем вверх, еще ми-
нута, и меня частично вознесут; в подобных 
почестях не нуждаюсь, пробормотала геро-
иня и  попыталась вырваться, но я держал 
крепко и  раздумывал: дать нагоняй сейчас 
или отложить; в конце концов нельзя посто-
янно откладывать на потом — забудешь, что 
собирался сделать, обабишься, обрюзгнешь, 
с барской ленцой выйдешь на балкон (кана-
рейки в клетке тебе хлопают), и гляди на по-
лумертвый синий город, он удобно, удачно 
раскинулся в баснословной дали, и красное 
марево на  горизонте, и  гладкое движение 
облаков, и тихий двор внизу, наблюдай, впи-
тывай зелень и  розовость и  не дергай хво-
стом, дабы не спугнуть (уже притихли); чья 
это собака, кто пустил собаку, возмущается 
начальник; пес наследит на  полу, погрызет 
мебель, поднимет переполох среди вос-
питанниц; срочно удалить бродягу — звучит
приказ, и  ты, желая выслужиться перед хо-

зяином, бросаешься исполнять, да не тут-то 
было, что-то не дает отлепиться от  стены, 
локоть плотно и прочно держится, а приказ 
звучит снова и снова, то прямо над ухом, то 
ухает с огромного расстояния, и слова нель-
зя разобрать, бесформенной кашицей они 
перемещаются в  своем невидимом состоя-
нии, интонации ужесточаются, приказ тре-
бовательный и  властный, ему невозможно 
сопротивляться, ты кричишь: «будет исполне-
но!» и бредешь в темноте, и стараешься вы-
полнить неизвестное, настойчиво звучащее 
в  голове; напуганный, делаешь все подряд: 
открываешь ржавые краны, затыкаешь ван-
ны резиновыми пробками, выбиваешь пух 
из подушек и застилаешь незастеленное, ты 
проникаешь в  комнаты девочек и  начина-
ешь отчитывать первую попавшуюся за при-
думанный проступок и постепенно меняешь 
тон с гневного на восторженный (заключить 
в объятия и в приливе или порыве нежности 
поцеловать в лобик), ты врываешься на бал-
кон, с  телеантенны вспугиваешь случайных 
птиц и  глядишь вниз: как величественно 
просыпается город! черна и влажна далекая 
земля после дождя, и  меленькими точками 
снуют первые прохожие; куда они спешат, 
задаешь логичный вопрос, и  ответ прихо-
дит сам собой: на рынок — закупиться и за-
копаться в  разного сорта вещах; допустим, 
в доме беда, кавардак, заржавели краны и не 
проворачиваются, или кончились гвозди, а то 
пуще — мальчишки испортили кнопки в лиф-
те, и тот завис посередине непонятного эта-
жа; мне было назначено надзирать, наказы-
вать и следить за порядком; для того, чтобы 
исполнить предначертанное, нужно поймать 
наглецов, да застряли в  кабине и  на  слез-
ливые просьбы (суровые требования) вый-
ти с поднятыми и принять то, что последует, 
реагируют неадекватно: хохочут и невнятно 
бормочут; вот я сейчас расширю отверстие, 
поглубже всуну указательный и  покачаю 
в  знак неодобрения, впрочем, есть (и муча-
ют) определенные сомнения — что если уку-
сят, полоснут лезвием или посадят на палец
ядовитую медузу, и  все же  — отставить ко-
лебания, перестань быть рохлей и  мямлей, 
решительно постучи кулаком в  запертую 



47дверь; «сколько можно запираться? что по-
думают соседи?» — подобные вопросы в дан-
ном случае нерелевантны, запираться мож-
но сколько угодно, а соседи не думают, они 
лениво плавают, раскинув плавники; сочини 
себе легенду, чтобы ни у  кого не возника-
ло вопросов относительно настоящей цели 
твоего посещения, которую ты безусловно 
запамятовал в кавардаке и гаме, если когда-
нибудь знал вообще; непременно возникнут 
осложнения, люди в  штатском спросят: кто 
ты? какого сана? что инспектируешь, неловко 
шагая во мраке и жестами слепца щупая пу-
стой воздух? Я — санинспектор, скажет при-
бывший, чем вызовет большой ажиотаж во-
круг своей персоны; его речь будет короткой 
и запомнилась мне надолго, — спутывая про-
шлое и грядущее, пишет директор неряшли-
вым почерком на клетчатой бумаге, сминает 
листы, начинает заново и опять мнет, и когда 
получается достойное прошение или жалоба, 
он согнул вчетверо, сунул в карман треников 
и направил стопы к ванной комнате, где уже 
хозяйничал неизвестно как там оказавшийся 
мужичок заурядной наружности, рассматри-
вал устройство кранов, подкручивал, стучал 
ключом и ошеломленно цокал языком, слов-
но ничего не мог понять — ни что он делает, 
ни как здесь очутился, еще более таинствен-
ным было назначение сложенной вчетверо 
бумажки в кармане треников, развернул: не-
разборчивые детские каракули — стоит рас-
править уголки, изучить подробнее; за  не-
имением рядом стола приложил к стене; это 
было опрометчиво, потому что листок момен-
тально набух влагой (мокрые стены — про-
блема многих современных ванных, ваша не 
стала исключением), и  слова окончательно
прекратили читаться, я заметался, только 
сейчас осознав, что натворил: изгваздал кра-
ску, испортил шпаклевку и  дал повод сви-
репому санинспектору придраться к чистоте 
и лепоте нашего, в остальном безупречного, 
детского дома; (скорей снять безобразие!) 
персонаж принялся сдирать и  отскабливать, 
но бумажка прочно прилипла и ни в какую 
не желала счищаться; кропотливые старания 
не дали результата, и отдельные клочки, а то 
и целые уголки оставались на месте; я в от-

чаянии бешено и  беспорядочно задвигал 
плотно прижатыми к стене руками и, видимо, 
напоролся локтем на гвоздь, потому что ощу-
тил внезапную боль и более не мог шевелить 
правой, в то время как левая еще пыталась 
справиться с бумажкой, елозила и шуршала; 
затихла, и  в  наступившей тишине — слабое 
пение, судя по всему, с балкона — кто бы мог
забраться? — возмутился я и направил стопы 
в  это пространство, служащее исключитель-
но для хранения ненужных вещей (тресну-
тых лыж, сломанных клеток), медленно, как 
старый кот, директор выглянул в  окно и  ни-
кого не увидел, и ничего подозрительного не 
разобрал, однако для пущей верности по-
сети, проинспектируй; дверь отворяться не 
взалкала, ручка провернулась и скрипнула, я 
опять подергала — дрогнуло и  грохнуло же-
лезо, боль усилилась; не поддавайся на про-
вокации, господин хороший,  — соседские 
мальчики банально балуются, а  ты навыду-
мывал невероятных страхов, инспекция, про-
верка, черта с два ему нужен пансион, чужак 
удовлетворится тем, что во дворе прибрано, 
походит кругами по площадке, заглянет в пе-
сочницу, попробует «гигантские шаги» и  на-
пишет резолюцию, прошение о помиловании, 
свидетельство о  регистрации, красный ди-
плом, кстати, о красном, помнит ли старшая, 
где ключ? — он, соврала я (назло ненавист-
ной кастелянше), в надежном месте, тайном 
схроне, в  ящике старинного комода, среди 
позапрошлогоднего белья, в  растрепанной 
книге с ломкими кленовыми листьями между 
страниц, ежели не утащили мыши, добавляет 
мать и хмурится, — предстоит перерыть кучу 
беспорядочно втиснутой одежды, делать это-
го не хочется, на балконе грязно и сыро по-
сле недавнего ливня, пахнет водорослями,

сечение

и тусклый свет сквозь густые облака ос-
вещает лицо юного Декарта, он вальяжно об-
локотился на стену и смотрит в окна противо-
положного дома, там, вероятно, происходит 
генеральная уборка, подготовка апартамен-
тов к  визиту высокого гостя или строгой П
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48  инспекции, а то, взывает автор к нашей сме-
калке, скоблят и  моют ради чистоты самой 
по себе, ибо прекрасна она в ничем не замут-
ненном виде; скажи, Декарт, тебе не хотелось 
бы шагом перемахнуть расстояние до сосед-
него балкона и  принять посильное участие 
в уборке; и он снисходительно отвечает: ни 
капли, народ орудует расторопный, без меня 
управятся; да как же они без тебя, разуй бур-
кала, дорогой мыслитель, и узри: барахла на-
столько много, что управятся еще не скоро, 
к тому времени, когда, возможно, санинспек-
тор войдет и  примется пальцем брезгливо 
трогать неотодранные бумажки на  дверных 
косяках и  каблуком скрести ржавые пятна 
на полу, а из карманов уже торчат уголки ре-
золюций и констелляций — беспощадные тек-
сты составлены загодя, достаточно подписать 
и вручить кому нужно; ты не тушуйся, малыш, 
не менжуйся, не пускай на самотек, аккуратно
раздвинь катеты ног и соверши простейшую 
геометрическую операцию; халат и  белые 
перчатки прилагаются; требую: кратчайшим 
путем разместить треугольник между до-
мами, на  выполнение дается веселый ме-
сяц март с  висельниками во  дворах и  ви-
тиеватыми ручьями куда ни плюнь, и  земля 
промозглая, стылая, неподатливая, допустим,
бьешь лопаткой, а  она сопротивляется,  — 
на все это Декарт ответит положительно, при-
мет доводы и аргументы (что, в общем, одно 
и то же) и примется скликать клику, то бишь 
невоспитанных воспитанниц, и  едва деви-
цы выстроятся, понукаемые кастеляншей, он 
встанет перед дверями лифта, приготовится 
к  выходу и  произнесет зажигательную речь
о том, о сем, о подвигах, о славе, о том, что 
краны проворачиваются и  скрипят, а  спе-
кулянты неустанно спекулируют, о  том, что 
подол застрял, и вот я дергаю, дергаю — ни 
в какую, она только пуще прежнего кричит:
оставьте в покое, управлюсь лично, — и про-
должает расслабленно бродить во мраке; 
девчонки, выстроенные по  росту, слушают 
напутствие директора; мужчина разошелся; 
жестикулируя, он даже соскочил с  трибуны 
и машет руками, будто зовет кого-то издале-
ка или, напротив, предупреждает о грозящей 
опасности, но то, что он говорит, свидетель-

ствует о  неуемном желании просвещать: 
просвистели канарейки до  смерти и  не за-
метили, какое сложное, затейливое плете-
ние прутьев у  клетки, оно геометрически 
выверено, можно ручаться и зуб давать, что 
квадраты без зазоров накладываются один 
на другой, совпадают идеально, превосходно, 
внутри каждого окна — незримые деления 
на  треугольники, ромбы, трапеции; давайте
мысленно проведем треугольник; наши ноги 
в  состоянии раздвинутом вполне способны 
образовать данную фигуру, отвлеченно раз-
мышляет Декарт и пялится на соседний бал-
кон, где группа школьниц застыла, изображая 
геометрические формы; морские фигуры 
замерли, с  удовлетворением отмечает он 
и  подталкивает старшего: наблюдай внима-
тельно, не шелохнется ли бровка, не дрогнет 
ли носогубная складка, и  когда шелохнется 
и  дрогнет, ничтоже сумняшеся указывай  — 
и поменяетесь; значит ли это, что она должна 
попасть к нам? Совершенно верно, отвечает, 
а  ты — к  ним; однако, мама, сложно разгля-
деть складку и  бровку, не пользуясь бино-
клем; сложи пальцы колечком  — монокль; 
ослушаться старшего нельзя ни в коем разе, 
влепит розог, лишит сладкого, заставит пить 
касторку; и  через крохотное отверстие (ста-
рался и пыхтел, сгибая) уставился: непросто 
понять — перед ним (видны мельчайшие де-
тали) скульптуры или живые фигуры в игре — 
поры кожи или следы времени на  камне, 
естественные волоски или мох, облепивший 
валун; даже если она и шевелится, то я всма-
триваюсь так пристально, что не замечаю 
движений, иноразмерных моему ракурсу, 
возможно, девочка давно танцует и  хохо-
чет над недотепой, а товарки поют чистыми 
или нечистыми голосами, но угол зрения из-
менить не выходит — всюду поры, волоски, 
и  слева, и  справа, и  внизу, и  вверху, а  еще 
пристальней — роение молекул, низкий гул, 
слоистая тьма; возьми коня, Декарт, скачи
по дикому полю, со  свистом и воплем веди 
биологический механизм к  высокой башне, 
где томится пленница, оставь строптивое 
животное веселым слугам, и по бесконечной, 
фигурально выражаясь, винтовой лестнице —
ввысь; фигуры мальчиков застыли, будто вы-



49сеченные из камня или слепленные из мор-
ской глины, только глаза горят живым огнем: 
любопытно, ты принес горсть снега или ве-
тер лесной, осенний дым или весенний вальс, 
приволок ободранную тушу или желтую пти-
цу; делаешь загадочный вид, соблазнительно 
копаешь в кармане, а  сам внимательно сле-
дишь за бровкой и складкой, и чем дольше 
копаешь, тем все очевиднее становится, что
они абсолютно неподвижны, и  ничем не 
спровоцировать тайный сдвиг, незаконное 
смещение, а причина элементарна: перед то-
бой манекен, обряженный в женские тряпки 
и  напомаженный; и  некто живой и  глумли-
вый, кому назначено, наблюдает, из  подпо-
ла, подспудно, как на блюде балюстрады, ты
всматриваешься в предмет, ошибочно приня-
тый за человека, отмечает реакции; ухо дер-
жи востро, не допускай, чтобы руководитель 
заметил странности в  твоем выступлении — 
конечно, имеются оправдания, и  весьма ве-
сомые (горло перегрызла акула, медведь вы-
рвал язык, подхватила досадную инфлюэнцу 
от подозрительной цыганки на рынке) — но 
ему твои слова — пыль и пепел, лепет и пле-
вое дело, ты поступила верно, когда заняла 
привычную позицию среди девочек (средняя 
по  росту), затем принялась открывать и  за-
крывать рот, изображая, что поешь; болезное 
дите в самом начале допустило оплошность, 
чересчур ретиво взявшись за имитацию: еще 
не зазвенели голоса товарок, не заиграл 
патефон, выступающие волновались и  го-
товились, а ты уже открывала и закрывала,
и  на  гневный окрик: «Ловишь мух?» не на-
шла ответ, по  лицу разлились багровые пят-
на (не путать с трупными) — так называемая 
краска стыда — и  некуда было девать руки, 
они щупальцами поползли по плечам, персты 
сжались вокруг хрупких шей соседок, и тогда 
девочки запели, настолько тонко, насколько 
позволяли горла, и  патефон затянул патети-
ческое; перестань фальшиво зевать и влейся 
в согласованный хор; старайся шире откры-
вать и попадать в такт; директор оценит, по-
треплет по щечке; скажет: репетиция удалась 
на  славу, премирую певиц внеочередным 
походом на  кухню, румяными ватрушками 
и  сладкими плюшками, не забудьте отмыть

руки от крови, и если краны проворачивают-
ся, немедленно примите меры для устране-
ния неполадок; или скажет: давайте споем 
другую, интереснее, в лесу родилась елочка, 
в лесу она росла, зимой и летом стройная, со-
леная была; однако хор воспротивится ради-
кальному толкованию текста знакомой песни 
и  предложит повторить заученное, то, что 
должно, по мысли великого хормейстера, по-
разить санинспектора при условии аккурат-
ного и  гармоничного исполнения, а именно 
незатейливую песенку о чистоте полов и по-
мыслов, которую ты не любила, ибо считала, 
что полы недостаточно чисты в размерностях
детского дома, а  помыслы и  вовсе неопи-
суемы, что официальному гостю достаточно 
трезвого взгляда на  содеянное домоправи-
телями (отвалился кран, в  комнатах белый 
пух), дабы оценить, и обвинить, и моменталь-
но разразиться резолюциями и  жалобами, 
впрочем, расчет на  опьянение бравурной 
песней вполне мог оправдаться; в таком рас-
положении духа (в полном затмении ума 
и  сердца) санинспектор сочтет состояние 
объекта безукоризненным, нас  — счастли-
вейшими, персонал — душками, подарит мне 
скользкую раковину, хранящую запах и  гул 
моря, и нырнет в узкую щель между стеной 
и диваном; туда не доносятся наши слабые 
голоса, — очевидно же, что слабые, хотя со-
седки напрягаются изо всех сил, дабы уди-
вить хормейстера, и лишь я, смешное и несу-
разное звено, открываю вхолостую, сберегаю
связки для крика, для хриплого шепота, для 
сонного бормотания и горького плача оттого, 
что напоролась на  гвоздь и  нельзя пошеве-
литься, не сбив девочек с  такта; стараются, 
тянут бесплотные звуки, и душа моя, господа, 
расцветает, еще немного и  пущусь в  летку-
енку, да не хочу сбивать и запутывать моло-
дую поросль, она растет и стремится к свету,
а  я направлен в  темный угол, записывать 
краны и  регистрировать пятна; например, 
на  средней  — багровые, что, естественно, 
не мешает ей сочно и  выразительно петь, 
остальные, кажется, отлынивают, впустую от-
крывая яркие рты; не считая этого незначи-
тельного действа, девочки неподвижны; Де-
карт недоумевает, как им удается не шевелить П
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50 складкой и  бровкой в  течение вечности, и 
делает вывод, что в  мельтешащих ртах су-
блимирована кипучесть телесных поползно-
вений; в конечном итоге фигура совершила
достаточно действия, укажи на  нее и  поме-
няетесь местами; Декарт не спешит прислу-
шиваться к словам ведущего, он пристально 
смотрит на рот: то открыт, то закрыт, то открыт, 
то закрыт, невозможно точно определить мо-
мент, когда распахнутость замрет на полпути 
к замкнутости; не движение как таковое он 
видит, но — две крайние статичные позиции; 
и  теперь бедному мальчугану, попавшему 
впросак, требуется всесторонне изучить за-
гадочный феномен; (плох тот исследователь, 
какой не ставит опыты на себе, не глотает со-
мнительные препараты, не ложится на  опе-
рационный стол, на  коем недавно умерла
замученная кошка), и вот наш французик рас-
храбрился и  запел, пытаясь попадать в такт 
и следя за мгновениями собственного откры-
вания/закрывания; девочки уменьшаются, 
будто его волнами относит вдаль; чтобы еще 
дальше не отнесло, быстрее работает ртом; 
способ превосходен — дети снова вырастают 
из мрака, пение усиливается; коварная вода 
подталкивает его к  бледному лицу одной
из  хористок, и  условно шевелящиеся рты 
оказываются друг напротив друга, и тогда я 
заметила странную, если не сказать подо-
зрительно-странную, вещь, у него захлопнут, 
когда у  меня открыт, и  наоборот, у  меня от-
крыт, когда у  него захлопнут, и  этот разно-
бой, это комическое несовпадение чем-то 
инфернально-ненормальным напугали де-
вочку, она задергала ногами, чтобы выбрать-
ся из  перепутаницы водорослей, но глубже 
увязла, вдобавок мелкому крабу вздумалось 
покусывать за пятку, стало неуютно и непри-
ятно, она решила прекратить петь, и  таким
образом раз и  навсегда покончить с  барда-
ком,  — захлопнула и  уставилась на  наглую 
рожу напротив: произошли внезапные изме-
нения — рот открылся наотмашь и уже не за-
крывался, торчал перед глазами как черная 
дыра, провал в никуда; в недрах мрака жил 
влажный язык и  вроде бы — воспитанница 
не была уверена — приглушенное пение до-
носилось (такое тихое, будто приглашенное), 

скорее всего Марта вообразила его, а не ус-
лышала; я сейчас проделаю занимательный 
опыт, подумала хористка (ибо кто мы, народ-
ные певицы, мы в  действительности хирур-
ги-экспериментаторы и лицезрим с балкона 
широкую плоть больной страны) и распахну-
ла, и, распахнув, отпрянула, вернее, попыта-
лась, однако плечи товарок держали сильнее 
иного пресса — рот визави закрылся, и отчет-
ливо различались морщины возле скорбно
поджатых губ, еле заметный пушок, старче-
ская багровая пигментация, а  пение тем не 
менее продолжалось; девочка поняла: теперь 
поет она, сильно, вольно и  красиво; в  лесу, 
она пела, родилась елочка, но точный адрес 
леса не назывался, и оставалось догадываться, 
в каком конкретно лесу ты родилась — в том, 
что за  городской чертой начерчен словно 
детскими штрихами углем по  синему небу, 
или в том, что скромно начинается за ржавы-
ми гаражами и бурно продолжается в сизом 
логу, куда местные старушки выливают помои, 
поднимается на  пригорок, похожий на  рых-
лую спину горбуна, и  устремляется к  гори-
зонту, в его бесконечный мираж, и вот, быва-
ло, встанешь на зорьке, и красноватые лучи
через ветви делают щеки пунцовыми, пятни-
стыми, и неимоверно хочется зевнуть, и за то-
бой, точно глядишь с балкона на просыпаю-
щийся город, лесные изломы и  залысины; 
и  распахнешь, и  распахнув, запрокинешься 
для удобства, и не сможешь удержаться, при-
тянутый гравитацией, рухнешь в мутную воду 
и сразу пойдешь ко дну, открывая и закрывая 
рот, о,  прославленный оперный певец, при-
званный привнести гармонию искусства 
в непросвещенные массы океана, и ни звука 
не расслышат маленькие соглядатаи за хлип-
ким забором — лишь серебристые пузыри 
вырвутся и, достигнув светлой плоскости, 
лопнут, и  гладь, уже спокойная и  неподвиж-
ная, произведет неясное быстрое движение, 
и мальчики, расхохотавшись в  голос, укажут
и  закричат: «она!» И  она, беспрекословно 
повинуясь властным условностям игровой 
ситуации, шагнет вперед; в то же самое вре-
мя и мы шагнем занять ее место; произойдет 
следующее — отметьте, пожалуйста особым 
цветом эту часть, красным или синим — не 



51имеет значения, но фрагмент должен отчет-
ливо выделяться на фоне прочих, — я шагну, 
и воспитанница шагнет с балкона, и на пол-
пути до  наших назначений мы столкнемся, 
ибо не рассчитали точную траекторию этого
вкрадчивого движения, а  кто шагает, пред-
варительно не обмозговав, не обрисовав 
маршрут, кто делает шаги бездумно, тот 
моментально теряет равновесие и более не 
нужен матушке-природе, на том отыгрывают-
ся хмурые гопники, того кусают мелкие зеле-
ные мухи, и гордые коты уходят от него прочь 
по  лесным тропинкам; остается разводить
руками (и чем сильнее разводишь, тем даль-
ше уносится горе), пить крепкий кофе и вспо-
минать былое: что было в былом у тебя такого 
незаурядного, волнуются господа офицеры, 
о чем ты готов вспоминать ежеминутно, вот 
и  сейчас ты угрюмо облокотился о  лакиро-
ванную столешницу, и затуманенный взгляд, 
и  носогубная складка, и  согнутая бровка  — 
все выдает особого рода задумчивость, какая 
бывает только у  добреньких бабушек и  ка-
питанов дальнего плавания, у  сытых крыс 
и  набитых трухой чучел в  цветущем огоро-
де, поставленных отгонять назойливых птиц, 
которые нет-нет да и пикируют на клубнику; 
допустим, две фигуры в  однородном про-
странстве установлены перпендикулярно
друг другу, тогда что произойдет, если при-
дать им одинаковые скорости и направить 
вперед по  прямой, случиться может все, 
вплоть до  приступа эпилепсии у  больного 
ребенка в датской глухомани, или, например, 
некто выходит раненую канарейку и  выпу-
стит с балкона, и если вообразить, что на бал-
коне противоположного дома тоже некто 
выпустит желтую и раненую, то птицы с ма-
тематической неизбежностью не встретятся, 
разлетятся в  серой мгле, зато наши фигуры 
сойдутся непременно; результат сближения 
зависит от  скорости, мы придали объектам
равномерное ускорение, значит, столкнове-
ние случится посередине пути, над пустой 
бездной мокрого двора, и не то увлеченные 
(как бывают увлечены кусками свежего мяса 
лохматые псы), а  то увлекаемые грандиоз-
ной силой тяжести, фигуры направятся вниз 
с  категоричностью, достойной лучшего при-

менения; появляется большой простор для 
различного рода домыслов, догадок, пред-
сказаний и суеверий; упадут — к дождю, буб-
нит старушка, зависнут или застрянут в про-
странственных завихрениях, — будет солнце; 
а  я терпеть не могу гадалок, я абсолютно 
рационален и  знаю достоверно, что ничего 
хорошего не произойдет, и телевизор потух, 
и санинспектор скребется, как пес, у дверей,
и  репетиция сорвалась по  причине отсут-
ствия одной безответственной девочки, при-
шлось печально разойтись по комнатам, я за-
нялся рисованием, потому что люблю и умею, 
они — запели «в лесу родилась елочка»; в тот 
момент, когда я поднес карандаш к  бумаге, 
эта фраза зазвучала громче и  навязчивей, 
моя рука дернулась и  вывела куцую елоч-
ку на  пригорке, рядом с  десятком иных то-
варок, и  ниже (так буйные шестиклассники 
бегут в  столовую) криво и  косо потянулись 
леса до  горизонта, а  под первым деревом 
уже лежал знакомый нам Декарт и  сосал 
травинку; все шумит и  куда-то несется, раз-
мышлял он, и  облака надвинулись, и  ветер 
ошалел — поставить бы ему прививку от бе-
шенства, лишить прав и  закрыть на  замок, 
добавлял философ милые нам анахронизмы; 
есть предложение укрыться в доме, во дворе 
стемнело, неуютно, и  свист такой, что закла-
дывает уши; но как осмыслить замкнутость 
дверей, как понять и принять пустоту в кар-
манах, где раньше лежал ключ или гвоздь,
а  ныне кукиш; однако в  таком состоянии 
определенно имеются и положительные сто-
роны: напевай любую ерунду, и  никому не 
будет слышно, или можно пройтись, изобра-
жая слепца, все равно двор погружен во мрак, 
и вот так валко идешь, щупаешь нечто неуло-
вимое, путешествие продолжается черт знает 
сколько минут, не то часов, в  неожиданном
лесу наткнешься локтем на ветку и замрешь, 
толком не осознав того, что произошло; что 
понимаешь ты, наткнувшийся сослепу? Куда 
попал, заплутав, куда забрел, куда забурил-
ся? Еще недавно пищали дети на площадке,
суетился черный пес возле хозяина, бледная 
пенсионерка поправляла платок и  следила 
за  бетонным козырьком подъезда, а  девоч-
ки репетировали, открывая и закрывая, и ты П
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52 безрадостно бродил по  пустым комнатам, 
открывал и  закрывал двери в  надежде, что 
действия твои и  воспитанниц твоих тайно 
совпадут, сойдутся, и не нужно будет подкру-
чивать краны, стелить постели, все разрешит-
ся иначе, в  другой перспективе, свободной 
и простой, и когда появится он, а он непре-
менно появится, вырезав ключом проход…»
здесь остановите и  увеличьте фрагмент, ле-
вее, ниже, крупнее; что нам известно о син-
тагме «вырезав»? резать, прорези, резьба, 
резь, резкость, и  прочие производные вос-
ходят к  древнерусскому корню «рез», кото-
рый издавна считался краеугольным камнем 
в фундаменте нашего языка; согласно теории 
профессора Яковлева, в  каждом слове име-
ется небольшая прорезь или несколько про-
резей, чья общая усредненная форма вос-
ходит к магическому корню «рез», визуально
его напоминает; доцент Зорин, печально из-
вестный (см. дело о помоях) и излюбленный 
ученик профессора, предложил инверсиро-
ванную трактовку темы, в фундаментальном 
и  скандальном труде «Резать и  бить», напи-
санном в  начале 90-х, но по  политическим 
причинам опубликованном в  2019 году, он 
поразил научную общественность тем, что 
логически обосновал казалось бы бредовую 
идею о разрезах как очертаниях самих букв; 
дескать, «рез» не просто центральный ко-
рень, но и древнее указание на то, что слова
есть разрезы, и  мы, по  нелепой привычке, 
ставшей фатальным автоматизмом, считыва-
ем исключительно содержательный пласт, 
а  не менее важный уровень, формальный, 
пропускаем, а  ведь именно там кроется ис-
тинное назначение языка — резать, корябать 
поверхность, протыкать, лупить; профессора 
не вполне удовлетворило такое безыскусное, 
отчасти безвкусное, объяснение, и  поздним 
зимним вечером он вызвал к  себе на  дачу 
ученика; старик отлеживался после тяжелой 
сердечной болезни, и курил трубку, и пускал 
колечки; брезгливый, высокомерный доцент 
долго стоял в изголовье постели, наконец, 
болезненный профессор разлепил морщи-
нистые веки, вперил в него мрачный пронзи-
тельный взгляд и задал элементарный, вроде
бы, вопрос, ответ на который дать не смог бы, 

пожалуй, никто, кроме, конечно, Зорина; он 
спросил о том, что если резать, корябать, про-
тыкать и лупить — истинное предназначение
языка, то какова природа поверхности, 
на  коей происходят все эти манипуляции, 
и почему тогда язык наглухо замкнут на отно-
шениях денотата с сигнификатом; биографы 
допускают, что именно тогда в  голове Зори-
на что-то щелкнуло, произошел нехороший 
сдвиг (тщеславие ли повлияло, отчаяние ли, 
не важно), ученик расхохотался и его понес-
ло; отнюдь не замкнут, разлюбезный доктор,
зашаркал он ножкой, отнюдь, природа язы-
ка, как мы знаем, лишена самостоятельного 
смысла, но является руководством к  дей-
ствию; переходите к  действию, заревел 
профессор; и некогда излюбленный, а ныне 
опальный ученик вытащил из  кармана, как 
заправский фокусник на детском утреннике, 
небольшой столовый нож с  костяной руко-
ятью (существует непопулярное мнение, что
нож был не столовый, а  банальная рыбка-
раскладушка); денотат  — поверхность для 
сигнификата, на  это недвусмысленно указы-
вают буквы, и  поверхность не абстрактная, 
а  самая что ни на  есть материальная, вот я 
сейчас продемонстрирую небывалое, невоз-
можное… махая ножом, он отходил к стене;
профессор не выдержал, заорал кухарку, 
но тишайшая женщина побоялась являть-
ся на  гневный зов, тем более она слышала 
странные речи и видела в замочную скважину,
как чудной гость залихватски машет лезви-
ем; ее беспардонное неприбытие, ее молча-
ливый отказ стали, по мнению многих, нача-
лом новой эпохи, не лучше и не хуже других, 
но все же качественно иной; впоследствии 
никто даму не осудил, нашлись и  ярые сто-
ронники невмешательства среди элитной 
профессуры; но что же произошло за запер-
тыми створками?  — мы можем реконстру-
ировать цепочку событий, опираясь на зани-
мательную книгу Снегиревых, которые, в  то 
время будучи детьми, из  озорства залезли
на  балкон дачи Яковлева и  наблюдали 
за  происходящим в  комнатах; безусловно, 
совершенного доверия данному источнику 
нет, детская память столь же капризна, как 
воображение хмельного хормейстера, одна-



53ко за  неимением иных документальных ма-
териалов мы вынуждены довольствоваться 
этим; братья пишут: «возбужденный и  раз-
горяченный, Зорин приблизился к  обоям, 
воткнул кончик ножа в  нарисованную розу 
и  вывел букву «Я» — справедливости ради 
заметим: касательно буквы есть сомнения
и разночтения, одни настаивают на том, что 
это была Ё, другие — Ю, тем не менее все 
сходятся на истинности того, что последова-
ло: «из прорезей, оставленных ножом на ни 
в  чем не повинных обоях, закапала кровь». 
Позвольте, спросит юный читатель прошло-
го — откуда кровь? Там что, труп в стене за-
мурован? Какой такой труп?! — скажем ему 
прямо и  грубо, — вали в  свою допотопную 
эру, нечего по нашей шастать! — и тут же вос-
кликнем с лукавой улыбкой, — да мы пошути-
ли, оставайся, исследуй; проблематика крови 
поначалу была загадочной и для нас, особен-
но в связи с дальнейшим распространением 
сей темы в  книге, ибо (правы мудрые япон-
цы: мальчик Сей ведет за собой девочку Ибо) 
на одной букве, как вы понимаете, взволно-
ванный доцент не остановился, продолжал 
резать бедные обои, выводя чепуху, мене-
текелфаресовщину, и после каждого взмаха 
и  опускания из  прорезей текла кровь, воз-
можно, он написал «ЦОЙ ЖИВ», вероятнее —
«М + Л = Л», братья попросту запамятовали, 
зато избирательно цепкая молодая память 
сохранила дальнейшее: от коверкания обоев 
ученый хулиган перешел к уродованию ска-
терти, цветочного горшка с поникшей гортен-
зией, ворсистого коврика, он даже полоснул 
по  горлу узкую хрустальную вазу, и  отовсю-
ду текла густая, темно-бордовая жидкость, 
насыщенная белками и  анионами, иначе 
говоря, кровь; в  роскошно изданном фоли-
анте братьев имеется замечательная иллю-
страция этого момента: бешеным вихрем 
по  спальне носится Зорин (художник пере-
дал скорость при помощи волнистых линий, 
сопровождающих руки и  ноги доцента), все 
вокруг кровоточит, безнадежно исполосован-
ное, а бедный профессор спрятался под оде-
яло, лишь поблескивают беспокойные глаза;
диковинная теория чудовищным образом 
подтвердилась на  практике; впрочем, нель-

зя утверждать наверняка, что Зорин заранее 
знал о  последствиях разрезов, существу-
ют немалые резоны предполагать, что он 
до конца сдерживался, не решался присту-
пить к  испытаниям, но насмешливый скеп-
тицизм профессора сподвиг упрямого мо-
лодого человека на демонстрацию того, что 
в прямом смысле вытекало из обскурной те-
ории; в автобиографии ближайший приятель 
доцента, доктор И. А. Булдаков, поделился
с читателями ценнейшим наблюдением над 
последними днями жизни Зорина (как раз 
совпавшими с описываемым событием — по-
жалуйста, перестройте сами этот бурелом 
оборотов): «Ни с того ни с сего мог возопить: 
«молоко иль вода?! А потом напряженно за-
бормотать: Черный чай, кофе… белый пух, 
сладкая вата… песок, да-да, песок». На  рас-
спросы отмалчивался, казался полностью 
ушедшим в  себя. Таким моего дражайшего 
друга я не видел еще никогда. Хорошо помню
финал и смерть. Он вбежал в прихожую, об-
нял меня и  скороговоркой заговорил: под-
твердилось абсолютно все, и  загадочная 
связь денотата с  сигнификатом, и  истече-
ние жидкости из разрезов, одного я не смог 
предугадать, хотя ответ лежал на  поверхно-
сти, вернее, под ней, — не чай и не молоко 
льется после того, как вспорешь предмет, 
а кровь! Кровь! Он истерично захохотал, вы-
нул гигантский тесак (полагаем, автор пре-
увеличивает). Обычная кровь, как у  тебя 
и у меня. Гляди! Зорин воткнул лезвие в сто-
лешницу, и  фонтан алой влаги оросил ком-
нату. Понимаешь, я гений, гений! — завопил 
он, — это обыкновенная кровь, смотри! — он 
полоснул себе по ладони, затем, не в силах 
остановиться, будто буйнопомешанный,  — 
по  горлу. После чего упал, захрипел и умер, 
распластавшись в собственной красной жид-
кости, сволочь»; как бы то ни было, мировая 
общественность оставила вопрос гибели 
ученого открытым — суицид это был или Бул-
даков умышленно утаил от народа и право-
судия важные подробности, всех отныне за-
нимало другое — удивительная способность
любых порезов кровоточить; проблема поте-
ряла чисто лингвистический, так сказать бес-
кровный, характер и  сделалась достоянием П
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54 широкой общественности наряду с  вопро-
сами внешней политики, пенсионной ре-
формой и  перипетиями мыльных сериалов; 
организм страны стал донельзя исполосован; 
дети раскупали ножички и развлекались тем, 
что кромсали все подряд: стены, деревья, ас-
фальт и камни; нервные взрослые тоже возы-
мели страстишку рубить с плеча, и комнаты 
соседей с нижнего этажа подчас неприглядно 
заливало кровью; катавасия продолжалась
ровно неделю, однако вонь поднялась, как 
в  мертвецкой, и  неизвестно откуда целыми 
стаями слетались грифы; правительство при-
шло в себя и издало срочный закон, строго 
запрещающий колоть и резать что бы то ни 
было, кроме специально предназначенных 
для этого вещей; образовались комитеты 
для исследований свойств материи, незна-
комых учебникам физики; начали изучать 
кровь, проводить исторические штудии, экс-
периментировать с  водой, воздухом и  про-
чими нестандартными поверхностями; тут 
и  там создавались фонды борьбы с  так на-
зываемым правительственным заговором, 
и  первым, кто основал подобную мерзкую 
организацию, был Никита Портнов, 56-летний 
слесарь, до инцидента незаметный и скром-
ный, работал на заводе шарикоподшипников,
похоронил жену и нянчил внуков от двух до-
черей; по загадочной прихоти судьбы имен-
но он раньше всех задался специфической 
дилеммой; встал этот подозрительный тип 
утром на балконе, закурил папиросу, поиграл
кустистыми бровями и пораскинул мозгами: 
почему раньше никто не замечал? ведь реза-
ли и ничего не выливалось; впрочем, точных 
примеров мужчина привести не мог, как ни 
силился вспомнить, ни что резали, ни кто, ни 
когда — память словно заклинило каким-то 
сломанным шарикоподшипником; смутная 
тревога не отпускала его до вечера, вскоре 
он заявился в  редакцию местной газетенки
и на отложенные на черный день рубли вы-
пустил объявление о  наборе единомышлен-
ников в  наобум сочиненную организацию 
«Кровь и  Правда», устав которой гласил: 
«А спросим-ка, братцы, правительство наше — 
почему раньше никто не замечал крови 
из  предметных порезов? Или это как-то

скрывалось?» Страждущих услышать ответ 
набралось полсотни; народная делегация, 
расхрабрившись, пошла штурмовать райсо-
вет; мужики топали, кричали, буянили; там 
их (и совершенно правильно!) повязали; за-
чинщик получил двадцать пять лет строгого 
режима, остальные до пятнадцати; столь же-
стокие меры должны были служить устраше-
нием для будущих бунтарей, и действительно,
на  короткое время охладили пыл любопыт-
ствующих, и покамест народ приходил в себя, 
набирался решимости, власти обратились 
к  лучшим представителям интеллигенции, 
чтобы те авторитетно пояснили: текла кровь 
из  порезов прежде или не текла; несмотря 
на вроде бы элементарный вопрос, лучшие
умы страны не сумели дать четкий и одно-
значный ответ, среди них сразу же возникли 
метания и  шатания, кто-то кричал: «текла!» 
и  ему десяток академиков ответствовали: 
«не текла!» А им, в свою очередь, возража-
ли из еврейской общины: «И текла и не тек-
ла»; ситуация образовалась, прямо скажем, 
плачевная, никто не желал уступать, каждый 
представитель той или иной точки зрения но-
сился со своей теорией, доказательства кото-
рой представлялись ему неопровержимыми; 
наша справедливая и  прозорливая власть 
поняла, что идея зашла в  тупик, президент
вызвал густобородых ректоров и  поставил 
строгий ультиматум: в течение двух дней раз-
беритесь, договоритесь, найдите приемлемое 
решение — или пеняйте на себя; всякому из-
вестно, что правительство на ветер слова не 
бросает; перепуганные люди в  мантиях тот-
час собрали совет, попытались переубедить 
упрямцев и  привести разноголосицу к  еди-
ному мнению; несмотря на  небывалую на-
стойчивость, угрозы и  улещивания, усилия 
остались втуне; ученые не видели друг в друге
авторитетов, они только пуще ссорились и во-
пили, произошла бы небывалая потасовка 
с мордобитием, и тут с замечательным предло-
жением выступил доктор исторических наук 
Валентин Валентинович Власов; брошюра,
где впоследствии была опубликована его 
речь, стала библиографической редкостью; 
сперва он обрушился на  тех, кто говорил: 
«текла!» потом, не оставив от доводов оппо-



55нентов ровным счетом ничего, напал на  их 
идейных противников, и  тоже в  пух и  прах 
разгромил систему аргументации оных; до-
сталось и еврейчикам, противно попискивав-
шим во время выступления; «Вы все круглые
идиоты! — вдохновенно завершал он моно-
лог,  — позор науки! Позеры и  бесплодные 
фантазеры! Наплодили (sic!) убогих идеек, 
а  ведь дальше собственных носов не види-
те! Хорошо, у  вас есть я, иначе ваши натру-
женные задницы уже завтра этапировали бы 
на  Колыму — валить лес! (инструкция «Как 
правильно валить лес ягодицами», увы, оста-
лась ненаписанной оратором). Я  нашел вы-
ход, единственно верный в нынешней ситуа-
ции. Раз мы ненавидим друг друга, за людей 
не считаем, нам нужен непреложный автори-
тет, решение которого будет принято всеми 
без исключения»; «и кто же он? — раздались 
насмешливые голоса, — мы сами себе авто-
ритеты!»; «А я знаю такого, знаю! — побагро-
вел Власов, — его зовут Сергей Анатольевич 
Крутиков». И сразу в зале установилась пол-
ная тишина, мало-помалу разбавляемая бы-
стрыми перешептываниями: «Крутиков, ну 
конечно!» «А ведь точно, Крутиков!» «И как 
мы про него забыли?!»  — развел руками
старейший профессор; Крутиков этот с  дет-
ства был ничем не примечательным типом, го-
нял голубей, вешал кошек, задирал девчонок, 
любил группу «Кино» и каждое лето с компа-
нией дворовых ребят сбегал на речушку по-
плавать; в общем, не выделялся никак; учил-
ся посредственно и  гуманитарным наукам 
предпочитал технические; а в старших клас-
сах неожиданно проявил уникальный талант; 
открыл его способности учитель труда, когда 
дал школьникам задание починить водопро-
водный кран; Сергей справился в  считаные 
минуты, трудовик удивился на редкость удач-
ному результату, дал еще кран, и  мальчик 
моментально починил его, будто всю жизнь 
только этим и занимался; восхищенный пре-
подаватель объявил Крутикова своим по-
мощником и до конца курса обучил многому 
в нелегком деле починки сантехники; но путь 
от  простого слесаря до  грозного санинспек-
тора только начинался; получив долгождан-
ный диплом ПТУ, паренек устроился в  ЖЭК 

и  там проявил себя ответственным и  спо-
собным молодым специалистом, довольные 
бабушки и  дедушки ежедневно приходили 
в контору и расхваливали работу Сергея Ана-
тольевича  — «не течет», говорили они, «не 
скрипит!» «Золотые руки у парня!»; слесарь 
стал востребованным и больше не мог тянуть 
лямку в незначительной конторе; он задумы-
вался, искал объявления, прикидывал и все-
таки не решался уйти с насиженного места;
слух о мастере расползался по городу, и од-
нажды к нему обратился представитель рай-
онной власти с хитрой просьбой посмотреть 
краны в  управе, а  там уже признался, что 
давно подыскивает смышленого парнишку 
для несложной работы по  хозяйству. «Мыть
полы?» — понурился Сергей, и собеседник его 
обнадежил, совсем не полы, напротив, работа 
не мокрая, хотя очень ответственная — состав-
лять жалобы, прошения, писать резолюции, 
а главное, проверять выполнение санитарных
норм в различных заведениях города и обла-
сти. «А краны можно будет чинить?» — уточнил 
слесарь. «Обязательно. Кранами в основном 
и будете заниматься». Так для Крутикова на-
ступила новая, серьезная и счастливая жизнь. 
Утром пели пташки и лаяли дворняжки, про-
бивалась первая влажная травка, и граждане,
взъерошенные, с одутловатыми сонными ли-
цами, торопились по своим делам, а Сергей 
неспешно попивал кофе и с улыбкой смотрел 
во двор — рабочие строили площадку, кор-
пели над песочницей и пели; к полудню он 
отправлялся на службу — ехал на маршрутке, 
миновав извилистые торговые ряды, выхо-
дил к  огромному зданию, взлетал на  лифте
под самую крышу, в  тесный кабинет, зава-
ленный бумагами, и  принимался сочинять 
жалобы и подписывать резолюции; впрочем, 
писчебумажные занятия составляли малую 
часть работы, вскоре начальник посылал 
на  объект, и  там-то уж Крутиков показывал 
себя в полной мере, не было ни одного муни-
ципального заведения, куда бы он не явился 
со строгим осмотром, и если видел белый пух, 
грязные следы на полу или потеки ржавчины 
на  кранах, приходил в  «радостное остерве-
нение» и строчил вдохновенные жалобы, не 
забыв сперва починить и подтереть; особен- П
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56 но интересовался детскими домами, ибо там 
чаще всего царила ужасная антисанитария; 
получив очередное повышение, Сергей Ана-
тольевич стал сам себе выписывать приказы; 
новоиспеченный враг нечистоты решил, что 
напрочь искоренит проблемы в  домах для 
бездомных детишек, и настолько ярко проя-
вил себя на этом поприще, что вскоре интер-
наты засияли и  заблистали; к его приездам 
готовились загодя, хотя он любил сюрпризы 
и  иногда приезжал без предупреждения; 
не слушая никаких оправданий, бежал к сан-
узлам и там вертел, скрипел и довольно хохо-
тал, покамест дрожащий и бледный от страха
директор неубедительно обвинял в беспо-
рядке кастеляншу; показывался инспектор 
и в институтах; интеллигенция сперва приня-
ла в штыки его служебное рвение; «ну и что, 
загажено, — говорили они, — нам так нравится.
Не  лезь и  не трогай»; Крутиков возмущал-
ся, отправлял многочисленные жалобы куда 
надо, читал вдохновенные лекции об анти-
санитарии, призывая преподавательский со-
став присутствовать в обязательном порядке; 
неистовыми усилиями санинспектора был 
лишен лицензии политехнический инсти-
тут; здание, неимоверно загаженное, снесли, 
и на расчищенной площадке тут же возникли
цепочки торговых рядов; ректоры города 
и области провели тайное совещание, где по-
становили не чинить молодому специалисту 
никаких препятствий, напротив, оказывать 
всяческое содействие, и отныне содержать 
образовательные учреждения в идеальной 
чистоте; прошли чистки: тонны мусора каж-
дый день выгружали из университетов; грязь, 
пух, тряпочки, палочки, мертвых клопов, все, 
что скопилось за  десятилетия бурной дея-
тельности, вываливали на  свалку и  затем
сжигали; и  оказалось  — так даже лучше; 
«А ведь прав был Крутиков!  — воскликнул 
в местной прессе Б. Б. Аполлонов, представи-
тель юридической академии, — в кромешной 
грязи мы ползали в  храмах знаний, забыв 
о том, что человека облагораживает не толь-
ко развитой ум, но и  окружающая среда»; 
в  университеты словно плеснули живой во-
дой; пожилые профессора посветлели, а сту-
денты и вовсе расцвели; спасенные от нечис-

тот интеллектуалы Трупноядска ежедневно 
восхваляли Крутикова, а он, считая, что ниче-
го особенного не сделал — просто выполнял 
свою работу,  — категорически отвергал по-
хвалы и  награды, предпочитал шумным за-
стольям и пышным церемониям уединенное 
бытие скромного чиновника; выдающийся 
пример благородного аскетизма поразил го-
рожан; вскоре Сергей Анатольевич превра-
тился в  живую легенду; к  нему стали обра-
щаться за  советом, за  экстренной помощью
или так, приходили подивиться на спасителя; 
санинспектор никому не отказывал, находил 
время для каждого, и  если не был сведущ 
в  той области, которая интересовала проси-
теля, отправлялся в библиотеку; говорят, его 
советы помогли совершить два мировых от-
крытия в математике, глобальное переосмыс-
ление философии экзистенциализма и прорыв
в  сфере рыболовного промысла; в  послед-
ние годы он, будучи в преклонном возрасте, 
отошел от  бурной деятельности и, полу-
чив солидную пенсию, поселился на  даче, 
в  двадцати километрах от  города; сажал 
картошку, чесал репу и  слушал полонезы 
Шопена по радио; от реальности старик был 
далек и  участия в  общественной жизни не 
принимал; ректоры и проректоры рванулись 
к нему, на ходу составляя речь, призванную
воспламенить богатое некогда воображение; 
«Как скажет — так и  поступим», — перешеп-
тывались в толпе; завидев несметную ораву, 
испуганный Крутиков юркнул под одеяло 
(торчали одни глаза) и  оттуда закричал, за-
возмущался; ученые мужи успокоили старика 
и коротко поведали о причинах срочного ви-
зита; осознав, что его не собираются убивать 
и  грабить, авторитет выполз на  белый свет, 
покашлял для солидности, поправил ночной 
колпак и  попробовал понять точный смысл 
слов непрошеных просителей; газеты он
не читал, от недавних событий был в стороне, 
и долго не мог поверить, что ему говорят прав-
ду, а  не насмехаются над ним; потерявший 
терпение ректор полоснул ножом по спинке 
кровати  — хлынула кровь, как из  перере-
занной артерии, старик вскрикнул и поры-
висто закрестился; академики снова при-
нялись сбивчиво объяснять суть проблемы,



57но теперь уже Крутиков слушал внимательно, 
прикидывал, шевелил бровями», — впрочем, 
последнюю подробность оставим на совести 
Марты Мартыновой, единственного (и скру-
пулезного) биографа санинспектора, которая 
в тот злополучный день оказалась с подруга-
ми во дворе крутиковской дачи, привлекшей 
детское внимание небывалой роскошью; 
девицы вскарабкались на  витиеватый бал-
кончик и  заглянули в  спальню; две из  них 
впоследствии стали хористками, а  третья 
выбрала писательское поприще; беллетри-
зованная биография А. Н. К. переполнена 
подобными неловкими и незначительными 
деталями; ну вот шевелит почтенный дед
бровями — а к чему это знать читателю — не-
ведомо; в своей прозе Мартынова нарочито 
делает акцент на бровях, особенно на густых, 
кустистых; пылинки, положение волосков, ди-
намика цвета — все идет в жилу, так сказать, 
в кость, в масть, при этом личность персонажа 
и  перипетии его жизни блекнут и  теряются 
на фоне огромных разросшихся бровей; тем
не менее важнейшая сцена беседы санин-
спектора с  просителями передана с  мини-
мальным количеством «телесности», оттого 
что книга о нем написана в золотой юности 
авторессы, стиль еще не заматерел, не обрел 
«уникальные акцентуации»; «Крутиков думал
недолго, он все взвесил, оценил, принял к све-
дению и вот готов дать решение; гости впи-
лись в него умоляющими взглядами. «Ну же, 
дорогой, — подбодрил ректор, — скажите что-
нибудь!» Сергей Анатольевич потер бровь 
и заговорил…» Он начал издалека, попенял 
на  общее бескультурье, прошелся по  внеш-
ней политике, жестко осудил строительство 
соседом кирпичной бани, а насчет разрезов 
сказал: «Ответ на вашу закавыку легок как 
бровь. Посмотрите на  кровь  — темноватая, 
тухловатая, будто тело мертво, а внутренние 
жидкости еще имеют незначительное движе-
ние. Делаю вывод: город — труп. Не знаю, кто 
из вас убийца, и не хочу вдаваться в мелочи.
Но стогны разлагаются. Даже отсюда чув-
ствую слабые миазмы. А уж там вонь омер-
зительная. Мне  — бывшему санинспекто-
ру  — весьма противно такое положение. 
Посоветовал бы вам начать немедленно его

расчленять и избавляться от гниющих кусков, 
не то тлетворные бактерии рассвирепеют, 
придут болезни, настанет мор, выпадут бро-
ви»; не на  шутку испуганные пророчеством 
старого чиновника, ученые немедленно от-
правили своих представителей в правитель-
ство; неизвестно, долго или коротко бесе-
довали важные люди, только на следующий 
день газеты запестрели заголовками: «ТРУП-
НЫЙ ЯД ОПАСЕН ДЛЯ ЖИЗНИ!» «СОВЕТЫ 
ЮНЫМ РАСЧЛЕНИТЕЛЯМ», «КАК ВЫЖИТЬ 
В  МЕРТВОМ ГОРОДЕ» и  т. п.; строительная 
техника была снята с  привычных объектов 
и брошена на центральные улицы — решили 
начать с  них; инженеры металлургического 
завода за неделю изобрели огромную пилу-
ножовку, которая крепилась на двух стальных 
стойках и вгрызалась в мостовую, вибрируя 
и  повизгивая, и  в  считаные минуты доби-
ралась до  глубинных пластов; разделенные 
таким способом куски вырывались экскава-
торами и отвозились на свалку; гнилую плоть 
предполагалось утилизировать химическими 
методами  — их разрабатывали в  секрет-
ных лабораториях; по проспектам потекла 
кровь, то мощной струей, то извиваясь за-
тейливыми абстрактными узорами; жители 
ошалели от  крепкого запаха и  с  восторгом 
втянулись в  кровавую вакханалию, слов-
но отказываясь понимать, что разрушение 
города неизбежно приведет к  уничтоже-
нию домов; тысячи людей в окровавленной 
одежде копошились на улицах, кромсая, рубя, 
пиля и  дергая; вывернутая с  корнем земля 
продолжала кровоточить; ученые задавались 
вопросом о глубине расчленения — имеют-
ся ли пласты грунта, где нет крови? — и не 
находили ответа; город разрезали, кромса-
ли, кололи, били, забивали, кроили, кроши-
ли, рубили, пилили, делили, анатомировали, 
вскрывали, шинковали, распарывали, пласта-
ли, умерщвляли, ставили в  безвыходное по-
ложение, потрошили, оперировали, убивали, 
а также зашибали, колошматили, месили, мо-
лотили, обрабатывали, мозжили, лупцевали, 
мутузили, повреждали, пыряли, давили, секли,
трепали, хряпали, швыряли, пытали, утюжили, 
и  снова разрезали, кромсали, кололи, били, 
забивали, кроили, крошили, рубили, пилили, П
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58 делили, анатомировали, вскрывали, шинкова-
ли, распарывали, пластали, умерщвляли, ста-
вили в безвыходное положение, потрошили, 
оперировали, убивали, и опять зашибали, ко-
лошматили, месили, молотили, обрабатывали, 
мозжили, лупцевали, мутузили, поврежда-
ли, пыряли, давили, секли, трепали, хряпали, 
швыряли, пытали, утюжили

и косвенно — о полете

до тех пор, пока не добрались до недр, от-
туда, из крошечного отверстия, незаметного 
даже при пристальном осмотре объекта, шел 
странный свист; он прямо свидетельство-
вал о  том, что через скрытую дыру прони-
кает воздух, и косвенно — о полете; вот так 
глодаешь мозговую кость, а за окном туман 
клубится, март, как бы раздвоенный в сон-
ных глазах смотрящего, всюду, и, взявшись 
за руки, попарно по  улице ходят школьни-
цы, напрочь пьяные или слишком веселые, 
ошалели от ветра и мокрого снега; встать бы, 
размять ноги, сходить, предположим, к  тор-
говым рядам, прикупить шаль шальной жене, 
но сразу одергиваешь себя, задаваясь осто-
рожными и  вместе с  тем жестокими вопро-
сами: зачем слепорожденному прогулки, да 
еще в людных местах, велик риск наткнуться 
на  компанию гопников, на  острый предмет, 
на  бродячих собак, подхватить грипп и  не-
солоно хлебавши вернуться назад, чтобы
заснуть под мерное гудение телевизора, где 
давно кончился эфир, и я когда-нибудь рас-
скажу тебе свой недавний сон, и он лепечет, 
прижимаясь, не нужно, лучше напомни, когда 
появляются первые бабочки, самые первые — 
изначальные  — возникли много тысяч лет 
назад, в то время они были косматыми обе-
зьянами, прыгали по длинным лианам, пере-
говаривались с  помощью резких гортанных 
звуков и вели дикий образ жизни, присущий, 
впрочем, любым животным  — убивали, со-
вокуплялись, валялись в  грязи, вычесывали 
вшей; а потом стали трансформироваться: из-
менились повадки и привычки, укоротились
конечности, выпрямились спины, выросли 
хоботки и сквозь позвоночники прорезались 

крылья, и тогда они поднялись в воздух раз-
ноцветной стайкой, опустились на  красные, 
словно облитые кровью, головки гигантских 
тропических цветов и  принялись поглощать 
нектар; как ты себе представляешь полеты 
бабочек; себе — никак, но тебе, тебе я пред-
ставлю в лицах, и полеты, и балеты, и осенние 
перелеты, и замирания сердец, и бессердеч-
ную толпу на площади; народ ахает и охает, 
не в  силах оторваться от  зрелища — ворон-
ка, пролом, яма, выбоина, огромная трещина, 
того и гляди сверзитесь, шикает мать на верт-
лявых сыновей, и  суровые милиционеры 
пуще сдвигают брови, и  грозят дубинка-
ми, и  призывают любопытствующих отойти 
на  безопасное расстояние; но если хочется
проникнуть и приникнуть — перелети через 
круг охраны; достаточно сжать ноги в  коле-
нях, толкнуться, и вот мы поднимаемся вверх, 
и воздух густ и тепел, как морская вода воз-
ле поверхности; что ты скажешь о доме; он 
вдали; о синеве; синева заледенела; о тяже-
сти; о тяжести не знаю; точка с запятой в дан-
ном случае визуально отображает движения 
пловца или птицы, символизирует колебания 
бабочки над ямой; непроницаемые лица быв-
ших вертухаев; нервные гражданки пихают-
ся локтями, дабы пробраться и  установить
суть — и тут же отброшены назад; толпа вол-
нуется как водоросль; спокойно, медленно 
пролетаю над касками и вижу, что скрывается 
от гражданских: изгиб, излом, провал, и с вы-
соты (прожитых лет, прошитых тел, пройден-
ных лье) — расщелина кажется небольшой 
лункой, и на дне — сверкание; может быть,
мы — вороны; случайный блеск иглой вонза-
ется в  глаз; мы любим пестрое, яркое, кри-
чащее  — и  пышные шали, и  дальние дали, 
когда-то мы любили других людей, со снулы-
ми физиономиями, вредными привычками, 
невыносимыми правилами, с  бесконечным 
запасом ненависти и  отчаяния, родных, чу-
жих, немногословных и красноречивых, тол-
стых и  тонких, а  теперь мы перешли — так 
переходят отражения из  зеркала в  зерка-
ло, бледнея раз от  раза, достигая прозрач-
ности,  — на  блестящие вещицы, и  если по-
скользнешься на мартовском ледке, рухнешь 
всей грудью на жесткое, и глазом, как на нож, 



59напорешься на  дыру, — не торопись сматы-
вать удочки, остепенись, вынь тетрадь для 
наблюдений, пиши: когда-то мы любили дру-
гих людей, балагуров и молчаливых, в апатии 
и в экзальтации, не верящих в собственную
смерть, равнодушных свидетелей мелких пре-
ступлений и мелких мошенников, людей, ко-
торые проходили сквозь нас как сквозь воду 
или густую тень корявой акации, людей, кото-
рые вечно куда-то спешили, и людей, лениво
развалившихся на  диване; когда-то, сорок 
тысяч лет назад, мы брались за  руки и  бол-
тали запястьями и  бродили по  проспектам, 
и  они непременно выводили к  торговым 
рядам, и  мы покупали шали, флаконы де-
шевых духов, маленькие блестящие безде-
лушки, и брызгались, и смеялись, и говорили 
о  других людях, полнокровных, сильных, 
красивых, способных на  высокие чувства, 
мы их любили, тайно и явно, и они отвечали
нам по-разному  — взаимностью и  холод-
ностью, в  зависимости от  настроения, и  не 
было ничего горше отказа и слаще согласия, 
и бытовой героизм состоял в том, чтобы не 
хлопнуть дверью, не расплакаться при всех, 
не превратиться в  весенний дым, и  давать
течь событиям и явлениям; мы любили шум-
ные посиделки, сальные шутки, открытые 
окна и зажмуренные глаза, любили прятаться 
и быть найденными, отвечать за свои слова 
и нести заведомую чушь, бегать наперегонки 
и  плестись в  хвосте, лежать в  колючей тра-
ве и стоять под проливным дождем, хранить 
секреты и выдавать чужие тайны, бормотать 
на  несуществующих языках и  петь популяр-
ные песни, шагать строем и  брести враз-
брод, мы любили город — и кирпичные стены, 
и стылые лужи, и безлюдные парки, и  гром-
кие танцплощадки под небом, — и всех без-
домных собак и  кошек, и  всех домашних 
собак и кошек, и поди еще посмотри, какая 
сильнее озлобилась за  годы скитаний или 
неуемного холения, любили резкие звуки 
и  вкрадчивые, шелест шин, дробный пере-
стук копыт, нарастающий шорох ветра в вет-
вях неизвестного дерева, мы любили детей 
и  женщин преклонного возраста, молодых 
продавщиц мороженого и  веселых грузчи-
ков, циркачей (мы обожали цирк) и  трюка-

чей, гимнастов и  фокусников, белые ленты, 
фетровые шляпы, голубей под куполом, мы 
любили ложиться поздно, а  вставать рано, 
любили сны  — и  добрые, и  страшные, но 
все-таки настоящее мы любили больше, нам 
нравилось ощущать вещественность мира: 
шероховатость бетона, гладкость яблока, 
плавность своего голоса, упругость резино-
вого мяча, липкость пальцев после держания 
медовых сот, тяжесть учебников, хрупкость 
и нежность паутины, легкость сухих листьев, 
скорость, с какой черная взъерошенная кры-
са бежит из  подвала в  подвал, стремитель-
ность, с  какой улепетывает магазинный во-
ришка, быстроту мотоцикла на ночном шоссе, 
мы любили ловкость канатоходцев, силу ги-
ревиков, гибкость гимнасток, любили делать 
гербарии, лепить из  пластилина, рисовать 
рожицы, заводили коллекции марок и бабо-
чек, стряхивали крошки с обеденного стола, 
читали вслух и про себя, плакали по пустякам, 
жаловались на соседей по партам, дрожали 
от холода, хотели есть, падали, катились, сту-
чали, грызли, давились, приходили в чувство, 
выпивали стакан молока, бегали по посте-
лям, выбивали пух из подушек, секретничали, 
ссорились, мирились, мечтали, красили ногти, 
веки, губы, подводили ресницы, подводили
родителей, возвращались навеселе, каш-
ляли, ставили градусник, лежали в  забытье, 
говорили комплименты, беспричинно лгали, 
таскали печенье, мыли посуду, мы любили 
мужчин — кареглазых и  голубоглазых, силь-
ных и  стройных, правых во всем и  не пра-
вых ни в  чем, грубых и  жестоких, мягких 
и обходительных, богатых и нищих, высоких 
и  низких, ревнивых и  доверчивых, мы лю-
били женщин с  модельными фигурами или 
мешковатыми телесами, женщин, которые 
знают себе цену и по утрам без поводков вы-
гуливают ухоженных шпицев, носят черные 
очки и кожаные плащи с хлястиками, говорят 
отрывисто и  всегда по  делу, уезжают на  ку-
рорты и  не возвращаются, мы любили до-
машних девушек, старомодных и неуклюжих, 
с леденцами в карманах серых пальто, стес-
нительных и развязных, обрученных и обре-
ченных, девушек, которые смотрят сериалы 
и  обсуждают весенние скидки, пересдают П
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60 экзамены и  ловят такси, переходят дорогу 
в  неположенном месте и  годам к  двадцати 
непоправимо стареют, мы любили друг дру-
га — за звонкий смех, порывистые движения, 
по привычке, по  зову крови, просто так, мы 
таскали друг друга за  волосы, бранились,
швырялись грязными носками, использо-
ванными салфетками, бокалами и тарелка-
ми, снежками и песком, и питали настолько 
глубокую взаимную ненависть, что примире-
ние затягивалось на месяцы, мы проводили 
время в ничегонеделании, вяло валандались 
в подъездах, распевая тюремные песни под 
гитару, плевались с балконов, дергали котов
за хвосты, подкладывали кнопки под зад, пи-
сали мелом на заборе, носились как угорелые 
по  заброшенным стройкам, собирали маку-
латуру, качали мускулатуру, подглядывали
за девчонками, динамили мальчиков, ходили 
попарно, лечили ветрянку, водянку и  педи-
кулез, не лечили грипп и ангину, не следили 
за  происходящим в  стране, по  праздникам 
махали флажками, рассыпали конфетти, вы-
разительно читали стихи, получали поощри-
тельные призы, на все лето уезжали в дерев-
ню, и  запах конюшен был нашим сердцам 
чрезвычайно мил, и  сеновалы скрывали 
больше тайн, чем дворцы, и жужелицы, и куз-
нечики, и  божьи коровки скакали, ползли, 
роились, копошились, издавали различные 
звуки, пугали маленьких, а еще мы не прихо-
дили вовремя, давали трогать себя за грудь,
грубили бабушке, долго одевались, клева-
ли носом, жгли костры, неслись в  тряских 
вагонах, дрыхли на  верхних полках, сду-
вали пенку с молока, теряли варежки, клю-
чи, шапки, находили потерянное, мучились 
от незнания, — и за все про все — за случай-
но сказанное обидное слово, за  незастлан-
ную постель, за  раздавленного жука, — мы 
превратились в  дым,  — оттого, что быстро 
бежали или как-то неловко повернулись, 
и что-то хрустнуло в шее, — мы превратились 
в  дым, — оперлись на  перила, внимательно 
глядя на  балкон соседнего здания, где кто-
то, похожий на  нас, играл с  котом, — и  пре-
вратились в  дым,  — шагнули через лужу, 
которая волнисто отразила наши широкие 
юбки, — и  превратились в  дым, — хлопнули 

в  ладоши назло воспитательнице, рассмея-
лись, — и  превратились в  дым, — сослались 
на стечение обстоятельств, припомнили под-
робности, описали подозрительных лиц,  — 
и  превратились в  дым, — мы превратились 
в  дым ничтоже сумняшеся, спрохвала, без 
большого усердия, элементарно, и  началось 
бесконечное путешествие к вершинам, и кро-
нам, и крышам, и шпилям, и тучам, и звездам, 
и ветер шептал, и подвывал, и, подвывая, тя-
нул за собой в голубую прорву, и мы, не же-
лая расставаться с миром малых и больших 
величин, геометрических свойств, вязкости 
и  упругости, прозрачно и  призрачно стла-
лись по земле, и проникали в закрытые окна 
через крошечные щели, и ничего не видели, 
не слышали, не ощущали, но все-таки каким-
то непостижимым образом, третьим глазом, 
шестым чувством, ориентировались в  (уже) 
причудливо устроенных пространствах ме-
блированных комнат и, отчасти перенимая 
свойства проемов и  выемок, передавали 
окружению собственные — таинственные —
свойства, и  вещи, возможно, приходили 
в движение, и возможно, невесомо поднима-
лись к потолку и болтались, стукаясь ножками, 
ручками и прочими причиндалами, пока мы 
улетучивались, собирались в  белесый шар, 
распадались бледными лохмотьями и низко 
плыли над подстриженными газонами, лысо-
ватыми лужайками, лесными тропинками, мы
устремлялись во все стороны одновременно, 
чтобы сойтись на перекрестке четырех улиц, 
названных именами мертвых людей, и шпа-
рить по прямой, вкривь и вкось, налево и на-
право; на первых порах было странно ощу-
щать отсутствие наших теней на  тротуарах, 
наших отражений в блестящих поверхностях 
и других примет недавно минувшего, стано-
вилось неловко за  мир, разучившийся по-
вторять, было странно и отсутствие взглядов, 
голодных и  холодных, колючих и  ласковых, 
будто резко отключили свет, и ты, незримый 
для собеседника, ждешь ответа, а он, секун-
ду помешкав, переводит внимание на нечто 
безусловно реальное — танцы окуней в садке, 
щетину рыбаков, прибрежную гальку, — и не 
скажешь по  его невозмутимому виду, что 
мы когда-то существовали; полную невоз-



61мутимость сохраняли и остальные невольные
свидетели нашего когдатошнего бытия, ку-
цые кусты вдоль дороги, ручей, смятая пачка 
папирос, мокрая скамейка, мокрая болонка, 
дождь, квадраты окон, стеклянные витрины, 
предприимчивые таксисты, хмурые прохожие, 
травинки, песчинки, сорок тысяч лет назад 
они помнили наши прикосновения, структу-
ры наших перемещений, голоса и вибрации, 
запахи и формы, а ныне сохраняют каменное 
молчание, придурковатое замешательство;
в  тотальном забвении кроется определен-
ная прелесть, недоступная тем, кого помнят, 
или живущим: никогда не быть и при этом 
все-таки вскользь, краешком быть, украдкой 
подглядеть чужой сон, сонм цветных огней; 
на первых порах мы двигались неуверенно, 
шаря белесыми лохмами, словно слепцы, 
мы двигались спотыкливо, не решаясь ото-
рваться от земли, мы еще помнили прочность 
асфальта и  неуклонность привычных марш-
рутов, посредничество дорожных знаков 
и непостоянство природных стихий, мы смут-
но боялись дворовых псов, неустановленных
гражданок и  подвыпивших молодых людей, 
нас тянуло домой, в детские комнаты, на пло-
щадки, в  классы, в  огороды и  палисадники, 
нас влекли запахи и вещи, и мы не могли от-
казать себе в удовольствии проникать и при-
никать; спустя недели или годы прежние 
связи с  миром ослабели, и  нас уже ничего 
не удерживало от того, чтобы не рухнуть и не 
хлынуть на все четыре стороны, и сначала мы 
взлетели над домами и  лужайками, над лу-
жами и парками, над шпилями, над птицами, 
над пестрой вереницей горожан и автомоби-
лей, затем ринулись на восток и север, запад 
и юг, мы пролетали над озерами, речушками, 
океанами, над несметными лесами и  осне-
женными горами, над бедными деревнями 
и  крупными мегаполисами, мы пролетали 
Париж и Пекин, Таллин и Лиссабон, парили 
над пальмами Африки и льдами Антарктики, 
за пару тысяч лет изучили земной шар вдоль 
и  поперек, и, отчаянно заскучав, рванулись 
к звездам, и по мере того, как уменьшалась 
Земля, расширялся космос, и вскоре черное 
пространство поглотило все, и твердые тела 
казались в нем густыми каплями масла в бес-

крайнем океане, медленно поднимаясь, мы 
с детским удивлением ощущали мир — перед 
нами развертывалась гигантская панорама 
планет и  явлений: мелькнула ноздреватая 
Луна и  сразу пропала, проплыл угрюмый 
Марс и горячая Венера, сквозь нашу эфир-
ную плоть заструилась россыпь астероидов, 
через тридцать лет поблизости пронесся 
мрачный метеорит, через девять веков  — 
рядом скользнула комета; когда мы преодо-
лели пределы солнечной системы, земные 
воспоминания в  нас успели основательно 
забыться, затем и вовсе пропали, будучи вы-
теснены свежими впечатлениями: мы сле-
дили за тем, как вспыхивают новые солнца,
как потухают старые, мы видели рассеянные 
галактики, алмазные планеты, небесные 
тела с сотней маленьких лун, космическую 
пыль, газовые облака, и чем дальше уходи-
ли в  глубины реальности, тем диковинней 
становилось окружение, мы чувствовали
гравитационные волны, текли мимо ярких 
квазаров, видели корональные дыры, маг-
нитные бури, и  продолжали исследовать 
расширяющуюся пустоту, и  через неопре-
деленное, немыслимое количество лет при-
близились к границе вселенной — это была 
сплошная твердая поверхность, мы долго 
летели вдоль нее, пока не поняли, что она 
простирается бесконечно, и  надвинулись 
вплотную, наблюдая строение стены — шер-
шавость, складчатость, мелкоструктурность, — 
перед нами будто окаменевшая губка или 
засохший мох, и почти тотчас обнаружились 
немногочисленные отверстия, куда можно 
просочиться, — кто бы не загорелся желани-
ем попасть по ту сторону вселенной, — мы 
набрались храбрости, изменили форму, сжа-
лись, съежились, и юркнули, и почти перебра-
лись на другую сторону — перед нами мель-
кнули пузырьки, стайкой проплыли вдалеке 
пятнистые рыбешки и скрылись в водорос-
лях, но что-то не пускало, держало, мешало 
полностью перейти, я рванулся, еще и еще 
раз рванулся, услышал, как трещит мой ви-
давший виды пиджак, и поостерегся дальше 
прорываться, неужто зацепился за  гвоздь, 
и как теперь быть, если — гвоздь, если — не 
успею спрятаться, П
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они уже в подъезде, их много, стучат, по-
вышают голоса, требуют немедленно от-
крыть, чего я делать, конечно, не собираюсь, 
мне, господа хорошие и рабы дурные, дорога 
жизнь, я, как все зайцы, испытываю отвраще-
ние к охотникам с двустволками, на гнедых 
рысаках они бороздят весенние леса и, едва 
начинают гон, пускают псов, несдобровать 
тебе, Маша, говорила мама, и  точно — мне 
было несдобровать — я неспешно прогули-
валась по  двору, отрешившись от  реально-
сти, и кто-то с десятого этажа, а то с самой 
крыши, кричал  — вернись, забыла покор-
мить канареек, и  нужно вернуться, и  птицы 
смирно ждут, однако вернуться не получа-
лось, потому что ноги несли к облупленной 
скамейке, на  которой сидел молодой чело-
век, и покуривал, и философски размышлял 
о  том, о  сем, особое внимание уделял де-
ревьям, вот, размышлял, люди губят дере-
вья, а  они все равно растут, растут и  растут, 
и  куда растут, и  зачем, неужели до облаков 
дотянуться хотят, думал этот мужчина, и в го-
лове сами собой рождались поэтические 
строки о том, о сем, об озеленении и конце 
человечества, впрочем, поэзия — очевидное 
баловство, есть дела поважнее, нужно убе-
жать, вот сейчас высунусь из кустов и задам 
стрекача, пока они чистят двустволки и  гла-
дят гончих, среди них наверняка есть специ-
ально обученный человек, умеющий снимать
меховые шкуры с еще живых зайцев или куниц, 
он азартный торгаш и на рынке первый кри-
чит — не проходи мимо, ай-вай, какие шкур-
ки, дешево отдам, и если сторговаться с ним 
на большую партию пушистого товара, может
принести до дверей, зайдет в подъезд, топая 
сапожищами, и застучит — кто, дескать, дома, —
а ты не открывай, мама велела никого не пу-
скать, придумай пустяшный предлог, скажись 
больным, уйди с головой под одеяло, а лучше
улепетни, потому что продолжает назойливо 
барабанить и бормотать, ничего не разобрать 
в быстрых полубезумных словах, так и хочет-
ся остановиться, попросить прикурить, при-
слонился к  стене — и  вот, значит, вершины 
деревьев шелестят и  навевают воспомина-

ния, средняя часть, впрочем, тоже шелестит, 
но воспоминаний отчего-то не навевает, ско-
рей — тоску, а нижняя, самая куцая — напоми-
нает о детстве, да-да, я тоже был ребенком, не 
таким умным, как Декарт, и все-таки умным
невероятно, я родился и полюбил мать, жизнь, 
природу и мир, я ходил в ясли, говорит наш 
мемуарист, и однозначно лукавит — никаких 
яслей он не посещал, ибо не было у мальца 
ни рук ни ног, ни головы, ничего не было, он 
висел бесформенной серой материей в углу 
школьной доски, и отдельные прозорливцы, 
то бишь первые ученики, замечали странное,
морщились, неприлично тыкали пальцами, 
но накатывала лень, было сложно подняться
и  разобраться, остальные во всеуслышание 
заявляли, что там испокон веков висит поло-
вая тряпка, закинутая неким шутником из де-
сятого, и  суетливый, невысокий человечек — 
учитель математики — ворвался в  класс; он 
держал кипу тетрадей и принялся раздавать,
небрежно кидая на парты троечные работы 
и аккуратно кладя отличные; долго прицели-
вался глазами, прежде чем вызвать кого-ни-
будь, и едва наметил жертву, обратил внима-
ние на странных учеников перед ним — два 
мальчика и  три девочки каким-то образом 
умудрились расположиться за одной партой 
и даже — взглянул сбоку, — на одном стуле, 
что противоречило законам здравого смыс-
ла, необходимо сейчас же разобраться, ситу-
ация пренеприятная, встать! возопил челове-
чек, голос дрожал от негодования, но никто 
почему-то не встал, словно его и не было, уче-
ники продолжали шушукаться, играть в теле-
фонах, а  наглейший прогуливался между
рядами, педагог из меня, сами понимаете, ахо-
вый, зато ладони имею массивные и, предвку-
шая массовое отвешивание подзатыльников,
стал подступать и вдруг вспомнил о супе, ухо-
дя из  дома, забыл выключить — мясо пере-
варится, бульон выкипит, а то пожар начнется 
и  мир качнется, а  то — схватился за  голову 
и  опрометью бросился к  входным, но там 
долбился и  злился директор, очевидно есть 
что сказать, раз так категорически шуршит 
и  рвется, зажал уши, не хочу слышать при-
казной тон, и  заметался  — открыть нельзя, 
неизвестно, что у  него на  уме, но попасть 



63в квартиру необходимо — повернуть вентиль, 
и  я воспользовался окном, благо, занятия 
на  первом этаже, улизнул и — вдоль кустов, 
дома ждет красавица жена, первостатейный 
обед, детишки опять-таки в неглиже суетятся 
над нелепой детской постройкой, что же вы
строите, охламоны, и я сунул палец, неглубо-
ко, но достаточно, чтобы ощутить резкую боль, 
меня обожгло, в плече засвербило, на вашего 
раба уставились два надменных отпрыска,
причем старший ладонями прикрывал черто-
ву конструкцию, и я не мог как следует рассмо-
треть (зубчатые башни и песчаные блоки?), 
лишь испытывал боль, которая накатывала 
волнами и  тут же отпускала, чтобы снова
накатить, палец завяз в конструкции по сред-
нюю фалангу, ни туда, как говорится, ни сюда, 
предательски торчали уши — по ним и вычис-
лили, дали предупредительный и с веселым 
гиканьем ринулись в погоню, я с колотящим-
ся сердцем выбежал в переулок, прислушал-
ся: мальчишек не слышно, значит, повернули 
в иную сторону, у меня есть несколько минут, 
чтобы как следует спрятаться; недалекие 
личности считают детство чудесной порой, но 
у него немало недостатков; коли поймают —
несдобровать, обещали устроить темную, 
показать, где раки зимуют, намылить шею 
и спустить шкуру; спрятаться негде — город 
оцеплен, краснорожие фашисты ухмыля-
ются на каждом углу; я покажу фокус-покус, 
сальто-мортале, исполню трюк невероятной 
простоты — вернусь во двор и, сделав вид, 
будто так и  должно быть, стану неспешно 
прогуливаться взад и  вперед возле подъез-
да; на  последнем этаже охламоны в  негли-
же, — так, стихотворствуя, он гулял, и никому 
в  голову не могло прийти и  взять его, — ис-
кали в смежной области, в столице, в карсто-
вых пещерах, на Аляске, за дальним рубежом, 
интересовались у  пигмеев новой Зеландии 
(карлики, к слову, были поглощены поедани-
ем жареной зайчатины и не отвечали), особо
усердствовал директор, в  пламенных речах 
напирая на то, что пропал незаменимый член 
коллектива, честный труженик, педагог вы-
дающихся способностей улепетывал со всех 
ног, звонкие мальчишечьи голоса однако 
приближались, пришлось забежать в подъезд 

и захлопнуть за собой — и тут же заколотили, 
завопили: нечестно! а он, не чуя, как сказано,
ног, поднимался выше, покамест не обнару-
жил: выше некуда, — в отчаянии — на хлип-
кую лестницу и шмыгнул на чердак; беспоря-
дочно возлежали старые вещи — сломанные 
лыжи, пустые птичьи клетки, сорванные кра-
ны, — с лязгом и грохотом промчался по ним, 
нырнул в узкое окошко и зашлепал по кры-
ше (политая гудроном, как взлетная полоса 
аэродрома, она тянется так далеко, что сто 
марафонцев не достигнут края, а лучший ко-
ролевский скороход на бегу состарится), его 
ждал белый пассажирский лайнер со всеми 
удобствами; мальчик, закричала стюардесса, 
сюда! и  я, не смея ослушаться, тихой сапой 
проник на  борт; рядом сидела миловидная 
китаянка; перед нами — шумное семейство: 
два мальчика, три девочки; парни поминутно 
шушукались, ругались, дергали сестер за во-
лосы, а на огромном экране вот-вот начнется
кино, — требовалось срочно стреножить ох-
ламонов, и я обратился к мамаше; она, ви-
димо, была глуховата, глубоко погружена 
в собственные фантазии или просто дура, по-
скольку на мои замечания, произнесенные то 
шепотом, то вполголоса, то, наконец, криком, 
не реагировала, а став отвечать, роняла не от-
носящиеся к делу выражения, белиберду слу-
чайных мыслей, окрошку невнятных слогов;
отроки, впрочем, моментально успокоились, 
едва по полотну поползли титры; фильм, ви-
димо, шел авангардный, потому что титры не 
закончились и через полчаса; я клевал носом, 
зато остальные внимательно смотрели и воз-
бужденно обсуждали; вдруг сонливость как 
рукой сняло — после аршинного списка ино-
странных фамилий начался перечень русских,
и  вполне узнаваемых, будто даже каким-то 
образом связанных с  вашим покладистым 
рабом — ФИО учеников, преподавательского 
состава, особенно часто повторялась фами-
лия директора, написанная то жирным шриф-
том, то наклонным, то витиеватым, то строгим; 
то сбоку полотна, то снизу, то сверху, то мало-
заметной точкой вспыхивала в центре, слов-
но некие силы предупреждали: опасность! я 
смутно догадывался, что от директора мож-
но ожидать всего, вплоть до увольнения или П
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64 вызова родителей в  школу, посему принял
решение удрать; несмотря на  то, что было 
неудобно портить зрителям удовольствие, 
сделал попытку подняться, и  тут же, охнув, 
опустился — локоть свело от  боли, наверно, 
заноза от старого расшатанного кресла впи-
лась, пока пялился на экран, а то — совсем не-
приятно: гвоздь; пиджак придется выбросить,
не ходить же с заплатой, буднично размыш-
лял он, не подозревая, что в  будке киноме-
ханика сидит директор, субтильный, пот-
ный, прибывший с санитарной инспекцией, 
и в стенную лунку сурово глядит на учителя, 
как бы желая убедиться, что у оного не про-
текает кран, а киномеханик со всего размаха
рубит кровавую тушу дикого животного, при-
чем замахивается не из-за спины, а  со  сто-
роны, — потолки низкие; если брызги крови 
остановить в полете, они будут похожи на пе-
рья, листья тропических деревьев, фракталы, 
блестящую россыпь драгоценных камней; 
делается все больше остановленных брызг, 
и уже трудно дышать — запах крови острый 
и  сильный, всплески твердые, приходится 
наклоняться, изгибаться, перемещаться кара-
морой, каракатицей, — и дверь не различить, 
и как бы под подлый топор не угодить; ша-
гай по перьям, по листьям — и непременно 
куда-нибудь выбредешь, произносит мама; 
осторожно шагаю и  падаю на  пол; зрители 
шикают и топают, цыганка пытается закрыть 
мне шалью глаза, но я мотаю головой — де-
скать, и  так темно, и  приятели навалились, 
делают темную, хохочут, — как на моем месте 
поступил бы взрослый мужчина, солидный, 
опытный, уверенный в  себе, как? Ворвался 
в  будку, учинил скандал? Написал разгром-
ную статью в газету? Лично наказал охламо-
нов? Уволил провинившегося педагога? Стег-
нул нагайкой негодную псину? И та стрелой 
умчалась в сырые заросли, облитые розовым 
утренним солнцем, и все блестело, даже ко-
карды у моих спутников, и усы у проводника, 
который то и дело порывался сбежать, пото-
му что ощущал незримую угрозу, а нам хоть 
бы хны, мы любовались и развлекались, по-
камест он барахтался в темноте, звал мамоч-
ку и пытался вырваться, ничего, шепнул мне
на  ухо неизвестный, скоро кино кончится 

и  настанут удалые деньки, запоют пташки, 
вылезут букашки, поползут мурашки, и  вот 
город кипит, бурлит, грохочет, кроны шелестят, 
студентки, румяные, веселые бегут, бежишь 
и ты, лохматый, давно не бритый, в нелепых 
обносках, поклонник античных киников, при-
верженец рационального образа мышления 
и злейший враг любой религии; все вокруг лю-
бопытно, все представляет чрезвычайный ин-
терес; например, марафонцы, — что побудило 
вас пробудиться на рассвете и бежать сломя 
голову; замерли автомобили, замерли и про-
хожие; поначалу трусил одинокий спортсмен
в  красных трусиках, но уже тогда горожане 
кричали «ура!» и  снимали шапки, восторга-
ясь способностью трусить, не будучи трусом; 
проходили годы; на  каждом перекрестке 
к нему присоединялись граждане в красных 
трусиках, и вот уже толпа здоровых лбов бес-
страшно несется по асфальту; догнать их нет 
никакой возможности,  — равносильно пре-
вращению в  гончего пса; сколько? понятия 
не имею,  — тысяча, миллион,  — мельтешат, 
мелькают, надвигаются размазанными ку-
сками одежды, разорванным пространством, 
искаженными формами, и  топот, и  тяжелое 
дыхание, и посторонние звуки, — всё словно 
приносится издалека и хаотично вплетается 
в  общую картину, и  я, в  эпицентре грохота 
и мерцания, не могу различить, по вертикали 
бегут или по горизонтали, боком или спиной, 
заполняя области видимого, оставляя кривые 
прорези просветов: клочок голубого неба, 
серую лужу, корявое сочетание ветки и выве-
ски; малейшее перемещение вашего больного 
раба изменяет сцепление теней спортсменов
и  световых пятен; делаюсь калейдоскопом; 
мир кружится и  трепещет; задыхаюсь, но 
продолжаю бежать, до  финиша недалеко, 
у  меня приличные шансы попасть в  десят-
ку; алеют флажки, неразборчиво скандирует 
толпа, напряжен тренер, и тут краем глаза за-
мечаю картинку из  криминальной хроники: 
незадачливый воришка украл шаль и улепе-
тывает вдоль торговых рядов, за ним — раз-
задоренный народ  — гопники, цыганка, го-
сподин в пиджаке; вор ловко уворачивается 
от протянутых рук, карабкается на прилавки, 
давит головы манекенам, лезет по  шубам,



65валится в  груду товара, барахтается, выны-
ривает, и  продолжает побег, безнадежный, 
в  сущности, потому что преследователи взя-
ли меня в кольцо, свирепо улюлюкают, трясут 
копьями, сейчас бросятся, и не помогут обе-
реги и наговоры, и не спасут утреющие звез-
ды; к счастью, вспоминаю: забыл выключить 
чайник, — и озабоченно иду в направлении 
дома; куда бы ни пошел — везде мгла, выко-
ли глаз, погаси свет, двигаюсь наощупь возле 
шершавой стены, бесконечной как бесстыд-
ство; с веселым визгом охламоны отпирают
засов, в меня вонзаются солнечные лучи, не 
решаюсь выйти, стою на пороге, сжимаю ку-
лаки; растет желание курить, скучающий муж-
чина дымит у  подъезда, у  тебя спина белая, 
вот так, допустим, невзначай разговоришь-
ся с  незнакомцем, поведаешь свои печали, 
пристрастия, сокровенные тайны, выложишь
подноготную, а  он окажется образованным 
человеком, педагогом, стаж у меня без мало-
го сорок лет, ученики ценят за  чуткое серд-
це и  обостренное чувство справедливости, 
а  коллеги, коллеги отнюдь  — не ценят, от-
пускают шуточки про белую спину, учиняют 
мелкие пакости и  ждут увольнения по  соб-
ственному, увы, мне уходить не к  спеху, пе-
дагогический долг повелевает закончить 
начатое, а  конкретнее  — разобраться с  от-
стающими (три) и воспитать охламонов (два),
причем первое — легкотня, тупые дети скоро 
встанут на путь знания, а дисциплина позор-
но прихрамывает, нарушения проявляются 
в  виде возмутительной шуточки, достойной 
дешевого балагана, вообрази меня, хворого 
человека, который ранешенько прибыл, дабы 
поспешествовать, трамвайный дребезг еще 
отдается в  ушах, и  пламя рассвета, и  влаж-
ная зелень, и  ледок,  — уйма впечатлений! 
уйди в ледок, обмозгуй структуру, пузырьки, 
процессы превращений, или коснись зелени 
пытливой мыслью, но нет — шум и гам, будто 
в купальне, и кто-то исподтишка разлил под-
солнечное масло и  зашептал на  ухо (столь 
осторожно и  вкрадчиво, что слова его при-
нимаю за собственные): выключить, погасить, 
забывать, возвращаться; ну дела — сюда при-
бежал, а дома непорядок; командую: полный 
назад, и  ускользаю, как мне кажется, споро 

и  проворно за  двойные двери, киваю дет-
ским лицам, чопорным портретам на стенах, 
мельком пожимаю смуглую ладонь дирек-
тора, и  тут, господа, выясняется, что никуда 
я не продвинулся, ни на пядь, ни на милли-
метр — топчусь на месте, масляные подошвы 
проскальзывают и становятся в исходное по-
ложение, а классные юмористы, открыв слю-
нявые рты, в немом восхищении наблюдают
за кривляньями идиота; мелькает спаситель-
ная мысль: не упасть в  грязь перед всеми 
и трансформировать бег в импровизирован-
ный танец, свидетельство весеннего настро-
ения; чардаш, кадриль? моменту идеально 
соответствует лунная походка; медленно про-
вожу по  бобрику стриженых волос, слов но
по  взбитому налакированному коку, резко 
откидываю голову и  с  пронзительным сто-
ном кладу пальцы на пах, понимая, что такую 
свободу не ощущал никогда; тело приходит 
в танец, каждая мышца играет, из груди рвут-
ся гортанные звуки, то кружусь, то извиваюсь 
и быстро перебираю ступнями, вскоре коле-
бания мышц приобретают выборочный ха-
рактер — затухают повсюду, а в икрах и кистях
усиливаются, голень и  предплечье превра-
щаются в  безумные аттракционы, разрыва-
емые внутренней дрожью, буграми и  склад-
ками, причем обнаруживается явственное 
соответствие и  даже строгая координация 
между действиями той и  второй стороны, 
они как бы общаются посредством напряже-
ний и ослаблений, какую информацию пере-
дают телесные члены — неведомо, возможно, 
интересуются здоровьем, спрашивают, как 
матушка, как детишки, — и тут же ответ: ста-
рушка в добром здравии, ребятишки в шко-
ле; мало-помалу беседа хороших знакомых 
перетекает в  словесную перепалку, в  кото-
рой достается и мне, хотя я ничего предосу-
дительного не сделала, просто сидела рядом 
на  лавке и  ждала удачного момента подо-
брать окурок, и  когда наконец ты ушел, за-
курила и отправилась бродить по двору, дым, 
впрочем, лез в  глаза, был едковат, пеленой 
стелился впереди, и чем выдыхала обильней, 
тем сильнее сгущалась пелена, таяли здания 
и небо; из тумана фрагментами выныривали 
прохожие, там бляшка, здесь — ручка от  зонта; П
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66 ориентиры спутались, окоем пропал; я засты-
ла в серой пустоте, пятки вместе, носки врозь, 
наклоняемся вперед, касаемся колен, и — раз, 
и — два, главное, не допустить смещения по-
звонков, иначе разогнуться будет сложно, 
придется в  такой скабрезной позе ожидать 
прибытия медбратьев, товарищей, что гово-
рить, серьезных и ответственных, но все-таки 
человеческое нам тоже не чуждо, и  увидев 
неразогнутую, мы стали отпускать глупые шу-
точки про белую спину, подзадоривать друг 
дружку, пихать в направлении недееспособ-
ной гражданки, а  там и  вовсе на  носилках 
потащили ее в  ближайшую пересеченную
местность, где издавна высился завод ме-
таллоизделий, ныне обветшал, часть по-
строек развалились, угрюмые рабочие явно 
не понимали, что здесь делают, покуривали 
на бревнах и поплевывали на плоские мор-
ды ящериц, крупная зарплата абстрактной 
рыбиной плыла в облаках, начальники давно
отчалили, и мы, соображая на двоих, приво-
локли тушу в безымянный цех, там, собствен-
но, все и состоялось бы, однако я вспомнил: 
уходя, не погасил свет, — и ускоренно рети-
ровался; товарищу было неловко наедине 
с неразогнутой дамой, смещение произвело 
в  ней изменения значительные — она утра-
тила всяческую способность к  движению, 
только глаза встревоженно бегали, остро 
вперялись и  опускались долу, давая муж-
чине понять, что положение безвыходное; 
дабы скоротать времечко с пользой, я пере-
нес девушку на  ложе гвоздильного станка 
и принялся примеряться — с какого бока под-
ступить, и так и эдак выглядело весьма при-
влекательно; совесть взывала к разуму, разум
отшучивался; ветер врывался в  разбитые 
окна; ворвался и директор, помешав нашей 
идиллии, побагровев, посуровев, покачав 
кулачищем, я метнулся за  улепетнувшим, 
да негодяя и  след простыл, и  поминай как 
звали, тем более ваша сволочь забыла вы-
ключить примус в  каптерке, и  вернулся ни 
с чем; проходя помещение пустое, пыльное 
и  пронзенное светом в  потолочные дыры, 
заметил уродливый гнутый гвоздь на станке, 
охламоны не успели сгрести в ящик или по-
считали браком; смахнуть на пол? банально 

для директорского чина, мне по  должности 
требуется производить действия высшего 
эшелона; окуну в карман недоделку, — и дей-
ствительно — окунул; дальнейшее переска-
зывать не имеет смысла, поэтому постара-
юсь не упустить ни малейшей подробности, 
именно в  мелочах таится демон реального;
вот, допустим, целлофановый пакет на газоне, 
царапина на кирпичном обломке, светящий-
ся хвост пузатой рыбы, за который держусь, 
проплывая над руинами древних цивилиза-
ций, еще несколько столетий назад тут пыта-
ли иноверцев и девственниц, толпы мужчин 
и  женщин в  набедренных повязках прости-
рались ниц, взывая к жестокому богу, а ныне 
площадь заросла ракушками и водорослями; 
вот окаменевший лабиринт торговых рядов, 
в  прежнюю эру он полнился бытовыми то-
варами, шерстяные шали в наличии вряд ли 
водились, но головные платки несомненно 
присутствовали в ассортименте; как мне еще
тебя развеселить? хочешь, намалюю на носу 
красную точку, а щеки раскрашу белилами? 
она неотрывно смотрит вдаль — на бегунов, 
на  воробьев, на  гопников, ей определенно 
осточертело мое соседство, а куда я денусь — 
локоть прихватило плотно, если задергаюсь 
«танцующим Майклом Джексоном», то окон-
чательно отпугну покупателей от  прилавка, 
они и так осторожно застыли в сторонке, раз-
дувают жабры и с опаской косятся, вернее, 
зарятся на  товары первой необходимости — 
шали и  перстни; дай им волю, набросятся 
и умыкнут, чем, собственно, и занимается сей-
час один криминальный товарищ, подкрав-
шийся с  краю, прямо из-под носа умыкнул 
и как ни в чем не бывало уходит восвояси, я 
пригладил кок, стряхнул пылинки с пиджака 
и — за вором, небрежным взмахом руки мо-
билизуя оцепенелых продавцов, ничего не 
подозревающий правонарушитель спокой-
но шествует, и мы втихаря подкрадываемся, 
он даже затянул песню — настолько уверен 
в себе, даже облокотился на прилавок, ва-
льяжно перебирает шали; даю сигнал при-
близиться и нейтрализовать; мы ускоряемся,
но, как в известной апории Зенона, прибли-
зиться не можем, потому что не одни мы бе-
жим, вор тоже вяло сдвигается и тем самым



67хоть на миллиметр, а  все же дальше от нас, 
в  отчаянии призываю спутников мчаться 
быстрее, и  вот дикими гепардовыми прыж-
ками со всех углов наступаем, особенно ста-
раюсь я, нельзя подвести тренера, он сидит 
на трибуне, величествен и зол, второе место 
у меня в кармане, однако впереди бегущий 
не столь далек, и  силенок достаточно, нуж-
но лишь поднажать, напрягаю икры, машу 
предплечьем, почти догоняю лидера и вдруг 
вспоминаю: забыл выключить суп,  — сойти 
с  дистанции означает оглушительный крах 
карьеры, тотальное разочарование испытает 
тренер, снисходительно похлопает по плечу 
и  покинет нас, дабы найти дисциплиниро-
ванного спортсмена, нельзя возвращаться, 
но и  зажженную плиту оставить нельзя, и  я 
всматриваюсь в спину лидера — что, если вы-
ключатель находится там; майка топорщится, 
красные трусики мелькают, и на мгновение —
спасибо ветрам  — получается подглядеть, 
удостовериться в  истинности случайной 
догадки, между лопаток есть рычажок не 
больше двух миллиметров диаметром, коли 
удастся его щелкнуть, мое затруднение испа-
рится, настигаю гепардовым прыжком, тянусь 
клацнуть, и дама из полумрака подает голос: 
молодой человек, уберите пакли от экрана! 
в испуге отшатываюсь, хватаюсь за подло-
котники; спина мельтешит и маячит, майка то
морщит, то расправляется  — сущая мыш-
ца, — и  увидеть на  ней фильм проще паре-
ной репы, достаточно иметь толику вообра-
жения  — и  завертелись бобины, поскакала 
черно-белая красотка сквозь пятна и  поме-
хи на  рынок за  шалью, а  следом увязались 
темные личности, кино изначально немое, но 
в  ключевой сцене отчетливо слышен звук,
буквально спустя пять минут после пролога 
девушка наклоняется стряхнуть пылинки с ко-
лен или поправить стельку — и оглушительно 
хрустит позвоночник, героиня оказывает-
ся обездвижена посреди безлюдной улицы,
в  таком беспомощном состоянии обнаружи-
вает ее протагонист, пардон, таксидермист, 
он уволакивает незнакомку в  берлогу и  пы-
тается расправить конечности, к  сожалению, 
старания не увенчиваются результатом, не-
разогнутая постоянно вываливается из  кре-

сел и вообще не соответствует размерностям 
человеческого комфорта, тогда мужчина 
прибегает к крайнему средству и превраща-
ет неудобную кокотку в милое чучелко; увы, 
переборщил с центральным ингредиентом, 
девушка усохла сверх меры, вот она вдвое
меньше себя прежней, вот вчетверо, вот и 
вдесятеро, ее можно засунуть в карман и ще-
голять по  проспектам; исподволь трансфор-
мируется и тело — она не похожа на куколку 
из  детской сказки, усыхают голова и  плечи,
руки за  ненужностью прилипают к  бокам 
и лишаются объема; опишем ее прозаически: 
гнутый гвоздь; сунув даму в  карман, герой 
забывает про нее и живет полноценной жиз-
нью, влюбляется, печет блины, переквалифи-
цируется в  плотника по  наущению супруги, 
озабоченной низкой оплатой тяжелого труда
чучельника, создает приличную мебель, ко-
торая пользовалась немалым спросом среди 
рыночных торговцев, спекулянты прямо-таки 
обожали ее, выстраивались в длинные очере-
ди за новым столом, кусали губы, не получив 
вожделенного, а получив — волокли к палат-
кам и  укладывали товар; в один из бурных 
и деятельных вечеров герой, забывшись, ис-
пользовал даму вместо потерянного гвозди-
ка — пошарил в кармане, вынул, хлестким уда-
ром расправил и вогнал в дерево, правда, не 
учел то обстоятельство, что шляпка отсутство-
вала, странный гвоздь был острым с  обеих 
сторон и остался слегка торчать (неприятным 
сюрпризом, мелкой погрешностью); голос 
комментатора навязчиво бубнит над ухом,
отодвигаюсь и морщусь, он продолжает рас-
сказывать о перипетиях в фильме, будто мне
интересно, будто сам не вижу; снова раздает-
ся хруст, на этот раз мягкий и вкрадчивый, по-
ворачиваюсь и замечаю голое юное дерево, 
посредством ветра оно машет всеми ветка-
ми, точно прощается одновременно с сотней
человек, во мне просыпается первобытный 
инстинкт, бегу, хватаюсь, карабкаюсь, — и уже 
возле вершины, толчок — и на другой пальме, 
пули не заденут, они не реагируют на запах, 
а собаки могут, ибо голодны и свирепы, я тоже
голоден неимоверно, истощен до предельной 
степени и  намерен вернуться и  выключить 
проклятый суп, тут самое важное не привлекать П
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68 внимания, пройди с  незаинтересованным 
видом, сорви цветок с красными лепестками 
(бегонию), посчитай количество оных, вздох-
ни, улыбнись праздной даме, закури, и ежели 
пожелает передать скромный презент офи-
церу любопытной наружности, то порабо-
тай мальчиком на побегушках, чай, спина не 
переломится, — потреплет по волосам, выдо-
хнет в  лицо сизую струйку дыма, небрежно 
сунет незначительную безделушку; как вели-
чайшее сокровище сжимая пустячок — ключ
или гвоздь, — ты отправишься выполнять по-
ручение и через сорок тысяч лет прибудешь 
в нужное место, на тихую набережную, под ра-
китовую сень, мужчина недурной наружно-
сти, дымя и плюясь, замер у оградки, конеч-
но, он доволен собой и жизнью, но все-таки
чего-то ему не достает — возможно, ключика 
или гвоздика, поэтому на его физии нет-нет 
да и  появится потерянное выражение, еще 
мгновение, и  он будет осчастливлен, еще 
парсек, и подойдешь, сжимая, и осенит тебя:
не покормил пса, животное надрывно воет 
в коридоре, срочно вернуться, и трамвай дре-
безжит, и по ошибке сел в чужой номер, уве-
зет на кудыкину гору, и мыкайся, обреченный 
на ожидание, обрученный с ветром, обращен-
ный в дорожную пыль, быль и небыль здесь 
сестры-близнецы, и  клаксон надрывно воет, 
и надо идти назад, а ты — вперед, влево, а ты — 
вправо, и  заносит в  дебри, глухие дворики, 
детские площадки, самостоятельно выпутать-
ся не способен и  жадно шаришь зрачками 
по  окрестностям в  поисках сердобольной 
бабульки, по  причине весеннего солнцесто-
яния, ввиду обильного дождя ли помощники 
попрятались и  в  окна наблюдают за  тобой, 
нужно определить местоположение вора от-
носительно двора, ты расположен посереди-
не площадки, рядом с песочницей и ракетой, 
расстояние до девятиэтажки — двадцать ме-
тров, прыжком не получится, количество окон 
зашкаливает, из  каждого сурово глядит ба-
булька, причем, кажется, одна и та же — опти-
ческий обман или хитрый фокус, основанный 
на  отражении, — неведомо, они синхронно 
хмурятся, поднимают руки, чешут затылки, я 
недоволен, сердит, нажимаю на окна и вы-
лущиваю, как семечки, старух; усохшие рамы 

глухо лопаются, стекла льются ручьем, и по-
следняя бабка, которую не удается выко-
вырять, мрачно таращится из центра выпо-
трошенного здания; я видел ее миллион раз, 
и с ходу не могу вспомнить — где, внезапно 
осеняет — в  детстве, детство, детский, ребе-
нок, в далекие, счастливые и блаженные годы 
моего босоногого и голорукого детства я про-
живал в  пыльной, тесной, душной квартире 
на тринадцатом этаже аляповатого произве-
дения советского зодчества, я рос болезнен-
ным и слабым мальчиком, поэтому в оздоро-
вительных целях меня на все лето отправляли 
в деревню к бабушке, любимый зеленый ху-
тор располагался у черта на куличках, за три-
девять земель, и кончалось два дня утомитель-
ной езды на поезде, прежде чем я, бледный 
и  одурманенный непрестанной вибрацией, 
металлическим запахом и скудной пищей 
выпрастывался возле огромного пшеничного 
поля с  налитыми колосьями, и  каркало во-
ронье, и с протяжным сигналом состав уплы-
вал в меркнущие дали, а я еще долго сидел 
на скамейке, прежде чем подняться, и, с тру-
дом двигая ноги, будто от навалившейся уста-
лости, брести вдоль дороги; редкие автомоби-
ли обдавали меня волнами горячего воздуха, 
редкие грибники приветствовали, интересу-
ясь: не такой-то такойтовны ли я внук. Такой-
то, отвечал. Или ничего не отвечал, щурил 
глаза на  начинающее темнеть солнце и  вы-
тирал влажный лоб, и только спустя полчаса 
неторопливой ходьбы понимал, что со мной 
происходит  — наваливалось блаженное, 
сладкое, золотое чувство, описанное в  ста-
ринных книгах нежным словом «нега», и  я, 
по прихоти неведомой воли обретя полную 
силу, во весь опор бежал и  издавал радост-
ные вопли при виде знакомых полян и полей, 
гнилых березок и муравейников, на дедовом 
поле я валился лицом в скирду сена и долго 
лежал, обоняя сырое, ни с чем не сравнимое… 
а дед уже ждал возле плетня, и легкая улыб-
ка трогала его обычно хмуро поджатые губы.

Как я проводил дни? Как все деревен-
ские мальчишки — купался, загорал, дресси-
ровал лохматого пса, валялся с книгой в саду, 
валандался и  бездельничал, и  был обурева-
ем различными фантазиями.



69Дед выстроил небольшой уютный домик, 
пять светлых комнат, не считая кладовых, 
длинный промозглый подвал и  гулкий про-
сторный чердак: туда залетали голуби, там 
жили летучие мыши.

По вечерам, когда полная луна выкаты-
валась на  слоистом, дымчатом небосклоне, 
по приставной лестнице я забирался наверх, 
брал самодельную подзорную трубу и  с  на-
слаждением вглядывался в  таинственные 
светящиеся небесные точки. Дед учил: Вене-
ра, созвездие Гончих Псов, Млечный путь. Но 
захватывали меня всего сильнее не эти древ-
ние имена, захватывало сознание огромной 
бездны, головокружительного пространства 
между мной и ярчайшей звездой.

В доме обитало немало живности. Черный 
сытый кот Василек с лоснистыми боками, зе-
леноглазый, злой, любитель пошипеть и пола-
комиться мышатиной. Как я боялся его! Юркие 
мыши раньше скреблись в углах и в стенах, 
шмыгали по балкам, обнаглели до такой сте-
пени, что показывались днем и могли запро-
сто утащить со  стола кусок черствого хлеба. 
Василек выступал несокрушимым стражем 
жилища, и ни один воришка не миновал его 
крепких когтей. Со  временем грызуны по-
няли, что делать здесь нечего, и  количество 
их сильно поубавилось. Во дворике, в  гру-
бо сколоченной будке жил белый кудрявый 
пес Аркаша. Наверно, он был даже старше 
самого дедушки, добрый, вялый, слишком 
доверчивый. Породы дворовой, лохматости 
умеренной. Дед брал его с  собой по  грибы. 
Пес возвращался довольный, но шатался 
от усталости. К нему вечно прилипали репьи, 
особенно к  куцему хвосту, и  когда я выдер-
гивал, Аркаша распахивал пасть, вываливал 
красный трепещущий язык и от удовольствия 
прикрывал черные с поволокой глаза. Он на-
ходился в  дружеских отношениях с  упитан-
ным поросенком Борькой и тощей бодливой 
козой Зиной. У меня с ними подружиться не 
получалось. Коза гонялась за мной по огоро-
дам, поросенок, напротив, испуганно убегал, 
стоило мне приблизиться к  его загородке. 
Не привыкли к твоему запаху, объяснял дед.

Городской запах я искоренял бесконеч-
ным купанием. Речка в  деревне небольшая, 

чистая и теплая. Плавать в ней удивительно 
просто. Вода словно сама держала мое тще-
душное тельце. На  спор с  местными я не-
сколько раз пересекал ее поперек, нырял 
солдатиком и однажды достал со дна насто-
ящую гильзу. Дед рассказал: в незапамятную 
эпоху здесь было кровавое побоище. Я был 
горд находкой, хранил в тайнике за огорода-
ми и никому не показывал, кроме Вовки.

Товарищей у  меня появилось миллион, 
но лучший друг один  — Вовка. Жил по  со-
седству, в  домике меньше и  хлипче нашего. 
Был ниже меня на  полголовы. Отчаянный 
враль и хвастун каких мало. В день нашей 
первой встречи он зачем-то сказал, что ему 
подарили летающий мопед и  мы вечером 
промчимся с  ветерком над лесами. Как я 
ждал конца дня! Тускло-багровый солнеч-
ный шар закатывался в темные прорехи, что-
бы, вырываясь на миг, как из бадьи, окатить 
яркими лучами деревеньку — деда у окошка, 
поленницу с  ящерками, жуками и  слизняка-
ми, кривой частокол, веселых девиц у колод-
ца, — и окончательно увязнуть за необъятной 
зубчатой линией таежных лесов. И как горько 
я  плакал!

И какой смешной эта маленькая печаль 
виделась через два дня, когда дед Вовки, 
коренастый, проворный старик с жилисты-
ми, хваткими руками, взял нас на  первую 
в моей жизни рыбалку. Главное, предупредил 
он, соблюдать спокойствие. Мы на  цыпоч-
ках, с тревогой и с восторгом вглядываясь 
в  безмятежную водную гладь, ходили око-
ло берега. Вовка не выдержал в  какой-то 
момент, заорал: «Подсекай!» И дед, не ше-
вельнув бровью, стегнул строптивого вну-
ка крапивой по ногам. Всю рыбу нам тогда 
распугать не удалось — полведра блестящих, 
красновато-сизых карасей принесли к обеду. 
Причем я смог поймать крошечную рыбку, 
а Вовку удача обошла стороной.

С того дня мы почти не расставались. 
Утром я забегал к нему в огород и колотил 
в  ставни сучковатой палкой. Приятель отво-
рял сонный, смурной и в недоумении пялил-
ся на меня, будто я докучное продолжение 
его сна. А потом, вспомнив вчерашний уговор, 
преображался и, на ходу натягивая шорты, П
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70 бежал в коридор, крикнуть деду: «Я скоро!» 
Но мы возвращались к вечеру, мокрые, гряз-
ные и счастливые…

Особенное, ни с  чем не сравнимое удо-
вольствие доставляли мне походы с  дедом 
по ягоды. Он, бывалый лесник, знал, пожалуй, 
каждую тропку в огромной тайге, помнил на-
звания диковинных трав и  цветов, умел об-
щаться со  зверями. Дикие хищники не тро-
гали его, а пугливые травоядные подходили 
близко и тянулись мордами к котомке, где он 
хранил лакомства. Рядом с ним я не боялся 
ничего. Лес преображался, раскрывая свои 
сокровища: вот пахучий багульник, от  ко-
торого болит голова, вот съедобная кисли-
ца, вот хрустит серебристый ягель, а из этой 
огромной черной гусеницы, усыпанной жел-
тыми пятнами, скоро произойдет бабочка 
с красивым именем мнемозина.

Перелески, где росли высокие, ростом 
со  взрослого мужчину, лопухи, я не забу-
ду никогда. Опутанные паутиной, усеянные 
росой, лопухи пробуждали во мне какое-то 
первобытное желание, я сгибал крепкие соч-
ные стебли, наступая на них ногами в плете-
ных лапоточках, как на поверженных врагов.

Еще мне нравилось прикасаться к сухому 
морщинистому наросту на деревьях, тогда я не 
знал, что это не часть ствола, а гриб чага, по-
лезный для хворого человека, незаменимый 
компонент дедовского фирменного  кваса.

По дороге к  болотцу я успевал вдоволь 
наесться черники, но именно там, на топкой, 
мягкой земле меня ждало самое большое 
упоение, доступное мальчишке,  — желтова-
тая прохладная ягода морошка. Я срывал ее 
горстями, похожую на застывший янтарь, на-
бивал щеки и карманы, а дед посмеивался: 
«Будет тебе, обжора! Живот скрутит». Но, что 
удивительно, живот у меня никогда не болел 
в  деревне, да и  другие болезни ко мне не 
прицеплялись, словно самый воздух там был 
целебен.

Последним летом у деда — мне исполни-
лось одиннадцать — я неожиданно влюбил-
ся, глупо, безрассудно и бессмысленно. Я не 
знал, что делать с  моей любовью. Ее звали 
Верка, внучка дряхлого сторожа. Она была 
двумя годами старше и, конечно, не обраща-

ла внимания на  лопоухого охламона, и  все 
мои неуклюжие попытки привлечь ее инте-
рес оставались напрасными. Я приносил ей 
июньского жука, он мощно гудел, и топорщил 
крылья, и бился в стеклянной банке, и это вы-
зывало у девочки исключительно страх, а не 
гордость за  мою отвагу. Однажды я пред-
ложил ей моего воздушного змея, красавца 
с  широким узорчатым голубоватым капю-
шоном, и  она, испытав вялое любопытство, 
следила за тем, как змей медленно расправ-
ляется и взмывает в небо, и, взяв хрупкими 
смуглыми пальчиками веревочку, тянула его 
пару шагов, а затем с коротким смешком от-
пустила и, стоя полуоборотом ко мне, про-
бормотала: «какая я неловкая» и тут же с на-
жимом добавила: «все равно он дурацкий, 
дурацкий!» Часто моргая, с  влажными века-
ми, я смотрел, как мой дурацкий, мой люби-
мый змей, подхваченный ветром, совершает 
кульбиты и уносится неведомо куда.

Тем же вечером я видел ее с  Ваньком, 
сыном угрюмого хромого плотника, задири-
стым пятнадцатилетним пареньком, который 
ко мне питал лишь садистские интересы, — 
без всякой причины дергал за  уши, бросал 
за шиворот шишки, — а с ней казался непри-
вычно тихим и  умиротворенным. Они про-
гуливались по берегу, пока я сидел за куста-
ми и раздумывал, как отомстить Ваньку, вот 
сейчас брошусь, представлял я, толкну его 
в грудь, и он кубарем покатится по низкому 
склону, и  жалкий, уничтоженный, окунется 
в речку, и мы с ней вдосталь насмеемся над 
ним. Из укрытия я вылез, когда стемнело. Па-
рочка давно разошлась по избам. Я дрожал 
от  холода и  так остро ощущал собственное 
бессилие, свою незначительность в  загадоч-
ной игре мироздания, что даже не мог пла-
кать, только цепенел и едва дышал, и звезды 
щурились из-под облачной пелены.

Утро я провел, мастеря самострел, нашел 
смолистую ветку, обстругал ее, примерялся, 
куда вбить гвоздь для резинки, и тут появи-
лась Верка. На ней было красное платье в бе-
лый горошек. Она неожиданно остановилась 
рядом и стала спрашивать, что я делаю, я от-
вечал грубо и  невпопад, мне совсем не  хо-
телось ее видеть. Девочка была назойлива, 



71и  я, не выдержав ее голоса, платья, стран-
ной близости, заворчал: «Ну что встала, вали 
к Ваньку». Помолчав, она сказала: «Мы поссо-
рились», и после еще одной длинной паузы 
спросила: «Ты зачем шпионил?» От удивле-
ния, от смущения и стыда я не глядя махнул 
молотком и угодил себе по ногтю. Верка со-
рвала подорожник и завернула опухший па-
лец. Полдня она провозилась со мной, охая 
и причитая, что это произошло из-за нее. Всю 
следующую неделю я  — будто погрузился 
в  беспробудный, счастливый сон  — провел 
с нею, показывая все свои тайники, любимые 
места, открывая лесные секреты. На  шоссе 
мы нашли одноглазого ежика и вернули его 
в лес, поближе к сородичам. Мы спускались 
к ручью, заросшему осокой, и  гортань ломи-
ло от ледяной воды. Мы прикормили старую 
белку с черными бусинками настороженных 
глаз. А потом Верка почему-то перестала 
приходить и снова появлялась в обществе 
непривычно серьезного Ванька, и я сделал 
для себя грустный вывод: я для нее в силу 
неведомой тайны не интересен, и никакими 
белками и ежиками это не исправить. Откры-
тие мне помогло: раз я не нужен, то и она не 
очень-то и  нужна. Переключился на  другие 
дела, и вскоре удалось выбросить из головы 
нелепую, непонятную девочку.

На закате дед находил занятие своим 
проворным, суетливым рукам — плел из  су-
хих трав корзины. Я учился у него этому ма-
стерству и  был горд, когда стало получать-
ся. Он рассказывал мне о  прошлой жизни, 
о своих предках, о дремучей тайге, о золоте, 
погребенном в болоте, о том, как люди про-
ливали кровь из-за презренного металла, и я, 
прильнув к его плечу, жадно слушал увлека-
тельные истории, и  чем больше он расска-
зывал, тем горше делалось осознание того 
факта, что скоро придется уезжать. Каникулы 
подходили к концу. Яркие деньки сменились 
смурыми. Воздух холодел. Часто на несколь-
ко часов мог зарядить дождь.

Моросило тем ранним утром, когда мы 
с  дедом понуро брели к  железнодорожной 
станции. Из будки глухо брехал, а то пускал-
ся в тоскливый вой Аркаша, и у меня отчего-
то сжималось сердце, я смотрел вокруг, не 

в  силах насытиться простой, щемящей кра-
сотой — в  молочных дымках тянулись нивы, 
бледные звезды уже таяли на  сереющем 
небе, одинокая корова стояла на краю поля 
и задумчиво жевала траву. Мне не хотелось 
уезжать, а деду не хотелось расставаться, вот 
он и насвистывал, стараясь напускным весе-
льем скрыть тяжесть на душе.

На платформе было безлюдно и  тихо, 
только ветер изредка шелестел в кустах. Дед 
начал сбивчиво говорить — о матери, о при-
роде, об исконных корнях, а  потом махнул 
рукой и замолчал. Так мы и замерли друг на-
против друга, и ощущение то ли разлуки, то 
ли неминуемой беды проникло в меня.

Поезд уже подходил, печальным звуком 
оглашая окрестности, из  него высыпали ру-
мяные дети и  нарядные дамы и, тараторя, 
споря о  пустяках, удалились в  сторону дач-
ного кооператива. «Посидим на  дорожку», 
предложил дед, «пять минут у нас еще есть».
Я кивнул, мы присели на мокрую лавку. Дед 
вздохнул, а потом быстро спросил: «Ты ведь 
вернешься еще сюда… ко мне?» «Конечно, 
вернусь», с готовностью ответил я, «обещаю, 
что вернусь», и суровое лицо деда подобре-
ло. Он кивнул и  грустно улыбнулся чему-то 
своему. И  затем поторопил меня: «Ну беги, 
а  то опоздаешь», я попытался рывком вско-
чить и не смог сдвинуться с места, что-то цеп-
ко держало — заноза или гвоздь, я осмотрел-
ся и убедился — локоть зацепился за гвоздь; 
постепенно стальной стержень всаживался 
глубже, точно снизу его тюкал невидимый 
молоточек; я присмирел и уставился на бабку,
которая все еще сидела рядом, выражение 
на ее лице было брезгливое и презрительное, 
она подобрала поближе к себе цветные шали, 
чтобы я, не дай бог, не утянул хотя бы одну; 
а  то иной прохиндей цап — и  шасть; из  ва-
гонов, морщась от  натуги, вылезли торгов-
цы со столами на спинах, водрузили мебель 
на  перроне, и  стали распаковывать узелки 
с утварью — тарелками, чашками; откуда ни 
возьмись вырос здоровенный детина с  ка-
стрюлей и поварешкой и принялся наливать 
торговцам дымящийся суп; они благодарили 
и брались за еду, причем жевали так смачно,
что хрустело и  трещало на  весь кинозал, П
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72  несмотря на то, что кино было черно-белое 
и немое; со страхом я вспомнил: не выклю-
чил конфорку, и ринулся на улицу, не помню, 
сколько бежал, полчаса или час; мой дом не 
появлялся, будто его перенесли или снесли, 
хотя по  всем подсчетам должен был давно 
показаться вдали; если ускоришься, про-
изнесла случайная прохожая, и  побежишь 
так быстро, как никогда не бегал, то, может 
быть, попадешь домой; я последовал совету: 
ускорился, сильно качая локтями, и тотчас за-
метил впереди кусок стены моей панельки; 
неопровержимое доказательство того, что я 
на верном пути; я еще увеличил скорость, но 
кусок немедленно пропал, словно возникал 
лишь при определенной быстроте, и сколько
ни пытался вернуть прежнее состояние  — 
бесплодно; подумалось, дело не только в ско-
рости, но и в локтях — положении, раскачке,
напряжении; заболтал ими свободнее, резче,
и  дом снова замаячил впереди; достигнуть 
его проще простого, уже материализовались 
знакомые скамейки, ракета, песок; ты прони-
каешь в  подъезд, и  кто-то из  дворовой гоп-
компании, спрятавшийся за дверями, кричит: 
«бу!»; ты вздрагиваешь, и  сердце усиленно
бьется, а  тот, охламон, заходится в  хохоте
и улепетывает наверх, почему — наверх? му-
чительно думаешь, живет здесь или через кры-
шу надеется скрыться, перевешивает второй
вариант, и, дабы подстеречь и  устроить тем-
ную, решаешь подождать возле другого подъ-
езда, но, распахнув железные двери, попада-
ешь не на улицу, а в собственную квартиру; 
бешено визжит чайник, суп булькает и выли-
вается на  плиту, из  водопроводных кранов 
хлещет вода, несмотря на  полдень, горит 
люстра и  зажжены настольные лампы; мне 
покойно, произносит персонаж и  перекиды-
вает ногу на ногу; фигура в пышном кресле
со стороны кажется крошечной — сухонький 
старичок или не годам умный мальчик; в ру-
ках у товарища толстая книга — поваренная, 
ан нет, по  философии; философия, особен-
но аналитическая, незаслуженно популярна 
в наши дни, если уж любомудрствовать — на-
чинать нужно с Декарта и заканчивать им же, 
ибо тот, кто с блеском и основательно прове-
дет феноменологическую редукцию, обяза-

тельно придет к последовательным выводам, 
которые с немыслимой ясностью продемон-
стрируют нищету нашего разума перед таин-
ственной игрой высших сил; сведя реальность
к  игольному ушку божества, он застрянет — 
локтем ли, головой — в  оном отверстии, по-
корится, и  даже найдет в  своем неловком 
положении приятности, скажет: мне покойно, 
перекинет ногу на ногу, и уставится во двор, 
где водолаз и  библиотекарь сойдутся в  со-
стязании «Кто кого пересвищет», водолаз 
свистит отменно, заливается соловьем, вы-
водит дивные трели, но ничего не слышно, 
на  нем шлем с  иллюминатором: губы без-
звучно кривятся, как в  немом кино; библи-
отекарь свистеть не умеет и восполняет этот 
недостаток скрипом по  различным поверх-
ностям, проводит ключом по стеклу, гвоздем 
по  бетону, подошвой по  бесхозной шине;
истошный визг тебя нервирует, нарочито 
включаешь телевизор, куришь на  балконе, 
зажимаешь уши, настойчивый высокий звук 
как бы побуждает к  чему-то, и  понимаешь: 
снять чайник (свисток надрывается), распа-
хиваешь окно и шаришь в  холодной сырой
пустоте, хватаешь птицу и прячешься под при-
лавок от проливного дождя, столы установле-
ны так, что образуется проход, как в детстве 
во время шумного застолья, ползу, разгляды-
вая ленивые ноги покупателей, и  замечаю: 
между нижними конечностями существует 
определенная иерархия, и  ноги, стоящие 
неподвижно, обладают большим влиянием, 
нежели стремительные и  маневренные, чьи 
беспорядочные, бестолковые движения при-
дают застывшим монументальность, второ-
степенные иногда хаотично ускоряются, от-
чего главные застывают еще величественней, 
цепенеют еще невероятней, так и подмывает 
потрогать подошву черных ботинок и брюч-
ную ткань, но боязно; хочется на  миг высу-
нуться, крикнуть, показать язык — но боязно: 
если верхних половин не будет, я с ума сойду
от страха, лепетала бледная, пробираясь меж-
ду шубами и шалями, они аляповато свисали, 
по-своему формировали просветы, и  маль-
чишки пронзительно свистели, поджидая
в  конце пути; о  неподвижные ноги возле 
прилавка! как расшевелить вас, растолкать 



73и  взбаламутить, чтобы хорошенько топнули 
и прогнали гопников, и сформировали иные 
просветы, где видны остальные прилавки, 
по-своему заполненные небрежно разло-
женной одеждой; напрямую ткнуть гвоздем 
опасно и чревато, лучше пробуравить при-
лавок, дабы человек невзначай напоролся
и вышел из ступора; спроси меня какой-ни-
будь идиот — о чем эта повесть, я бы не за-
думываясь ответил: о том, как шуба свисает 
со стола, — затем наплел с три короба вся-
кой ерунды, и наконец расхохотался, топнул,
свистнул, замахнулся, в  замешательстве со-
беседник кинулся или, скорее, ринулся, прочь 
и бежал до окраины, до темноты, до ледяно-
го ветра и мурашек за пазухой, закрыв глаза 
и зажав уши; случайные прохожие нашепты-
вали по цепочке его местонахождение; куда 
он мчался, однозначно неясно, известно, что 
в потемках налетел на дверь сарая или квар-
тиры и застыл в неподвижности, не в силах 
пошевелить и  мизинцем, ибо незаметное 
острие вошло в область локтя; мрачный шут-
ник ли оставил торчать лезвие из замочной
скважины, или за  дверью притаился зло-
умышленник, дождался нужного момен-
та — и протаранил, а то лютый волк вонзил 
клык — и  застрял; сидя под лесным кустом, 
оплетенным абстрактными узорами паути-
ны, загнанный, смертельно испуганный заяц 
прислушивался к  малейшим шорохам; охот-
ники были вне пределов досягаемости чув-
ствительных сенсоров жертвы, но гончие псы
не сдерживались от  обуявшей их жажды 
крови и  оглашали воздух яростным лаем, 
похожим на  издевательский свист; косой 
вприпрыжку добрался до  поляны и  угодил 
в ловушку — тесную яму, утыканную кольями; 
ему повезло: острие зацепило лишь локоть, 
и я завозился, пытаясь встать с кресла и вы-
ключить чертов чайник, резь в  руке заста-
вила опуститься назад, если не сумею обра-
зовать симбиотическую связь с  болью, буду 
долго страдать, и так меня корежило и гнуло, 
и так выкручивало, что я понял: гвоздь вошел 
слишком глубоко, хотя его никто не звал, не 
ангажировал (так ошалевших гостей не зовут
на следующий праздник), он вошел без спро-
са, без приглашения, не в  смокинге, даже 

не  натянув бабочку, вошел, как входят в ком-
мунальную кухню или в  знакомую наизусть 
квартиру бывшей любовницы, и если снача-
ла выдавал себя за добряка, то со временем 
злокозненные намерения выражались все 
явственней, он сделался в тягость, стал доку-
чать, его присутствие превращалось в пытку, 
а выгнать нельзя, и тогда я засвистел, сам не 
понимая почему, может быть, это своеобраз-
ный способ симбиотического контакта с не-
выносимым; свист есть острая форма звука;
от  заточенного гвоздя возникает боль; и ты 
свистишь, стараясь превратить кончики губ 
в гвоздильный автомат, и как бы выдуть болез-
ненно засевший в тебе предмет, но пробле-
ма усугубляется — от  свиста гвоздь сильнее
заострился и  проник глубже, рассек сухо-
жилия, нанес непоправимый урон сосудам 
и  недвусмысленно подбирается к  костям  — 
в его плоской головке нет иных идей, кроме 
пенетрации, а в моей шевелится единствен-
ная — добежать до финиша, тренер неистово 
свистит, подгоняя, ленточка развевается впе-
реди, заманчиво колыхаются и дебелые гру-
ди хозяйки, она готовит пищу, пилит, крошит 
и шинкует, и нелегко тому, кто спрятался под 
кухонным столом,  — ножки трясутся, ходят 
ходуном, скрипит ржавый кран, хлещет вода 
в раковину, смывая ошметки моркови, и поди 
ты разорвись, бормочет дама, вот и  чайник 
закипает, и  призрачной пеленой поднялся 
пар, когда наш герой, отчаянно хлопнув две-
рью, вылез на улицу; был март, стал апрель;
капель докапала и обернулась банальной ни 
к  селу ни к  городу слякотью; на  нем ладно 
скроенный костюм английского образца, под 
мышкой  — книга с  картинками, на  макуш-
ке  — котелок, ботинки начищены, казалось 
бы, до зеркального блеска и должны отра-
зить мостовую и  торговые ряды, ан нет, не 
до зеркального, мешают пылинки и соринки, 
и  грязные разводы косо лепятся там и  сям, 
разрезая надвое и натрое чудесные темные 
отражения, похожие на  картины впечатли-
тельных импрессионистов — знаю, каламбур 
дурной, но как иначе выразить то, что распи-
рает меня нынче без всякой причины: неж-
ность к  оставленному, — обломкам кирпича,
задубелым на ветру простыням, и крошечным П

р
о

за
 /

 П
о

ве
ст

ь



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

19
 /

 2
(1

9)

74 лункам, не сумевшим расшириться в  лужи,
и  бесполезным отверстиям в  столешнице, 
откуда глядит чей-то черный глаз, дружище, 
скажет некто неназванный, покамест хозяй-
ка отвернулась или отошла, почисти ботин-
ки, пообещает щедрую оплату и  сунет ногу 
под прилавок; я бы не доверял свою обувь 
неизвестно кому, ведь и  лица не разобрать, 
сквозь отверстия различаются отдельные ча-
сти — клок волос, оттопыренное ухо, а целое 
разваливается, как плохой сон или скудный 
обед; да и с какой стати ты решил, будто он 
обязан почистить, возьмет и  плюнет; ребе-
нок там или карлик  — тоже вопрос не по-
следней важности, дети под прилавками 
не шастают (превалирует страх наказания), 
а  пронырливый уродец способен забрать-
ся и  нахимичить, подготовить подлость, со-
орудить гадость, и  все ради пошленького 
смешка, удовлетворения своих неизменно 
низменных побуждений; проникнуть, впро-
чем, может и взрослый, аутист или психиче-
ски больной, взирающий на мир сквозь при-
зму искаженного сознания; не то — манекен
случайно завалиться, и в щели увидишь клок, 
заметишь глаз, деваться некуда — придется 
идентифицировать с  живыми и  бояться, бы-
вает и так, что в дырочки, если злоупотре-
блять пристальным смотрением в них, а мы 
злоупотребляем, видны отдаленные фраг-
менты блошиного рынка  — колени, локти, 
полы пальто, птичьи клювы, котелки и шали, 
и по отдельности они ничто, а совокупно со-
бираются в  единое существо, чрезвычайно 
мерзопакостное и способное на дурные по-
ступки, казалось бы — посмеялись, ничего 
страшного, но последствия шалости будем 
разгребать годами, и отцы посуровеют, и отцы
отцов воскликнут: жалости! и  под кривым 
углом пронесется кривая птица над болотом, 
и зацветет голубенький цветок, и я скажу тебе: 
если страшишься явить миру, то дай мне ее 
ощупать, конструкцию, которую ты кропотли-
во строишь под прилавком, вообрази — этот 
слепой, и пригласи вниз ладонью, в интимное 
путешествие от влажного фундамента до по-
датливой вершины, так тщательно учитель 
ощупывает старшеклассницу, заподозренную 
в  курении, или бабушка — внука, укушенно-

го клещом, так, втемную называя приметы 
и  предметы, мы учимся жить, мы познаем 
мир, а он познает нас; с ходу палец втыкается 
в мягкую форму, и произносим: песок и вода 
в  основании, как было изначально и  прои-
зойдет; вдоль пирамиды, возникнув из воды, 
голыми ступнями следуют женщины — старая, 
зрелая, и  несколько молодых; из  песка вы-
ходят мужчины и  мальчики и  движутся над 
дамами по прослойке из пара, на них суще-
ство поместило гигантский ключ, он тоже не-
лепо завис, и тем удивительней, что держит 
на себе покосившуюся кабину лифта, из нее 
выглядывает цыганка, взирает наверх, где 
застыл, улепетывая от кого-то, санинспектор, 
под мышкой — папка бумаг, над ним вхоло-
стую со  скрипом прокручивается водопро-
водный кран; на  этом элементе домашней 
техники балансирует водолаз — растопырил 
руки; судя по лицу в мутном иллюминаторе, 
продолжает кривить губы: свистеть; дальше 
песок и песок, обломки кирпичей, снова сан -
инспекторы, наваленные кое-как, наобум, 
и  опять краны, ржавые, потекшие, гнутые 
и  новенькие; и  книги, с  картинками и  без; 
и клетки без жилиц и с канарейками; и Де-
карт в  фартуке мясника; три девочки, два 
мальчика и пенсионерка изюминами воткну-
ты в гору злокозненного хаоса, чью цель нам 
предстоит исследовать в  этой монографии, 
дорогой читатель, любитель горяченького 
и солененького, потерпи — закипает, и я бы, 
дай мне волю и власть, поместил зайцев и ту-
земцев-пигмеев в сердцевину структуры, тут
и сям натыкал кораллы, с мясом оторванные 
рукава, и коли появятся лунки — ничего, пусть, 
его ничем не испортить; объект небольшой — 
полтора метра вверх, и чем выше — тем уже, 
и  чем уже, тем однородней; состав прост, 
как сказала бы кухарка кухарке: вода, то-сё,
но главный ингредиент оставлю в  секрете, 
чтобы не сперли воры и не побежали, свер-
кая пятками, от  справедливого возмездия, 
а впрочем — скажу, огорошу, хотя ты уже сама 
догадалась, милочка, это — гвоздик; не отно-
сится к кулинарии, думают несведущие люди, 
на  самом деле — он альфа и  омега любого 
изысканного или простецкого блюда, сварив
бульон — положи в кастрюлю гвоздик,  испеки 
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и укрась гвоздиком; гвоздь впивается, и уби-
вается голод, и ты скользишь на  голом льду, 
они скандируют твою фамилию, и тренер сви-
стит, и бабульки из породы торгашей сдвига-
ют столы у  линии, дабы предложить мара-
фонцам интересные вещички, шали и  бусы, 
ты хватаешь бусы и — в  кучу, чтобы росла 
и  пухла, она достославная, с  любовью огля-
дывает мать свое творение, остался послед-
ний штрих, но куда же пришпандорить — гора 
достала до столешницы, прижалась вплотную, 
инструкции нет и схемы, пришлось в три по-
гибели изгибаться и прикладывать силу, и ко-
лыхалось и осыпалось, и  сверкало, и  гвоздь 
пристроился на  вершине, плотно притисну-
той к  прилавку, так плотно, что пробил де-
рево и  вышел снаружи в  тот самый момент, 
когда марафонец под одобрительные клики 

преодолел ленточку и, не сдержав инерцию, 
налетел на прилавок локтем; гвоздь вошел — 
но  можем ли мы назвать гвоздем темечко 
бледной матери, подпрыгнувшей от  стра-
ха в  тот момент, когда внезапно засвистел 
тренер; пробила крышку стола, и воткнулась 
в локоть головой, удар был сильным, кишки 
в локте разорвались, и мозги лопнули, и дру-
гие органы, наваленные без системы, испы-
тали сокрушительное воздействие  — почки 
и печень накрылись медным тазом, селезен-
ка и легкие потерпели крах, сердце пыталось 
улизнуть на глубину, мощным тараном было 
раздавлено и прекратило сокращаться; муж-
чина рухнул, придавливая, прокручивая, как 
ключ, и  вырывая гнутую узкую дамскую го-
лову из щели, и все истошней свистел чайник, 
но некому было выключить, потому что нико-
го не осталось.
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76 Поэзия

Юлия Подлубнова

Сознание плюс неврастения

* * *

Это похоже на белую
белую Пермь жуть.
Свалка музеев 
на берегу реки.
Раненых птиц, 
сумасшедших мостов.
Где утколось?
Где сверкающий МиГ?

Кто живет под кожей реки?

* * *

Узнаю городские какбудтости:
за каждым домом
каждый дом,
человек спрятан внутри человека.
нет никого, кто бы сказал: «Люблю».
Человек есть сознание 
плюс неврастения.
Лифт ползет по горлу небоскреба.
Кто прилепил на стену выключатель?
Капели лапочек — весна.
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в феврале не цветет мнемоза
кровь сворачивается на морозе

антитеррористический паспорт
схема метро варикозна

ты отравленный телевизор
ты навальный аврал подснежник

круговая порука-понога

битые пиксели снега 
сытые вексели смерти

* * *

Рыба обернута жабрами.
Зло наказуемо злом. 
Агендер звучит как агент
(подразумевается: иностранный).
Люди, скажите «чииз» 
вежливому гражданину 
с фоторужьем.
По случаю дня защиты детей
колесо обозрения
взвешивает человечину.

* * *

Всякое наступление на
обозначает отступление от.
Одуванчиковые поля
ждут своих парашютистов.
Изо рва может вылезти
вьетнамский партизан,
заблудившийся под землей
и попавший в счастливое будущее
постсоветской России.

И кто там еще бродит по лесам
с рюкзаками, похожими
на обожравшиеся капюшоны?

Рваные пихоры,
рваные пихоры…

* * *

Ген генерала, 
пыль патриарха, 
пол полицейских, 
бесконечная улыбка 
надзирателя. 
Комитет ежедневного 
непроизвольного волеизъявления. 
(Машины света и добра 
утилизируют тебя.)

Попытки описать 
бессодержательность гильз — 
содержимое человека. 
Или, к примеру, праздничные витрины 
в годовщину Кровавого воскресенья. 
Голубые глаза 
продавщицы фарша.

* * *

Похоже, жизнь — это
дом как дым, сад — ты сам,
купленный на барахолке 
черный глобус
(внутри окажется никто),
газета «За Магнитострой
литературы» в местной библиотеке.

Похоже, смерть — это
ромашки на станции Ебара-маши,
ласковые котики 
Пиексямяки,
непроизнесенное
Лланвайрпуллгвингиллгогерихуирндробуллллантисилиогогогох
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78 Проза / Рассказ

Ирина Подюкова

Филемон и Бавкида

В городке был оркестр. Духовой. Прежде, 
когда танцевальная площадка распола-
галась отдельно от ДК, на высоком бе-

регу реки, с  центральной улицы к ней вела 
узкая тополевая аллея, призрачными и  про-
зрачными северными июнями заметаемая 
нежнейшими из всех метелей на свете, под 
оркестр танцевали. Играл коллектив на па-
радах и в дни праздников, но самая главная 
задача была — торжественные похороны. 
Процессия двигалась медленно, золотом го-
рели начищенные трубы, зайчики пробегали 
по сосредоточенным лицам музыкантов, усер-
дно надувавших щёки, и обыватели на улицах 
частной застройки дружно высыпали к калит-
кам, издалека заслышав скорбные рыдающие 
звуки. А детвора, что стряпала куличи или 
в жирной голубой глине ближайшей лужи вир-

туозно мастерила ботфорты выше загорелых 
коленок и мушкетерские перчатки по локти, 
бросала все жизнеутверждающие дела свои и 
в ужасе зажимала грязными ладошками уши.

Петя в  оркестре играл на трубе и  свой 
инструмент любил. Любил и просто так, и по-
тому ещё, что Петю он кормил. Зарплата за-
водского токаря была не самая большая, а за 
игру платили отдельно. Такой заработок в го-
родке называли в силу неведомого языково-
го казуса тюркским словом «калым». Калымы 
были регулярны, как и  смерти уважаемых 
лиц, чей достойный путь к  последнему зем-
ному приюту родне и  сослуживцам пред-
ставлялся исключительно в  сопровождении 
духового оркестра.

У трубача Пети была красавица жена Аня. 
Он привёз её из Москвы, которая хоть и на-
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ходилась почти под боком, однако говорила 
на другом, отличном от округлого волжско-
го, наречии. Аня, как синичка, по-московски 
«тценькала», «дзенькала» и акала. И  за дол-
гие годы так и не ассимилировалась. Но со-
став населения в городке был настолько пё-
стрым, что особенности речи здесь никого 
не удивляли. Была Аня из тех женщин, для 
которых экономный 20 век подходил мало, 
её монументальной красоте шли бы антич-
ные покрывала и тоги, тяжелые складки не-
скупо отмеренных тканей. А платьица выше 
колен хоть и открывали роскошные ноги, но 
выглядели неубедительно. Они были недо-
стойны её красоты. Мужчин, правда, этот факт 
не смущал, их головы неизменно поворачи-
вались вслед, как цветы за солнцем, однако 
вольностей допускать никто не осмеливался, 
Аня этого не любила.

Когда очередного усопшего с почестями 
предавали земле на заросшем густым берез-
няком, дубками и рябинами тенистом город-
ском кладбище, все имевшие касательство 
к  событию по обычаю собирались за стола-
ми, помянуть. Музыкантам наливали щедро. 
И часто, часто Пете, которого природа наде-
лила натурой тонкой и чувствительной, после 
пережитого и выпитого изменяли силы. Силы 
почему-то всегда оставляли его неожиданно 
и  буквально в  нескольких десятках метров 
от родного порога. Петя изнемогал и падал; 
когда дело случалось летом — в запылённые 
травы обочины, а зимой — в мягкие родимые 
сугробы возле тротуара. Сил хватало ровно 
на столько, чтобы унести непослушное тело 
подальше от шоссе, от оживленного транс-
портного движения. Заводская окраина этим 
фактом ничуть не была удивлена, ибо Петя 
в слабости своей был не одинок.

Буквально через несколько минут Аня уже 
знала о том, что Петя лежит и где его настигло. 

А дальше нужно было решать, как транс-
портировать мужа домой. И стучала Аня к со-
седу и говорила: 

— Вася, ПеЦя упал, пАмАги. 
И Вася безропотно отрывался от футбо-

ла или хоккея — смотря по сезону — и шёл 
поднимать Петю. Святое дело. До любого до-
ведись.

Закидывали они бессильные Петины руки 
себе на плечи и почти несли его, едва пере-
ступающего, эти несколько десятков метров. 
В пути случались потери. Словно вместе с хо-
зяином ослабевал и  ремень на худом Пе-
тином животе, и тогда Аня, уже практически 
у порога, удивлённо говорила соседу Васе: 

— Вася, а ПеЦя-тА без штанов… Вася, так 
на нём и  сАпАжков-тА нет, да и  нАсков… 
ПеЦя-тА Азяб!

И Вася, на собственной спине внеся стра-
дальца в комнату и уложив на диван, возвра-
щался собирать утраченные в  ходе транс-
портировки предметы нехитрого соседского 
гардероба.

Бывало, если калымы вдруг выпадали уж 
слишком часто, уставала и Аня. И хоть была 
она натурой по-северному, по-русски урав-
новешенной, что-то, напоминавшее досаду, 
просыпалось вдруг в Анином любящем тер-
пеливом сердце. Случалось, и  сосед бывал 
на смене, когда Петю настигало в очередной 
раз. И  тогда брала Аня, если дело по зиме, 
саночки, и  шла за мужем одна. Приподняв 
и  закатив тело, разворачивала санки, что-
бы съехать с тротуара, — по обочине катить 
было куда легче, потому что в  пору обиль-
ных снегопадов шоссейную дорогу чистили 
и прогребали грейдером. Петя, хоть и будучи 
в  изнеможении, Анин маневр чутко улавли-
вал, — чтобы выехать на дорогу, нужно было 
немного провезти санки в обратную от дома 
сторону, в сторону моста, ведущего из посел-
ка. И тогда тревожно, слабым голосом окли-
кал Петя с санок: 

— Аня, ты куда меня везёшь? 
— Туда, ПеЦя, туда, — отвечала в сердцах 

ему Аня, — туда, Аткуда ты пришёл. ДАвезу 
вот сейчас дА кладбища и в снежку там тебя 
и прикАпаю — умаялась я. 

— Аня, подумай, что ты говоришь? Я же 
живой! Я только играл, а потом выпил и не-
много устал. Опомнись, Аня, не надо меня на 
кладбище! Я домой хочу.

И смеялась Аня, и  поворачивала санки 
в нужную сторону, чтобы отогрелся Петя в те-
пле родного дома, и окреп силами, и завтра 
с  утра привычно пошёл на работу, и  чтобы 
добрая жизнь текла дальше…
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80 Поэзия / Дебют

Даниил Емцев

От сердца к сердцу

Ad patrem

Отче, сходи к Марии. Она больна.
Пепел твоих грехов не даёт дышать.
Если она умрёт, то умрёт одна.
Разве такую смерть заслужила мать?

Отче, не падай духом: она слепа.
Ей не дано увидеть твоих путей.
Ты всемогущ, однако её стопа
Вязнет в грязи заботы её детей.

Я говорил? В квартире её бардак,
Моль обглодала стены, взялась за пол…
Ты — всемогущ? Не верю. Но если так,
Отче, сходи к Марии. Накрой на стол.

Дай ей поесть. Не нужно других чудес,
Раз уж помочь родным для тебя — тоска.
Прежде чем ты решишь не сойти с небес,
Вспомни о смерти, Отче. Она близка.

Эйфория

Если те, кто сейчас в моей голове,
Пришли навсегда,
Я готов отдать им её.
До того хорошо.

Они не заберут моей головы.
Они сплетут венок для неё.
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И подарят мне.
И я буду дышать запахом цветов
Потому, что его не нужно.
Мне хватает только мысли об этом.

Я отдам венок тебе.
Я отдам его тебе и увижу, как ты радуешься.

Я покажу тебе себя в этот момент, потому что 
  мне не страшно.
Потому что я хочу видеть тебя.
Я хочу тебя видеть.
Я хочу разделить с тобой мой смех.
Я хочу дать тебе его потому, что у меня есть   
 ещё.
Я дам его тебе,
И у меня не убудет.
Потому что хорошо.
Потому что дрожу.
Потому что эйфория.

Радость

Радость
Кофейная гуща
Осадок прихода
Горстка земли на костюме

Воск на холодном лице
Плавит губы в улыбку
Закрытую в ящик
Для частной коллекции
Искренности

Радость
Холодная темень
Удар черенка
Открой меня
Цитата из Кэрролла

Чудо
Горстка земли
Горстка земли
Горстка земли
Горстка земли
Радость
Моя

Смех

Смех
Мягко и незаметно пришёл
В шесть
лет.
Он
Говорил.
Он молчал.
А я молчал в ответ.
Смех оставался со мной
До двенадцати.
Ночи
Тянулись долго
Как струны
Оставляли порезы
Смех оставлял следы
Было больно
Но я смеялся.

Шутка

Смейся.
Забудь о голосе.
Помни смысл
шутки,
из-за которой не видно
смысла.
Смейся.
Над чем?
Не помню.
Уже забыл.
Это неважно.
Помни чужие мысли.

Помни
о смерти.
Так
говорил Пилат.
В Риме вообще
серьёзные были люди.
Помни о них.
А я буду только рад,
если меня
в итоге
никто
не будет.
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82 Помни
«Живи и помни».
Забавно, да?
Повесть такая.
Смейся
над глупой шуткой.
Не надо мной.
Я сам так смеюсь,
когда
семь лет спустя
ночами бывает
жутко.

Мне
надоело
помнить:
удар под дых,
горб на носу,
затылок
разбит о стену.
Смех помогает мне
не забыть о них.
Хватит об этом.
Смейся.
Конец катрена.

Медиальный залог

Объятия
в пустой комнате —
смирительная рубашка.
Не хочу расцеплять руки.
Объятия давят на лёгкие.
Сдавленное дыхание.
Объятия
в пустой комнате —
раскачивание
вперёд-назад.
Убаюкивание
самого себя.
Объятия
в пустой комнате —
успокоительное.
Я перестал кричать.
Объятия
в пустой комнате —
размеренное дыхание.

Тепло закрытых век.
Тепло ладоней на спине —
собственных ладоней
на собственной спине.
Объятия
в пустой комнате —
Медиальный залог.

Сердцебиение

Другое.
Ты хотел сказать
Другое.
Мозг не объяснит, почему сердце.
Кто качает кровь?
Кто укачивает кровь
в колыбели
сердца?
Кто бьётся в утробе сердца?
Зародыш
Или лягушка в крови —
в молоке?
В материнском молоке?
Кто не может уснуть?
Мозг не может.
Кто спит?
Я сплю.
Не хочу говорить про сны.
Хочу сказать
другое.
Как звучит колыбельная сердцу?
Кто поёт колыбельные сердцу?
Как заставить сердце проснуться?
Не нужно.
Нужно
другое.
Колыбель сердца.
Колыбельная крови.
Кровь укачивает сердце.
Сердце укачивает кровь.
Кровь сворачивается
в клубок
и засыпает
аорту
тромбами.
Спокойной ночи.
Сладких снов.



83Сердце бьётся изнутри.
В мышечном мешке
кошек
нет.
Там
другое.
Сердце бьётся
в конвульсиях.
Сердце качает кровь.
Сердце раскачивает
Кровь
разгоняет
прочь.
Кровь выросла.
Кровь отпускает сердце.
Сердце пускает кровь
По венам.
По миру.
Доброе утро.
Хорошего дня.
Все дороги ведут
от сердца
Все дороги ведут
к сердцу.
От сердца
к сердцу
От сердца
к сердцу
От сердца
к сердцу.
От колыбели сердца
До колыбельной сердцу.

Тошнота

Ненависть
Нет
Тошнота.

За отсутствием шумоизоляции
Человек
мягко шепчет
неразборчивую фразу.

Музыку можно найти где угодно.
Музыка рождается в голове.

Человек — изобретатель.
Человек изобрёл одежду.
Человек научился плавить железо.
Человек сковал цепи.
Человек научился курить сигареты.
Человек — зверовод.
Человек одомашнил животных.
Человек надел обувь
на каблуках.
Человек взял цепь.
Человек приковал к цепи самое слабое   
 звено.
Живой музыкальный кулон.
Человек решил узнать, как работает   
 музыкальный кулон.
За неимением ключа
человек
завёл кулон
каблуком.
Кулон запел.
Человек — исследователь.
Человек разобрал музыкальный кулон.
Человек испачкал каблук.
Человек сломал музыкальный кулон.

Человек мягко шепчет
неразборчивую фразу.

Бумага стерпит всё.
Даже давление
каблука на голову котёнка.
А я не стерплю.

За отсутствием шумоизоляции
кричать в бумагу — выход.

Туман

Туман.
Двойная призма.
Первая преломляет свет,
забирает чёткость,
пропускает через себя всё, что не способна   
 видеть.
Амблиопичная призма.
Вторая забирает цвет. П
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84 Отражает всё, что не видит первая.
Астигматическая призма.
Монокулярная проекция
на сетчатку закисших,
воспалённых конъюнктивитом глаз.

Том

Сегодня смотрел «Тома и Джерри».
Король запретил его будить.
Том наступил на гвоздь.
Сдержался.
Выбежал из замка — и там заорал.
Вокруг никого не было.
Забавный мультик.
Гвозди вбиваются в виски.
Головная боль — как зубы от сладкого.
Как будто челюсть
сжимает череп.
У меня в комнате есть:
книгихолодильникстулстолшкафраковинабатареядверьокно.
Нет звукоизоляции.
На этаже нет
незаселённых комнат.
Остаётся смотреть «Тома и Джерри»
и завидовать
кошке.
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Семен Ваксман
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аПредуведомление

Всю войну мама пыталась узнать о судьбе 
моего отца — Ваксмана Иегуды Шахновича, 
рядового 13-й дивизии московского народ-
ного ополчения, в августе 1941 года ставшей 
140-й стрелковой дивизией 32-й армии Ре-
зервного фронта. Дивизия в начале октября 
держала оборону по Днепру, прикрывая до-
рогу, ведущую к Вязьме.

На мамины письма приходили секретки 
из  Центрального бюро по  персональному 
учету потерь личного состава действующей 
армии: «Сведений о  местонахождении Вак-
смана Иегуды Шахновича в  настоящее вре-
мя не имеется. В  списках убитых, умерших 
от ран и пропавших без вести он не  значится».

Даже в списках пропавших без вести он 
не значился! Пропал в развороченной сна-
рядами земле, исчез в туманах, расстеленных 
по верховьям Днепра!

Только после войны в  военкомате ре-
шили признать отца пропавшим без вести. 
Скорее всего, он погиб к западу от Вязьмы, 
на Богородицком поле — сейчас там Поле 
Памяти. Там полегла его дивизия, его 32-я 
армия и еще три армии — 19-я армия Запад-
ного фронта, 20-я и 24-я армия Резервного 
фронта. Маршал Жуков впервые осмелился 
назвать гигантский котел окружения не «обо-
ронительной операцией советских войск», 
а страшным словом «катастрофа».

Полковник запаса войск стратегического 
назначания Лев Николаевич Лопуховский, 
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86 40  лет искавший следы своего погибшего 
отца, командира гаубичного полка РГК, так 
и назвал свою книгу — «Вяземская катастро-
фа». Я  прикоснулся к этой страшной стра-
нице нашей истории, о  которой стараются 
не вспоминать. Но именно на нее пришлась 
жизнь и смерть моего отца.

Александр Твардовский:
А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

С начала войны Гитлер не выступал на пу-
блике. 3 октября он заявил в  Берлинском 
Спортпаласе: «Сегодня я могу совершенно 
определенно сказать: этот противник раз-
громлен и больше никогда не поднимется». 
Возможно, что он тянул с началом выступле-
ния до тех пор, пока ему не передали сроч-
ное сообщение штаба 3-й танковой группы: 
полковником Колем захвачены два важных 
моста на  Днепре. Это открывало дорогу 
на Москву.

Лев Лопуховский сомневается: а в Москве 
знали ли о потере двух важных мостов через 
Днепр — в районе безвестных сел Глушково 
и Тиханово?

Через 81 час 35 минут, то есть через трое 
суток, 9 часов и 35 минут после начала опера-
ции «Тайфун» и прорыва обороны Западного 
и Резервного фронтов известия о «Тайфуне» 
дошли до Ставки Верховного Главнокоман-
дующего. Там занимались больше Брянским 
фронтом, где командующий 2-й танковой 
группой Гудериан, «молниеносный Гейнц» 
броском в своем стиле захватил Орел, и не-
мецкие танки загромыхали рядом с  трам-
ваями. Далее дорога вела на Тулу, Подольск 
и — Москву.

Вот так и получилось, что судьбу отцов-
ской дивизии нельзя было понять, не изучив 
по  дням положение на  четырех фронтах, 
на  дорогах, ведущих к Москве  — Минском, 
Варшавском, Ленинградском, Волоколамском 
шоссе, дороге Орел — Тула — Москва.

Замысел операции «Тайфун» состоял в сжа-
тии клещей по меридиану Вязьмы, создании 
чудовищного котла и уничтожении советских 
войск, защищающих Москву. С севера через 
Канютино, Холм-Жирковский на Вязьму шли 
танки 3-й группы «папаши» Гота, с юга по Вар-
шавскому шоссе — 4-й группы генерала Гёп-
нера. Кто будет первым — Гот или Гёпнер?

Конев приказал командарму-16 Рокоссов-
скому со штабным отрядом прибыть в Вязьму 
и принять командование оперативной груп-
пой для защиты Вязьмы с юга. Север прикры-
вать было некем и нечем.

Войск, назначенных Рокоссовскому, в Вязь-
ме не было. Более того, на выезде из города 
ЗИС-101 командарма был обстрелян немец-
ким танком. Водитель успел свернуть в пере-
улок. Немцам не удалось обстрелять машину 
прицельно. Нырнули в переулок — и вырва-
лись из города, проскочили на свой КП.

Я пишу с начала до конца обо всех собы-
тиях на  всех участках сражений. Это нужно 
для понимания всех сюжетов, в том числе сю-
жета о судьбе Рокоссовского и его штабного 
отряда. Только в этом случае возникает новое, 
эмерджентное (от английского emergent  — 
«внезапно возникающее») свойство.

Важно, что немцы создание вяземского 
кольца окружения начали с юга, а северная 
часть города какое-то время оставалась сво-
бодной. Танки фельдмаршала Гота после про-
рыва нашей обороны на Днепре, продвигаясь 
к Вязьме, напоролись на боевое охранение 
140-й дивизии возле деревни Городище. Раз-
ведка, высланная командиром 39-го полка 
Пискуновым в  сторону Минского шоссе, до-
ложила о движении по нему немецких мото-
циклистов, легких танков и автомашин с пе-
хотой. Вскоре появилась мотопехота врага. 
Завязался бой.

Военный комиссар 140-й дивизии Тара-
сов вспоминал:

«Когда двигающиеся во главе колонны 
немецкие танки выехали на северную окраи-
ну деревни Городище, они свернули в сторо-
ну, замаскировавшись за домами. Идущие 
за ними 10 автомашин и 2 транспортера не 
заметили этого маневра и с ходу на дороге, 
наехав на  минное поле, стали взрываться 



87одна за другой. Бойцы боевого охранения от-
крыли огонь по пехоте. Немцы заторопились 
соскочить с машин и рассыпаться в цепь. Два 
бронетранспортера свернули с дороги и тоже 
подорвались, заехав на минное поле. Пехота 
немцев, сделав попытку залечь и отстрели-
ваться, после нескольких залпов наших ми-
нометов и пушек отошла назад, ближе к де-
ревне. Оттуда вышли немецкие танки. Но они 
остановились в отдалении, близко к горящим 
машинам и бронетранспортерам не подошли. 
А когда наши пушки стали бить по ним, то и 
они повернули назад».

Наступление немцев на  этом участке 
возобновилось только после налета авиации 
и  по  прибытии пехоты и бронетранспор-
теров.

Вечером 6 октября ополченцы выиграли 
несколько часов драгоценного времени, ко-
торые позволили Рокоссовскому и его штаб-
ному отряду выбраться из осажденной Вязь-
мы. Так был изменен ход и даже, осмелюсь 
предположить, исход войны.

Ополченцы не знали и не могли знать 
того, что мы теперь знаем — они просто вы-
полняли свою работу, как могли.

Роберт Рождественский как-то написал:
Мы судьбою не заласканы.
Но когда придет гроза,
Мы возьмем судьбу за лацканы
И посмотрим ей в глаза.

Что же происходило на Варшавском шос-
се, по которому рвалась к Вязьме 4-я танко-
вая группа генерала Гёпнера?

Утром капитан Старчак Иван Георгиевич, 
тот самый, что 22 июня подвернул ногу, со-
вершая около Минска прыжок с парашютом, 
по обыкновению отсыпался на окраине горо-
да Юхнова в землянке на своей базе, «даче 
Старчака». Ночью он летал на запад, десанти-
ровал своих орлят в немецкий тыл.

— Товарищ капитан, проснитесь! Да про-
снитесь же, товарищ капитан! Полк улетает!

В отряде Старчака было 430 человек  — 
готовых к прыжкам десантников, погранич-
ников и ребят, прибывших на обучение по пу-
тевкам райкомов комсомола.

Разведка, которую Старчак выслал на за-
пад, донесла: немецкие танки идут из  Спас-
Деменска по направлению к Юхнову. Из  го-
рода уходили жители.

«Уходи, капитан, уходи и ребят своих уво-
ди!» Но теперь Старчак сам себе отдавал при-
казы. Он знал, что останется здесь, в Юхнове, 
на  реке Угре. Старчак собрал десантников. 
Он показал им железяку, сорванную плоско-
губцами с  дорожного столба: «205-й кило-
метр» — напрямую, как воробышки, летают. 
Речи не держал, просто показал скрученный 
указатель — вот сколько отсюда до  Москвы. 
Старчак знал то, чего не знали его ребята — 
на  Варшавском шоссе кроме них нет нико-
го до самого Подольска, где есть мальчишки 
из военных училищ.

— Я  остаюсь. Никого не держу. Хотите  — 
оставайтесь со мной. Хотите — уходите. Всё.

9 октября, на  пятые сутки непрерывных 
боев, капитан Старчак передал свои позиции 
на  Варшавском шоссе подольским курсан-
там. Из 430 человек, оставшихся с капитаном 
Старчаком, в живых осталось 29. Они направ-
лены в Москву, в штаб ВВС.

Старчак мертво спал. Его растолкали при 
въезде в затемненную зашторенную Москву, 
прикрытую сверху аэростатами. Многие ре-
бята впервые видели столицу.

— Давай через Красную площадь, — сказал 
Старчак шоферу. — Да помедленнее.

Песня молодого композитора Давида Тух-
манова и ветерана войны поэта Владимира 
Харитонова написана к тридцатилетию По-
беды. Она стала любимой в народе. Но одно 
слово в этой песне, на мой взгляд, очень не-
точно:

День Победы, как он был от нас далек,
Как в костре потухшем таял уголек…

Да не таял огонек! Не таял, а шаял!
Как в костре потухшем ш-ш-шаял уголек…
На Урале так говорят: шаять, шаить. В сло-

варе Даля: «Уголье расшаяло, разгорелось». 
В том-то и дело, что «в костре потухшем шаял 
уголек».

Иван Сергеевич Тургенев не побоялся 
ввести в Большой словарь живаго  рускаго П
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88 языка великолепное орловское словечко 
«шуршать». В рассказе «Бежин луг» из «Запи-
сок охотника» сказано: «Камыши, точно раз-
двигаясь, «шуршали», как говорится у нас»…

* * *

Предлагаю вниманию читателей начало 
незаконченного документального романа.

От города Холм-Жирковский
До самой станции Игоревская
Искал я следы отцовской
Дивизии — покореженной,
Кровавым вином напоенной,
Тринадцатой, непохороненной
И все-таки непокоренной.
И — повторение пройденного:
Под звуки трубы повиты,
Все —
Живые и мертвые,
Они сражались за Родину,
Прокляты и убиты.

Глава первая. 
1941 год. Лето и сентябрь

Они пришли в субботу вечером. Один по-
звонил, другой стоял пролетом ниже, «по схе-
ме». У нас в Перми они по одному не ходили, 
изображение на  рукаве коловрата — якобы 
древнерусской свастики и восьмиконечной 
звезды — носить побаивались, побить мо-
гут. Они собирали подписи для выдвижения 
на выборы кандидата от РНЕ — «Русского на-
ционального единства».

— Вы заблуждаетесь. Мы не фашисты. Мы 
русские националисты. Мы считаем так: Рос-
сия для русских.

— То есть это вы, друзья сердешные, реша-
ете: жить ли мне в моей родной стране или 
не жить?

В начале девяностых годов прошлого, 
двадцатого, века все столбы были залепле-
ны их листовками — и на  нашей Крохалев-
ке, и на улице Куйбышева, где трамвай №5 

летит вдоль бесконечных бетонных заборов 
оборонных заводов. А  если идти по  Хлебо-
заводской, то запах горячего хлеба приве-
дет к корпусам сорок третьего года завода, 
который зовут по-разному — велосипедным, 
машзаводом, «Велтой», а кто постарше, и па-
тефонным, и номерным, и заводом, где ди-
ректор товарищ Баталин. Запах хлеба заплы-
вает и на  улицу Героев Хасана, незаметно 
переходящую в Сибирский тракт…

Теперь они оба стояли рядом со мной. 
Лица — детские, глаза — чистые. Крысолов 
ведет их к пропасти узкой тропинкой в поле 
ржи…

— Заходите, ребята. Я хочу прочитать вам 
одно письмецо…

— Вас как зовут-то?

* * *

Как-то познакомился я с  альтистом Жо-
ховым Анатолием Владимировичем — обая-
тельным интеллигентом старинного, уездного 
склада. «Есть блаженное слово — провинция, 
есть чудесное слово — уезд», — сказал поэт.

— Прошу прощения, как вас величают?
— Семен Ваксман. Как меня только ни зва-

ли — Баксман, Буксбаум, даже Максимов …
— А по батюшке?
— По батюшке Ваксман Семен Иегудович. 

Произнести трудно, запомнить невозможно. 
На буровых помбуры меня звали Семигудыч. 
Или Семен Мазутович…

Глаза Жохова заблестели:
— Ваксман Семен Иегудович… Ну что вы? 

Для меня это музыка. Записи Иегуди Мену-
хина постоянно звучат в моем доме. Франц 
Ваксман известен музыкой к фильмам Хич-
кока  — «Окно во двор», «Бульвар Сансет», 
«История монахини». В  моем репертуаре  — 
концерт Ваксмана для альта с оркестром.

По четным числам Анатолий Владимиро-
вич играет на альте, по нечетным — на скрип-
ке. В его доме живет чижик, который любит 
классику и начинает метаться, заслышав 
ненавистную попсу.

— В Восточно-Сибирском море есть остров 
Жохова.



89— Это мой родственник. Я как-то прочитал 
в «Известиях», что остров Жохова — это по-
следнее географическое открытие на плане-
те. В 2016 году было столетие этого события.

* * *

— На чем мы остановились? Ах, да, письмо.
Вот оно, это письмо. Плотная шероховатая 

бумага, почему-то красные чернила, выцвет-
шие от времени. Наверное, папа, когда писал 
бабушке Хае это письмо, сердился на  не-
удобную бумагу, подносил к глазам перо и 
потом долго чистил его о края чернильницы 
из морозного мрамора.

За год до того, как папа пропал без вести, 
он писал своей маме.

«Москва, 7 октября 1940 года.
Здравствуй, дорогая, милая мамочка! Вче-

ра послал тебе письмо, шел с сыном в баню, 
зашли на почту, опустил письмо. Решил сегод-
ня написать также пару слов, хотя добавить 
особенно к написанному вчера нечего. Вчера 
был выходной день, воскресенье. Утром вста-
ли, позавтракали, пошли с  Сенькой в  парик-
махерскую. Я побрился, а он постригся. Вме-
сте пошли в баню, искупались, потом пришли 
домой, покушали и легли вместе спать. Един-
ственный день — выходной, когда можно по-
быть с  детьми вволю. Позвонил Лозик, при-
гласил пообедать. Шура не могла поехать, и я 
один поехал с Сенькой. Приехал также Воло-
дя Андрианов с Машкой, а Соня с маленьким 
Володькой осталась дома. Фира приготовила 
чисто еврейский обед — редька с гусиным са-
лом, меруп цимес и другое. Кончили обедать 
к вечеру, посидели еще немного и разъеха-
лись по  домам. У  всех наших всё благопо-
лучно, все живут по-старому. Новостей ника-
ких нет. С Фадей говорил вчера по телефону, 
у них также всё благополучно.

Ну, вот, пожалуй, всё. Привет всем родным 
и знакомым. Большой привет Исааку и Соне 
Раппопорт с  семьей, особенный привет Ни-
сону, Бениамину, твоим квартирантам. Целую 
тебя крепко-крепко. Твой сын Иегуда».

Сенька — это я. Письмо — в Могилевскую 
область, в  Приднепровье, в  белорусский 

городок Краснополье, где жила до  войны 
бабушка Хая. Она говорила с  нами на  не-
мыслимой смеси русских, еврейских и бе-
лорусских слов. Читать же и вовсе не мог-
ла. Письма ей читали Исаак и Соня, а также 
квартиранты.

Всё благополучно, всё по-старому. Папа 
вчера написал своей «дорогой, милой ма-
мочке» и сегодня решил написать. Ей ведь 
всё интересно — кто был, что делали дети, 
что ели, что понравилось — меруп цимес или 
редька с гусиным салом.

Летом 41 года бабушка с квартирантами 
уйдет из Краснополья, а все наши родствен-
ники, которые остались там, будут убиты фа-
шистами.

* * *

Итак, вечером 7 октября 1940 года папа 
пишет письмо в Краснополье, макая перышко 
номер 86 в мраморную чернильницу с крас-
ными чернилами. Вчера написал письмо 
своей маме и сегодня тоже решил написать. 
Мы с  сестренкой мешаем писать, забираясь 
ему на колени. Мне четыре с половиной года, 
а Светке — два. Я помню «довойну», а Светка 
не помнит.

Папа пишет бабушке Хае о «чисто еврей-
ском обеде» у дяди Лозика. У всех всё хоро-
шо — и у Фади, Лёниной жены, и у Лозика, и 
у Сони. Бабушка так и не узнает никогда, что 
ее старший сын Лёнька взят органами и сги-
нул в лагерях, а не уехал в Америку, как ска-
зала ей тетя Фадя. Всё хорошо, только Лёнька 
почему-то не пишет.

— Я  имею что спросить: а что делать ев-
рею в  этой Америке? Все краснопольские 
Ваксманы с пчелками, с воском дело имели, 
потому и фамилии такая пчелиная. На языке 
идиш слово «Ваксман» имеет два значения — 
«восковой человек» и «растущий человек».

Над столом — абажур со скрученными мах-
ровыми кистями; свет от лампы под абажуром 
густо ложится на середину стола, получается 
круг света; будто розовые мазки на  склад-
ках накрахмаленной скатерти в  углах. Даль-
ше — свет рассеянный, скорее просвеченная П
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90 темень. На столе нарядные конфеты «Мишка 
на севере», «Кара-Кум», «Ну-ка, отними», цу-
каты — сухое киевское варенье в  розетках, 
калорийные булочки от Филиппова. Мы пьем 
чай. Из  шкафчика в  коммунальной кухне 
мама достает сахарницу со снегирем на вет-
ке рябины и чайные чашки. Про наш кухон-
ный нож мама говорит, что он фамильный. 
Лезвие его истончилось от  старости, и нож 
стал похож на сабельку. Ножик забыла когда-
то мамина мама, другая моя бабушка — На-
таша, которая живет в Барнауле.

Папа сказал, что летом надо снять для де-
тей дачу где-нибудь в Сходне, или Загорянке, 
или же в Снегирях, или в Болшево. Еще мож-
но поехать в Жаворонки.

— В  Снегири, в  Снегири! — закричал я. — 
Там есть речка?

— Конечно, есть. Истра. Речка Истра. Мы 
будем ловить рыбу, собирать ягоды, грибы, 
валяться на  траве. Солнце печет, липа цве-
тет…

Мама сказала:
— Мы будем пить чай на веранде.
— Чай с мятой.
— И смородинным листом.
— На веранде.
— Непременно на веранде.
— На закате…
Снегирь на  сахарнице лакомится ягода-

ми рябины. В  большой нарядной коробке — 
печенье «Садко» из  «китайского» магазина 
на Кировской улице против Главпочтамта…

— Снегири! Там есть снегири?
— Конечно. Ты увидишь снегирей. Они 

прилетят за рябиной.
— Мне скоро пять лет, а я никогда не видел 

снегирей.
Ровно через год перестанет существовать 

отцовская дивизия. На мамины письма будут 
приходить секретки из  Центрального бюро 
по  персональному учету потерь личного со-
става действующей армии: «Сведений о ме-
стонахождении Ваксмана Иегуды Шахнови-
ча в настоящее время не имеется. В списках 
убитых, умерших от  ран и пропавших без 
вести он не значится».

Даже в списках пропавших без вести он 
не значится! Пропал в развороченной снаря-

дами земле, исчез в  туманах, расстеленных 
по верховьям Днепра!

Мне кажется, что я помню, как мы ехали 
на  Красносельскую улицу со станции ме-
тро Кировская. Помню и этот длинный обед 
у  дяди Лозика в  воскресный день предво-
енного октября. Взрослые за столом тихо 
говорили о своих взрослых делах, а мы, ма-
ленькие — Маша, Нелли, Владик и я, играли 
за шкафом. Светка осталась с  мамой дома, 
а  Володя-маленький со своей мамой, тетей 
Соней, у себя на Плющихе.

Мама рассказала, что мой первый роман 
назывался «Снегири». В нем четыре главы.

Глава первая. Мы живем у реки Истры.
Мы рыбачим. Рыбы много. Мы рады. Нам 

весело. Мы жарим рыбу.
Глава вторая. Мы пляшем у реки.
Глава третья. Война.
Глава четвертая. Победа!
На стене картина  — «Дети, убегаю-

щие от  грозы». Я иногда взглядывал на нее 
со сладким ужасом — успеют убежать?

Папа зашел к нам.
— Па, они успеют убежать?
— Конечно, успеют.
— Тогда ладно.
Двор у Нелли и Владика удобный и для 

штандера, и для пряток, и для чижа. А  наш 
двор в Колокольниковом переулке — малень-
кий. В  нем можно играть разве что в  «зам-
ри-умри-воскресни-отомри». Зато в  нем 
есть глухая кирпичная стена в пятнах краски, 
со рваными руинными краями.

Взрослые танцевали под патефон — «Цве-
тущий май», «Брызги шампанского», «Рио-
Рита» — «О, прощай, Рио-Рита!»

Как льется эта музыка! Вода
Так не умеет литься невесомо,
Но плачу я от музыки веселой,
Всё медленней текущей сквозь года.
Всё глуше с каждым годом, всё милей
Старинный быстрый танец «Рио-Рита».
В сырую землю музыка зарыта
С моим отцом и с матерью моей.

Перед уходом всегда просили дядю Ло-
зика сыграть на  пианино. Он всегда играл 



91полонез Огинского. Ничего другого никогда 
не играл. Всегда играл полонез Огинского, 
высоко подняв свою львиную голову и всег-
да плакал.

И чуть ли не об этом самом дне — 7 октя-
бря 1940 года — осталась запись в дневнике 
писателя Михаила Михайловича Пришвина:

«Мы гуляли в лесу. Над нами летали мель-
чайшие мошки. Л. спросила:

— Эти мошки живут один день?
— Меньше,  — ответил я,  — эти мошки  — 

мгновенья.
— Взлетят и умрут?
— Возможно. Только им эти мгновения как 

вечность…
— И мы тоже так?
— И мы взлетаем на то же мгновенье, толь-

ко у нас есть человеческая задача вспыхнуть 
мгновением и так остаться: не умереть».

Когда-то на  берегу Японского моря яви-
лась перед охотником Мишей Пришвиным 
Хуалу, олень-цветок, и просунула ему копыт-
ца через виноградные сплетения. Ушло мгно-
вение, но оно вспомнилось, когда он лежал 
на  оторванном тайфуном от  скалы, полупо-
груженном в море камне, похожем на сердце, 
и расслышал, как оно стучит, сердце камня: 
«Охотник, охотник, зачем ты тогда не схватил 
ее за копытца?»

И только в  этом году встретился охот-
ник с прелестной земной женщиной, и это 
с ней он бродил по осеннему подмосковно-
му лесу.

* * *

По воскресеньям мы с  папой ходили 
на  Центральный рынок, что возле цирка 
на  Цветном бульваре. Картошку папа всег-
да выбирал можайскую. Можай — это очень 
далеко. Взрослые так и говорили: «Загнать 
за Можай». Яблоки были в ящиках со струж-
ками. Запах яблок и запах стружек. Гулять мы 
ходили на Сретенский бульвар или — в Алек-
сандровский сад. Еще был футбол на стади-
оне «Динамо». Футболисты выбегали змей-
кой под музыку Цфасмана «Счастливый 
дождик»: «И-и-и, у  мальчика пара зеленых 

у-у-удивительных маминых глаз, удиви-
тельных маминых глаз».

* * *

В апреле 1940 года начальник Развед-
управления Красной Армии генерал-лейте-
нант авиации Проскуров, герой испанской 
войны, забрал к себе молодого подполков-
ника Василия Новобранца из Читы и назна-
чил его замначальником информационного 
отдела по Востоку. Однажды Проскуров всту-
пил в пререкания с товарищем Сталиным и 
поплатился за это жизнью. 28 октября 1941 г. 
он вместе с Рычаговым и другими военачаль-
никами был расстрелян близ города Куйбы-
шев…

Проскурова сменил генерал-лейтенант 
Голиков, за два года ставший четвертым 
по счету руководителем разведки. Он до са-
мого начала войны верил, что ее не будет. То 
ли верил, то ли боялся гнева вождя.

Из-за рубежа шел вал информации. Нуж-
но было ее критически оценить. Новобра-
нец, недоверчивый крестьянский сын, си-
дел в Управлении допоздна. Ему не хватало 
сводных документов — сколько дивизий мо-
гут выставить против нас, на  каких направ-
лениях они могут быть развернуты. Он на-
капливал материалы, выстраивал логические 
цепочки. По каждой стране составлялась 
«Мобилизационная записка».

В массиве информации он научился от-
слеживать и удалять дезинформацию. Тон-
кость заключалась в  том, что в  «дезу» вво-
дилась толика правдивой информации, как 
правило, уже известной врагу. Немецкая раз-
ведка сумела внедрить в наше руководство, 
как сейчас сказали бы, фейк: Германия гото-
вится нанести удар по Англии.

Подполковник Новобранец назначен 
врио начальника информотдела. Теперь в его 
руках гора материалов и по Востоку, и по За-
паду, и он вгрызался в  эту гору. Его личная 
цель  — выследить истину и документально 
предъявить ее начальству.

Германия только что легко  победила 
Францию. Наши разведчики сумели  завладеть П
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92 отчетом французского Генштаба об этой мол-
ниеносной войне — ценнейшим документом 
для аналитика.

Подполковник Новобранец мог по  дням 
разобрать действия немцев и вычислить 
день поражения французской армии.

Осенью 1940 года началась скрытая пе-
реброска немецких войск на восток. Пошел 
поток сообщений нашей агентуры о скорой 
войне.

В информотделе профессионально от-
слеживали данные по каждой дивизии. Под-
полковник Новобранец твердо понял: «Да, 
это война». Но как донести правду до Сталина 
и до  войск? Разведсводку №8 по  Германии 
(декабрь 1940 года) Голиков не утвердил и, 
как выяснилось впоследствии, в  Генштаб не 
отослал. Порядок был таков: все документы, 
подписанные начальником информотдела, ут-
верждает начальник Разведуправления. Толь-
ко после этого тираж поступает в войска.

Сводку №8 Новобранец решился разо-
слать без ведома Голикова. Тот его, конечно, 
изругал, но разрешил доложить заместителю 
наркома обороны генералу армии Мерецко-
ву и заместителю начальника Оперативного 
управления Генштаба генерал-майору Васи-
левскому.

— Когда немцы могут перейти в наступле-
ние?

— Немцы боятся распутицы. В конце мая — 
начале июня можно ждать удара.

Но подполковник Новобранец не мог 
знать, что весна 41 года оказалась неверо-
ятно затяжной. Снег валил чуть не до самого 
Первомая.

На совместном совещании Военного Со-
вета и Политбюро генерал Мерецков сказал, 
что война с Германией неизбежна и что стра-
ну надо переводить на  военное положение. 
После этого он был снят с должности и аре-
стован.

Новобранец и его сотрудники продол-
жали отслеживать все новые переброски 
немецких войск. Для них не было мелочей. 
Скажем, прибытие полевых передвижных го-
спиталей — верный знак войны.

Начало мая. Подполковник Новобранец 
снят с работы.

Начало июня. Новобранец отправлен 
в Одессу, в дом отдыха Разведуправления — 
место, где перед расправой собирали «пани-
керов».

14 июня. Сообщение ТАСС: «Германия так 
же неуклонно соблюдает условия Советско-
германского пакта о ненападении, как и Со-
ветский Союз».

21 июня. Из докладной записки Берия Ста-
лину: «Начальник Разведуправления, где еще 
недавно действовала банда Берзина, гене-
рал-лейтенант Ф. И. Голиков жалуется на сво-
его подполковника Новобранца, который 
тоже врет, будто Гитлер сосредоточил 170 ди-
визий против нас на нашей западной границе. 
Но я и мои люди, Иосиф Виссарионович, твер-
до помним Ваше мудрое предначертание: 
в 1941 году Гитлер на нас не нападет!»

Другой документ: «секретных сотрудни-
ков за систематическую дезинформацию 
стереть в лагерную пыль».

Во время массовых репрессий 1937–39-х 
годов против командных кадров 43 000 наи-
более опытных генералов, адмиралов и офи-
церов были стерты в пыль.

* * *

В этот день, совершая тысячный прыжок, 
мастер парашютного спорта капитан Старчак 
подвернул ногу, получил растяжение связок 
и был помещен в Минский окружной госпиталь.

* * *

Подполковник Новобранец ошибся: вой-
на не началась ни в конце мая, ни в начале 
июня. Не в его власти было знать, что весна 
в  1941  году окажется столь недружной, что 
в мае будет идти снег. Потом природа взяла 
свое…

* * *

Дневник Пришвина: «Все цветы от  жар-
ких дней встали, как мертвые воскресли: 



93фиалки — первые цветы и бутоны ландышей 
сошлись с мячиками одуванчиков, ранние по-
левые цветы сошлись с летними: черемуха — 
начало весны — сошлась с концом ее — цвела 
сирень».

22 июня. 12.15. Речь наркома иностран-
ных дел Молотова о вероломном нападении 
Германии на  Советский Союз начиналась 
холодными словами: «Граждане и граждан-
ки Советского Союза!», а закачивалась так: 
«Наше дело правое. Враг будет разбит!»

Новобранец в санатории получил радио-
грамму — приказ Разведупра: «Немедленно 
выехать к месту новой службы город Львов 
начальником Разведотдела Шестой армии». 
Война спасла его от неминуемой гибели.

Старчаку жена Наташа привезла в палату 
одежду, документы и пистолет. Главврач ска-
зал: «Кто хоть как-то способен двигаться, иди-
те на автостраду, садитесь на попутные маши-
ны». Старчак, ковыляя, добрался до Минского 
шоссе…

30 июня. Генерал-лейтенант Еременко при-
нял командование Западным фронтом с тем, 
чтобы через два дня, 2 июля, передать его са-
мому наркому обороны маршалу Тимошенко.

2 июля. Начало обороны Могилева.
В Москве началась запись в дивизии на-

родного ополчения — с мрачноватой аббре-
виатурой — ДНО. Можно предложить другое 
сокращение: дивизии московского ополче-
ния — ДМО. Переставим буквы — получится 
ДОМ. «Если дорог тебе твой ДОМ…»

Папа — в 13-й дивизии, ростокинской.
3 июля. Где-то возле Смоленска на двенад-

цатый день войны военкор «Красноармей-
ской правды» Константин Симонов прочитал 
записанную на  слух радистом речь Сталина. 
Она начиналась неожиданно: «Товарищи! 
Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей 
армии и флота!» Еще — «Друзья мои!» Еще — 
«положен предел колоссальному разрыву 
между официальными сообщениями газет 
о действительной территории, захваченной 
врагом».

В речи Сталина говорилось о «170 диви-
зиях, брошенных Германией против СССР». 
Это совпадает со счетом подполковника Но-
вобранца в варианте блицкрига.

* * *

Двенадцатый день войны. Генерал-пол-
ковник Гальдер, начальник штаба ОКХ — Вер-
ховного командования сухопутными войска-
ми вермахта (Oberkommando des Heeres), 
который в  войну вел подробный дневник, 
считал, что «кампания против России будет 
выиграна в течение 14 дней».

* * *

Первым ополченцем 13-й ДНО стал 
Александр Варфоломеевич Орса, в ту пору 
Саша Орса. Мне повезло — я сидел рядом 
с ним на юбилейном чаепитии в музее ди-
визии в  школе №270 на  Маломосковской 
улице, дом 7. Он именовал себя так: стар-
ший сержант, бывший помощник команди-
ра взвода связи 37-го стрелкового полка 
13-й ДНО города Москвы, впоследствии 
140-й стрелковой дивизии, со 2 октября 
1941 года  — командир этого же взвода 
по причине гибели 1 октября 1941 года ко-
мандира взвода Грязнова во время налета 
немецкой авиации на  наши окопы вблизи 
моста на реке Днепр.

В 1941 году ему было 29 лет. Работал 
начальником технического бюро и зам. на-
чальника механического корпуса завода 
«Калибр». 3 июля секретарь парткома Ми-
хаил Васильевич Сутягин сказал ему: «Саша, 
ты должен возглавить запись в  народное 
ополчение». Сам Сутягин тоже записался 
в  числе первых: «Несмотря на  имеющуюся 
у меня бронь, считаю себя мобилизованным». 
На  заводе «Калибр» записывались бригада-
ми, целыми сменами — просились в одну роту, 
в один взвод. 55-летний Никита Рыбаков за-
писался вместе с  17-летним сыном Вилей. 
На  заводской площади сюжет для киножур-
нала снимал знаменитый (в будущем) кино-
оператор Роман Кармен.

4 июля. Постановление ГКО о  народном 
ополчении. Оно должно было дооборудовать 
и занять подготовленные оборонительные 
рубежи. За четыре дня в Москве было сфор-
мировано 12 дивизий народного ополчения. П
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94 Начсостав ДНО включал лейтенантов, до-
срочно произведенных в командиры из кур-
сантов вторых курсов военных училищ. Они 
становились командирами рот и батарей, 
а также их заместителями.

Первоначально ополченцы были плохо 
вооружены, не имели транспорта, средств 
связи, инженерного имущества. На вооруже-
нии артчастей состояли французские 75-мм 
орудия «Бофорс» со стволами, расточенными 
под наш 76-мм снаряд.

6 июля, воскресенье. Вечером от  про-
гретого асфальта горбатого Колокольникова 
переулка поднималась волна теплого возду-
ха, обнимала нас, маленьких, уходила вверх, 
туда, где взрослые. На  Сретенке и внизу, 
на Трубной, теплый воздух был другим, более 
плотным, он не поднимался волной, а стру-
ился над асфальтом, как вода. Будто бежишь 
по самому краю озера (этого не знают взрос-
лые), брызги воды летят от сандалий — ш-ш-ш, 
и разматывается в  руках катушка суровых 
ниток, и воздушный змей играет над головой. 
Иногда мне чудилось, что мы с папой едем 
в машине с открытым верхом по прогретому 
песку и он пыхает под колесами.

Запах лип Бульварного кольца заплывал 
во дворы. Возле цирка на  Цветном бульва-
ре папа притянул меня к себе и прошептал 
на ухо:

Солнце печет.
Липа цветет.
Рожь поспевает.
Когда это бывает?

Папа уходит на  войну! А  Светка плака-
ла. Она, трехлетняя женщина, всё понимала 
лучше меня. «Рёвушка-коровушка», — гово-
рил папа. Она ревела, крошечка-хаврошечка, 
всхлипывая, горестно вздыхала и прижи-
малась к теплому папиному плечу. Желтый 
липовый цвет делал бесцветной зелень ли-
стьев.

Сохранился 8-миллиметровый фильм 
Романа Кармена: добровольцы 13-й диви-
зии проходят по Первой Мещанской, следуя 
на  Садовое кольцо. Эти кадры вошли в  со-
ветско-американскую киноэпопею «Великая 

Отечественная». В  американском прокате 
она называлась — «Неизвестная война».

Не смотрю я фильмы о войне,
Ни боевики многосерийные,
Ни монументальные, в огне,
Но документальные, старинные…
Мне от них не отвести глаза,
Мне с вещами надлежит явиться
В сорок первый, отыскать отца,
Вглядываясь в пасмурные лица
Ополченцев. Вот они идут,
И никто из них не похоронен.
Все, все до одного они живут
В пулеметных лентах кинохроник…

7 июля. Бабушка Хая еще в  Краснопо-
лье. По дорогам пылили на восток беженцы. 
А  навстречу им продвигались фронтовые 
корреспонденты Константин Симонов и 
Алексей Сурков. В этот день они, проезжая 
Краснополье, остановились у книжного ма-
газинчика (довоенная привычка), купили 
контурные карты Могилевской области и 
Белоруссии. Симонову странно было, что 
на свете еще есть книжные магазины. Две 
женщины у  дороги держали на  руках ре-
бятишек, те махали ручонками. Симонова, 
как он пишет в дневнике, «прошибла слеза, 
и я чуть не заревел». В глухих деревушках 
женщины выносили крынки с молоком, кре-
стили военных. Пронизанный солнцем лес. 
На  лесной дороге ребятишки угощали во-
енных земляникой.

Симонов хотел запомнить это: «Низкие 
холмы, облитые красным светом заката, тем-
но-зеленые купы деревьев около маленькой 
деревни. По гребню холма мальчишки гнали 
лошадей. Над крышами курило тонкий дым. 
Мирная картина срединной русской при-
роды…»

Совсем недавно, в  мае, Симонов писал 
стихи для Валентины Серовой, женщины 
с глазами то серыми, то синими, влюбленный 
в нее — в «злую, ветреную, колючую, хоть не-
надолго, да мою, ту, что нас на земле помучи-
ла и не даст нам скучать в раю». Всю войну 
он будет писать для нее книгу «С тобой и без 
тебя», и одно стихотворение из  этой книги 



95солдатские жены будут переписывать и по-
сылать друг другу — эту молитву, эту надежду.

* * *

Командиром дивизии и начальником 
штаба 13-й дивизии назначены преподава-
тели Военной академии им. Фрунзе соответ-
ственно полковник Морозов и Мусатов, тоже 
полковник. Военный комиссар — парторг ЦК 
ВКП(б) на ВСХВ — Тарасов Петр Григорьевич. 
Вечером получен приказ: выйти из  города 
в  полевые лагеря для сооружения Можай-
ской линии обороны.

8 июля. Задача — совершить марш в 35 км 
и выйти на рубеж: деревня Снегири на Воло-
коламском шоссе — деревня Козино.

Москву прошли до наступления рассвета.

* * *

Гитлер заявил: «Непоколебимым реше-
нием фюрера является сровнять Москву и 
Ленинград с землей, чтобы избавиться от на-
селения этих городов, которые в противном 
случае мы потом будем вынуждены кормить 
в течение зимы. Задачу уничтожения городов 
должна выполнить авиация. Ни в  коем слу-
чае не использовать для этого танки».

9 июля. 13-я ДНО. После выхода на рубеж 
приступили к рытью окопов, к оборудованию 
дзотов и блиндажей, ставили шалаши. Жара 
высушила землю. На  боевую подготовку от-
водилось шесть часов в сутки. Вставали в че-
тыре утра, ложились в  одиннадцать вечера. 
Имелось несколько десятков учебных винто-
вок и пулеметов. В  дивизии после комиссо-
вания больных осталось 8010 человек.

10 июля. Многие жители Краснополья 
уходили на восток. Бабушку Хаю взяли с со-
бой квартиранты. Потом она рассказывала, 
что до Варшавского шоссе добирались через 
город Пропойск. В XVI веке этот город был 
разорен во время крестьянского восстания 
под командой человека по  фамилии, как 
ни странно, Наливайко. А название города — 
самое безобидное, от  слова «пропой», что 

означает водоворот при слиянии рек. Здесь 
река Проня впадает в Сож, а Сож — в Днепр.

* * *

Разглядывая топокарту, я заметил: к югу 
от  Краснополья на  Днепре есть городок 
Лоев — показалось знакомым название. По-
лез в «Википедию»: Лоев впервые упомина-
ется в письменных источниках 1505 года как 
«Лоёва Гора». И вспомнил я любимую сцену 
из  пушкинского «Бориса Годунова» — «Кор-
чма на  литовской границе»! Григорий Отре-
пьев расспрашивал хозяйку корчмы о дороге 
в  Речь Посполитую (так звалась федерация 
Королевства Польского и княжества Литов-
ского).

«— Куда ведет эта дорога?
— В Литву, к Луёвым горам.
— А далече ли до Луёвых гор?…
— Вот хоть отсюда свороти влево, да бо-

ром иди по тропинке до часовни, что на Че-
канском ручью, а там прямо через болото 
на Хлопино, а оттуда уж всякий мальчишка 
доведет до Луёвых гор».

Лой  — это белорусское слово, означает 
жир, говяжий или бараний. Им смазывали 
бревна, по которым переволакивали по суше 
ладьи из одной реки в другую.

Двести с  лишним лет назад тогдашняя 
граница была «горячей линией», и о  ней 
до сих пор вопят названия рек — Вопь, Вопец, 
Мерзавка.

12 июля. Фашисты прорвали нашу оборо-
ну на Днепре у Шклова и на реке Сож, охва-
тывая с севера и с юга Могилев.

Жизнь моей бабушки, уходившей в толпе 
беженцев, зависела от того, как долго будет 
сражаться в Могилеве 61-й стрелковый кор-
пус генерал-майора Бакунина. Корпус, уже 
окруженный, удержит город до 26 июля.

Бабушка Хая со своими квартирантами 
успеет добраться по  Варшавскому шоссе 
до  Рославля, до  Екимовичей, до  Юхнова, и 
дальше, дальше. Позже случится невероят-
ное  — дядя Лозик, ехавший в  корреспон-
дентской машине, увидел свою мать среди 
беженцев, обтекавших Москву… П
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96 * * *

Дневник Пришвина: «После таких страш-
ных холодов вдруг жара и такой рост трав, 
что цвет ландышей сошелся во времени 
с цветом шиповника».

13 июля. На двадцать второй день войны 
Константин Симонов в  338-м сп 172-й сд 
1-го стрелкового корпуса 13-й армии, защи-
щавшей Могилев, впервые увидел, как наши 
войска твердо держат оборону. Фотокорре-
спондент Павел Трошкин сделал панораму 
из 39 подбитых немецких танков для симо-
новского подвала в «Известиях», озаглавлен-
ного — «Горячий день».

Десять дней с  запада на  восток шли 
«окруженцы» — кто с оружием, кто без ору-
жия. Симонову припомнились слова Льва 
Толстого из дневника 1854 года: «Необстре-
лянные войска не могут отступать, они бегут».

Командир полка полковник Семен Федо-
рович Кутепов сказал Симонову:

— Что бы там кругом ни было, кто бы там 
ни отступал, а мы стоим вот тут, у Могилева, и 
будем стоять, пока живы.

Его полк хорошо закопался, отрыл окопы 
полного профиля, множество ходов сообще-
ния. Кутепов знал, что слева и справа от Мо-
гилева немцы форсировали Днепр и полку 
предстоит драться в окружении.

Через 38 лет здесь, на  Буйновическом 
поле, что на шестом километре Бобруйско-
го шоссе, по желанию Симонова был разве-
ян его прах. На  мореной гранитной глыбе 
у противотанкового рва выбито: «Всю жизнь 
он помнил это поле боя и завещал развеять 
свой прах». И росчерк — «Константин Симо-
нов».

14 июля. Немецкие войска достигли Смо-
ленска.

16 июля. Радиограмма командиру 61-го 
корпуса Бакунину: «Приказ Верховного: Мо-
гилев сделать неприступной крепостью».

17 июля. Через 9 дней после выхода 
из  Москвы 13-й дивизии предписано пере-
йти на свой второй рубеж — в район Волоко-
ламск — Осташево и приступить к оборудо-
ванию рубежа обороны по берегу реки Рузы 
в районе севернее Карачарово.

18 июля. 32-й армия обороняла Волоко-
ламское шоссе — к западу и к востоку от го-
рода Волоколамска.

19 июля. Генерал Еременко через 17 су-
ток после передачи дел маршалу Тимошен-
ко вновь назначен командующим Западным 
фронтом, но ненадолго.

10-я танковая дивизия 2-й танковой груп-
пы Гудериана заняла Ельню, но дальнейшее 
наступление немцев в  направлении Спас-
Деменска остановлено. Образовался Ель-
нинский выступ, который полтора месяца 
наши войска безуспешно пытались срезать.

* * *

Этим днем, 19 июля, помечено «Свиде-
тельство о браке» моего отца и моей матери. 
Цветной бульвар. Мы опять были вместе  — 
папа, мама, я и Светка. Она опять ревела. 
Папа сидел на скамейке, раскинув руки, об-
нимал ее и маму.

— Светик, солнышко, скоро кончится война, 
и мы все вместе поедем на дачу в Снегири.

— Снегири! Снегири!
Дядя Лозик потом утверждал, будто папа 

сказал ему: «Может быть, мы отдадим Москву. 
У нас нет винтовок. Как мы будем воевать?» 
И  как вторую страшную семейную тайну 
(а первая — арест дяди Лени), жгли меня эти 
слова, которые якобы сказал папа.

Но через много лет в  документальном 
фильме «Если дорог тебе твой дом» маршал 
Жуков на прямой вопрос Симонова «Верили 
ли вы, что мы удержим Москву?», подумав, 
ответил, как гвоздь забил: «Был такой пери-
од, когда я считал, что мы этот узел обороны… 
оставим». И сразу у меня отпустило на душе. 
Значит, и папа вместе с Жуковым знали, что 
мы победим, победим, даже если и отдадим 
Москву.

…Когда липы отцветают, всегда вспоминаю 
тот июльский день, Цветной бульвар у впаде-
ния его в Самотеку и запах липового цвета. 
Мы сидим все четверо на  скамейке, пятни-
стой от солнца, процеженного сквозь листву. 
Мама прижалась к отцу. Светка на папиных 
коленях. Я  разматываю отцовскую обмотку. 



97Он сидит с закрытыми глазами, будто копит 
тепло. Он молчит. Обмотка спадает кольца-
ми, как бинт, и кажется мне бесконечной, как 
жизнь. Из  прохладных подворотен приятно 
тянет карбидом.

Больше никогда не будет того, довоенно-
го Александровского сада, того, довоенного 
парка Горького с парашютной вышкой, пруда 
с каменными лягушками, речных трамвайчи-
ков на Москва-реке, долгих воскресных обе-
дов у тети Сони на Плющихе или же у дяди 
Лозика на  Красносельской; не будет стади-
она «Динамо» — травяно-зеленого поля, гу-
дящих трибун, футболистов, змейкой выбе-
гающих к центральному кругу под мелодию 
«Счастливого дождика». «Футбольный марш» 
уже написан Блантером, но его не играли 
до Победы, до сорок пятого года.

Папа ушел. А мы вернулись домой, на Ко-
локольников  — по  бульвару мимо рынка, 
мимо цирка, на Трубную площадь, мимо угло-
вого «гастронома», дальше по Трубной улице, 
мимо молочного, мимо «Ремонта пишущих 
машинок». Поднялись по Сретенскому холму. 
Солнце на  секунду ослепило меня, отразив-
шись в  стеклах окон рдяно-кирпичной шко-
лы против нашего дома. Больше мы никогда 
не увидим папу.

Наше окно задернуто черной шторой. Ве-
черами я должен проверять с улицы — не про-
бивается ли свет.

20 июля. К  исходу дня 13-я дивизия вы-
шла в  Осташово и стала обустраивать свой 
рубеж на  реке Руза. На  боевую подготовку 
отводилось всего два часа утреннего време-
ни — стрельбище, полигон.

Прямо над позициями  — трасса проле-
та немецких бомбардировщиков, летящих 
на Москву.

22 июля. 19.30. Первая воздушная тревога 
в Москве. Михаил Пришвин ночевал на стан-
ции метро Дзержинская. Платформа — толь-
ко для матерей с детьми. В поисках места он 
прошел по рельсам чуть не до Кировской.

22 июля. Первая бомбардировка Москвы. 
Нас — меня, Светку и моего лучшего друга 
Волика — увели на ночь в полуподвал к Ку-
зиным. Мы с Воликом подкрадывались к окну, 
приподнимали краешек шторы. Над  крас-

ной школой был виден прогал неба, рас-
полосованного лучами прожекторов. Что-то 
серебристое проскальзывало по небу, уходя 
от желтых вспышек разрывов.

3.25. Отбой. К  Кузиным нас водили не-
долго. Мы стали ночевать на станциях метро. 
Сначала на  Кировской, потом на  Дзержин-
ской. В сумерках спускались по Колокольни-
кову, переходили Трубную площадь, под ко-
торой, говорили, в железной трубе текла река 
Неглинка. Кто это знает, не удивится, если 
среди лип и тополей вдруг вымахает речная 
ветла. Название это — Не-глин-ка — выдава-
ло погребенную речку, когда-то с песчаными 
берегами, рыбацкими куканами, на  кукане 
окуньки.

Хорошо бы приподнять железный люк 
на площади. Однажды я увидел, как его под-
девали ломом. «Бои под Москвой» — чуди-
лась битва там, у подземной реки.

От Трубной площади мы поднимались 
по Рождественке мимо запущенного мона-
стыря, мимо кирпичной стены, под которой, 
говорили ребята, могут быть клады, мимо за-
таившегося в глубине улицы дома, где Совет-
ское Информбюро. Его сводки пересказыва-
ли на улицах хмурые репродукторы. Станция 
метро Дзержинская сама походила на  по-
ловинку репродуктора. Взрослым без детей 
разрешалось ночевать на  рельсах, на  боль-
ших деревянных щитах, а на  платформы 
взрослых пускали только с детьми.

Зато потом было московское знобящее 
утро. Я не мог наглядеться на Москву, такую 
надежную, прожившую без нас бомбардиро-
вочную ночь. Осколки, еще теплые, накапли-
вались на краю мостовой у кромки тротуара. 
Карманы хорошо оттягивались ими. Конечно, 
Москву защитят летчики с  такими звенящи-
ми фамилиями  — «Гас-тел-ло», «Та-ла-ли…
хин» — но в  конце-то фамилии Талалихина 
глухо и печально слышалось: «хинн».

Сердце нашей Родины — Москва.
Родина покинутая, берег.
Бьет она, родимая, с носка,
И слезам по-прежнему не верит.
Бьёт она и плакать не даёт,
Но когда нечаянно прольются П
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98 Ливни, слёзы — в душу западёт:
Я хочу на родину вернуться.
Может быть, вернуться захолустным
Сорелем, покоряющим Париж,
Но Москву не удивишь капустой
И ничем другим не удивишь.
Я вернусь, и вот тебе мой адрес:
Почта до востребования, транзит,
И окошко, в клейстере крест-накрест,
Мальчика в испанке отразит.
Он у мамы спрашивает: Сколько
Можно мне гулять? — Пока отбой.
Как тепло в кармане от осколков!
Мама говорит: «Иди домой,
Чай остынет».
С голубым пером
Птица нарисована на блюдце.
Черным ходом, проходным двором
Я хочу на родину вернуться.

23 июля. Гитлер в  разговоре с  главноко-
мандующим ОКХ генерал-фельдмаршалом 
Браухичем и его начальником штаба Галь-
дером подтвердил три цели: Ленинград, Мо-
сква, Украина.

24 июля. Руководство 13-й дивизии рас-
критиковано за беспечность в  вопросах ма-
скировки.

В районе Ельни Константин Симонов 
по  дороге встретил московских ополченцев, 
немолодых отцов семейств под командой 
пожилых запасников. Не только винтовок не 
хватало, но и гимнастерок. Шли в  каких-то 
синих, крашеных, третьего срока. Их, необу-
ченных, необстрелянных, отводили подальше 
от линии фронта, к Вязьме, на земляные рабо-
ты. Скорее всего, это были добровольцы 6-й 
дивизии из 24-й армии генерала Ракутина.

* * *

В переговорах Сталина с  генерал-пол-
ковником Еременко частенько встречаются 
выражения — «разбить подлеца Гудериана», 
«задать ему перца». Эти любимые выражения 
жизнерадостного генерала нравились Стали-
ну, вселяли в него уверенность. Да и сам Ере-
менко нравился.

Для советского командования казалось 
невероятным, что немцы снимут силы с  мо-
сковского направления и повернут на  юго-
восток. Но это случилось.

Гудериан был против этого решения Гит-
лера. Гальдер тоже был потрясен. Ведь на-
ступление на Киев неизбежно вело к зимней 
кампании под Москвой. Однако заместитель 
Гальдера генерал-лейтенант Паулюс считал, 
что прямая атака на Москву невозможна, по-
тому что с  юга можно ожидать контрудара 
советских войск.

25 июля. По словам Симонова, в штабе 
13-й армии получено сообщение от генера-
ла Бакунина — запросил разрешения на от-
ход. Ему приказано оборонять Могилевский 
плацдарм. Полковнику Кутепову, прото-
типу Серпилина из  симоновского романа 
«Живые и мертвые», не удалось вырвать-
ся из  кольца окружения. 338-й полк полег 
почти целиком. Кутепов был ранен и умер 
от потери крови.

26 июля. В  глубоком тылу немцев пал 
окруженный Могилев.

27 июля, воскресенье. Симонов вернулся 
в Москву. Неделю жил на даче Льва Кассиля 
в Переделкино. Тишина. Высокие сосны, вер-
шины чуть покачиваются. В траве спеет слад-
кущая земляника. Как странно, что есть еще 
на свете воскресенья.

29 июля. Начальник Генштаба генерал ар-
мии Жуков позвонил Сталину и просил его 
принять для срочного доклада.

— Киев придется оставить. На  Западном 
направлении ликвидировать Ельнинский вы-
ступ. Немцы могут использовать его для на-
ступления на Москву.

— Что за чепуха. Наши войска не умеют 
наступать. Как вы могли додуматься сдать 
врагу Киев?

— Если вы считаете, что я, как начальник 
Генштаба, могу только чепуху молоть, тогда 
мне здесь делать нечего. Я прошу освободить 
меня от обязанностей начальника Генштаба 
и послать на  фронт. Там я, видимо, принесу 
больше пользы Родине.

— Вы не горячитесь. А  впрочем… Мы без 
Ленина обошлись, а без вас тем более обой-
демся.



99— Я  человек военный и готов выполнить 
любое решение Ставки…

«Могу выполнять любую работу. Могу 
командовать дивизией, корпусом, армией, 
фронтом…»

В 1930 году командир кавдивизии Кон-
стантин Рокоссовский дал такую характе-
ристику своему подчиненному, командиру 
кавбригады Георгию Жукову: «Сильной воли. 
Решительный… Болезненно самолюбив. В во-
енном отношении подготовлен хорошо. Име-
ет большой практический командный опыт. 
Военное дело любит и постоянно совершен-
ствует. Заметно наличие способностей к даль-
нейшему росту. Авторитетен… Может быть ис-
пользован с пользой для дела по должности 
помкомдива или командира мехсоединения… 
На штабную и преподавательскую работу на-
значен быть не может — органически ее не-
навидит».

Стиль Рокоссовского необычен для по-
добных отзывов.

«Может быть использован на  должности 
помкомдива…» Но Жуков знал себе цену: 
«Могу командовать дивизией, корпусом, ар-
мией, фронтом…» «Помкомдива» — не забыл, 
ох, не забыл.

Конечно, Георгий Константинович после 
разговора со Сталиным чувствовал себя уяз-
вленным.

— Не горячитесь. Мы назначим вас коман-
дующим Резервным фронтом. Когда вы мо-
жете выехать?

— Через час.
Вместо Генштаба Резервный фронт, состо-

ящий почти сплошь из добровольцев, — это 
унижение, это «помкомдива».

* * *

Бомба попала в люк канализации на Пуш-
кинской площади. В  радиокомитете выбило 
стекла. Юрий Левитан как раз читал сводку 
Совинформбюро. Свет погас, и текст ему под-
свечивали карманным фонариком.

В этот день Симонов на даче Льва Касси-
ля написал «Майор привез мальчишку на ла-
фете», «Не сердитесь, к лучшему» и — «Жди 

меня». Кассиль сказал, что стихотворение — 
хорошее, хотя и похоже на  заклинание. Ни-
чего не понял!

Почему мы не ходим ночевать в метро 
Кировская? Ведь оно так близко  — надо 
подняться на  Сретенку и пройти к Чисто-
прудному бульвару. В станции метро — ок-
на-иллюминаторы, как будто в  подводной 
лодке «Наутилус» капитана Немо. Рядом 
с  метро, на  улице Кирова, ближе к Садо-
вому кольцу, есть стеклянный дом, обли-
цованный розовым туфом. Тени облаков 
проплывают по  его прозрачным стенам. 
Машины могут проезжать под этим вися-
щим в  воздухе домом, будто выплывшем 
из  Лучезарного города, придуманного Ле 
Корбюзье. Да и сам дом похож на имя архи-
тектора — Ле Корбюзье.

Если идти по Кировской к центру — спра-
ва чайный магазин, который зовут «китай-
ским». Я  боялся каменных дракончиков, 
прятавшихся в  стенах дома. Внутри мага-
зина — вкусный запах свежемолотого кофе, 
большие вазы, разрисованные чайными 
розами и цветущими вишнями. Против ки-
тайского магазина  — Главпочтамт, похожий 
на вокзал, с двойными рядами балконов. Как 
я люблю эти дома — почтамт, китайский мага-
зин, стеклянный дом!

Осколки стекол лежат вокруг дома Ле 
Корбюзье, блестят на солнце и хрупают под 
ногами. Улицу перекрыли, разрыли, разгоро-
дили деревянными щитами. Очень немногие 
тогда знали, что в  начале июля из  Крем-
ля Генштаб и Ставка ВГК были переведены 
в небольшой особнячок с мезонином на Ки-
рова, 37 — рядом с метро. Сталин работал во 
флигеле особняка. Раньше здесь был дет-
ский сад.

Через месяц операторы Генштаба — ра-
бочего органа Ставки — разместились 
на  станции метро Кировская. Поезда про-
летали на скорости, не останавливаясь. Зал 
отгорожен от путей большими листами фа-
неры. Отдельные помещения — для вождя, 
операторов и связистов. Генштабовцы от-
сыпались на  скамейках метропоезда, поз-
же подогнали купированные железнодо-
рожные вагоны. П
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Фашисты не смогли преодолеть сопротив-
ление 78-й стрелковой дивизии генерала Бе-
лобородова и продвинуться к Москве дальше 
поселка Снегири. Сейчас здесь, на 42-м кило-
метре Волоколамского шоссе, — мемориаль-
ный комплекс «Рубеж Славы».

Я присмотрел в  поселке домик с  откры-
той верандой, залитой солнцем, — он мог бы 
понравиться папе, искупался в  речке Истре, 
пересыпал крупнозернистый кварцевый пе-
сочек, который мог быть согрет моими дово-
енными ладошками.

Солнце печет,
Липа цветет,
Рожь поспевает.
Когда это бывает?

Я знаю, что перед смертью папа думал 
обо мне, что душа его стремилась именно 
сюда, в поселок Снегири.

Чуть севернее, на 41-м километре Ленин-
градского шоссе у  деревне Крюково, взят 
прах Неизвестного Солдата, захороненный 
в Александровском саду у кремлевской  стены.

До войны там тоже был прекрасный пе-
сок, не хуже, чем на Истре. Музыка довоен-
ная, джазик — чудом сохраненный пустячок.

С утра побрился
И галстук новый
В горошек синий я надел,
Купил три астры,
В четыре ровно
Я прилетел,
Я прилетел!
Не надо утром на работу,
Пойдем мы в сад гулять с тобой. —
Так пел мой папа в ту субботу
Перед войной,
С которой он не воротился
На Колокольников, домой,
И охраняют пехотинцы
Его покой…
Солдат, конечно, неизвестен,
Но только слышу всякий раз —
Так, значит, снова на том же месте
В тот же час!
В тот же час.

Эпилог.
Эпилога не будет…



101Критика / Философия поэзии

Ольга Балла

Воздух над обрывом: весёлая наука 
Виталия Кальпиди
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Ищущий в книге под названием «Философия поэзии» философии как системы умозрений 
будет, по всей вероятности, в своих ожиданиях обманут: ни системы, ни теории ему тут не об-
наружить. То есть система представлений и интуиций у автора на самом деле, разумеется, есть, 
но излагается она принципиально несистематически. И самое главное — это никакое не умоз-
рение. Это руководство к действию… которому, правда, невозможно следовать.

В своём философском поведении (если это оно — а почему бы и нет?) Кальпиди следует 
путями, проложенными явно не Гегелем и Кантом, а скорее уж Ницше. Его книга — собрание 
(опять же принципиально) разнородных текстов: статей, рецензий, афоризмов, воспомина-
ний, дневниковых записей… Вообще, к слову «принципиально» в разговоре о ней придётся 
возвращаться не раз, поскольку на самом деле «Философия поэзии», при всей своей внеш-
ней как будто разнородности, — текст, во-первых, весьма цельный, а во-вторых, совершенно 
определённого жанра: она — манифест. Декларация ценностных позиций. Мышление автора 
(ещё раз принципиально) образно, пристрастно и (нарочито) парадоксально; разнородность 
же и  разностильность нужны как минимум для  объёмности — для  того, чтобы подступать-
ся к единственно волнующему его предмету — сущности поэзии и задаче поэта — с разных 
 сторон.
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102 Ну и, конечно, — уж не в первую ли очередь? — для того, чтобы выбивать читательское 
восприятие предмета в частности и мира вообще из сложившихся равновесий. Нанося удары 
с разных сторон — расшатывать рамки.

В книге наслаиваются друг на друга, пересекаются друг с другом «вертикальные» и «го-
ризонтальные» ходы мысли, не только выраженные жанрово, но обозначенные ещё и  гра-
фически, чтобы читатель в их разнонаправленности — и в разности их функций — уж точно 
не сомневался. Выдержки из дневника и короткие записи-«джинглы» Кальпиди располагает 
на страницах вертикально перпендикулярно высказываниям иных жанров, традиционно-го-
ризонтальных. Впрочем, ничего в традиционном смысле дневникового — личного, биографи-
ческого и ежедневного — в этих записях нет, — все они сплошь — мысли о единственно за-
нимающем автора предмете (впрочем, это как раз самое личное и есть), коренящиеся — в том 
числе и интонационно — в традиции, которой в новоевропейском сознании положил начало 
Ницше, приводящие на ум, например, его «Весёлую науку».

«Если представить обрыв, весь испещрённый ласточкиными норами, и уподобить эти норы 
местам дисклокации разнокалиберных существ с таким же разнокалиберным невежеством 
внутри себя, то воздух над и у обрыва — это как раз пространство истины».

Разумеется, Кальпиди дразнит и  эпатирует. «Презрение — начальная стадия нежности. 
Любовь — стометровка с ненавистью на финише». Разумеется, он поступает так совершенно 
серьёзно, поскольку в его случае это — действия опять же принципиальные. Он провоциру-
ет и  огрубляет: «Человек, содержащий приют для  брошенных домашних животных, ближе 
к тайным возможностям поэзии, чем Пастернак Мандельштамович Пушкин», бросает вызов 
(устоявшимся косным представлениям и изжившим себя авторитетам, чему же ещё): «Будь я 
аристократом, то презирал бы Ахматову. А так — я её просто терпеть не могу»…

На самом-то деле он смертельно, почти невыносимо — мало для кого выносимо — серьё-
зен. И всё это (в отличие от философии в строгом устоявшемся смысле) никакая не теория. 
Чистая, как спирт, практика.

Нарочито и  утрированно неудобный: «Поэзия — <…> зона невежества, истыканная “но-
рами” индивидуального мракобесия. <…> поэты — мракобесы в чистом значении этого очень 
динамического слова» — Кальпиди роет норы в косном смысловом веществе, продалбливает 
в нём ходы. Он «философствует молотом».

«Их (поэтов. — О.Б.) необразованность и лень поражают своим масштабом, но если на них 
(необразованность и лень) не опираться, а использовать как топливо, то “полёт” обеспечен».

«Главы книги, — предуведомляет нас Кальпиди, — похожи на статьи, эссе, заметки, афориз-
мы, мемуары, но на самом деле это интуиции, иллюзии, инструкции и даже инсинуации…» 
Всеми этими, прежде него заготовленными культурой формами, он пользуется для своих це-
лей: «сплетаясь в единую напряжённую поэтическую речь, порождают философию русской 
поэзии». «На самом деле это, — говорит автор в комментирующем книгу видеоролике, — по-
пытка прозаическими пазлами заполнить пустоты, которые образуются, когда происходит 
процесс выпадения смыслов» (которое, как он полагает, в  современной культуре и  проис-
ходит). «…Эти смыслы художники должны заполнить, попросту создав их»1 — что и составляет 
задачу «современного осмысленного художественного процесса»2.

Культура, настаивает он в том же ролике, «имеет неочевидную цель преодоления наций, 
народов и государств как промежуточных форм массового мифотворчества». 

Ключевое слово тут — преодоление (да и слово «мифотворчество» не последнее по важ-
ности: автор намерен творить новые мифы — куда более абсолютные, совершенные и власт-
ные, чем все доселе состоявшиеся «промежуточные»). Программа Кальпиди (если совокуп-
ность не очень конкретно заявленных целей можно назвать программой) — универсалистская. 
С  превосхождением всего частного как ограниченного и  в  силу этого — несовершенного: 
«поэт — прежде всего патриот <…> поэтической миссии, а не государства, нации или народа». 



103(И в этом отношении Кальпиди — прямой наследник христианского универсализма; но его 
мировосприятие как-то не получается назвать религиозным, оно, скорее, — постхристианское, 
заимствующее некоторые религиозные структуры. Он так же активно, если не сказать — на-
стойчиво, использует в  своих целях слова из христианского лексикона — наполняя их соб-
ственными содержаниями: «Отношения между богом и человеком — бездарны, потому что они 
не дар, а необходимость. Уверен, сами ангелы ни разу не видели бога. Стало быть, факт их нали-
чия или отсутствия — несущественен»; «Если ты бездействуешь, за тебя начинает работать твой 
ангел-хранитель, а работник он никакой, потому что способен только охранять. Да и, как выяс-
няется в самом конце, охранник он аховый». В отношении же христианских представлений он 
демонстрирует — несомненно, нарочито — грубое непонимание, чуть ли не бравируя им: «Что 
за идиотская фраза: “Блаженны нищие духом”? Так чем они блаженны? Своим нищим духом 
или же, будучи нищими, блаженны каким-то снизошедшим на них божественным духом?»)

Задачи автора — и, в его представлении, задачи поэзии как таковой — куда амбициознее 
всего, что имеет отношение к культуре. Да, он если и не предлагает путей к преодолению раз-
ного рода несовершенных форм «массового мифотворчества» (ничего внятного об этом здесь 
не сформулировано; ответа на вопрос «как» искать нечего), то, по крайней мере, настаивает 
само это преодоление как задачу. Да, поэзия демиургична: «любой мощный текст, — гласит 
одна из дневниковых записей автора, — это модель абсолютно нового мира, который возника-
ет внутри абсолютно архаичного (старого) человека». Но «конечная цель поэзии простирается 
дальше конечной цели человечества».

И вот это уже существенно. Что это, как не преодоление если и не человека как вида (хотя 
тоже почему бы и нет?), то, по крайней мере, человечества как эмпирического целого?

Поэтическими средствами — которые он понимает как наиболее сильные из всех суще-
ствующих — Кальпиди считает возможным и необходимым как исправлять не только культуру, 
но, шире того, — человеческую природу, а в пределе — и превосходить её. В довольно точном 
соответствии с тем, как философский его предок надеялся на преодоление человека ради 
сверхчеловека. 

«Бог — это дверь. Человек — ключ. А вот войти должен кто-то третий». Но слова «сверхчело-
век» он предпочитает не употреблять, находя более привлекательным христианский словарь: 
«Ангелом может стать любой человек, преодолевший промежуточное (с точки зрения духов-
ной эволюции) состояние, называемое в простонародье “личностью”».

Итак, как мы уже заметили, Кальпиди возвращается к — оставшейся как будто в позапре-
дыдущем культурном пласте — идее поэзии как демиургии и поэта как демиурга, поэта как 
фигуры титанической («…художник, порождённый культурой, всегда (! — О. Б.) превосходит 
её по своим возможностям вплоть до отказа повиноваться её законам»). Причём стихам как 
таковым и их материалу — словам — достаётся роль (всего лишь) инструмента такой работы, 
и преходящего инструмента. Может быть, по какому-то самому большому счёту можно было 
бы, стоило бы и без них, — в стихах интересующая автора поэтическая, демиургическая рабо-
та всего лишь набирает силу, разогревается, использует их на растопку (так ведь прямо и ска-
зано — «использовать как топливо», — пусть горит!), чтобы оттолкнуться от них и пойти дальше.

«…судьба русского поэта перестала быть связана только со  стихами. <…> судьба — это 
строительный материал для  создания и поддержания в рабочем состоянии многоярусного 
мистического пространства, где стихи способны эффективно исполнять свою миссию».

Обратим также внимание на слово «мистический». Оно тут не случайно. Поэзия у Кальпи-
ди встаёт на место религии, заимствует у неё лексику, интонации, пафос.

Вообще-то Кальпиди жёсток, настойчив и требователен, как проповедник. Правда, такое 
сравнение всё-таки ощутимо хромает, опираясь лишь на единственную ногу — на пафос. Пе-
ред нами — такой парадоксальный проповедник, который не собирается убеждать и выстраи-
вать ради этого доказательства, а особенно систематические. К
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104 Куда более близким к существу того, что делает Кальпиди, видится ему мышление и гово-
рение опущенными звеньями: читатель пусть сам перепрыгивает — тем сильнее будет воздей-
ствовать пройденный путь, сам факт его прохождения. Кальпиди — проповедник-провокатор. 
(Важны обе части этого определения; может быть, вторая — важнее.)

В основе всего предприятия Кальпиди очевидным образом лежит интуиция: если читатель 
вообще чего-то стоит, он сам дойдёт до нужных (автору) выводов. Главное — подтолкнуть.

Интересно, что о поэзии он умудряется говорить, почти не цитируя стихов. Чтобы не тра-
тить на это времени и пространства, он вынес всё это, весь обосновывающий, иллюстрирую-
щий, комментирующий материал за пределы книги, в изобилии снабдил её выполняющими 
роль сносок QR-кодами: они, расположенные и  на  страницах её, и  даже на  суперобложке, 
отсылают читателя к «сетевому депозитарию», специально для этой книги созданному. Книгу, 
по идее, надо читать со смартфоном — и анализировать обосновывающий её, питающий её 
материал («видео-, аудио-, фото- и  текстовые материалы», об «избыточности» которых сам 
автор говорит-проговаривается в представляющем книгу видеоролике) опять-таки собствен-
ными силами. Самостоятельно собирать пазл.

Но дело-то в том, что текст совершенно красноречив и без смартфона. И весь иллюстриру-
ющий материал вынесен за её пределы, чувствуется, именно поэтому: без него можно обой-
тись. Или поставить на его место любой другой материал.

Вряд ли Кальпиди хочет быть убедительным — поэтому ему не надо выстраивать доказа-
тельств. «Это настолько очевидно, — комментирует он одно из своих положений, — что тре-
бовать доказательств правильности этой мысли — подло». Если ему что-то и важно, так это 
зафиксировать своё понимание — что же касается других, то ему важно разве что вывести их 
из равновесия, из обжитых инерций и дать им возможность думать самостоятельно — поста-
вить их перед этой возможностью, как перед вызовом. Не наставлять, но раздражать и язвить.

Характерно, что программы — то есть соображений о  том, как, хотя бы примерно, чае-
мые цели поэзии могли бы достигаться — в том, что написано и собрано в книгу, искать тоже 
не стоит. Представлений об этом у автора ещё меньше, чем системы, то есть даже если (пред-
положим) он это знает, то нам он об этом не говорит. Ему важно — чтобы была заявлена цель, 
чтобы она застряла в культурной памяти. Говорю же — манифест.

Книга, конечно, нимало не филологическая — скорее уж пост-филологическая: полагаю-
щая, что она переросла филологию как совокупность задач, во всяком случае, не слово она 
проблематизирует и не им, в конечном счёте, занята. Она идеологическая — и занята лишь 
в первом приближении культурными, по большому же счёту — транскультурными стратеги-
ями; преобразованием человека и мира. И в таком смысле, да, перед нами — несомненная 
философия. (Настоящая и насущная задача которой, как, помнится, выразился один из влия-
тельных идеологов эпохи модерна, — изменить мир…)

«Если нельзя изменить мир, — тут же отзывается автор, — то нужно измениться самому 
и действовать так, как будто ты живёшь в идеальном мире».

Но вообще изменить мир он всерьёз надеялся — и, кажется, по сию пору не (вполне) пере-
стал: «Первая моя настоящая книга — “Мерцание” (1995). Она писалась с мыслью, что мир по-
сле её появления изменится». Такое стремление он считает родовым признаком писательской 
работы: «Если такого ощущения у писателя нет, то он пишет не книгу, а стенгазету (даже если 
это стенгазета для ангелов)».

Да, всё это — от заявленных целей до патетических интонаций — выглядит вызывающе ар-
хаичным, отсылая читательское воображение по меньшей мере к эпохе символизма, которо-
му автор наследует прямо и сознательно (вплоть до вписывания своего проекта в христиан-
ские по происхождению структуры). Мы имеем тут дело с утопией, характерной для модерна 
как культурного состояния, полной его узнаваемых мотивов. И дело тут, думается, не  (толь-
ко) в «провинциальности» сознания уральского поэта, а если и в ней — то в том смысле, что, 



105весьма вероятно, в  так называемой провинции, вдалеке от культурных центров, хранятся 
(и  подспудно тлеют) недовостребованные, неизрасходованные смысловые, энергетические 
резервы культуры. Модерн как совокупность культурных процессов в России был, в силу исто-
рических обстоятельств, насильственно оборван; мы не отработали его как программу; он 
остался в культурных недрах как неосуществлённая возможность, как неизжитое беспокой-
ство, — и, видимо, как-то продолжает там скрытую работу. 

Уже записав эту мысль, автор этих торопливых строк надумал запустить в интернете поиск 
по имени «Кальпиди» — и вскорости обнаружил, что, оказывается, нечто очень похожее при-
ходило на ум Владимиру Абашеву больше двадцати (!) лет назад. Кальпиди, писал создатель 
концепции пермского текста русской литературы в 1998 году, «обнаруживает, что судьба сим-
волизма у нас ещё не избыта, не договорена»3.

Что ж, прошло два десятилетия — но, похоже, в  этом отношении ничего не изменилось. 
В том, что (и как) делает, говорит, чувствует Кальпиди, совокупность не решённых век назад 
задач выходит на поверхность — и должна, наконец, быть продумана заново.

Виталий Кальпиди. Философия поэзии. — Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2019

1 https://www.youtube.com/watch?v=dcduVkr3buQ
2 Там же.
3 http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/5/rec03.html К
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106 Критика / Антология современной уральской поэзии

Юлия Подлубнова

Уральская вавилонская

Четвертый том уральской антологии, вышедший традиционно через семь лет после преды-
дущего и, что принципиально, в новом дизайне, подчеркивающем статусность напечатанно-
го, выглядит как очередной этап в проекте Виталия Кальпиди по репрезентации и разметке 
уральской поэзии.

На предыдущем этапе был представлен не только 3 том антологии (2011), но и энциклопе-
дия «Уральская поэтическая школа» (2013), собравшая под одной обложкой сведения о более 
чем сотне авторов, проживающих преимущественно внутри символического треугольника 
Екатеринбург—Пермь—Челябинск, с  учетом несуществующего угла в  виде Нижнего Тагила. 
Новый том расширил географию за счет небольших городов Урала и увеличил численность 
фигурирующих в проекте авторов.

В антологию 2018 года вошли 74 поэта, из них — 32 не присутствовавших в предшествую-
щих версиях антологии, но проявивших публикационную и литературтрегерскую активность 
в последние годы.

Каждый том «Современной уральской поэзии» имеет собственное целеполагание, и чет-
вертый — не исключение. К примеру, книга, увидевшая свет в 1996 году, представляла «другую 
поэзию», так называемый уральский андеграунд, идейно и эстетически противопоставленный 
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советской поэзии, хотя, по факту, даже в региональном изводе та была очень разной. Анто-
логия фиксировала слом традиции и  являлась своеобразным литературным прорывом, по-
ложившим начало переформатированию поля уральской поэзии.

Второй том можно назвать попыткой сборки Уральской поэтической школы (УПШ) как ли-
тературного феномена. Причем довольно убедительной — о  школе заговорили, начали ос-
мыслять как целостное явление, ее поэты стали известны за пределами региона. В третьем 
томе был обозначен молодежный слой региональной поэзии, на первый план вышла смена 
поколений в рамках УПШ. Именно после его выпуска и тем более энциклопедии, когда обна-
ружилось, что поэтов на Урале больше, чем вмещает среднестатистическая поэтическая шко-
ла, Виталием Кальпиди была рождена концепция Уральского поэтического движения (УПД), 
не обязывающая ни к ограничениям численности авторов в проекте, ни к поиску какого-ли-
бо единого художественного основания в их поэтических практиках. Четвертый том в этом 
отношении окончательно зафиксировал стратегический переход от концепции УПШ к УПД 
и в целом артикулировал экспансионистскую стратегию Кальпиди, ныне принципиально ра-
ботающего с разнообразными формами письма.

В 4 том попали авторы, ранее не представимые в антологии, в том числе не связанные по-
коленческой преемственностью с поэтами УПШ, не имеющие общих эстетических программ, 
не  упоминавшиеся в  одних контекстах. В частности, не  раз манифестировавший свою не-
приязнь к  верлибру, свойственную поколению поэтов-восьмидесятников, составитель анто-
логии не стал отказываться от репрезентации форм свободного стиха. При этом Кальпиди 
преодолел некоторую некогда имевшую место брезгливость в отношении поэтических прак-
тик, генетически связанных с советской поэзией, тем самым инсталлировав в проект полюса, 
чьи силовые линии направлены на жесткое отторжение друг друга. Думаю, многочисленность 
и  разнообразие явленных в  томе опытов письма — вплоть до политических, контекстуаль-
ных и  стилистических полюсов, свидетельствует даже не  об актуальности концепции УПД, 
но о предельно широком пространстве уральской поэзии как таковой. 4 том обнажает про-
цесс фрагментации и, я бы даже сказала, атомизации региональной словесности, существу-
ющей в  ситуации, когда символические полномочия постсоветских литературных институ-
ций все очевиднее редуцируются, а альтернативные проекты, направленные на объединение 
большого количества авторов, не всегда имеют для моделирования литературного поля до-
статочных оснований.

Скажем, именно после прочтения антологии 2018 года мне стала очевидна необходимость 
обособления группы екатеринбургских и челябинских поэтов (см. статью «Второй уральский 
андеграунд» в  № 134 журнала «Лиterraтура»), ориентированных на  новейшие актуальные 
практики, не связанные с уральским мейнстримом или тем, что стало мейнстримом благодаря 
литературтрегерской работе старшего поколения поэтов УПШ.

Некий элемент самодискредитации или, что точнее, самоостранения вмонтирован не-
посредственно в  антологию. Среди ее авторов без труда находятся откровенно фейковые 
Братья Бажовы и Я_Аноним. Их конструирование как авторов (больше — постмодернистских 
скрипторов) объясняется состоянием современного поэтического пространства, в котором на-
ходится место как мистификациям, так и анонимной поэзии (отсылка к проекту «Русская по-
этическая речь»). Тем более что подборки анонимов представляют некоторую универсальную 
модель уральского поэтического дискурса, по  крайней мере, такой, какой ее хочет видеть 
Виталий Кальпиди. Это «голубое сало» уральской поэзии связано с ощущением обработан-
ности модели, являющей, скорее, поэтическую реальность предыдущих этапов жизни проек-
та — 2 и 3 томов. Возможно, затем и оно потребовалось Кальпиди, чтобы было от чего уходить 
в составлении нового тома, через что переступать.

Что касается самой идеи пребывания-в-движении, то она уже по праву может рассматри-
ваться как конструктивный принцип уральской антологии, от которой во всякой ее  семилетней 
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108 итерации ожидается обновление литературтрегерской стратегии составителя, а также некото-
рое количество дополнений к основной поэтической программе.

В 4 томе Виталием Кальпиди была продолжена работа по картографированию современ-
ной поэзии, теперь не ограничивающейся для него Уралом, Россией и даже пространством 
русского языка. Важной особенностью тома стала публикация переводов, которые специ-
ально по случаю составления книги подготовили уральские поэты, что расширило и ее гео-
графию — здесь фигурирует большое количество стран — от Великобритании до Сингапура, 
от Франции до Казахстана — и список включенных в нее поэтов. В антологии оказались в том 
числе авторы, тексты которых были впервые переведены на русский язык. Примечательно, 
что проект не выдвигал требований к техникам и особенностям перевода — и здесь читателя 
ждет все то же многообразие, сотканное, ко всему прочему, из индивидуальных поэтических 
стратегий переводчиков-поэтов.

Как предполагает Кальпиди, переводы — инструмент, работающий на включение регио-
нальной поэзии в мировые контексты, а также мотиватор для поэтов из других стран перево-
дить тексты уральских авторов — отсылка к еще одному проекту — «Жестикуляция» (см. книгу 
«Воздух чист…», 2018), направленному на создание «мировой поэтической корпорации на ос-
нове единого языкового пространства». Не хочется комментировать «Жестикуляцию», замечу 
лишь, что всякий раз, когда речь идет о проектах Виталия Кальпиди, так или иначе возника-
ют и настойчиво обозначают себя черты утопического мышления. В этом смысле антология 
2018 года оказалась носителем двойного утопизма, с одной стороны, связанного с попытками 
создания целостного кластера уральской поэзии, с другой — его интеграции в систему миро-
вой поэзии.

И последнее. Для меня, наверное, важным и вполне реалистичным параметром нового 
тома «Современной уральской поэзии» стал гендерный баланс среди авторов (половина ко-
торых — женщины), вообще-то характерный для современной поэзии и — шире — литературы, 
но в провинциальных контекстах доселе неочевидный.

Антология современной уральской поэзии. 2012–2018 гг. / ред., сост. В. О. Кальпиди. 
— Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2018
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Ключевой год ХХ века — карнавально-революционный 1968-й. Спустя полвека это начи-
нают признавать все, подводить итоги, дивиться длительности влияния на всю последующую 
историю да умонастроения. Одной из важнейших идей, тогда застолблённых в коллективное 
сознание, стала Смерть Автора. Французские философы-структуралисты дружно забили боль-
шой осиновый кол. Но и ранее существовали активные практики ускользания автора от чита-
теля-зрителя, всегда было искушение поиграть с ним в маски.

Принято считать, что псевдоним — это псевдо-имя, ненастоящее, придуманное. Верна лишь 
последняя характеристика: придуманное. Но ведь все имена в принципе таковы, так что это 
несущественный признак, ничего не говорящий. А по поводу остальных надо ещё поглядеть. 
Например, родители назвали человека Вадимом. Став журналистом, он всегда подписывается 
Иннокентием. Где тут настоящее имя? Боевой быстрый Вадим (как в паспорте) или мягкий 
протяжный Иннокентий (каким себя ощущает по  характеру сам человек). Скорее, псевдо-
имя — Вадим, совершенно не соответствующее своему носителю.

Причин появления потребности в замене имени — три. Недовольство несоответствующим 
именем, уверенность-неуверенность в  собственных силах, игра. С недовольством примеры 
приведены. Осталось уточнить, что соответствующее имя не у всех сразу находится.  Некоторые 

Критика / Псевдонимы

Сергей Сенковский
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110 долго перебирают варианты, иногда похожие (но ищется поточнее), иногда — пробуя наудачу 
совсем разные в надежде набрести на искомое. Бывает, что имя скрывают из-за неуверенно-
сти в себе, боятся неудачи и на всякий случай подстраховываются. С такими всё понятно. Хотя 
иногда в случае успеха новое имя закрепляется за носителем. Другие, наоборот, настолько 
уверены в реакции на свои творения, что для чистоты эксперимента очищают свои новые на-
чинания от шлейфа возможных ассоциаций, выступают как некто иной. Так любимец публики, 
властитель умов Борис Акунин становится Анной Борисовой, а Ромен Гари — Эмилем Ажаром.

Меняется часто не только имя, но и стиль, стол, пол. Чтобы читающий воспринимал «с чи-
стого листа», как произведение неизвестного ему автора, с которым ещё не связаны никакие 
эмоции. Восприятие при этом более адекватное, хотя в  случае просачивания информации 
про псевдонимность возникает у почитателей и полудетективная интрига, желание разгадать, 
кто на самом деле скрывается за пологом тайны. Очень часто смена имени происходит в про-
цессе игры разного порядка. Так, один автор в разных проектах существует под разной личи-
ной (что внешне, но не типологически близко вышеописанным случаям). Особенно популярны 
игровые модели у так называемых «серьёзных авторов», которые решают пошутить, порез-
виться, похулиганить. Заняться высмеиванием-пародированием чего-то, в том числе (высший 
пилотаж иронии!) самих себя в привычном качестве. Фору всем даст уважаемый религиозный 
философ Владимир Соловьёв, под своим либо чужим именем (типа князь Эспер Гелиотропов) 
издевающийся над самым святым, иногда посылая друзьям-редакторам лирические стихи-
откровения с приложением точной автопародии: «Вы свидетель, что я первый бросил в себя 
камень».

В цирковой либо авангардной среде игровые псевдонимы — дело не маргиналий, а основ-
ного русла работы, здесь принято именем задавать соответствующий эксцентричный тон. По-
сев идей, образов, новых смыслов проходит под этим знаком. Читатель-зритель сразу вклю-
чается в игру, начиная с обложки-афишки. В случае успешности представления псевдонимная 
область может расширяться, так обозреватели — а за ними и публика — превратили вполне 
реальную яркую фамилию Бурлюк в обозначение всех тогдашних футуристов: «эти бурлюки» 
(где имелись в виду не только братья-сёстры однофамильцы, но и Каменский, Маяковский, 
Шершеневич, прочие).

Псевдонимы существуют столько же, сколько и сам институт имён. Когда есть некая мар-
кировка, появляются её заменители или имитация. Иногда они существуют параллельно, явно 
не соприкасаясь. Как ортодоксальный поп-математик Чарлз Латуидж Доджсон с абсурдней-
шим поэтом-сказочником Льюисом Кэрроллом. Всем памятен анекдот про то, как короле-
ва попросила принести все иные сочинения автора поразившей её «Алисы в Стране Чудес» 
и  была оконфужена стопкой нуднейших трактатов. Что не  вполне логично. Ведь Доджсон 
и Кэрролл — разные не только авторы, но и люди. Хотя и сосуществующие в одной материаль-
ной телесной оболочке. Иногда одно (более позднее) имя у человека вытесняет другое (урож-
дённое). В том числе и в бытовой реальности. Николай Корнейчуков в итоге вписал в паспорт 
Корнея Чуковского, на могильной плите Давида Кауфмана указывается сменивший его Дзига 
Вертов, а Аркадий Голиков всем своим потомкам подарил пришедшую из литературного мира 
фамилию Гайдар.

Количество примеряемых на себя псевдо-имён никак не лимитировано. У старательного 
доктора Антона Чехова, например, официальные исследователи зафиксировали свыше полу-
сотни (а сколько ещё неизвестно). Хотя остался в истории он в итоге под урождённым. Бывают 
устойчивые псевдонимы. Некоторые даже вырастают до размеров маски — придуманного су-
щества со своим характером, биографией, внешностью. Классический пример — Козьма Прут-
ков. Неклассический — Иржи Котишка.

Маска может быть результатом деятельности нескольких человек, иногда незнакомых 
друг с другом, даже очень сильно разделённых по времени-пространству. За того же Прут-



111кова до сих пор сочиняют всё новые слова-идеи, хотя лучшими так и остались канонические. 
Есть случаи настолько запутанные, что не утихают споры даже об их классификации. Всем 
известный барон Мюнхгаузен рассматривается и как персонаж чужих произведений, и как 
автор своих собственных, и как коллективная маска, под которой пишут в разных странах 
уже не  один век самые противоположные авторы. Взаимоотношения автора-маски-персо-
нажа каждым толкователем (либо просто читателем-зрителем) решается по-своему, акцент 
делается на чём-то одном.

Отдельного разговора заслуживает анонимность, ноавторство, ничевочество в искусстве. 
Причины появления те же, что и с псевдонимами. Хотя мотив недовольства именем играет 
здесь последнюю роль, а на первую выходит (не)уверенность. Но так стало сравнительно не-
давно. До XVIII века вообще не существовало никаких авторских прав, плагиата, професси-
ональных писателей. Были, правда, получающие зарплату за  то, что слагали гимны в  честь 
приютившего их вельможи либо самодержца. Придворные поэты, так сказать. Но, поскольку 
при соседнем дворе за те же вирши не платили, то и настаивать на авторстве неких текстов 
в иных местах не имело смысла. С резким удешевлением книгопечатания и принятием ав-
торских законов появились профессионалы. Целая улица в Лондоне (точнее — квартал) была 
заселена такими писаками. Придя на Граб-стрит, любой мог заказать от своего имени написать 
обличительный памфлет, любовное послание, научный трактат либо философские пассажи. 
Анонимные перья тут же принимались строчить. Заказчик выпускал текст либо тоже анонимно, 
либо под псевдонимом, либо под своим именем. В этом не было ничего унизительного для 
пишущих. Они мастерски производили и  поставляли человеку присваеваемый им нужный 
продукт, точно так же, как пекари и портные. Парадоксальным образом данный опыт воскрес, 
например, в практике обэриута Николая Олейникова, который одни и те же тексты прилюдно 
посвящал разным лицам, торжественно сменив адресата любовного послания.

Вслед за  поэтами-пекарями эпох Классицизма и  Просвещения шумной толпой ворва-
лись романтики с  их культом творчества, личности, уникальности. Каждый человек объяв-
лялся по сути неповторимым, творящим новые миры только ему подвластными средствами. 
Подобие стало дурным тоном, не  говоря о  прямом заимствовании, воспроизведении (что 
на Востоке до сих пор — признак мастерства). При таком культе автора-демиурга анонимность 
становится почти маркировкой маргинальности. Когда автор сознательно избегал встречи 
с читателем лицом к лицу. Начинающие слуги Парнаса хотели увериться в значимости того, 
что они натворили. Опытные интриганы не хотели неприятностей от объекта своих безымян-
ных нападок. Толковые маркетологи таинственно заигрывали с общественным любопытством.

Существует, кроме личной анонимности, ещё и групповая. Это пограничное явление смы-
кается с псевдонимностью, поскольку конкретные авторы, сохраняя своё инкогнито, выступа-
ют не от конкретного имени, а от группы, подписывая творения общим ником: ДАДА, Мухомор, 
НОЖ, ОДЕКАЛ, Ситуационистский Интернационал, т.п. Визуальным эквивалентом выглядит 
выходящий на сцену отряд молодых людей в одинаковых костюмах, причёсках, эмблемати-
ке. Конструктивисты ЛитЦентра в белых свитерах с чёрным квадратом. Ничевоки в детских 
слюнявчиках и клоунских штанах. Футуристы с цилиндрами и разрисованными щеками. Уни-
форма подчёркивала единость разности, объединяла многие личности в одну идентичность.

Полную анонимность, отчуждённость от автора объявляли в разные годы отдельные ра-
дикальные группировки: ЗАИБИ (За Анонимное И Бесплатное Искусство), ОБМОХУ (ОБще-
ство МОлодых ХУдожников), РОСТАН (РОссийское СТАновище Ничевоков), др. Но, по  сути, 
на заявленной позиции продержались они недолго, почти сразу выступая от лица конкрет-
ных Бонифация, Рюрика Рока, братьев Стенберг, т.д. Самая последовательная и длительная 
практика у пермской группы «ноавторов из Ырла». В основе их идей коллаж метафизических 
прозрений читаемых Андреева-Гурджиева-Жарикова, играемого ими панк-рока да психодэла, 
литературных да художественных акций родной им арт-коммуны Опыты ДЕтективирующих К
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112 КАЛьмаров. Ноавторство поддерживается почти всеми участниками арт-коммуны, но вышеу-
казанная группа (троица в основе) наиболее упряма в своих экспериментах. Вместо подписи 
ставят чёрную палочку, сжигают законченные рукописи и картины, безвозвратно дарят рома-
ны первым подошедшим сразу после прочтения на литературном вечере, готовые в одном 
экземпляре раритетные книжки «отправляют в Ырл», то есть бросают в колодцы, люки, реки.

Искусство ускользает не только от своих создателей, но и от потенциальных воспринима-
телей. Кто знает, где оно теперь? На что в мировой системе повлияло, что изменило в логике 
миропорядка, в последовательности причинно-следственных связей? Но что-то в любом слу-
чае произошло, пусть мы и не знаем про это. Не призываю никого следовать примеру черно-
палочников, но такие исследования на краю рационального рано или поздно должны были 
проявить себя. Не зря же ещё в 1968 торжественно провозглашена Смерть Автора.
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Между клише и кушеткой
Михаил Куимов. Хребет: книга стихотворений. — Пермь: Арт Модерн, 2019

Поэт Михаил Куимов живёт 
в  Соликамске, пишет не пер-
вый год, активно публикуется. 
Михаил энергичен, немного 
авантюрист, регулярно уча-
ствует и побеждает в  поэти-
ческих слэмах, сам их органи-
зовывает и вообще всячески 
пытается оживить среду оби-
тания.

«Хребет» — первая книга ав-
тора. Она состоит из четырёх 
стихотворных циклов, первые 
два из которых — «Бункер» и 
«По спирали» — скорей всего, 
стихи разных лет, расставлен-
ные в  хронологическом по-
рядке. Какой-либо объединя-
ющей их идеи обнаружить не 
получилось. Самый большой 
цикл, состоящий из двадцати 
пяти стихов, — «Двадцать че-
тыре ноября». Антагонистом 
лирического героя в  нём вы-
ступает одиннадцатый месяц 

календаря. Последний цикл — 
«Колымские стихи»  — напи-
сан, как можно догадаться, на 
Колыме или по следам про-
живания там. Иллюстрации, 
выполненные художницей 
Ольгой Молчановой, не дис-
сонируют с текстами.

Разговор о  стихах Михаила 
Куимова мне хотелось бы на-
чать со следующей сентенции. 
Искусство, кроме познаватель-
ной функции, имеет ещё функ-
цию психотерапевтическую. 
В первую очередь — для авто-
ра. Особенно это относится к 
поэзии, где в последнее время 
проговаривание всевозмож-
ных душевных (и  не только) 
травм — чуть ли ни основной 
творческий метод. Именно по-
этому чтение стихов — занятие 
куда более трудоёмкое, неже-
ли их написание.

Большинство начинающих 
поэтов воспринимают поэзию 
как некое откровение свыше. 
Начинающий поэт уверен: 
первое, что пришло на ум, и 
есть то самое, «настоящее», 
«пронзительное», «щемящее». 
Работа с  текстом представля-
ется ему исключительно как 
необходимость зарифмовать 
некоторые смутные мысли и 
чувства, вогнать их в  размер 
или ритм. В этом зачаточном 
состоянии остаётся подавля-

ющее большинство провинци- 
альных самодеятельных авто-
ров, нашедших себя в  искус-
стве.

Циклы «Бункер» и «По спи-
рали» отмечены присущими 
начинающим самодеятель-
ным авторам высокопарными 
оборотами и неряшливостью 
исполнения. «Вкусив наречия 
разлив», «соблюдение правил 
приличий», «утратив бесцен-
ный бит», «О воспрянь! Ужас-
нись и узри…», на мой взгляд, 
не самые удачные обороты 
в  стихосложении, и у  меня, 
как читателя, вызывают лишь 
чувство неловкости. Также 
встречаются факультативные 
образы и обороты, замена 
которых не поменяет смысла 
строк: «роковая долька» лег-
ко заменяется на «польку», 
«то ли зациклился круг» — во-
обще ни в  какие ворота, всё 
тот же «бесценный бит» заме-
няется «поблекнет, не забле-
стит» или «разложится элек-
тролит», «и будущего гранит» 
может стать и троглодитом, и 
магнитом, «из прошлого сде-
лай плот» — почему не сразу 
флот? Последние три приме-
ра взяты вообще из одного 
стихотворения.

Традиционные и набившие 
уже оскомину образы города, 
как чуждого и враждебно-
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114 го лирическому герою мира, 
дождь как метафора плача: 
всё это, полагаю, хоть раз 
в жизни использовал каждый 
из нас, втайне полагая, что 
эти гениальные строки долж-
ны заставить весь мир зары-
дать и покаяться.

Более всего все эти ата-
визмы и рудименты заметны 
в стихотворении «Льются зву-
ки скрипки Паганини». При-
веду его полностью.

Льются звуки скрипки   
 Паганини.
Оттиски на первородной   
 глине
Новых лиц видны.
И цветы нежны:

Орхидеи, гиацинты, канны.
Гул земель и рокот океана,
Солнечный кульбит —
Празднество бурлит.

Светотени, плавные   
 на редкость,
Зрение, утратившее резкость,
Сглаженный рельеф.
Волхв заходит в хлев.

Легкость и воздушность.   
 И прохлада.
Радостно приветствует   
 Паллада
Первенца у врат.
Я ей тоже рад.

Новая невинная эпоха,
Выдоха не знавшая и вдоха,
Здравствуй, это я
Из небытия.

Стихотворение целиком со-
стоит из штампов, хотя образы, 
в  первом (и втором) прочте-
нии казавшиеся случайным 
нагромождением неочевид-

ных метафор, в конце концов, 
усилием ума и напряжением 
эмпатии, выстраиваются в си-
стему, и можно найти некую 
мысль, не новую, но удобова-
римую.

Выспренние клише о скрип-
ке Паганини, судить о звуке ко-
торой нам не дано по вполне 
объективным причинам, очень 
привлекают авторов. Упоми-
нание в тексте Паганини (или 
Катерины Сфорца, или Моны 
Лизы, или ещё какой-либо 
значимой фигуры из истории 
мировой культуры) припод-
нимает автора в своих глазах 
и, кажется, в глазах читателей, 
сообщая, что мы тоже кое-что 
понимаем в  искусстве. Впро-
чем, далее идут строфы об 
оттисках неких лиц на перво-
родной глине, что наводит на 
мысль об акте творения, то 
есть Паганини здесь может вы-
ступать не как известный му-
зыкант, а как образ Творца, не-
коего непостижимого идеала, 
величие которого не должно 
поддаваться сомнению. Неж-
ные цветы, упомянутые в тек-
сте, скорее всего, для рифмы 
и размера — это, собственно, 
и есть те самые оттиски лиц.

Гул земель и рокот океанов 
в  свете упомянутого выше 
акта творения говорит нам 
о рождении иного божества, 
отличного от Паганини-Твор-
ца. И  если слова «праздне-
ство бурлит» вполне понятны: 
божество появилось на свет, 
всё вокруг ликует, то преды-
дущая метафора  — «солнеч-
ный кульбит» — ставит меня 
в  тупик. Кульбит  — это цир-
ковой трюк, переворот с упо-
ром на руки. В  переносном 
значении — крутой разворот, 

неожиданная смена парадиг-
мы. Что это? Пожалуй, натяну 
сову на глобус и предположу, 
что автор имеет в  виду, что 
рождение божества всё во-
круг изменит, и потому мир 
ликует.

«Светотени, плавные на ред-
кость» я оставлю на совести 
автора. Светотень — это приём 
живописи, помогающий с  по-
мощью тональных переходов 
передать объём и простран-
ство. Редки ли плавные пере-
ходы от светлого к  тёмному 
и наоборот? Разве что в  вос-
приятии самого автора, и я 
готов допустить, что для него 
все границы резки. Но в таком 
случае следовало написать 
«свет и тени», а не «светотени». 
Ладно, допустим, что это опе-
чатка, попробую воспринять 
строфу целиком. Вообще свет 
и тень, плавность рельефа и 
как бы сбитая резкость конту-
ров присущи кисти Рембранд-
та, а волхв, входящий в хлев, 
недвусмысленно намекает 
о рождении Христа. Не о его 
ли рождении говорит нам ав-
тор. Однако орхидеи, гиацин-
ты и канны если и связаны 
с  мифом о  рождестве Хри-
стовом, слишком отдалённо, 
по крайней мере, я связи не 
вижу.

Но что мы видим дальше? 
Полотна Рембрандта труд-
но назвать лёгкими и про-
хладными (хотя воздушность 
в  них всё же присутствует). 
Неожиданно возникает Пал-
лада (предположу, что автор 
имеет в  виду всё же антич-
ную богиню мудрости, а не 
её сводную сестру, о которой 
мы мало что знаем), радост-
но приветствующая у  врат 
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некого первенца. Если перве-
нец — Христос, то почему его 
приветствует чуждая и даже 
противная христианству язы-
ческая богиня?

И тут возникает главный 
герой текста, тот, чьё рожде-
ние приветствует природа 
и боги  — лирический герой, 
с  которым автор, скорей все-
го, ассоциирует себя. В  по-
следней строфе мы можем 
всё свести к некому знамена-
телю: рождение стиха равно 
рождению поэта. Оттиски лиц 
в  первородной глине  — это 
стихи, и одновременно с эти-
ми стихами из врат бытия  — 
оттого и гул земли и ропот 
океана, появляется поэт, то 
есть стихотворение — это не 
только сотворение стихов, но 
и сотворение самого автора.

Как видите, глубину мысли 
и некую мораль можно выско-
блить из любого текста. Имел 
ли в виду автор всё то, что по-
пытался вытащить из его тек-
ста читатель? Да бог его знает, 
вполне вероятно, что всё это 
написано от фонаря. Но Ми-
хаил не бездарен, потому мне 
кажется, что что-то подобное 
он мог подразумевать, пусть и 
не отдавая себе отчёт.

Интересно и то, что в тексте 
мы наблюдаем ярко выражен-
ный сбой ритма. Как правило, 
такой приём не используют 
просто так, он должен что-
то значить. Торжественность 
первых двух строк нивели-
руется попсовым «тили-тили-
бом» двух вторых. Автор пу-
гается того, обладателем чего 
вдруг стал, пытается увести 
в  шутку, скоморошество. По-
чему? Могу предположить, что 

наличие богатства подразуме-
вает два варианта развития 
событий: его преумножение, 
сопряжённое с  усилиями, и 
его разбазаривание, связан-
ное, соответственно, с  безот-
ветственной тратой на пустяки. 
Автору льстит обладание кла-
дом, но готов ли он пустить его 
в дело?

Сменим угол зрения. Не 
юношеской даже, а подрост-
ковой игрой в  смерть и со 
смертью чуть менее чем пол-
ностью наполнен цикл «Двад-
цать четыре ноября», более 
зрелый по форме, чем «Бун-
кер», но по содержанию, увы, 
повторяющий шлягер 90-х 
«Больно мне, больно, не унять 
эту злую боль».

Михаил в  посвящении не-
двусмысленно даёт понять, 
что перенёс потерю близко-
го человека. И тут возникает 
один щекотливый момент, ко-
торый меня всегда очень ин-
тересовал. Я не отрицаю, что 
травма может служить толч-
ком акту творения. Но может 
ли она быть оправданием это-
му акту?

Можно лечь на кушетку и 
доверить свою боль специали-
сту. Иногда можно рассказать 
другу (если вы не очень люби-
те этого друга). Можно сделать 
то же самое не на кушетке, не 
за рюмкой чая на кухне, а за 
письменным столом. Но ког-
да вы предлагаете эти записи 
постороннему читателю, вы 
уподобляетесь пользователю 
социальной сети «Одноклас-
сники», который постит чума-
зых зарёванных малышей или 
безногих щеночков с  подпи-
сью «Ставь класс, если у тебя 
есть сердце». Что на это отве-

тить? «Страшно жить на белом 
свете, в нём отсутствует уют…»

Особо хочется сказать о за-
ключительном цикле книги. 
Михаил геолог по образо-
ванию, вахтенным методом 
работает на Колыме. Тяжёлая 
работа в  суровых условиях 
вечной мерзлоты может стать 
для него, на мой взгляд, луч-
шим фильтром, очищающим 
поэтическую речь от мусора. 
В «Колымских стихах» он уже 
пытается победить нарочи-
тую усложнённость, хотя и 
малоуспешно. Автор остаётся 
один на один с собой и начи-
нает упрощать структуру сво-
их взглядов на жизнь. Здесь 
есть только работа и прими-
тивные потребности в  еде и 
отдыхе. Связь с  привычным 
миром фрагментарна и иллю-
зорна, отчего то, что казалось 
важным и принципиальным 
в  большом мире, утрачивает 
важность и принципиальность.

Всё это больше ничего   
 не стоит,
А стоило убийственных   
 трудов.

Поэзия постепенно возвра-
щается в  своё первозданное 
дикое состояние: она иссле-
дует природу вокруг вместе 
с автором.

Шагаю по болотному ковру
Вдали от благ и прочих   
 мракобесий.
Как сбрасывает листья   
 редколесье,
Так я с себя снимаю мишуру.

(хотя мне кажется, что вме-
сто «мишуры» здесь лучше 
смотрелась бы «кожура»). К
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116 Автор изо всех сил пытает-
ся выпустить поэзию на волю, 
открывает все окна и двери, 
гоняет мерзавку  полотенцем, 
чтобы она освободилась сама 
и освободила его, но чем 
больше он её гоняет, тем плот-
нее забивается она в  угол 
клетки. Особенно видно это 
в соседних стихах — «Маль-
дяк» и «Просодия снежного 
проса…». В  «Мальдяке» Куи-
мов отталкивает костыли вы-
сокого штиля, в  «Просодии» 
поспешно к ним возвраща-
ется, хотя в последних двух 
строках вновь пытается заго-
ворить нормальным челове-
ческим языком.

Увы, даже в  самых недур-
ных стихах представленного 

сборника (таких как «Цивили-
зация», «Молодость», «Рожде-
ственская история», «Олеся», 
«Треугольник») поэтическая 
речь пока лишь имитируется. 
В имитации нет ничего плохо-
го. Литература вообще безо-
бидное хобби. Мало-мальски 
начитанный человек спосо-
бен написать рифмованные и 
ритмические тексты в любом 
количестве и на любую тему. 
Чуть ли не при каждой библи-
отеке имеется свой литера-
турный «узкий круг, где лиры 
звук». Но вот парадокс: людей 
пичкали с детского сада хоро-
шими стихами, а воспринима-
ют они, оказывается, в первую 
очередь штампы. В литератур-
ных конкурсах, на слэмах и 

баттлах первые места и зри-
тельские симпатии получают 
авторы, которые чувствуют, 
какой штамп нынче в  моде. 
Это тоже талант. Правда, не-
сколько иного рода.

Выход дебютной бумажной 
книги в современном цифро-
вом мире теперь становится 
важным событием только для 
автора, его родных и знако-
мых. Ни денег, ни славы де-
бютант не получает. Реакция 
читателя значительно отсро-
чена. Не факт, что читатель 
вообще решит написать ав-
тору. Я вот решил — но в этом 
радости нет ни мне, ни Ми-
хаилу.

Алексей Лукьянов

«Пламенный череп в онемевших руках»
Нина Александрова. Новые стихи. — Чебоксары: Free Poetry, 2018

Название последней поэти-
ческой книги Нины Алексан-
дровой во многом отражает 
лейтмотивное ощущение от 
нее: новые стихи. Они дей-

ствительно «новые», в  том 
смысле, что в них значительно 
больше политики и меньше 
мифологии, которая изоби-
лует, к примеру, в  книге «Не-
бесное погребение». Можно 
предположить, что реальный 
мир в  сознании поэта все 
больше вытесняет сказочный, 
а сама Александрова все ре-
шительнее смотрит в  глаза 
миру. В книге четко прослежи-
вается несколько ключевых 
тем, среди которых политика, 
размышления о собственном 
теле, а также вечные темы 
о любви, о смерти, о языке и 
его значении.

Особый ритм, интонацион-
ный рисунок текстов, уже зна-
комый, переполняется сов сем 
иным содержанием. Приме-
чателен первый текст, в  кото-
ром читаем:

главное не вдыхай
не закрывай глаза
не отпускай мою руку1

Сочетание решительности, 
готовности к борьбе и хруп-
кости очень значимо для поэ-
тессы. В какой-то степени сам 
мир предстает, с  одной сто-
роны, как жестокий и обеску-
раживающий и в то же время 

1  Авторская орфография и пунктуация сохранены (здесь и во всех последующих текстах).



117тонкий, прозрачный, полный 
неосязаемой красоты, напо-
минающий водную гладь. Пе-
риодически отражающую то 
распадающееся тело и страх 
смерти, то всеобщее едине-
ние и дыхание толпы.

Неслучаен и феминизм 
(Нина не скрывает, что она 
феминистка): если понятие 
«сестры» присутствуют лишь 
в  трёх текстах из 25, то жен-
щины упоминаются почти во 
всех стихотворениях. Коллек-
тивное переживание страш-
ной реальности, страхов, кош-
маров, болезней становится 
жизненно необходимым и 
присутствует везде: это и со-
существование на митинге, это 
мертвые и живые сестры, оно 
(сопереживание) нужно, чтобы, 
в конечном счете, прийти к ин-
дивидуальному восприятию.

мои сестры кости и кровь   
 коллективное тело
сильные и прекрасные   
 мертвые и живые
боль одна и дыханье одно   
 на всех

Именно сосуществование 
в мире с другими, с сестрами, 
и помогает обрести собствен-
ную цельность, полюбить себя 
в своей слабости. Причем нам 
стоит помнить о  том, что это 
диалог прежде всего с  жен-
щинами, мужчины вторичны, 
если и появляются, то на фоне 
событий и переживаний, в то 
время как женские образы 
являют себя в  центре мира 
внешнего и внутреннего:

стихи про любовь
не к мужчине
безо всякой эротики

без секса и объективации
к сестрам
к каждой женщине
твоему зеркалу
такой же уставшей

Интересно и то, что толь-
ко коллективное тело можно 
обозначить как цельное, как 
единое, биологическое же тело, 
как правило, никогда не пред-
стает здоровым, полноценным, 
это всегда мозаика, слабое и 
ненадежное сооружение, за 
которым прячется внутренний 
ребенок, тот самый сухой каш-
тан из сна.

Нельзя не сказать и о тексте 
«или ночью лежать у открыто-
го настежь окна», совершенно 
непохожего на предыдущие 
стихи и выделяющегося и 
в рамках данной книги: дело 
тут не только в графике, но и 
в  том, насколько оно живое, 
несколько истеричное, субли-
мативное, словно и в  самом 
деле перед нами ухваченный 
ртом воздух, кадр или стакан 
за секунду до падения на пол. 
Начиная с  этого стихотворе-
ния настроение книги меня-
ется: меланхоличный распад 
тела и мира вдруг сменяется 
живым непрекращающимся 
движением жизни, ее водово-
ротом. Игры со звуком будут 
и в  других текстах, вероятно, 
они нужны еще и потому, что 
меняется сама природа поэ-
тического слова: важно не го-
ворить, а ощутить, пережить:

никогда не рассказывать
как нежно щебечет   
 расколотый движется лед
по москве-реке
как тихо выдохнув лопнули   
 тополиные почки

как влетаешь в рассвет   
 и черные звезды
заглядывают в глаза
**
губы срослись, бесполезный   
 язык

В другом своем тексте по-
этесса и вовсе открыто про-
являет главное: нежелание 
тратить драгоценное время и 
вечное ощущение себя в цен-
тре карнавала:

все должно быть немедленно   
 в один выдох в один сезон
больше времени не отпущено  
 значит только
предельный надрыв   
 нескончаемый карнавал

Мир в  его бесконечном 
изменении, влюблённости, 
весна — всё это своего рода 
противоядие против смер-
ти, возможность «никогда не 
умирать». Это обостренное 
ощущение мира вокруг станет 
особенно очевидно во вто-
рой части книги.

В дихотомии мужского и 
женского принципиальным 
является то, что мужчина ассо-
циируется с сексом, с объекти-
вацией, с телом, в то время как 
женщина — чистый дух, душа. 
Тут невольно вспоминается 
цветаевское «Письмо к Ама-
зонке», где любовь двух жен-
щин  — соединение душ без 
тела. Описание мужчины мак-
симально объективировано:

бесконечная эрогенная зона   
 на ладонях
секс это гладить руки друг   
 друга
обещанные никогда   
 не сбывшиеся объятья К
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118 замирая от восторга   
 перед этой
юной тестостероновой   
 эгоистической красотой

Переживания, связанные 
с  мужчиной, эгоистичны, от-
кровенны, в то время как диа-
лог с женщиной — это всегда 
эмпатия, сопереживание, со-
причастность (к слову, это со-
относится и с  феминистиче-
скими установками автора).

Два ключевых состояния че-
ловека, что особенно наглядно 
в тексте «Идентичность», — это 
страх и боль, причем боль поч-
ти всегда сопутствует любви, 
а страх — смерти. Самый боль-
шой страх — остаться незаме-
ченным, раствориться — прео-
долевает только память, потому 
так скрупулёзно поэтесса пере-
бирает семейные воспомина-
ния. Быть может, память и есть 
тот самый «пылающий череп 
в онемевших руках».

Вторая часть книги очень 
часто отсылает нас к детству, 
конструируя каждую мелкую 
деталь, Нина словно дает 
прошлому оттенок бессмер-
тия, делает его символически 
переполненным. В  реальном 
мире волшебства стало зна-
чительно меньше, потому что 
оно, настоящее, беспощадное 
и неизвестное, рождает еще 
большее ощущение страха, 
в то время как прошлое успо-
каивает, оно уже расшиф-
ровано, прожито и навсегда 
увековечено. Все вокруг за-
клинатели собственной боли, 
кто с помощью таблички в пе-
реходе, кто с  помощью поэ-
зии, каждый по-своему заглу-
шает ее, все страдают, болеют, 
боятся. Здесь это очень важно, 

это вновь коллективный ужас, 
кричит каждый, кричат все:

это не листья шуршат это   
 время
идет по тебе как по листьям
мнет переламывает
всем страшно
всем

Третья часть книги в какой-
то степени отсылает к «Не-
бесному погребению»: звери, 
волшебство, нечто невесомое 
и несколько далекое от ре-
альности. Как будто предыду-
щие две части были слишком 
откровенными, болезненны-
ми, нужно было куда-то спря-
таться, а потому все немного 
сказочное, посыпанное мукой 
или пудрой, прикрытое мяг-
ким обволакивающим ритмом 
и образностью.

Наконец, четвертая, финаль-
ная часть начинается с текста, 
в котором объединяются боль 
и память, как способ обрести 
целостность, селфхарм (само-
повреждение, — прим. Редак-
ции), в некоторой степени это и 
способ обозначить свое суще-
ствование, превратить глухую 
психологическую боль в физи-
ческую, сделать ее заметной, а 
значит, и себя видимым. В то же 
время шрамы, как зарубки на 
дереве, не просто делают су-
ществование героя осмыслен-
ным, но и приближают к смерти. 
Здесь чувствуется некоторое 
противоречие, лейтмотивное 
не только для конкретного сти-
хотворения, но для всей поэти-
ческой книги. С одной стороны, 
страдают все, и перед нами 
коллективная боль, с  другой — 
ты бесконечно одинок в своей 
боли, и все твои шрамы плот-

но спрятаны за тканью. Перед 
нами словно несколько лири-
ческих героинь: одна смело 
смотрит реальности в лицо и 
распознает боль каждого, вто-
рая — напротив, сидит в позе 
эмбриона и робко прячет соб-
ственную ранимость:

клинопись на коже чтобы   
 никогда не забывать
зарубки чтобы не заблудиться
 в этом лесу
черточки чтобы   
 отсчитывать
 дни.

Композиция книги неровная, 
напоминает маятник, в  нача-
ле героиня отрицает смерть и 
пытается отстраниться от стра-
ха смерти но к концу вновь 
поддается ему. Так, перед 
нами «взрывается самолет», 
мы видим, как работает оди-
нокий изолированный мозг, 
коллективная идентичность 
сменяется индивидуальной. 
Уже известный читателю текст 
о кошке (его по праву можно 
назвать визитной карточкой 
Нины Александровой, в  осо-
бенности если мы говорим 
о предыдущем периоде твор-
чества) дополняется новыми 
строчками, графически отме-
ченными курсивом и данными 
в скобках:

(но и этого скоро не станет — 
 растворит без остатка,
смоет тебя без следа
пустой тихий берег — со всех  
 сторон, нежно галькой
шуршит схлынувшая вода)

Важно и то, что к живот-
ным автор относится с теплом, 
они никогда не представля-



119справа бобер
слева горностай

Возвращение к себе, к соб-
ственной идентичности за-
частую оказывается связано 
с землей: именно она прини-
мает лирическую героиню и 
боль каждого, именно в  ней 
остается искалеченное слабое 
человеческое тело:

земля говорит:
я укрою и обниму

**

гудение пульс
чёрная нутряная земля
изнанка тела
каждой сестре сестра
наш шелестящий голос
будет твоим навсегда
единственное
тело
остаётся

Единение с  землей  — это 
вместе с тем и единение с язы-
ком, превращение в язык.

Егана Джаббарова

ют угрозы, скорее являют со-
бой молчаливых свидетелей 
времени, в случае с текстом 
«кошка мгновенно выворачи-
вается наизнанку» это еще и 
собеседник. Реальность пред-
стает как сказочное простран-
ство, в том числе и благодаря 
всем живым существам:

черное небо оборачивается
волком лисой назад
**
бьются звери в руках
щука в моих висках

Роман журналиста
Любовь Соколова. Последние. — Пермь: «Траектория», 2017

Роман «Последние» — вто-
рая художественная книга 
Любови Соколовой, но назвать 
автора «молодым писателем» 
язык не повернётся: читаю-
щая Пермь давно и хорошо 
знает её по многочисленным 
газетным и журнальным ма-
териалам. Подобно многим 
коллегам, в журналистику Со-
колова пришла не с филфака; 
почему-то среди пермских 
журналистов довольно мно-

го людей с  инженерным и 
медицинским образованием. 
Любовь Соколова  — как раз 
из тех, кто переквалифици-
ровался из просто инженеров 
в  «инженера человеческих 
душ». Это важно, потому что 
сейчас, дозрев до писатель-
ства, она активно опирается 
на свой личный опыт — и за-
водской технический, и жур-
налистский. Вообще, слова 
«профессиональный журна-
лист» очень многое объяс-
няют, когда речь идёт о про-
зе Соколовой.

Её первая книга — сборник 
рассказов «Записки взрослой 
женщины»  — уже радовала 
читателя крепкой зрелостью 
художественного текста, не-
современной интеллигентно-
стью — при этом без всякой 
старомодности — и лёгким на-
лётом ностальгичности (речь 
шла о  студенческих годах 

автора, увлечении туризмом 
и первом опыте работы на 
заводе), сглаженной замеча-
тельной иронией и чувством 
юмора как по отношению 
к советской реальности, так и 
по отношению к самой себе. 
Эта взвешенность, соразмер-
ность разнонаправленных 
начал, красивая и гармонич-
ная «сумма векторов», когда 
нигде нет пережимов и пере-
хлёстов, когда сентименталь-
ность, пафос, ирония, здравый 
смысл, мягкость и жёсткость 
дополняют друг друга в  пра-
вильно отмеренных дозах  — 
очень обаятельное качество 
начинающего писателя, кото-
рое обычно приходит лишь 
вместе со зрелостью твор-
чества.

Новая книга «Последние» 
отличается теми же качествами, 
ещё более выраженными, ведь 
на сей раз речь идёт не о сбор- К
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120 нике рассказов, а  о  большом 
романе, почти эпопее: 460 
полновесных страниц, дей-
ствие охватывает промежуток 
времени от Октябрьской ре-
волюции до миллениума, 39 
персонажей с именами и судь-
бами, Урал, Санкт-Петербург, 
Германия…

Такой географический и 
исторический разброс в  со-
четании с  жанром романа 
обязывает. Речь в  книге идёт 
о  судьбе семьи российских 
немцев, и здесь, в отличие от 
автобиографических расска-
зов, Любовь Соколова никак 
не могла положиться лишь 
на личный опыт: нужно было 
сделать большое «домашнее 
задание», и писательница его 
сделала. Устройство традици-
онной усадьбы российских 
немцев и уклад жизни в  до-
революционной немецкой 
слободе, передвижение крас-
ных и белых войск на севере 
Пермской губернии зимой 
1918/19 года, топография 
Дюссельдорфа, святочные га-
дания в уральской деревне и 
быт охранников  ГУЛАГа — мно-
жество специальных знаний 
потребовалось для написа-
ния романа, и чувствуется, что 
автор немало времени про-
вёл в  архивах и тщательно 
подбирал консультантов. Эта 
фактурность, наполненность 
жизненными деталями — отли-
чительная черта «романа жур-
налиста»: видна, как говорит 
сама Любовь Соколова, «при-
вычка работать с фактами», а 
также любовь к достоверности, 
к подлинности и подробности 
фактуры, которая непременно 
присуща качественной журна-
листике.

ХХ век, по словам Соколо-
вой, богат фактами — самыми 
разнообразными, «вплоть до 
невероятных». Невероятное 
в  книге, разумеется, присут-
ствует: вряд ли какой-то боль-
шой роман XXI века может 
обойтись совсем уж без фан-
тастики или мистики. Сама 
писательница говорит, что её 
любимая глава — о девичьих 
гаданиях. Она действительно 
радует читателя: тут и родной 
прикамский колорит, и на-
стоящее святочное волшеб-
ство, и совершенно лубочный, 
посконный такой юмор. И  — 
главное — всё, что нагадали, 
сбывается, но сбывается во-
все не так, как мечталось де-
вушкам. Судьба, как обычно, 
лукава.

Тема российских немцев 
появилась ещё в  «Записках 
взрослой женщины»: Любовь 
Соколова родом из Красно-
камска, где таких жителей 
в  советское время было до-
вольно много, и ещё в школь-
ные годы она близко обща-
лась с ними и прониклась их 
судьбами. Главное, наверное, 
достоинство этой прозы  — 
в  умении заразить читателя 
этой проникновенностью, пе-
редать через слова, буквы и 
знаки препинания искреннее 
чувство, которое автор испы-
тывает по отношению к своим 
героям.

Впрочем, пермскому чита-
телю по определению будут 
близки эти герои и связанные 
с ними события: «Последние» 
проникнуты «пермскостью», 
наполнены названиями, име-
нами и событиями, которые 
не могут оставить пермяка 
равнодушным.

То, что роман называется 
«Последние», связано с  при-
ведённой в  книге коми-пер-
мяцкой легендой о царе Коре 
и птице Рык: когда наступает 
конец времён, надо позвать 
птицу Рык, и она спасёт по-
следних людей — укроет их 
своими крыльями и унесёт 
в  безопасное место. Но кого 
именно спасёт, кого унесёт? 
Птица Рык сама выбирает, и 
вовсе не обязательно спасён-
ные окажутся праведника-
ми, а погибшие грешниками. 
Может оказаться и наобо-
рот — выбор птицы Рык неис-
поведим.

Эту легенду, так и дышащую 
аутентичностью, Любовь Со-
колова узнала из дореволю-
ционного сборника «чердын-
ских преданий», изданного 
этнографом Каллистратом 
Фалалеевичем Жаковым. Не-
зримо присутствуют в книге и 
другие знатоки прикамского 
фольклора: так, песню о  де-
ревне Фадиной поведал писа-
тельнице профессор Георгий 
Чагин, уроженец окрестно-
стей той самой деревни. Со-
бытия «Последних», связан-
ные с Гражданской войной на 
севере Прикамья, переклика-
ются с  главами книги Чагина 
«Колва. Чусовское. Печора. От 
1917 до 1940 года» — второго 
тома opus magnum незабвен-
ного профессора, посвящён-
ного его малой родине.

«Последние»  — семейная 
сага, рассказывающая о судь-
бе нескольких поколений и 
нескольких ветвей семьи 
Бауэров-Эргардов. Их пред-
ки прибыли в  Россию ещё 
во времена Екатерины II и 
жили привычным укладом, 



121поражая русских соседей ак-
куратностью и справностью 
хозяйства; а тут  — мировая 
война, революция, репрессии, 
снова война… Понятно, что 
родственники разлетелись по 
миру, с болью разрывая кров-
ные связи.

Основным источником ин-
формации для Любови Со-
коловой послужили мемуары 
советского немца Якова Фоге-
ля, однако он — не единствен-
ный прототип главного героя, 
их как минимум двое. Ещё 
один источник вдохновения — 
судьба семьи мужа писатель-
ницы Бориса Соколова, дед 
которого был жившим в  Рос-
сии китайским коммунистом и, 
разумеется, сгинул в  период 
репрессий. Любовь Соколова 
посвятила книгу мужу, и это 
многое говорит и о чете Соко-
ловых, и об авторском пони-
мании семейных ценностей.

Как и положено большо-
му многофигурному роману, 
герои в  процессе написания 
книги проявляли своеволие, 
некоторые вообще явились 
в  текст незваными. Есть и ге-
рои, которые сохранили свои 
реальные имена — например, 
Роман Аликин, который появ-
ляется в  тексте три раза. Это 
младший брат бабушки пи-
сательницы, который пропал 
на войне без вести. Осталось 
только это имя, и теперь оно 
запечатлено — не на памятни-
ке, так хоть в романе.

Если попытаться обозначить 
вкратце, о  чём эта книга, по-
лучится классический для ли-
тературы ХХ века конфликт — 
разрыв родственных связей, 
когда единоутробные братья, 
не зная друг друга, оказыва-
ются по разные стороны смер-
тельной границы: один — па-
лач, другой — жертва. И, само 

собой, обратный процесс  — 
поиск корней, поиск родства, 
поиск новой братской любви. 
Это, конечно, не хэппи-энд, но 
свет и надежда.

В книге есть всё, что долж-
но быть в  большом романе: 
характеры, судьбы, история 
и география; своеобразный 
язык, интеллигентный юмор, 
удивительная лёгкость пера, 
которая делает роман очень 
читабельным. И  есть то, что 
сама Любовь Соколова счи-
тает непременным атрибутом 
этого жанра, — любовь. Прав-
да, любовь писательница по-
нимает своеобразно: «Ро-
ман — всегда о  любви. И  не 
только о  любви гражданина 
к Родине, но и о любви Роди-
ны к гражданину. Это случает-
ся редко, и в моей книге так 
и не случилось».

Юлия Баталина

Свести несводимое
Нина Горланова. В детские края: книга стихотворений. — СПб: «ФормаТ», 2018

Когда общаешься с Ниной 
Горлановой, внимаешь ею 
транс лируемым словесным 
фигурам, поражаешься тому, 
сколько бед и забот может 
сразу свалиться на одного че-
ловека. Одну частица космоса. 
Которая от всего этого должна 
просто взорваться. Разлететь-
ся на триста кусков в разные 
стороны. Пока она отдавалась 
прозе  — так и было. Быт, тя-
жёлый — давящий — угнетаю-
щий быт не давал быть. Собой, 
писателем, человеком. Быт 

вёл за собой, тыкал корявым 
пальцем с  обгрызенным ног-
тем в белые листы ещё не ом-
рачённой бумаги и требовал: 
«Эй, ты, пиши сюда! Пиши обо 
мне! Остальное несуществен-
но!» Некоторые утверждают, 
что горлановская проза пред-
ставляет запись реальных со-
бытий и некоторого количе-
ства разговоров: «А вот это я 
сказала… А тут у него такая ре-
плика была… А потом мы ещё 
выпили…» В общем, репортаж 
с петлёй быта на шее.

Затем появились картинки. 
Писательница стала создавать 
акварельки-гуаши-маслёнки 
вроде бы самого бесхитрост-
ного вида. Они поражали и 
сами по себе и, особенно, — 
рядом с  прозой того же ав-
тора. Поражали лёгкостью, 
воздушностью, летучестью. 
Мир в  них отражался не 
бытовой, а чудесный. Рыбы 
(огромное количество самых 
разных цветов-оттенков-раз-
меров) были не теми рыбами 
из захудалых провинциаль- К
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ных гастрономов, которые 
могли упо треблять в  «про-
цессе поглощения питатель-
ных веществ» (именно так!) 
персонажи рассказов. Это 
сказочные водные существа, 
плещущиеся в  яркой стихии, 
а если и попадающие на че-
ловеческий стол, то вкушае-
мые (никак не меньше!).

Ахматова в  горлановских 
портретах больше похожа на 
циркачку французской или 
итальянской труппы эксцен-
триков, чем на невскую зау-
нывную полумонахиню, мно-
го чего понимающую в  этой 
грешной жизни — такова ста-
рательно продуманная автор-
ская аватара одесситки Анны 
Горенко. В  Дягилеве той же 
кисти  — никакого декаданса, 
мирискусничества, модерна. 
Сплошной фовизм, ирония, 
экспрессия. И  по всей гор-
лановской живописи шагал 
Шагал с  бокалами Пиросма-
ни и подсолнухами Ван Гога 
в  добрых руках. В  общем-то, 
не будем делать прохладную 
мину отстранения и переби-
рать чётки структурализма, 
тут мы честно признаёмся 
в предвзятости: этот мир нам 
ближе, роднее, интереснее. 
В нём хочется жить.

А потом появилась поэзия 
того же автора. Возможно, она 
и раньше была, но где-то под 
спудом. И  вдруг — прорвало. 
Вроде бы, ещё с 1986-го идут 
стихотворные публикации 
в  толстых журналах. Но вот 
мы недавно настоятельно ре-
комендовали рецензируемую 
тут книжку увлекающимся 
университетским филологам, 
а в  ответ: «Оказывается, Гор-
ланова ещё и стихи пишет?!» 
До сих пор мало кто знает. 
«Мои стихи мне неподвласт-
ны, / А сами тянут за язык», — 
честно признаётся автор. И не 
зря тянут. В их сети попадает 
всё подряд: от бытовых на-
блюдений до религиозных 
откровений, от разговоров 
с близкими людьми до впечат-
лений от прочитанного фило-
софического труда. Всё то, что 
раньше составляло основу 
авторской прозы, теперь ста-
ло ещё и базой декодировки 
реальности в  результате не-
однократной антологической 
поэтической рефлексии:

Хотя бы раз прийти домой —
Сказать соседу: пол помой!
Но он пошлёт меня туда,
Где пол не моют никогда.

Вроде бы, говорится про 
то же, что и в  горлановской 
прозе. Но интонация смещает 
акценты в  совсем другом на-
правлении. Нет былой безыс-
ходности, чернушности, при-
землённости. Это уже поэзия. 
То есть особый мир, который 
существует параллельно про-
заическому, профанному, про-
тяжному до невозможности 
в  нём жить. Здесь иные за-
коны:

Прочёл чужой стишок —
И ты не одинок.

Вся поэзия этого мира (не-
обязательно в виде стихов су-
ществующая) становится тво-
ей частью. А  ты становишься 
при этом частью поэзии. Даль-
ше — больше.

Хотела увидеть ангела,
Но увидела моль —
Что-то с моим зрением…

Изящная хайка (хокку), ко-
торая сделает честь любому 
философически настроенному 
дзен-мастеру. Противостояние 
прозаического и поэтического 
миров выливается в  нагляд-
ное противопоставление ле-
тучих образов ангела и моли. 
Ироничный пассаж последней 
строчки лишает конфликт ча-
стого в таких случаях пафоса, 
вставания на цыпочки месси-
анства, пророчества, прочего. 
«Что-то с  моим зрением»,  — 
констатация, на первый взгляд 
(каламбурно, однако). Но за 
этим встаёт такой мудрый сто-
ицизм, что вся античная Ака-
демия идёт отдыхать в  сень 
своих оливковых.

«Татьяна Бек считала, что 
мои поэтические корни растут 
из творчества Ксении Некрасо-
вой. Я думаю, что скорее — из 
обэриутов. Смех сквозь слё-
зы — это моё», — итожит книж-
ку поэтесса в  попытке как-то 
обозначить свои координаты 
в литературном пространстве. 
Неслучайно она неоднократно 
признавалась в любви к оде-
каловским строкам (пермская 
арт-группа ОДЕКАЛ,  — прим. 
редакции), часто их цитирует,  
самое популярное у  неё  — 
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она лично даже не знает, не-
смотря на очень пёстрый мно-
голюдный мир знакомых:

люди которые
меня окружают
меня окружили

Что во многом отражает 
мирочувствование самого ци-
тирующего. Коллекционера 
человеческих нравов-типов-
характеров, собирателя мно-
голетнего литературного сало- 
на в  собственной квартире, 
от  многолюдности которого 
постепенно начинаешь уста-
вать. Уходить во «внутреннюю 
Монголию», свой собственный 
мир. А вот такое трёхстишие:

Снег идёт
На длинных ногах,
Перебиваемых птицами…

Вполне представимо в  ка-
ком-либо одекаловском сбор-
нике. Или размышления на 

тему «Почему волнует нас  / 
Таракана синий глаз». Ни у Не-
красовой, ни у ОБЭРИУ такого 
не встретишь. Во всяком слу-
чае, в  чистом виде. Зато там 
может быть что-то в духе вот 
таком:

Розы с ходу
Дали в морду
Серости,
Неумелости.
Размахнулись кулачками,
Запах подняли, как знамя,
А листья и шипы —
Как Троицы щиты.

Притом это вполне само-
стоятельный, узнаваемый гор-
лановский мир, переклика-
ющийся и с её прозой, и с её 
рисованием. Есть, конечно, от-
того и минусы. Например, мне, 
как человеку не верящему ни 
в  попов, ни в  политиков, ни 
в  неприкасаемых классиков, 
несколько  раздражительно 
встречать в  поэтических тек-
стах все эти фэйсбук-феми-

низм-акафист (амитриптилин- 
парламент-пасха), а также 
слиш ком частотное мелька-
ние фамилий из блогов, газет 
и телерепортажей. Но в целом 
это не самое главное.

Есть и технические минусы 
издания — одни и те же тексты 
в разных местах книги всплы-
вают по несколько раз. Отчего 
возникает дискомфортное и 
для писателя, и для читате-
ля ощущение дежавю. Мало 
авторских картинок, а они от-
лично дополняют тексты (есть 
лишь две на обложке). Но 
плюсов много больше. Стихи 
Нины Горлановой хороши 
тем, что соединили лучшее 
в остальных родах деятельно-
сти, свели в общем направле-
нии, казалось бы, несводимое. 
Унесли нас в детские края, где 
возможно всё, потому что не-
известно ещё, чего не может 
быть, а что возможно. Здесь 
возможно всё.

Сергей Сигерсон

Снести несносимое
Руслан Комадей. Ошибка препятствия. — Чебоксары: Free Poetry, 2017

В поэзии во все времена 
не хватает свободы. Каноны 
классики, цензурный гнёт, ре-
лигиозные и национальные 
традиции, правила хорошего 
вкуса, здравый смысл… Вра-
гов много, поэзии (насто-
ящей) мало. Издательство 
«Свободная поэзия» пробел 
пытается заполнить своими 
силами. Для чего привлекает, 
например, романтического 

начитанного юношу Руслана 
Комадея из Екатеринбурга. 
В своих Пенатах он является 
активистом разного рода по-
этических акций, самиздата, 
фестивалей, чтений. В личном 
общении Руслан — неглуп, лю-
бопытен, скромен. Рецензи-
руемая книга полна попыток 
выйти за. Собственно, кроме 
этих попыток мы там ниче-
го более и не обнаружили. К
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124  Типичный пример, из  самых 
коротких:

зверь конца: Совершенния,
раз чейя?
ци формы
20 четырнадцатый,
20009-ни вх0д.
жит но сам –
мы цифры его верх
родейные, а ночинать
А
унизительная зевота

В оригинале часть слов на-
брано ещё и курсивом, часть — 
жирным шрифтом, между от-
дельными строками большие 
пробелы, похожие на пропу-
щенные строки (иногда даже — 
не одну — что особенно подо-
зрительно).

Но, в  общем-то, если вы 
заставите себя продраться 
сквозь этот букволом, то уз-
наете из книги много инте-
ресного. Что автор работает 
в школе, «почти не угадывая 
детей». Он же однажды за-
мечает: «Когда я становлюсь 
велосипедистом, то сразу. Мне 
присвоили некоторые права». 
Что «От дня можно спрятать-
ся: крепко прислонившись к 
прохладному стеклу, лицом». 
Что «Плотник видел место, где 
стоял гараж из железа». Что 
«буквы "А" и "Б" из русского ал-
фавита» (Ого!). И тому прочие 
чудеса.

Почти все известные по 
авангардным хрестоматиям 
приёмы — используются. Поч-
ти все стили — имитируются. 
Почти все препятствия — сно-
сятся. Тут и пустота как текст, 
и шрифтовые игрища, и за-
умь в самом заумном виде, и 
перечёркивание готового тек-
ста (который после того про-
должает гордо демонстри-
роваться), и произвольные 
буквенные кляксы на холсте 
страницы… Начитанные поэ-
ты живут в Екатеринбурге, ни-
чего не скажешь. А вот лучше 
бы они сказали ничего.

Лично я за брошюрку лю-
бого захудалого ничевока 
из малоизвестных тёмных 
лошадок «Стойла Пегаса» от-
дам всё многотомное собра-
ние сочинений Хлебникова 
и Туфанова. А  за прозрения 
Лоренса Стерна — всю миро-
вую философию. Искусство — 
это игра, творчество, процесс. 
Остальное — упражнения в сти-
ле. Банальность можно разбить 
лесенкой или расположить 
спиралькой, перемежать за-
умью либо цитатами сколько 
угодно, но это не увлекатель-
ная игра. Хотя, конечно, кого-
то увлекает и каталог гаечных 
ключей. Пример от  против-
ного.

ПрИдуральские ничевсёки 
на своих поэтических вече-
рах в конце девяностых годов 

с театральными интонациями 
очень интересно читали, на-
пример, куски разорванной 
тут же на глазах у публики га-
зетной подшивки. А вот образ-
цы нынешних ничевсёческих 
автоматических хокку с  ис-
пользованием в  качестве ос- 
новы текста подсказок смарт-
фона при наборе текста:

с отдельными файлами
в процессе работы
фаберже курице летать

или так:

если дама села на плечи
это письмо потому
их завязывают крепко

Кроме интересного игрово-
го процесса самого создания 
текста  — присутствует яркая 
эксцентрическая образность 
результата. Изящная по форме. 
Навевающая массу небаналь-
ных ассоциаций. Коллажиру-
ющая несколько отдалённых 
реальностей в  одну общую 
новую. Выворачивающая не-
изменную банальность даже 
не наизнанку, а наизменку. Это 
не попытка снести несноси-
мое, а именно снос — взрывом 
динамита поэзии. Свободной 
поэзии. Свободной от скуки — 
в первую очередь.

Сергей Сигерсон
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Троя, Итака, Свердловск — и далее везде
Игорь Сахновский. Стихотворения. — Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2018

Когда открываешь книгу 
стихов, первое, на что обра-
щается внимание,  — это не-
ровности, выпуклости. Слов-
но проводишь пальцем по 
гладкой, на первый взгляд, 
поверхности и вдруг то тут, 
то там ощущаешь шерохова-
тость. Такой шероховатостью 
в  книжке Сахновского стано-
вятся частые перебивки рит-
ма в одном стихотворении:

…что буду помнить? Как я   
 был свободен
от страха смерти,   
 как неуязвим.

А в доме на вагонные раскаты
истошно отзывается посуда,
и только-только обжитое   
 чудо
уже прошито сквозняком   
 утраты.

Ритм стиха, в  который ты 
только что погрузился, над-
ламывается. Это заставляет 
читателя как бы «протереть 
глаза», уточнить прочитанное. 
И  иногда оправдание такой 

ритмической ломке найти до-
вольно трудно: ничто в ткани 
стихотворения, вроде бы, не 
обуславливает этого. Но если 
воспринять сборник как еди-
ное целое, если тканью стано-
вится весь корпус стихов, то и 
эти ритмические «швы» ока-
зываются на своем месте. И то, 
что проходят они в более или 
менее случайных (на первый 
взгляд) местах, — объяснимо. 
Хронотоп сборника так огро-
мен, пространство и время 
так причудливо переплетены, 
что иногда поэту просто необ-
ходимо продемонстрировать 
соединяющие их швы. Вы-
пуклые, рельефные, при бли-
жайшем рассмотрении они не 
выглядят, как небрежные по-
пытки «шить на скорую руку», 
скорее это  — важная деталь, 
благодаря которой иногда 
удается соединить пытающу-
юся разорваться на куски пе-
струю ткань вселенной.

А вселенная Сахновского 
в  сборнике поистине безгра-
нична.

Хотя путь, который прохо-
дит лирический субъект, на 
первый взгляд, понятен — гео-
метрически выверен и пред-
ставляет собой замкнутую 
окружность. Путь из Сверд-
ловска в Екатеринбург. Путь 
от весны к весне. Путь от дома 
к дому. От себя к себе. Из веч-
ности — в вечность.

Город  — один из важных 
образов сборника. Иногда 
этот город совершенно четко 
идентифицируется как род-

ной для поэта Свердловск-
Екатеринбург.

Там Европа и Азия стынут   
 в обнимке глухой,
монументы в тугих пиджаках 
там и тут — на посту.
Правда, в Азии можно купить   
 пирожки с требухой,
и туда европейцы в трамвае   
 летят по мосту.
…
…Впрочем, если разнимешь   
 туман,
то увидишь подпольный   
 роман
двух семейных в Основинской   
 роще.

Но одновременно это и 
просто  — город. Один из 
множества в  пространстве и 
во времени. И  воплощенная 
сущность города. И  город 
в истории и в культуре: и Пан-
тикапей, и Итака, и Троя…

Город проснулся и душу   
 заполнил.
…
Зеленой влажной духотой
Наполнен захолустный город…
…
Но не младше нас и не глупее
Тот ребенок, припавший   
 к камням
Обреченного Пантикапея.

Связующая нить проходит 
сквозь всю историю культу-
ры, и на этом полотне выши-
ты современность и история, 
человек и вселенная, жизнь и 
смерть, любовь. К
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126 Я так давно тебя люблю,
что, если б жизнь
равнялась морю, —
за Одиссеевой кормою
пришлось бы мчаться   
 кораблю.

В тот город, где рассвет   
 встречают
и снова ткут —
на верность и на риск.
И я уже почти не различаю —
где ты, где я,
когда мы начались.

Стихотворная вселенная 
сборника оказывается густой, 
насыщенной, яркой. И уже не 
кажется, что путь, которым я — 
читатель  — пройду, это путь 
простой и ясный. Не окруж-
ность, но спираль, каждый ви-
ток которой проходит сквозь 
новые и новые слои време-
ни и пространства. И  уже не 
удивляет, что один бассейн 
составляют маленькая ураль-
ская речушка Бисерть (на 
берегу которой стоит одно-
именный населенный пункт) 
и могучий Нил.

Вообще мир «Илиады» и 
«Одиссеи» настолько универ-
сален, что позволяет на своем 
густом и прочном растворе 
строить все новые и новые по-
этические города. И  для Сах-
новского этот материал тоже 
благодатен. Центральное ме-
сто в поэтической книге зани-
мает большое стихотворение 
«Возвращение»  — концентра-
ция смыслов и образов всего 
сборника  — как светящий-
ся изнутри волшебный шар. 

В  нем отражено единство 
мира, «немыслимое родство» 
«между земными хижинами 
пчел / и легкой плотью / не-
прикаянных снежинок».

И может быть, вселенная
во всем

себя самолюбовно отразила.
Сперва на помочах меня   
 водила,
но, отказавшись быть   
 поводырем,
смотрела мною,

мною осязала
и слушала свое большое тело.

Видится здесь родство с За-
болоцким. С  его неделимо-
стью человека и природы. Но 
интересно и другое пересе-
чение. Заболоцкий — один из 
переводчиков «Слова о полку 
Игореве», а Игорь Сахновский 
как бы видит в  своем поэти-
ческом мире и самого себя 
как древнерусского князя 
Игоря. Но события «Слова…» 
у Сахновского рождают нечто 
новое и парадоксальное.

…Это пьяный от крови Кончак
похваляется легкой добычей.

Он послал в наше древо   
 стрелу,
оперенную яростью меткой,
но ударит она по стволу
и — врастет,

и останется веткой.

Тут на ум приходит вещий 
Боян, растекающийся мыс-
лию по древу. Ой, не в то ли 
самое древо входит конча-

ковская стрела и прорастает 
новой культурной ветвью… 
И  здесь же князь Игорь… Тут 
совершенно закономерно, что 
Игорь — одновременно и князь, 
и поэт:

Мне имя собственное странно,
так и не понятое мной:
как будто князь на поле   
 бранном
лёг

к мирозданию спиной.

Что началось однажды, 
останется навсегда. И все свя-
зано со всем. И  все зависит 
от всего. И  все принадлежит 
всем. И человек, эта песчинка 
в  огромном мире, оказывает-
ся одновременно и творцом, и 
хранителем. И тогда «смерти 
нет», а есть «желторотая тро-
стинка», извлекая из которой 
простую музыку, человек все 
глубже понимает свою Сопри-
частность природе, времени, 
культуре…

Как дышит маленький Гомер
Всемирной нашей Илиадой.

Гомер, дышащий Илиадой, 
как маленький мальчик, ко-
торого мама усадила над ми-
ской с  горячим картофелем, 
накрыла голову полотенцем, и 
мальчик дышит, дышит, чтобы 
выздороветь. Так и читатель 
сборника Игоря Сахновского 
имеет шанс к последним сти-
хам прийти с оздоровленной 
душой.

Александр Моисеев
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