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96 In Memoriam

Памяти Вячеслава Запольских 
(1958–2019)

7 августа после продолжительной болезни скончался пермский писатель Вячеслав Запольских. Он родился в Перми 

в 1958 году. Окончил филологический факультет Пермского университета. Писал фантастические повести и рас-

сказы. Автор книг «Планета имени шестого „б“» (Пермь, 1989) и «Любовь к ошибкам» (М., 2019 — книга вышла по-

смертно). На рубеже девяностых и двухтысячных издавал в Перми литературно-художественный журнал «Лавка 

фантастики». По  просьбе «Вещи» друзья писателя Нина Горланова и  Владимир Киршин вспоминают Вячеслава 

Запольских.



97Запа

Вместо эпиграфа.

…темнело, и миллионы бедняков не спали в Иране, мечтая о трех миллионах, которые Хомейни 
пообещал каждому, кто принесет ему голову писателя Рушди. И уже были убиты наповал трое ди-
ректоров книжных магазинов, которые не выбросили книги Рушди со своих прилавков, впрочем, один, 
кажется, был не директором, а священником.

Тогда в Перми три друга, в том числе Запа и Букур, шли собирать подписи в защиту Рушди…
— У меня уже все готово для романа, я имею в виду: выбраны изюминки, — говорил первый Слава.
— В мире вообще все готово, — буркнул второй. — Надо лишь проявить…
Теперь мне кажется, что тогда уже все было готово для судьбы Запы: он имел талант, доброе 

сердце и любовь к земным радостям…

* * *

Читатель! Друг! У Вас как с мебелью? Кресла есть? На колесиках? И что — Вы разрешаете 
детям гостей (или гостям детей) на них кататься по комнатам? Нет? Так-то вот… А Запа раз-
решает. Слава Запольских. Писатель. Автор фантастической книги для детей «Планета имени 
шестого "б"». Мои дети перечитывают эту повесть раз в год. Но еще более они любят живого 
автора. Когда у меня было только трое детей (Антон, Соня и приемная Наташа), они любили 
ходить в гости к Славе Запольских именно потому, что там можно было покататься по трем 
комнатам на креслах. Мама Запольских лишь приговаривала: «Хоть бы не сломали! Как бы 
не сломали!» Но не запрещала. Она тоже очень любила моих детей.

Наконец кресла сломались. Дети выросли. Время шло, мама Славы состарилась и стала 
ходить ка костылях. Но я родила новых детей. Дашу и Агнию. Они тоже очень любили бывать 
в  гостях у Запольских, потому что там им разрешали походить на костылях! А мама Славы 
только приговаривала: «Как бы не сломали паркет!» Потом костыли стали тряпками заматы-
вать, чтоб паркет не ломался (как копыта коням кочевников заматывали при набегах…)

Как говорит Кальпиди: «В чем измерить любовь Запольских к детям? В сломанных креслах 
на колесиках или в количестве выломанных паркетин?!»

* * *

А теперь сделаем плавный переход к вопросу нешуточному: психологии творчества. Из-
вестно, что для  детей нужно писать так же хорошо, как для  взрослых, только еще лучше. 
За счет чего может получиться (и получается) это «еще лучше»? Только за счет детскости, чи-
стоты души. И — бесконечной любви к детям. И Слава (Запа) много возился с моими старшими 
детьми, когда они стали пионерами. Он возил их то в Ленинград, то в Свердловск (его всюду 
принимали за папу и шпыняли за вольное воспитание деток)… Тогда он захотел иметь своих — 
хорошо воспитанных — детей. Но для этого нужно — как минимум — заявить себя взрослым. 
Серьезным. И Слава позвонил за рубеж, за границу — на Украину (где жила его невеста). «У нас 
будет восемь детей!» — пообещал он ей. А моим деткам пообещал, что на своей свадьбе он 
в последний раз поиграет с ними в… жмурки. И все. Баста. Будет солидным мужем…

И в  самом деле, когда гости на  свадьбе выпили и  стали немного рассеянными, жених 
удалился в дальнюю комнату с моими четырьмя детьми (Наташа уже схлынула от нас) и там 
напоследок поиграл с ними в жмурки. Когда он «водил» с завязанными глазами, в комнату In
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98 вошел тесть, которого жених схватил двумя руками, радостно завопив: «Ага, попался!» Тесть 
не понял юмора… Слава еще раз понял, что пора становиться серьезным человеком. Писать 
рассказы для взрослых…

* * *

— Фантаст Палей прожил более ста лет! — сказала я.
— Но зачем-то же ему понадобилось умереть от такой хорошей жизни?! — сразу возражает 

Запа.

* * *

Вячеслав Запольских написал у себя в блоге:

Нина Горланова неоднократно предпринимала попытки женить меня на своих знакомых. 
Помню, что одной из предлагаемых невест была К., впоследствии известный драматург, но я 
ей не понравился, потому что она тогда была ещё очень молодая, а у меня уже росла пегая 
борода.

Однажды Нина Горланова отпустила меня с частью своих детей в Свердловск. Это было 
зимой. Часть детей из-за моего недосмотра чуть не провалилась под лёд и не утонула в речке 
Исети, но мы Нине Викторовне решили об этом не рассказывать, а то бы она написала об этом 
повесть.

Нина Горланова написала про меня несколько рассказов и постов в ЖЖ.
Я написал для Нины Горлановой впрок нобелевскую речь, и с тех пор она ни разу не полу-

чила Нобелевскую премию.
Горланова часто дарила мне свои книги, но без дарственных автографов, а потом отбира-

ла назад, чтобы передарить кому-нибудь другому. Наученный горьким опытом, я теперь гово-
рю Нине Викторовне, что её книг у меня на руках нет, знакомые взяли почитать, а ей и приятно.

* * *

Как он любил Византию!
Как ценил жену Танечку — никогда не изменял ей!
Обожал все книги Алексея Иванова!
Одно время издавал журнал «Лавка фантастики» — очень хороший!
Дарил мне сюжеты картин — присылал фотографии, и  я всегда сразу их писала: ангел 

будит волхвов, столпника и  другие! Присылал для  архива мои фотографии, если встречал 
на работе — в золотом пиджаке — был такой подтекст… однажды я сказала, чтоб похоронили 
меня скромно: никого не звали и поминок не делали…

— Только наденьте золотой пиджак, в котором я открывала свою выставку в Музее совет-
ского наива у Агишевых…

— Скромно похороните, — подмигнул Запа. — В золотом пиджаке…
Юмор был у Запы отличный! Он говорил: хороший возраст детей — это лет так пятьдесят… 

они тогда уже многое понимают (не дожил)!
Как он гордился сыном и дочерью! За месяц до ухода рассказал нам, как Федя в 6 лет 

спросил у девочек во дворе:



99— А Шпенглера вы читали?
Последний тост у Запы всегда звучал так:

— За погибель!
Мы никогда не присоединялись…
В очередной раз отмечали у Запы праздник Рождества Христова. Он сказал: «Интелли-

гентного человека узнаешь по тому, что он пнул свою сумку и извинился перед нею». (Это мой 
муж шел на кухню, запнулся за свою сумку и извинился.) Так и мне хочется извиниться перед 
своими друзьями: если что-то не так написала, то простите великодушно! И не пейте за по-
гибель! Слова так много напророчат…

Приведу первую попавшуюся запись вечерники с Запой и его Танечкой.

11 июля 2014 г.

Вчера ездили в гости к нашим дорогим друзьям Запольских.
После первой стопки мы рассказали про «день первобыта» с внуками.

— Земледелие было всегда, но носило сначала ритуальный характер. Засеивали клочок 
земли — с ладонь.

— Так в России оно и сохранило ритуальный характер. У нас в дачном поселке два гастар-
байтера засадили огромный участок картошкой и исчезли навсегда, не окучивали, не собира-
ли урожай. Так она и ушла под снег. (Запа)

— А я на родину ездила — некоторые друзья детства — мальчики — спились…
— Нина, мы все равно выпьем! (Слава Букур)
— Слава два раза потрясающую шарлотку испек в мультиварке!
— Шарлотку Корде? (Запа)
— А как же она выглядела? (Таня)
— Вот так (Букур выпил, потом откинулся, закатил глаза и свесил бессильно руку. В общем, 

изобразил «Смерть Марата»).
Я срочно перевела разговор:

— В шкаф-купе картины уже не входят. Дверцы не задвигаются…
— Надо купить шкаф-тессеракт, который в четырех измерениях раскладывается. Он выгля-

дит, как линия. Разложил, загрузил картины и снова свернул в линию. (Запа)
— Долго приходится искать эту линию. (Букур)
— Зато она выходит в другие галактики, примерно как в Нарнии… (Запа)
— Вернись из Нарнии, я все прощу!.. А пошел ты в Нарнию! (Букур)
— Я купила вишню на варенье. Слава сказал: «В варенье нет истины. Я сделаю вино, исти-

на в вине». Перчатку надел на бутыль… Постепенно все знакомые приходили и осушили эту 
бутыль. (Таня)

— А мой Букур в свое время вымыл пол новым ирисовым платьем. А внук недавно вымыл 
пол новой толстовкой брата. (Я)

Запа восторженно:
— Мы, мужики, очень трудолюбивы!
— Ведь видно, что я Букура берегу?!
Запа — безжалостно:

— Если бы ты его не берегла, то его берег бы кто-то другой.
Друзья, у меня миллион таких записей! Но вы все уже поняли! Любили мы очень драгоцен-

ного друга и не знаем, как без него жить…

Нина Горланова
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100 Фантаст

Редкий случай, когда можно описать человека одним словом. Принято считать: Вячеслав 
Запольских — писатель-фантаст. Но, по-моему, Запольских в первую очередь и в огромной 
степени фантаст, ну, а  писатель — это уж как обстоятельства позволят. Он нездешний, Сла-
ва, сам по себе запредельный — вот я о чем. И мерки его запредельны — этим объясняются 
все особенности его контактов с нами, землянами, — то искрометно прекрасные, то искряще 
опасные, то… никакие. Главный парадокс и главная проблема Славы в том, что он по факту 
рождения тоже землянин, как и мы, а по профессии вообще репортер, человек мелькающий! 
Бог знает, сколько труда ему стоило по нескольку раз на дню синхронизироваться с местными 
героями дня, чтобы выдать репортаж в газету, на радио, опять в газету… Помогло отцовство. 
По моему предположению, став отцом, Слава иначе взглянул на мир, его цикл очерков «Ку-
десы перемские» — это земля в подарок детям, опись владений. Поездки по Прикамью стали 
для  фантаста открытием терра инкогнита. Такое остранение недоступно никакому краеве-
ду — «Кудесы…» писал фантаст! Причем фантаст прозревший, то есть полюбивший сей мир, 
коснувшийся его веры и принявший его обычай. Акме.

Но едва коснувшись земли, грунта, Запольских немедленно улетает в лингвистику, логос. 
Там такие пространства и возможности, что заветная «научная фантастика» с ее техническими 
прогнозами и  нравственными проблемами, написанными, при всем уважении, беляевским 
стилем, теперь кажется милой архаикой. Настоящему фантасту в XXI веке нет нужды в звез-
долетах. Он проницает времена и пространства словом. Алхимик-amateur, он наслаждается, 
медленно переливая времена в повести «Пермский апокриф», медленно смешивая простран-
ства в романе «Фараонова мышь». Занятно наблюдать развитие фразы лингвист-фантаста — 
она начинается в квартире автора, а заканчивается на кремнистой дороге в древней Фракии, 
где,  «звякнув сбитой гиппосандалией Пятого Македонского легиона, валяется Гем, разламы-
вая на севере горизонт. /…/ Желудок изнурен продымленным, воняющим чесноком книсозо-
мом, кишки забиты рябиной и поджаренным горохом. И нечего мечтать о вине…»

Нет, цитировать лингвист-фантаста невозможно, ткань его космичной прозы неразъемна, 
при малейшей попытке выделения она сразу начинает кровить и гибнуть.

Вот что нам с ним делать? Только мультфильм.
У нас со Славой было много дел. И много недоразумений. Но здесь уместно вспомнить с бла-

годарностью его внимание к моим книгам — упорное, несгибаемое одобрение. Порой меня это 
даже беспокоило — эрудит, зоил Вячеслав Запольских бубнит себе под нос: «Вот как надо писать — 
как Киршин». Смеётся он надо мной, что ли? В середине 1980-х, когда мы еще не были знакомы, 
он прочел мою рукопись и пришел на обсуждение в лито с магнитофоном — взять у меня интер-
вью для радио. Конечно, я сразу подрос на вершок в собственных глазах. Я тогда еще не вполне 
определился в отношении литературы. Вячеслав Запольских создал музыкальную радиокомпо-
зицию по моей прозе; ее услышала вся Пермская область! Он напечатал мой фантастический 
рассказ в газете «Пермский строитель» (!) в пяти или шести номерах. Безоговорочно принял мой 
(весьма спорный) роман «Чутье совершенства». Прошу понять меня правильно, я должен об этом 
сказать. Тем более что позже, в 1990-х, Вячеслав Запольских эту свою миссию поддержки рас-
ширил и утвердил в проекте «Лавка фантастики», с помощью единомышленников, естественно. 
И многие начинающие авторы были ему признательны. В их числе Наталья Володина, Алексей 
Лукьянов — наши лауреаты премии Ивана Семенова «За неисправимость литературы!».

С ним было весело. С ним было трудно. Он нездешний, Слава, его дом Вселенная, его вре-
мена — семена в горсти: подыши — они прорастут, распустятся невиданными цветами. Факт 
его физической смерти для меня ничего не меняет, наш диалог со Славой продолжается.

Владимир Киршин



101Интервью / Книгоиздание

«Эта серия — жест любви к поэзии 
и поэтам»
О новой поэтической книжной серии InВерсия

Екатеринбургское издательство «Кабинетный ученый» запустило новую поэтическую книжную серию «InВерсия». 

Она названа по одноименному фестивалю, который проходит в Челябинске. «Поэзия доступна на многих интер-

нет-ресурсах, в блогах, на поэтических чтениях. Ее много, а поэтических книг — мало. Мы верим в то, что необхо-

димость в поэтической книге сопоставима с потребностью в человеке, в собеседнике, которому ты небезразличен. 

Мы хотим «остановить» голоса современников, чтобы они избежали исчезновения. Эта серия — жест любви к по-

эзии и поэтам», — говорится в манифесте поэтической серии, которая осенью была презентована на фестивале 

«InВерсия». Журнал «Вещь» поговорил с ее кураторами — поэтессами Юлией Подлубновой, Екатериной Симоновой 

и Наталией Санниковой.

Юлия Подлубнова, Екатерина Симонова и Александр Маниченко Наталия Санникова
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102 Чем вызвана ваша издательская инициатива? Это будет исключительно поэтическая се-
рия?

Юлия Подлубнова (Ю. П.): Мне кажется, у нас просто набралась критическая масса того, 
что мы хотели бы издать или прочитать. Причем мыкаться по издательствам и издателям ока-
залось делом психологически выматывающим и по большому счету бесполезным. Вот в этом 
месте Катя Симонова обязательно бы написала, что она старая больная женщина, ей проще 
работать с  друзьями, которые всегда подставят надежное старое плечо, Катя — прекрасна, 
а я ограничусь лишь ссылкой на свою накатывающую волнообразно социопатию и какое-то 
тотальное ощущение лузерства, даже если нет объективных предпосылок для его появления. 
Потому мне реально проще делать стартапы, чем вписываться в проекты. Впрочем, в данном 
случае мы вписались в большой издательский проект Федора Еремеева (главный редактор 
издательства «Кабинетный ученый», — прим. редакции) со своим стартапом. Думаю, никогда 
не лишне сказать нашему издателю спасибо.

Серия сейчас у нас в приоритете, но вместе с первыми сборниками «InВерсии» мы выпу-
скаем книгу «Культура путешествий в Серебряном веке. Исследования и рецепции», в которой 
собрали статьи, эссе и поэтические тексты по заявленной теме. Многие из текстов писались 
специально к фестивалю «InВерсия» 2018 года — там проводился соответствующий поэти-
ческий сет. Надо сказать, выпуск этой книги поддержал также сектор истории литературы 
Института истории и археологии УрО РАН. Далее в наших планах выпуск долгожданной книги 
кавер-версий стихотворения Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка». И аналитики во-
круг них. Это тоже фестивальный проект, но 2017 года. Затянули с ним, конечно.

Екатерина Смионова (Е. С.): Вот все было совсем не так. Но да — я действительно старая 
больная (и прекрасная) женщина, поэтому предпочла бы не работать вообще. Однако это не-
возможно, поскольку тебе постоянно звонит или пишет Подлубнова и предлагает замутить то 
то, то это. А ты вяло отбрыкиваешься, поскольку понимаешь, что все равно в итоге будет по-
подлубновски, ибо она — асфальтовый каток, а я, видимо, асфальт.

Вопрос об издании книг поднимался Юлией давно и не раз, но, честно говоря, представляя 
то количество мороки, которое будет связано с сим процессом, более того, представляя, что 
придется — о, ужас! — общаться с людьми, я только закатывала глаза.

Но когда с хорошей идеей подкатывает не обычный человек, а асфальтовый каток, то… Что 
может с этим сделать старая больная женщина? Только согласиться.

А Наташу Санникову мы уговорили, грязно манипулируя ее чувством ответственности, — 
если не она за нами, беспокойными существами, приглядит и направит (туда, куда надо, а не 
туда, куда можно подумать), то кто?

Наталия Санникова (Н. С.): Следовало бы ответить на некоторые инсинуации, но все было 
не так. Когда деревья были большими, а фестиваль и премия «ЛитератуРРентген» — главным 
поэтическим проектом на Урале, я регулярно предлагала Васе Чепелеву (екатеринбургский 
поэт, организатор поэтического фестиваля и  одноименной поэтической премии «Литера-
туРРентген», — прим. редакции) сделать книжную серию. Потому что все время было ощуще-
ние дефицита поэтических книг — не только уральских авторов. Вот, думаешь, вышли в каком-
то году книжки Горалик или Львовского, или там Ровинского — и все что ли? А молодые поэты, 
которых премия представляла, когда «дослужатся» до собственных книг? Но Вася на угово-
ры не велся, а потом и уговаривать стало некого. А когда затеялся в Челябинске фестиваль 
«InВерсия», стало ясно, что мы все вместе можем что-то делать толковое, сгустилось поле идей 
и намерений, так сказать. И я очень благодарна Юле и Кате, что они меня к этому намечтан-
ному книжному проекту подключили, нашли применение моему занудству. С друзьями очень 
хорошо делать что-то для друзей, а их у нас, к счастью, много.

Каков расклад ролей в вашем издательском триумвирате? Чем занимается каждая из ку-
раторок?



103Ю. П.: Расклад таков: Катя Симонова — гениальный составитель поэтических книг, Наташа 
Санникова — гениальный коммуникатор, и еще в нашей команде числятся гениальный дизай-
нер Альберт Сайфулин и не менее гениальный верстальщик Елизавета Коптелова. Так что я 
тут немного сбоку, но зато придумала, как их выдающиеся способности направить в практиче-
ское русло. Про гениального советчика и вдохновителя Елену Баянгулову (екатеринбургская 
поэтесса, — прим. редакции) умолчать тоже не могу.

Е. С.: В конце концов, для чего существуют друзья и командная работа, как не для назы-
вания своего маленького кружка однозначно гениальным? На самом деле все опять немного 
иначе. Про гениального дизайнера Альберта Сайфулина и не менее гениального версталь-
щика Елизавету Коптелову все сказано верно, тут я ничего добавлять или исправлять не хочу, 
не могу и не буду.

А что касается нашего маленького триумвирата, то, чтобы не  повторяться, назову его 
не  гениальным, а  прекрасным: Юля Подлубнова — прекрасный организатор, планер и  пи-
нальщик (последнее — особенно ценная штука: если бы Юля никого не пинала, любой день 
превращался бы в долгий месяц); Наташа Санникова — прекрасный специалист по тому, как 
все на самом деле должно быть правильно и красиво (пока мы с Юлей кричим «Да к черту 
биосправку, главное — тексты!», Наташа просто спокойно и три раза пишет, что так не де-
лается. И появляются аннотация, обложка, релиз — правильные и красивые, именно в том 
виде, в котором они должны быть, а не в том, в котором их явило нам распаленное идеями 
и порочным желанием «все побыстрее бы» воображение); я — прекрасный штатный паникер, 
халтурщик и чатная сплетница (между прочим, это очень, очень сложная работа, отнимаю-
щая много сил и времени). Ну и да, над всеми нами (з)реет незримый суровый дух Елены 
Баянгуловой.

Н. С.: Честно сказать, мое присутствие в проекте для меня самой загадка. Чистый друже-
ский жест со стороны Юли и Кати, которые умеют примерно все: они договорились с изда-
телем, с авторами и рецензентами, составили и сверстали книжки, сдали их в печать, нашли 
продавцов, скоро повезут в Москву три новеньких сборника (тут следовало бы добавить ша-
блонное «пахнущих типографской краской», но цифровая печать не пахнет). Надеюсь, у меня 
будет иногда получаться быть полезной проекту. Я за него очень болею. И мне вполне верится, 
что эта издательская инициатива окажется нужной авторам и читателям. А ко всему сказанно-
му выше добавлю, что мы очень признательны поверившим в нас коллегам — Даниле Давы-
дову и Галине Рымбу. Благодарны вдохновляющим нас своим примером Дмитрию Кузьмину, 
Александру Переверзину, Виталию Лехциеру и всем, кто издает современную поэзию. И еще 
раз — Альберту Сайфулину, который много лет помогает мне в любой ситуации, требующей 
присутствия художника. И Лизе, которая превращает рукопись в книгу, а потом три раза че-
рез весь мегаполис ездит смотреть цветопробы. И Федору Еремееву, без которого ничего бы 
не произошло.

Это ведь не коммерческая инициатива? Каждая из кураторок работает за идею? А сред-
ства находите где — за счет грантов, авторов, издателя?

Ю. П.: Вопрос не  из  приятных. Скажем так, какие-то книги выходят при поддержке са-
мих авторов, какие-то выпустит издатель за  счет своих ресурсов, и  мы сейчас продумыва-
ем разные схемы привлечения финансов. Разумеется, книги будут продаваться в магазинах 
и на сайте издательства.

Е. С.: Давайте честно: практически все современное поэтическое книгоиздательство рабо-
тает «за идею». Так всегда в России было и так всегда будет. Это нормально. Поэзию можно 
издавать только по трем причинам: из любви к поэзии (простите за сопли и мякОту), ради 
развлечения (ну а чем нам тут, на Урале, еще заниматься, само собой, не жить же нормальной 
человеческой жизнью?) и ради повышения личного нематериального капитальчика. Удачно, 
что все эти три звезды так гармонично сошлись на нашем небосклоне. И
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104 Н. С.: Хотелось бы найти деньги, что тут говорить. И мы будем рады любым советам и пред-
ложениям. Безусловно, выпуск книг за счет средств авторов, друзей и знакомых не означает, 
что в серию попадут случайные люди, — у нашего самого главного редактора вообще не за-
балуешь.

На фестивале «InВерсия» планируем не  только представить (и продавать) две первые 
книжки, но и провести веселый поэтический аукцион в пользу будущих книг — лот от Катеньки 
там точно будет! Надеемся, что «Кабинетный ученый» поддержит некоторых авторов.

Почему первыми в серии вышли книги Юлии Подлубновой и Александра Маниченко?
Ю. П.: Мы решили начать с Урала, может быть, даже с самого очевидного в нашем екате-

ринбургско-челябинском кругу: выпустить первые книги тех, у кого их до сих пор нет. Мне 
тут не совсем удобно говорить про себя и свой сборник, потому скажу про Александра Ма-
ниченко: он выпускник Лита, лауреат «ЛитератуРРентгена», один из  кураторов фестиваля 
«InВерсия», его хорошо знают в поэтических кругах, а вот книги до сих пор не было. В общем, 
это все просилось само.

Не знаю, стоит ли раскрывать карты. Но №3 в серии, пожалуй, уже можно анонсировать: 
мы готовим книгу Марии Малиновской с послесловием Алексея Порвина.

И да, про Урал мы забывать не собираемся.
Е. С.: Вот зря Юле было неудобно говорить про себя и свой сборник. Потому что теперь все 

будут знать только мой вариант развития событий.
Случилось хорошее спокойное лето 2019-го. Однажды Подлубнова, как обычно, позво-

нила посередь белого дня и просто поставила меня перед фактом, что я ей должна собрать 
книжку, причем срочно — ну, просто чтоб было прям щас, точнее, в течение месяца, не позже, 
надо управиться (не потому, что куда-то надо, а просто «чтоб было в хозяйстве»), а потом от-
дала мне кучу своих стихов и уехала в отпуск. Из отпуска она нашему семейству слала убий-
ственно чудесные фоточки разных английских лужаек и домиков, поэтому спастись от зависти 
можно было только одним способом: вычитывать подлубновские тексты и мстительно удалять, 
удалять, удалять из файла лишние. В итоге получилась, на мой скромный взгляд, просто от-
личная книга: зависть — всегда один из лучших мотиваторов.

Ну, в итоге все и заверте… — в процессе обдумывания «куда пристроить и где напечатать» 
мы легкомысленно вдруг решили, что самим издать проще и, главное, быстрее. И все будет 
точно так, как хочется автору.

По удивительному стечению обстоятельств в это же время о книге задумался вдруг и Алек-
сандр Маниченко (конечно, хотелось бы залихватски написать, что Юля, как она это обычно 
со мной делает, просто поставила его перед фактом, но Саша — не я, он не старая больная 
женщина!). И  Наташа вдруг поддалась на  эту авантюру. И  наше легкомысленное решение 
вдруг (в который раз это «вдруг») приобрело реальные и очень даже приятные для глаза фор-
мы (не могла я не подпустить хотя бы в финалочке своей любимой объективации всего и вся).

И Подлубнова не зря говорит, что про Урал мы забывать не собираемся — в следующем 
году в планах издательства книга екатеринбуржца Евгения Ивачевского. Тоже, между прочим, 
первая его книга.

Н. С.: Поскольку с первыми двумя и даже с третьей книжкой все уже прояснилось, добав-
лю к сказанному, что в начале 2020 года мы планируем издать книгу стихов Ильи Кукулина. 
Огромное спасибо ему и всем авторам, оказавшим нам доверие. У нас есть еще планы и меч-
ты — если земля не налетит на небесную ось, скоро вы все узнаете.

Е. С.: Точнее: если земля не налетит на небесную ось и не взорвется Йеллоустоун! Прошу 
считать это дополнение важным!

Ю. П.: Да, что-то в этом роде.

Беседовал Юрий Куроптев



105Критика / Полемика

Константин Комаров

Про кожуру и мишуру

В прошлом номере «Вещь» опубликовала рецензию писателя Алексея Лукьянова «Между клише и кушеткой», посвя-

щенную дебютной поэтической книге поэта из Соликамска Михаила Куимова «Хребет». Автор рецензии утверж-

дал, что поэтическая речь молодого поэта «пока лишь имитируется», что он использует литературные штампы 

и клише. А «проговаривание всевозможных душевных (и не только) травм — чуть ли не основной его творческий 

метод». Негативный отклик вызвал резонанс. Журнал решил предоставить возможность высказать иную точку 

зрения на книгу. В адрес редакции был прислан текст, автор которого не столько рецензирует «Хребет», сколько 

защищает молодого поэта. Редакция сочла уместным опубликовать его в рубрике «Полемика».

Редакция журнала «Вещь»
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106 Сразу скажу, что данный текст не является в строгом смысле откликом на книгу «Хребет» 
(который я, впрочем, с радостью мог бы написать, и, вероятно, ещё напишу), но большей ча-
стью проходит по разряду «критика критики». Этот текст не столько о поэте Куимове, сколько 
о явлении литературно-критической графомании. Но сначала всё же немного о Куимове.

На мой взгляд, Михаил Куимов является на сегодняшний день одним из наиболее инте-
ресных и перспективных молодых поэтов России. В его стихах заметно «лица необщее вы-
раженье», индивидуальность лирической оптики. Продолжая в целом традиции классической 
русской поэзии, Куимов умело и точечно обогащает их использованием модернистских при-
емов. Его лирическая эмоция всегда психологически убедительна, достоверна и вызывает чи-
тательское сопереживание.

Немаловажно, что за стихами Куимова, что называется, «дышат почва и судьба». Их под-
линность «удостоверена» многолетней работой автора на шахтах — в Соликамске и в Мага-
данском крае. Этот опыт, преобразуясь поэтически, лишает стихи Куимова всякой искусствен-
ности и нарочитости. В этом смысле Михаил наследует своему земляку — поэту удивительной 
лирической силы — Алексею Решетову.

Вышедшая в 2018    году дебютная книга стихов «Хребет» демонстрирует многогранность 
и динамику развития поэтики Куимова. Очевидно, что он не боится меняться, преодолевать 
инерцию собственного письма, пробовать новые жанры и формы, не движется по накатанной.

Творческую состоятельность Михаила Куимова, помимо книги «Хребет», подтверждают 
ряд значимых публикаций, неоднократные победы и выходы в финал в региональных и все-
российских поэтических конкурсах и  фестивалях («Решетовские встречи», «Филатов-фест» 
и др.). В июле этого года стихи Куимова были по достоинству оценены редакторами автори-
тетного литературного журнала «Знамя», и  он был рекомендован к  участию в  Форуме мо-
лодых писателей России и стран СНГ в Ульяновске. Наконец, Куимов — без пяти минут член 
Союза российских писателей.

Понятно, что всё это внешние атрибуты, «плюшки», важнее, что за ними стоит глубокая 
и интересная поэтическая личность. И личность эта становится заметной. Вот и «Хребет» не 
остался без критического внимания. Правда, вышедшую в первом номере «Вещи» за 2019 год 
рецензию Алексея Лукьянова с вычурным и претенциозным заглавием «Между клише и ку-
шеткой» критикой назвать крайне сложно. Удара по «Хребту» у Лукьянова не получилось, вы-
шел лишь сомнительный невнятный тычок, играющий, в конечном счёте, в пользу поэта, ибо 
дарёному хайпу, как говорится, в  строчки смотреть не надо, особенно когда дело касается 
дебютной книги. Так что с этой рецензией, по самому факту её наличия, Куимова тоже можно 
поздравить — задел, разбередил, взволновал.

Тем не менее приглядимся к лукьяновскому тексту. Будучи в высшей степени непрофесси-
ональным, он производит впечатление, будто школьник возомнил себя академиком-литера-
туроведом и с дотошностью «ботаника» развинчивает и анатомирует стихи, при этом механи-
стично стараясь соответствовать всем мертворожденным лекалам «классической» рецензии. 
Выглядит это сколь убого, столь и забавно, учитывая, что в анамнезе у Лукьянова тотальная 
глухота к поэтическому слову, прискорбное непонимание нелинейности и парадоксальности 
поэтической логики и образности. Он колет орехи микроскопом с видом Луи Пастера.

Лукьянов ищет в  циклах, составляющих книгу Куимова, «объединяющую идею», но по-
эзия — не искусство «больших идей», это удел прозы. Сюжет как стихотворения, так и  по-
этической книги — дискретен, пунктирен, парадоксален. Об этом замечательно говорил, на-
пример, Лотман, которого Лукьянов, вероятно, не читал. Такие понятия, как «дебютная книга» 
и «начинающий поэт», критик рассматривает как синонимичные, забыв, видимо, что многие 
поэты первого ряда по разным причинам выпускали первые книги за тридцать, а то и за сорок. 
Куимов пишет (и шире — думает и чувствует стихами) давно, и назвать его «начинающим» я 
бы поостерёгся. Равно как поостерёгся бы сводить его поэзию к «проговариванию травмы». 
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в графоманских опусах, так и в лирических шедеврах. Это не дифференциальный признак их 
различения, а общая почва. Однако мне видится в стихах Куимова много чего помимо этой 
априорной «терапийности».

Лукьянов вменяет Куимову «высокопарность оборотов» и  «неряшливость исполнения». 
Пафоса Куимов, действительно, не боится (а эта боязнь превратилась в  нынешней поэзии, 
похоже, в пандемию), но использует его исключительно в целях психологической убедитель-
ности прямого лирического высказывания. Что касается «неряшливости», то чаще всего — это 
сознательная «поэтика небрежности», которая цепляет и пробуждает сознание воспринима-
ющего, позволяет ощутить «преодоление» языкового материала (о котором говорили форма-
листы), непосредственно почувствовать текст. В частности, это относится к куимовской риф-
мовке — зачастую мастерской.

Попытки Лукьянова переписать стихи, поменять местами слова вообще серьёзного ком-
ментария не заслуживают. Понятно, что, когда поэт пишет «из прошлого сделай плот»,  ника-
кой «флот» здесь на место «плота» не встанет. Ещё более явственно, что «кожура» в строке 
«так я с себя снимаю мишуру» не замена «мишуре». Воспользуюсь нулевой логикой нашего 
критика: сделать этого нельзя, потому что Куимов — Миша, а не апельсин. Невозможность по-
добных замен очевидна всем, кроме Лукьянова, разбирающегося в анализируемых стихах не 
более, чем конь в упомянутых апельсинах.

Собственно, если в общетеоретических рассуждениях Лукьянов ещё как-то (плохо) пыта-
ется держать лицо, то когда он переходит к анализу конкретных стихов, то впадает уже в такой 
дремучий бред, что хорошо бы мне остановиться здесь, опасаясь за своё душевное здоровье. 
Но я рискну и напомню банальное: подход к стихам с точки зрения обыденной, примитивной 
логики, плоской и дурно понятой «объективности» — мягко говоря, непродуктивен, что дан-
ный «анализ» демонстрирует во всей красе, изымая из стихотворения Куимова только куль-
турологический пласт и рассматривая его вне органических, тонких и сложных связей с дру-
гими (многочисленными) слоями и тканями стихотворного организма. Это как по отдельно 
взятой, допустим, селезёнке судить о характере и темпераменте человека — результативность 
аналогичная. Впрочем, и сам «аналитик» проговаривается, что изначально подходил к тексту 
с целью «выскоблить мораль». Ну, выскоблил, с барского плеча (это ничем не оправданное 
высокомерие вообще превалирует в  интонациях рецензента) констатировав, что «Михаил 
не бездарен». А толку?

В заключение отмечу, что у меня самого есть серьезные вопросы к стихам Куимова. Остав-
лю их для другого разговора. Но то, за что его (а на самом деле — себя) подвергает публичной 
порке Алексей Лукьянов, является как раз достоинствами куимовской лирики. Просто досто-
инства эти искажены и вывернуты наизнанку выморочным сознаньем критика. Это убедитель-
но доказывают цитаты. Ох уж эта необходимость цитировать — неизбежный крест критиков, 
пытающихся легитимизировать беспомощную графоманию, либо же — как в данном случае — 
принизить и  оболгать достойную поэзию. Об  этом в  свое время замечательно высказался 
Игорь Шайтанов, говоря о  творчестве современных мейнстримных верлибристов, адресую 
читателя к его книге «Дело вкуса». Приводимые Лукьяновым цитаты сами по себе убедитель-
но опровергают нападки рецензента, «убирают» его измышления на раз, что создаёт явно не-
запланированный зверино серьезным тоном рецензии комический, автопародийный эффект.

Я — как вы заметили — стихи Куимова принципиально не цитирую, хотя мог бы делать это 
долго и с удовольствием. Почитайте их сами. Книга «Хребет» этого заслуживает.
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108 Критика / Рецензии

Социальные сети исчислимого одиночества
Юлия Подлубнова. Девочкадевочкадевочкадевочка. — Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2019
Александр Маниченко. ну или вот о нежности. — Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2019

Первая книга издательского 
проекта «InВерсия»  — сбор-
ник поэта Юлии Подлубновой 
«Девочкадевочкадевочкаде-
вочка» — неслучайно открыва-
ется с 55-й статьи Конституции 
Российской Федерации, автор 
постулирует собственную 
свободу, строит своё государ-
ство, разочаровавшись в уже 
существующем мире («Каж-
дый имеет право на жизнь. // 
Процедура нарушена. // Отказ. 
// Каждому гарантируется 
свобода мысли и слова»). За-
частую в текстах появляется 
представитель власти, как 
правило, полицейский, однако 
дихотомия «власть имеющих» 
и «бесправных» распростра-
няется на всех, кроме самого 
автора  — стороннего наблю-
дателя и главного свидетеля 
происходящих событий. 

Эти тексты во многом кон-
струируют отдельный мир, по-
своему пугающий («По случаю 
Дня защиты детей // колесо 
обозрения // взвешивает чело-
вечину»), техничный и полный 
машин и прочих плодов ци-
вилизации, герметичный, как 
пространство японских кап-
сульных отелей, сочетающий 
в себе ретроспективу и вместе 
с тем бесконечную устремлен-
ность в будущее (эдакое «на-
зад в будущее»: «Будущее на-
ступило, // и потому его нет»), 
разочарованность в нем. 

Та же герметичность и ла-
коничность присуща и фор-
мам текстов, их устройству: в 
этих текстах нет ничего лиш-
него, они, действительно, как 
справедливо отмечает поэт 
и автор предисловия Галина 
Рымбу, афористичны. Вероят-
но, это обусловлено еще и тем, 
что перед нами автор-наблю-
датель, созерцающий окру-
жающий мир и его носителей, 
фиксирующий реальность по-
средством фактов: сухих и не-
поддельных. Структура книги 
также лишена излишеств: гла-
вы отделяются друг от друга 
лишь римскими цифрами.

Часто в текстах Подлубно-
вой возникают имена соб-
ственные, за редким исклю-

чением, это представители 
уральской поэтической шко-
лы: 

Ярослава Широкова надевает 
	 узкую юбку.
И лучше не знать, что делает 
	 Катя Симонова...
… Руслан Комадей пишет		
	 письмо

***
Лена Баянгулова сурово 		
	 сказала…

Притом имена здесь очело-
вечивают авторов, превращая 
поэта в обычного человека, 
в отличие от плозии Алек-
сандра Маниченко, где про-
исходит обратный процесс. В 
этой поэзии нет пафосности, 
высокопарности, писать сти-
хи так же обыденно, как и на-
девать юбку. 

Хотя есть здесь и свои «бо-
левые» точки, в числе кото-
рых одиночество: «Здрав-
ствуйте, социальные сети // 
исчислимого одиночества…»; 
«…здравствуйте, здравствуй-
те, я здесь совсем одна»; 
«нет никого, кто бы сказал: 
'ЛЮБЛЮ’»; «Не добавит:  — А 
кими о айшитэиру**». В этом 
холодном, герметичном мире 
на человека смотрят лишь 
«Белые горячие // фары то-



109ски» и снег, превращающий 
комнату в «публичное про-
странство». 

Отдельно хочется сказать о 
названии книги, перед нами 
не просто поэт, а женщина-
поэт, бесконечно конструиру-
ющая идентичность:

Я — ТВОЯ ДЕВОЧКА, ПАПА,
НЕ РОДИВШАЯСЯ СЫНОМ.

***
минус женщина около 40

***
Кто я? Девочка прямого 

действия.

В текстах часто появляются 
женщины: случайные «жен-
щины с проводами химзавив-
ки»; «женщины, привыкшие // 
к деньгам и абортам»; «про-
давщицы фарша». С одной 
стороны, Подлубнова транс-
лирует социальные стереоти-
пы, связанные с гендером в 
целом, объединяя себя с ним 
(«мы ваши женщины»). С дру-
гой  — конструирует идентич-
ность, обозначает себя пу-
тем приращения того самого 
«прямого действия». Действи-
тельно, почти всё здесь  — в 
этой поэзии и шире — в кон-
струированном Подлубно-
вой мире есть действие. Так, 
к примеру, понимание есть 
главное действие автора, 
склонного к рефлексии не 
только ввиду профессиональ-
ной деятельности (имеется в 
виду литературная критика), 
но и органично. 

В 5 я всё поняла 		
	 про устройство вещей, и мне 
	 стало неинтересно.
В 13 я всё поняла про страну, 		
	 и мне стало, да, неинтересно.

В 17 я всё поняла про гендер 		
	 и сексуальную ориентацию,
и мне стало неинтересно.

***
Невозможность создать
телефонно-сосудистую 		
	 систему:
два разных сердца
на разных концах провода

Эта поэзия несколько пес-
симистичная, очень «трезвая» 
в том смысле, что лишена ил-
люзий и излишеств: «и трубы 
заводов // как папиросы анге-
лов», «человек есть сознание 
// плюс неврастения». Кроме 
того, нахождение в мире вы-
зывает у лирического субъек-
та не только скуку, но и тош-
ноту, разочарованность:

Всё хорошо, всё путём —
в это верит только
околотелевизионная овощь

Так, лирический герой, 
с  одной стороны, крайне ра-
ционален и стремится си-
стематизировать мир и его 
составляющие (выстроить 
контакт с реальностью, уста-
новить соединение: «соеди-
нение разорвано: ты умер»), 
с другой  — все же тяготеет 
к  эмоциональности, к любви, 
к подлинному столкновению с 
человеком, к нежности («Похо-
же, смерть — это // ромашки 
на станции Ебара-маши, // ла-
сковые котики»). В этом отно-
шении очень интересен текст 
«Японская колыбельная», яв-
ляющий, на мой взгляд, сосре-
доточение двух этих начал. 

Вторая книга в серии «ну 
или вот о нежности» Алексан-
дра Маниченко, напротив, со-
средоточена на нежности, на 

столкновении с другим чело-
веком. Перед нами дебютная 
книга поэта, но Александра 
Маниченко нельзя назвать 
начинающим или малозна-
чительным: выпускник Лите-
ратурного института, лауреат 
премии «ЛитератуРРентген» 
(Екатеринбург, 2009). Публи-
ковался в журналах «Воздух», 
«Транзит-Урал», «Урал» и дру-
гих. Как справедливо отмеча-
ет Данила Давыдов в после
словии: «Перед нами один из 
самых оригинальных и одно-
временно непрочитанных по-
этов своего поколения». 

Чем же может быть обу-
словлен столь поздний выход 
дебютной книги?

В какой-то степени ина-
че быть и не могло с учетом 
щепетильности и аккуратно-
сти автора, и в особенности 
качества его текстов. Приме-
чателен самый первый, от-
крывающий книгу, «Новогод-
нее обращение», устройство 
которого напоминает отры-
вок доверительной беседы, в 
частности, за счет синтакси-
ческого параллелизма и имен 
собственных. Во многом его 
можно было бы назвать прин-
ципиально важным для Алек-
сандра Маниченко, в некото-
рой степени программным, 
максимально органичным ему. 

Отдельно остановимся на 
трехчастном композицион-
ном устройстве книги: «вот 
например о боли», «вот на-
пример о неловкости» и «вот 
например о памяти». Так боль, 
неловкость и память оказыва-
ются наиболее интересными 
для поэта состояниями. Кро-
ме того, свойственными всем 
людям, человеческими, но К
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большее из них, безусловно, — 
нежность, неслучайно именно 
она вынесена в заголовок:

смерть нежна ночь ещё 		
	 нежней

***
что ты уходишь ночь ты 		
	 была так нежна

***
и от нежности крошится 		
	 сердца гранит

***
давай верить что сила 		
	 в мягкости
что кроме нежности больше 		
	 нет ничего

***
нежные мертвецы хрупкие 		
	 косточки

Нежность, с одной стороны, 
сопутствует смерти и мертве-
цам, с другой  — объединяет 
живых, то единственное состо-
яние, которое соединяет мир 
живых и мертвых. 

Примечателен тот момент, 
что первая часть книги «вот 
например о боли» во многом 
сфокусирована на чужой 
боли, собственная боль почти 
никогда не явлена напрямую 
за редким исключением, боль 
проецируется на внешний 
мир и его обитателей:

а что я я яблоня я хочу любви

***
я лежу в грязи и в пыли

***
я девушка красивая 		
	 и с книжкой
меня вчера жестокие 		
	 мальчишки
смеяся в нашей речке утопили
красивая и мёртвая я пела

Голос чужой боли может быть 
как женским, так и мужским, 
речь же самого поэта графи-
чески выделена курсивом, как 
это происходит в тексте «Про-
гулки с Р. К. по преимуществен-
но ночному Эльмашу». В осо-
бенности интересен и момент 
пересечения пишущего субъ-
екта и языка, их сращение: 

согласуйте меня управляйте 		
	 меня примыкайте меня

Я бы осмелилась назвать 
Александра Маниченко по-
этом в высшей степени эмпа-
тичным, если точнее — воспри-
имчивым ко всему. Это особая 
чуткость к кодам культурным, 
человеческим, языковым, му-
зыкальным. Неслучайно с 
сопричастности всему начи-
нается книга, а в первом тек-
сте «Новогоднее обращение» 
люди, окружающие поэта, ста-
новятся почти частью культуры. 

Маниченко  — автор, уме-
ющий сочетать, казалось бы, 
несочетаемое или, по крайней 
мере, неожиданное, вплетаю-
щий несколько контекстов и 
дискурсов в единое поле текста 
(так, в одном ряду супергерои, 
пионеры, чип и дейл, штирлиц 
и Офелия, Великий А’Туин — 
персонаж книг Терри Пратчет-
та из цикла Плоский мир).

Поэт, постоянно обманыва-
ющий стереотипы и читатель-
ские ожидания, легко соеди-
няющий разные текстуальные 
пласты: к примеру, в тексте 
«Стратегии выживания» по-
является ссылка на статью 
«Медузы»:

что ты уходишь ночь ты 		
	 была так нежна
(цитата на две строки 		
	 про рассветный пейзаж
и никакой любви только 		

красное небо уходящая 
нежность ночи)

Лейтмотивной оказывает-
ся тактильность, всё живет в 
прикосновении, и в ней имеет 
смысл:

при
мимолётном касании
обычный казалось бы участок		
	  кожи
не просто становится 		
	 эрогенным
а становится билингвальным 	
	 пространством
полного и точного перевода
с языка меня на язык тебя

***
забудем бесплотных идей
тактильные чувства 		
	 оставим себе

Лирический герой не отде-
ляет себя от мира и от других, 
напротив — стремится к еди-
нению с ним, в том числе по-
средством прикосновения:

наши ряды редеют

Кроме прочего, необходимо 
упомянуть и музыкальность 
этих текстов, сам автор по-
стоянно прислушивается ко 



111всему: среди гомона этих зву-
ков будут и Летов (так, один 
из текстов напрямую отсылает 
к последнему альбому груп-
пы «Коммунизм»), и русские 
народные любовные песни. 
Тексты многообразны, сложно 
устроены, целая полифония 
разрозненных голосов, среди 
которых не только друзья и 
знакомые, но и неизвестные. 
Как в целом и пространство 
представляет собой сочетание 
известных координат (ретро-
спектива), так и неизвестных.

Пространство, как и состо-
яние, часто измеряется близ-
кими, знакомыми людьми:

руфина галина андрей антон 
люба алёхин света наташа 
саша ваня оля маша женя 
римма наташа артём геля 
рома ксюша саша нина егана 
аня ян лена катя руслан инна 
настя вадим ника саша женя 
юля миша ксюша андрей 
катя гена даня ира коля эдик 
наташа галя никита лена 
катя андрей таня кирилл 
катя миша ваня галя катя 
артём маша татьяна ирина 

владимр юлия зоя наталья 
игорь петя лина илья расима

***
в центре живут наташа 		
	 маша памятник горькому 
	 и курчатову

***
вокруг одни имена
всё остальное далеко 		
	 и незначительно

Вместе с тем важно, что на-
писание имен собственных с 
маленькой буквы не умаляет 
значимости этих людей, на-
против, то, как эти имена впле-
таются в канву пространства 
и событий, указывает скорее 
на органичность восприятия 
мира сквозь призму другого 
/ близкого или даже незна-
комого. «Я» идентичность не 
может быть сконструирована 
без столкновения с Другим. 
Отсюда и появление анти-
номий, выделяющихся даже 
графически (отступ и пробе-
лы в рамках одной строки):

много друзей у меня	 нет у 
	 меня друзей
это хорошо или	 это плохо

***
буду помнить что ты со мной
	 знать как я одинок

Слово в целом принципи-
ально значимо, оно един-
ственное остается после всего 
живого и может быть спаси-
тельным: 

лишь я плыву в могиле как 		
	 в реке
и слово доброе держу в своей 		
	 руке

У Маниченко, как и подо-
бает талантливому поэту, текст 
всегда выше и больше чело-
века, пишущий бродит по саду 
слов и их сплетений. Эмоцио-
нальность в этой поэзии спо-
койная, лишенная истерич-
ности, поскольку для автора 
ключевым остаётся язык. Не-
случайно вся книга заканчи-
вается лаконичным и важней-
шим утверждением поэта:

но
слова остаются

Егана Джаббарова

Девяностые, пришельцы и учитель иврита в доме 
со всеми неудобствами
Вячеслав Букур. Юбилейное. — Санкт-Петербург: «ФормаТ», 2018

ты  — первая книжка. Всё 
дело в том, что Букур — это 
половина писательского ду-
эта, который он составляет 
с женой, Ниной Горлановой. 
В составе этого небольшо-
го писательского коллектива 

он и публикуется активно, и 
даже на «Букер» выдвигался 
за «Роман воспитания», но в 
единственном числе публи-
ковался лишь в журналах и в 
давнишнем сборнике фанта-
стики «Поиск».

Удивительное дело: это 
первый авторский сборник 
известного, можно даже ска-
зать культового, пермского 
автора. Среди людей пишу-
щих и читающих это при-
знанное имя, а вот поди ж К
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Есть и ещё одна причина 
этого парадокса: личные зна-
комые знают, что Букур — бле-
стящий мастер устного выска-
зывания. Его речь пересыпана 
ироничными истинами, шут-
ками, цитатами-парафраза-
ми, так что знай собирай. Он 
рассыпает их, как жемчуг из 
порванных бус: кто первый 
взял — того и бусина. В основ-
ном жемчужины достаются 
Нине Горлановой: она не рас-
стаётся с листком бумаги, на 
котором фиксирует все перлы 
Вячеслава, а потом они укра-
шают её фейсбук (у самого 
Букура социальных аккаунтов 
нет) и их совместные произ-
ведения.

Такое разделение труда: 
Вячеслав говорит  — Нина 
пишет. И даже сейчас, когда 
в честь юбилея писателя в 
Санкт-Петербурге вышел его 
авторский, вроде как личный 
сборник, центральное произ-
ведение в нём — автобиогра-
фическая повесть «Учитель 
иврита»  — написано опять-
таки в соавторстве с женой. 
Даже оформление книги в 
очень большой степени за-
слуга Нины, которая по со-
вместительству художник: на 
первой странице обложки  — 

портрет Букура её работы, а 
на последней — оба автора с 
кошкой и попугаем, тоже её 
картина.

Самое сильное чувство, 
возникающее при прочтении 
книги, — острейшее дежавю. 
Всё здесь посвящено 1990-м 
годам и настолько укорене-
но в этом времени, что порой 
страшновато становится, как 
будто время действительно 
обернулось вспять. Это, меж-
ду прочим, не редкость среди 
пермских писателей: только 
что в издательстве «Пре-
стиж Бук» (Москва) вышел 
роман Вячеслава Запольских 
«Любовь к ошибкам», напи-
санный буквально вот-вот, а 
действие происходит в «де-
вяностые», до него Владимир 
Соколовский написал свой 
шедевральный «Уникум По-
теряева»  — опять-таки про 
«девяностые»...

Соколовский и Букур  — 
представители одного поко-
ления, Запольских чуть млад-
ше, но и его юность-зрелость 
пришлась на это остро памят-
ное время; неудивительно, 
что писатели оглядываются в 
своём творчестве на два де-
сятилетия назад. Удивитель-
но другое. Букур пишет не 
только про «девяностые», но 
и в стилистике «девяностых». 
Читаешь, вспоминаешь, какая 
литература была в то время 
в моде, и удивляешься, что 
мода эта практически ушла. 

Сборник «Юбилейное»  — 
отличный повод задуматься о 
том, как меняются литератур-
ные тренды.

Два-три десятилетия на-
зад реализм был не в почёте. 
Фантастика рулила, мыслями 

сограждан владели инопла-
нетяне, уфологи были героя-
ми СМИ. Не то чтобы все все-
рьёз верили, что в Молёбке 
высадились пришельцы, но 
поговорить об этом, а ещё 
лучше  — съездить в Молёб-
ку и поделиться своим «ми-
стическим» ощущением от 
пребывания на «космодро-
ме» — это было обязательно. 
Инопланетяне были частью 
нашей реальности, так же как 
экстрасенсы и телецелители. 
Конечно, к последним отно-
сились скорее иронически, 
но не сразу. Поначалу все как 
один, независимо от уровня 
ай-кью и наличия учёной сте-
пени, исправно отсматривали 
телесеансы Кашпировского. 

Сложно сказать, откуда в 
годы перестройки возникла 
эта тяга к как бы научному, но 
при этом совершенно фанта-
стическому. Возможно, острая 
усталость от обыденного и 
столь же острая потребность в 
резких, даже волшебных пе-
ременах — тому причина. Все 
серьёзные писатели сочиняли 
фантастику, реализм казался 
скучным и чуть ли не уста-
ревшим. Букур  — не исклю-
чение. Сборник «Юбилейное» 
открывается и закрывается 
короткими рассказами как 
раз из этого ряда. В рассказе 
«Постучи в окно и скажи Его-
рову» героиня встречает на 
лесной прогулке пришельца, 
а герои рассказа «Он меня от-
ремонтировал» — разумные 
андроиды. Юмористический 
рассказ «Переговорщик» — о 
том, как пришельцы вербо-
вали пермяка на должность 
контактёра с новооткрытыми 
цивилизациями.



113Эти короткие сочинения 
воспринимаются как трени-
ровка фантазии и разминка 
остроумия. Небольшая по-
весть «Охота на предка» — из 
другой парадигмы, тоже отсы-
лающей в конец ХХ века. Пом-
ните, были в моде сочинения 
про первобытных людей, с 
одной стороны, пытающиеся 
моделировать ментальность 
и поведение далёких пред-
шественников современного 
человека, а с другой стороны, 
использующие первобытную 
жизнь как универсальную 
модель для рассуждения о 
человечности, об обществе и 
личности? Именитые авторы, 
эксплуатирующие этот приём, 
склонялись к неутешительным 
для Homo Sapiens выводам, 
вспомним хотя бы «Две стре-
лы» Александра Володина 
или жёстких «Наследников» 
Уильяма Голдинга. У Букура 
выводы прямо противопо-
ложные: в его повести речь 
идёт о том, как сквозь дикость 
прорастают мораль и гума-
низм. Позитивная, в общем, 
повесть… Но, когда читаешь 
текст, написанный от лица 
гражданина каменного века, 
кажется, будто это не вполне 
взрослая литература.

Всё же самые большие и 
серьёзные произведения в 
сборнике далеки от фантасти-
ки: это автобиографическая 
повесть «Учитель иврита» и 
«Сторожевые записки», кото-
рые фактически являются её 
продолжением. Действие про-

исходит, ясное дело, во вре-
мена перестройки. Главный 
герой Миша — русский, кото-
рый преподаёт иврит евреям, 
планирующим уехать в Страну 
обетованную, его жена — жур-
налистка, редактор независи-
мой газеты. У них три дочки 
и сын, квартира со всеми не-
удобствами (мыться ходят к 
знакомым), вечное бездене-
жье и миллион друзей.

Знакомо? Ну, разумеется, 
там, где Горланова и Букур 
переходят от фантазий к ре-
альности, они немедленно 
начинают писать о себе, о соб-
ственном опыте, благо, опыт 
этот богат, хотя и несколько 
однообразен. Любое самое, 
казалось бы, незначительное 
бытовое событие, каждая фра-
за очередного гостя становят-
ся поводом для рефлексии и 
перерастают в экзистенциаль-
ное переживание, всё вокруг 
осмысляется в парадоксаль-
ном ключе, столь характерном 
для образа мыслей Букура. 
Порой повесть выглядит как 
собрание афоризмов: фраза 
за фразой — сплошные лапи-
дарности. Открываем наугад, 
страница 129:

«Евреи делятся на храбрых 
и очень храбрых. Храбрые — 
это те, кто уезжает, очень 
храбрые  — которые остают-
ся. Там рядом Саддам, здесь 
страх гражданской войны и 
голода»… 

Тут же, строкой ниже: 
«Я давно понял, что у спирт-

ного есть какие-то излучения, 

а у людей, живущих в совке, — 
специальный орган, ловящий 
эти излучения. Стоит появить-
ся бутылке на столе, как все 
знакомые, которые идут по 
своим делам, вдруг меняют 
траекторию и закругляют её к 
заветной точке».

Эта взятая наугад секвен-
ция очень многое говорит о 
повести «Учитель иврита». 
О чём ещё и как ещё рассуж-
дать русско-грузинско-мол-
давскому семейству, погряз-
шему в еврейском вопросе и 
интеллигентских нетрезвых 
разговорах? Здесь иронич-
ность и философия не просто 
помогают, а жизненно необ-
ходимы. Иначе кранты. 

Герои на протяжении всей 
повести вслух мечтают о том, 
чтобы заработать еврейское 
право на репатриацию и 
уехать в тёплую, благоустроен-
ную страну. Дети уже куклам 
придумали еврейские имена! 
Временами мечтается и о пе-
реезде в Молдавию, в Грузию — 
там есть родня… Куклы срочно 
переименовываются.

Понятно, что никуда Миша, 
Нинико и их дети не уедут, по-
тому что невозможно уехать 
от себя и прожить чужую 
жизнь вместо собственной. 
Там и останутся — в доме со 
всеми неудобствами, в компа-
нии нетрезвых чудаков-дру-
зей, в вечной, бесконечной 
зиме и вечных, бесконечных 
«девяностых».

Юлия Баталина
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«12 поэтов из России» (Латвия), Windows on the World: Fifty Writers, Fifty Views (США), Life Stories, Death Sentences: 
Contemporary Russian-Language LGBTQ+Writing (США), Tutta la pienezza nel mio petto (Италия), Antologia poeziei 
ruse contemporane Editura Paralela 45 (Румыния), сборниках «Под одной обложкой» (Казахстан), «Это ужас, коти-
ки», журналах «Воздух», «Двоеточие», «НЛО», TextOnly и др. Поэтические книги «Ничего нет» (2006), «Вкл» (2010), 
«Трогали любили друг друга» (2019). Тексты переводились на английский, итальянский, латышский и румынский 
языки. Живёт в Санкт-Петербурге.

Авторы номера
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Егана Джаббарова родилась в  1992 году в  Екатеринбурге. Окончила филфак УрФУ. Кандидат филологических 
наук. Преподает русский как иностранный. Печаталась в журналах «Знамя», «Урал», «Новая Юность», «Новый мир». 
Лауреат премии «Поэтический дебют» журнала «Новая Юность» (2016). Автор поэтических книг «Босфор» (2015), 
«Поза Ромберга» (2017). Шорт-лист премии Аркадия Драгомощенко (2019).

Екатерина Захаркив поэтесса, исследовательница современной поэзии, переводчица. Окончила Литературный 
институт им. А. М. Горького. Аспирантка, младшая научная сотрудница Института языкознания РАН, преподает рус-
ский и английский языки, литературная редакторка. Соредакторка журнала «Ф-письмо» на Syg.ma. Публикации 
в журналах «Носорог», «НЛО», «Цирк «Олимп», L5 и др. Лауреат премии Аркадия Драгомощенко (2016). Стихи 
переведены на английский, польский и латышский языки. Автор книги стихов Felicity conditions (2017). Живет 
в Москве.

Константин Комаров родился в 1988 году. Поэт, литературный критик, литературовед. Выпускник филологиче-
ского факультета Уральского федерального университета им. Б. Н. Ельцина. Кандидат филологических наук. Автор 
литературно-критических статей в журналах «Новый мир», «Урал», «Вопросы литературы», «Знамя», «Октябрь» 
и др. Лауреат премии журнала «Урал» за литературную критику (2010). Финалист премии «Дебют» в номинации 
«Эссеистика» (2013, 2014). Стихи публиковались в журналах «Звезда», «Урал», «Гвидеон», «Нева», «Новая Юность», 
«Волга», «Бельские просторы», «День и ночь», в антологии «Современная уральская поэзия» и др. Автор несколь-
ких книг стихов. Участник и лауреат нескольких поэтических фестивалей. Живёт и работает в Екатеринбурге.

Елена Костылева поэт, журналист. Автор книг стихов «Легко досталось» (1999), «Лидия» (2009), «День» (2019). 
Публиковалась в антологиях: English-language anthology of contemporary Russian women poets (2005), disAccordi. 
Antologia di poesia russa 2001–2016 (2018) и Anthologie de la jeune poésie russe: Lauréats et finalistes du prix Début, 
и в литературных журналах «Вавилон», «Митин журнал», «n+1», Modern Poetry in Translation. Участница редакци-
онного совета журнала «Ф-письмо», член попечительского совета и сокуратор премии Аркадия Драгомощенко. 
Живет в Санкт-Петербурге.
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Люба Макаревская родилась в 1986 году в Москве. Стихи и проза публиковались в журналах «Дружба народов», 
«Транслит», «Воздух», «Волга», «Носорог», «Зеркало», «Новое литературное обозрение». Вошла в шорт-лист пре-
мии bookscriptor в жанре современная проза. В 2017 году выпустила альманах «След», посвященный теме насилия. 
Автор книги стихов «Любовь». Стихи переводились на испанский и английский языки.

Станислава Могилева родилась в 1983 году в Норильске. Публиковалась в журналах «НЛО», «Воздух», «Волга», 
kntxt, в  сетевых журналах TextOnly, «Цирк «Олимп», «Двоеточие», «Артикуляция» и др. Автор книг стихов «Об-
ратный порядок» (2016), «Это происходит с кем-то другим» (2018). Координатор премии Аркадия Драгомощенко, 
куратор программы событий в  книжном магазине «Порядок слов», соредактор журнала «Ф-письмо на Сигме». 
Живёт в Санкт-Петербурге.

Юлия Подлубнова поэт, литературный критик, историк литературы. Кандидат филологических наук. Родилась 
в 1980 году в Свердловской области. Публиковалась в журналах «Урал», «Вещь», «Лиterrатура», Антологии совре-
менной уральской поэзии (4 том) и т. д. Книга «Девочкадевочкадевочкадевочка» (2019). Живет в Екатеринбурге.

Ольга Роленгоф родилась в 1979 году. Окончила исторический факультет Пермского государственного универ-
ситета. Публиковалась в журналах «Урал», «Дети Ра», «Интерпоэзия», «Литературная Пермь», сборниках «Стерн» 
(СПб), «@нтология» (Москва) и др. В 2007 году вышла книга стихов «Зрение». Автор документального фильма 
«Мама и ракеты». Переводила Маргерит Юрсенар, Симону Вейль, Жака Бреля. Живет в Перми. 

Катя Рубан родилась в 1990 году в селе Чермошнянка Кокчетавской области (Казахстан). В 2012 году окончила 
Северо-Казахстанский государственный университет по специальности «Русский язык и литература». Работала 
в  сферах благотворительности, социальной журналистики. Финалист литературного фестиваля «Приношение» 
(Москва, 2017). Автор сборника стихов «Сохрани» (2019). Живет в Тюмени. 
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Галина Рымбу родилась в 1990 году в Омске. Окончила Литературный институт им. Горького. Изучала социально-
политическую философию в магистратуре Европейского Университета в СПб. Редакторка онлайн-журнала, посвя-
щенного современной феминистской литературе и теории «Ф-письмо». Со-кураторка и учредительница премии 
Аркадия Драгомощенко. Стихи публиковались в  журналах «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Транс-
лит», N+1, Arc Poetry, The White Review, Berlin Quarterly, Music&Literature, Punctum, Helikopter, Círculo de poesía, 
Asymptote, Powder Keg и  др., а  также в  ряде международных антологий. Автор книг «Передвижное простран-
ство переворота» (2014), White Bread (2016), «Время земли» (2018), «Жизнь в пространстве» (2018), Kosmiskais 
prospekts (2018), Tijd van de aarde (2019). Лауреатка поэтической премии фестиваля «Поэзия без границ» (Рига, 
2017). Участвовала в ряде поэтических фестивалей и чтений в Германии, Румынии, Норвегии, США, Украине, Лат-
вии, Нидерландах. Живет во Львове.

Дарья Серенко родилась в 1993 г. в Хабаровске. С 1997 по 2010 жила и училась в Омске. Феминистская активистка, 
художница, поэтесса, журналистка. Создательница акции #тихий пикет. Живёт в Москве.

Елена Соловьева родилась в 1970 году в Копейске. Окончила УрГУ. Лауреат международного конкурса «Новая 
детская книга 2011», обладательница Гран-при национальной премии «Рукопись года-2012». Автор нескольких 
книг прозы. Живет и работает в Екатеринбурге.

Марина Тёмкина родилась в 1948 году в Ленинграде. Окончила исторический факультет Ленинградского универ-
ситета. С 1978 года живёт в США. Работала переводчиком в ассоциации беженцев и политических эмигрантов 
из разных стран, возглавляла Архив еврейской иммигрантской культуры. Её тексты стоят у истоков русскоязычной 
феминистской поэзии. Книги стихов «Части часть» (1985), «В обратном направлении» (1989), «Каланча» (1995), 
«Ненаглядные пособия» (2019). Публикации в журналах «Континент», «22», «Время и мы», «Ф-письмо», «Новом 
журнале» и др., антологиях «У Голубой Лагуны», «Строфы века», «Освобожденный Улисс». Американская премия 
National Endowment for the Arts (1994). Пишет на русском и английском. 
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Елена Фофанова родилась в Стерлитамаке в 1996 году. Живет в Санкт-Петербурге, окончила НИУ ВШЭ (истори-
ческий факультет), учится на факультете антропологии Европейского университета в Санкт-Петербурге. Участни-
ца теоретических семинаров «Ф-письмо» и «Красное знание». Публиковалась в интернет-изданиях Stenograme, 
«Ф-письмо на Syg.ma», «Артикуляция», Polutona. 

Фридрих Чернышёв родился в 1989 году в Донецке. Учился в Донецком медицинском университете. Публиковал-
ся в журнале «Воздух», «Листок» (Киев), «Парадигма», сборнике «Под одной обложкой» (Алматы), сетевых издани-
ях Polutona и TextOnly. Переводы на английский опубликованы в выпуске Modern Poetry in Translation. Лонг-лист 
премии Аркадия Драгомощенко (2017). Живет в Киеве. 

Инга Шепелева поэтесса, писательница, видеохудожница. Родилась и выросла в Якутии, окончила Литературный 
институт. Публиковалась на сайтах polutona, syg.ma, snob.ru, в интернет-изданиях «Лиterraтура», «Артикуляция», 
«Ф-письмо». Участница музыкальных, видео- и поэтических фестивалей: «Структурность» (Москва), «Пушкинские 
лаборатории» (СПб), Totaldobže Karostas ūdenstornī (Латвия), «Пятая нога» (СПб), Международный фестиваль виде-
опоэзии (Афины), Международный фестиваль видеопоэзии и экспериментального кино Zebra (Берлин). Режиссер 
музыкальных клипов. Студентка Московской школы кино.

Валерий Шергин драматург, актер. Окончил Екатеринбургский государственный театральный институт, курс Ни-
колая Коляды. Участник фестивалей «Любимовка», «Евразия», «Текстура», «Действующие лица», «Пять вечеров». 
Один из победителей драматургического конкурса «Свободный театр». Автор пьес «Концлагеристы», «Очень нете-
атральные пъесы три», «Чудо, а не дети», «Бес с небес». В ЦИМе идет спектакль по его пьесе «Колбаса/Фрагменты».

Лида Юсупова поэтесса. Автор книг стихов «Ирасалимль» (1995), «Ритуал С-4» (2013) и Dead Dad (2016). Публи-
ковалась в журналах «Воздух», «Митин журнал», Modern Poetry in Translation, St. Petersburg Review и др. Стихи 
переведены на английский, французский, украинский, литовский, иврит, чешский, польский. Лауреат премии «Раз-
личие» (2017). Живет в Торонто и в городке Сан-Педро, который находится на острове Амбергис в Белизе (Цен-
тральная Америка).
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