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3Поэзия

Николай Кононов

Пьесы

* * *

Мимо, мимо лучших звуков, что, изнемогая, живут
Во мне, во мне, пританцовывая двутавром гибким, как жгут,
Сладостью Гесперид, брызнувших в кромешном огне
По мировому лекалу, кратному и моей длине.

Промельк мошек, не мающих рта и клоаки! 
За овином потявкивающие собаки
Расточают «гав-гав-гав» дрожанию сфер, 
И голуболобый головорез-изувер
Помене трех четвертин,
Неумолимо пятясь, мой оставляет притин.
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4 * * *

На вечну жизнь не посягая, 
Стоишь, матерый, истекая, 
На палец локоны вия… 
Перепелёсая струя
Влечет тебя, но неги нет
Под маревом чумных планет —

Там наркоманы-пареньки 
Виются бухтами пеньки,
Чтоб лыко мылилось Россией, 
Немыслимого принеси ей,

В таилище ее зайдя,
На смертодудочке зудя.

* * *

Полночи за покойников молился
И пальцев на руках обеих не хватило;
Я «Отче наш» бубнил, как мантру заводную, 
Чтоб душам их леталось хорошо,
И множится во мне широколистье
Имен их сладостных лозой прозрачнокровой, 
И вот я, словно склон повитый,
                      Вместилище их прозвищ молодых.

Им не лежится уж давно —
Трухе веселой, погорельцам славным,
Они везде, и сущее мое искрит многоименьем;
Вот, папа, ты молодчик безупречный на привале меж боев —
Застал тебя я в мечтаньях простодушных; 
Взираешь на меня юнцом,
Как будто бы на стрелочку секундную,
И замерла она, дрожа, кузнечиком прыгучим
                      В твоем безвременье на самом низком старте…

* * *

Заря заре гнилушку кажет полупьяную, как будто просит
В сквозном метро на перегоне: хоть рубль денег дай-дай-дай  
На операцию над плотью архаической, ведь Райнер белокровый 
Воспел ее, прекрасную, породе нашей русской набекрень.
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…Когда Лёв Николаич в бороду бубнил гостям своим прикольным, 
Что нет — не пуп земли земной он вовсе, ни в коем разе, господа, 
Реально разве чисто царь травы, не больше, луговой;
В смятенье Райнер:
                            — Я так один, — шептал деревьев мраку за окном.

Никто не понимает… — все повторял он, повторял и повторял… 
И там вдали, в полутора часах ходьбы неспешной,
Упершись грудью в пыльные стропила, вздохнул ему союзно сеновал, 
С изнанки запылав горючей шубой русской…

* * *

Стихов надменных хвост павлиний люблю-люблю-люблю,
Как будто детушкам рассказывал про макулатуру и металлолом; 
Ведь пионэрия их с гордостью носила по моногородам туда-сюда,
Там труд трудящиеся трудно свой трудили, ославленные армией искусств.

Теперь ОМОН в детей по-волчьи хнычет, многозарядной поводя елдой… 
Но хипстеру устав краснознаменный в карман не лезет — там айфон 
Худую ягодицу согревает созвездьем лайков фрэндов дорогих,
И сердце сердце манит, манит, манит, неслышимое в шуме мировом…

* * *

…Как счесть их всех, когда, вздохнувши, молча убывают, 
Зачатые омоновцем-страной, —
Под языком, уздечки возле, скользят себе неумолимо 
Росинкою по выхлопу-дуге туда, где улялюм-газопровод…

Я б запахи в себе таил плацкартного вагона 
Оравы спящих граждан больше, если б не
Светлана Михайлюк Сергевна с усталой Нурганышью 
Проводниками в смену заступили на самой темной станции моей…

* * *

У смутного табло в волшебном аэропорту Клингзора девы спят — 
До первого полета в турбинах также звук убытком выстывает… 
Холёной тишиной почудилось мне прошлое мое,
Там сердца колотье в невидимую всхлипнуло преграду.
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6 Я — Парсифаль — к груди планшет, как лебедя убитого, прижму я.  
Там комментов и лайков мельтешенье веет моих невидимых друзей,
Но запах их попятный невесом, как будто нет их воплощенья больше,
Не причаститься неги их телесной — сплошные похороны правит «Улялюм»…

* * *

Приходит шорох —
Это грома предвестник, 
Листвы наместник, 
Тишины противник.

Все уставились
В устройство неотрывно: 
Любопытные животные, 
Неопрятные люди —

Цум-па-па-цум, — 
Дио́нис заливает, 
Льет яд едкий
Всем из пипетки,

И народонаселенье, 
Дредами мотая,
В складчину
Друг другу помогает…

* * *

Смотри, собачка мельтешит 
И дышит часто,
И алкаши пристроились 
В кустах уютных 
Облапать банку пятерней, 
Как будто в час тот
Иное, высшее литье 
Прольют в них.

Соси сосок, 
Слабей росток,
Пастух, взвивай арапник 
Над звездами, что острие 
Искрят о рельсы.
Ты понимаешь — ты ничто, 



7Ни брат, ни раб их —
На корточках у рубежа 
Присел сидельцем…

* * *

— Курить бросил, так как дым копной на вал сердечный намотало, — 
Будет случай, так заходи, Витек, пока на выходные отпустили…
Да белка ко мне, как говорится, прискакала и по черной
Лестнице в окно метнулась прям в колодец глубочайший.

…Там на самом дне, где блядомузыка живет приплодом рвотным, 
В 107-й квартире окнами в пухто, где пыль помола
Беспросветного в пакетики фасуют, — все простить Витек не может
Пенье сладкое Орфею, не похожее совсем на дракуладу…

* * *

Их несколько, головобоев чу́дных 
Разбивших вдребезг мозг
О ночь-футбол, и вот подспудных 
Страданий нет — всё воск.

И в бездны плотно-синий мякиш 
Башкой бездрожжевой 
Взойдешь, чтоб снова замаячить 
Мне мглой живой.

Там облаков белесый ластик 
Стирает самоблеск
Луны, но ты успел, схоластик, 
Из нескольких, из неск…

(Памяти В. I.)
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8 Проза / Рассказ

Андрей Дербенев

Путик

Августовский туман пришел с  реки. Ви-
дел однажды — возвращался с рыбал-
ки, — как туман крался по лесу на уров-

не груди, обволакивал ели, повисал на ветвях, 
кустарниках. 

Липкий, скребешь его со  стекол, скре-
бешь, а  он размазывается йогуртом и скры-
вает двор от глаза. Прильнешь, приглядишься. 
На  дровник опустилась манна небесная, ка-
шица легла между травинками. Белобородый 
пес усердно стряхивал с  себя приставучее 
облачко. Поскуливал. 

Я прыгнул в галоши. Открыл дверь. Утрен-
няя муть окутала меня за  плечи и легла 

на  лицо влажной теплотой. Двор застыл, ти-
шина зацементировала лес за оградой. В ту-
ман птицы не поют. 

Пес лежал возле дровника, повернул 
ко мне морду. Он со мной уже три года, с тех 
пор как я приобрел этот дом. Местное лес-
ничество списало дом на кордоне «Ельник» 
за  ненадобностью, и он год стоял заколо-
ченным. До  меня здесь жили егеря, но  про-
шло укрупнение, кого-то уволили, перевели 
на другие участки. 

Пес прибился через неделю, когда я уже 
начал наводить порядок. Он принес в зубах 
зайца, вроде как дань дружбы. Я был не про-
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тив. Дал ему прозвище Бывалый. Поменял 
хозяина  — получай новое имя. Почему Бы-
валый? А и вправду потертый пес, травленый 
волк. Не смог я распознать его породы, но его 
бабка явно была сибирской лайкой: из  нас 
двоих охотничьи инстинкты были только 
у пса. Еще это небольшая ирония. В детстве 
любил пересматривать фильм «Пограничный 
пес Алый», мечтал о собаке. Алый — Бывалый. 
И потом, он явно жил здесь до меня.

Эти места я знаю, водил сюда туристов. 
Вверх по  реке, через болота до  озера и 
Хребта. 

Я взял в  охапку четыре полена, приот-
крыл дверь и свистнул Бывалого. Пес нырнул 
в темноту дома, но тут же выскочил на крыль-
цо и вгляделся в  лес. Я  проследил за  его 
взглядом. Между елей сверкнули фары, и до-
несся звук двигателя. Это «буханка» Чумако-
ва. Чумаков занимался забросками туристов 
до  Хребта, иногда заезжал на  кордон, я за-
казываю ему продукты. 

В это лето он появлялся редко, туристов 
на маршруте мало, есть и более достоприме-
чательные места с  оборудованными стоян
ками.

Чумаков остановил «буханку» возле ворот, 
сам откинул жердь и въехал во двор, крикнул 
в открытое окно: «Здорово, отшельник!»

— Ну как ты тут? — Чумаков заключил меня 
в объятия и хлопнул по спине. 

— Все у меня хорошо, а ты чего? Я тебя не 
ждал раньше 20-го, ты говорил, у  тебя там 
группа будет, — удивился приезду Чумакова.

— Гостя к  тебе привез,  — Чумаков при-
щурился, шепотом: — Парень брата потерял, 
просит помощи.

Дверь хлопнула. Рядом с «буханкой» сто-
ял высокий худой мужчина. Мы с ним ровес-
ники.

— Это Виктор, — сказал Чумаков. — Помочь 
ему надо. Ты же знаешь, дожди прошли, даже 
я на своей «буханке» не проеду по размытой 
дороге, а если где встряну, мы не вытолкаем. 
А у тебя лодка, по реке пройдете, лес проче-
шете, покричите. 

— Здравствуйте, — Виктор протянул руку.
— Здравствуйте, — пожал руку в ответ. По-

следние несколько лет пожимал стальные 

руки лесорубов, охотников, водителей. А эта 
рука была невесомой.

— Тут такое дело, — Чумаков отвел меня 
в сторону. — Виктор мне рассказал, что брат 
пошел смотреть делянку и исчез. Его искала 
полиция, охотники, волонтеры. Он мне звонит, 
отвези, говорит, я сам искать пойду. Я его об-
манул, что дороги размыты. — Чумаков мах-
нул Виктору. — Куда парню одному по тайге. 
Рассказал про тебя, что ты, мол, опытный 
проводник. Он меня уговорил подбросить 
до кордона. Походи с ним пару дней по лесу 
и возвращайся. Дело безнадежное, неделю 
как пропал. Он платит, семья не бедная, ле-
сом занимаются.

Чумаков достал из  машины армейский 
баул.

— Я тебе крупы и консервов привез. — Чу-
маков залез в  мешок.  — Во, печеньки. Все, 
пошли чай пить.

Я раскочегарил печь, поставил потемнев-
ший чайник. Виктор сел на  стул возле окна. 
Со двора на гостя смотрел Бывалый.

— Ты не расстраивайся, космонавтов наш-
ли и твоего брата найдем,  — Чумаков раз-
резал ветчину, налил из  фляжки в  стакан 
водки. — Я не рассказывал, как мы из тайги 
космонавтов выводили?

Эту историю я слышал много раз. Утверж-
дать, что Чумаков участвовал в  поисковой 
операции, не берусь, но многие подробности 
я услышал от  него раньше, чем вышла био-
графическая книга космонавта.

— Когда сигнал засекли — у  них был ко-
ротковолновый передатчик, — и место опре-
делили, мы на лыжах вышли. Они к тому вре-
мени в лесу сутки провели, а мороз… даром 
что март. И еды у них не было. В общем, мы 
с  топорами, пилами, едой, одеждой, одеяла-
ми добрались к  ним днем второго дня. Там 
уже с  вертолета забросили к  ним команду 
спасателей. Нашли их, переодели, накормили, 
срубили шалашик из бревен и…

— …и даже баньку организовали, — закон-
чил я.

— Да, баньку. 
Устроить походную баню все равно что 

утвердиться над суровой природой. Тайга 
крутит, путает следы, заманивает, морозит, 
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10 голодом выморачивает, а ты проходишь меж-
ду тридцатиметровых елей, роешь землянку, 
рубишь шалаш, разводишь огонь, ставишь 
капканы, добываешь дичь, зверя и выживаешь.

— На  третьи сутки вырубили две верто-
летные площадки, на  лыжах дошли с  ними 
до вертолета. Они улетели, а мы на следующий 
день по своим же следам вернулись в город.

«Восход-2» упал, как звезда с  неба. Его 
пассажиры день провели в  заснеженной ти-
шине без людей. Сначала одиночество кос-
моса, потом одиночество леса.

Чумаков уехал под вечер, хотя я уговари-
вал его переночевать и соблазнял банькой. 
Мне хотелось, чтобы он остался подольше 
только потому, что я не знал, о чем буду раз-
говаривать с  Виктором. С  новыми людьми 
плохо схожусь. Надо бы выяснить подробно-
сти пропажи.

— Рассказывай.
— Брат занимается лесом,  — Виктор на-

чал. — Он лесотехнический заканчивал, а по-
том долгое время работал на заготовках. Лет 
пять назад мы с ним организовали компанию, 
я тогда вернулся из города, у меня там не за-
ладилось. Неделю назад пошли смотреть 
участок, который на аукцион выставили. Брат 
всегда сам все смотрел, чтобы лес хороший 
был, не гнилой. Я  остался на  дороге, в  ма-
шине. Жду его час-два-три. Не выходит. Всю 
жизнь в лесу провел, понимаете, ориентиро-
ваться умеет, в  кармане всегда спички, хоть 
и не курит. Я походил-покричал, до делянки 
всего-то метров триста. На следующий день 
поиски организовали с  полицией и волон-
терами. Я сам волонтеров в соцсетях нашел. 
Охотники стреляли, думали, на  звук пойдет, 
если заблудился. Так и не вышел. 

— Где это произошло?  — я расстелил 
на столе карту.

— Вот, в пятидесяти километрах от города. 
Лесная дорога, на  которой остался брат 

с машиной, разрезает лес с запада на восток, 
к  северу от  лесного участка река, ближай-
ший поселок с лесопилкой в двадцати кило-
метрах. Я  был в  этих лесах однажды, когда 
проходил по  реке, они сильно заболочены, 
а  этим дождливым летом, возможно, непро-
ходимы. Река собирает воду из глубины леса. 

В таком лесу километр за двадцать. Сутки 
можно пройти до поселка, ну двое, но не не-
делю же. А если пересек реку и ушел на се-
вер, то задача усложняется.

— Надо собираться, чего сидеть, — я поче-
сал лоб.

— Я  готов,  — сказал Виктор и показал 
на  рюкзак.  — Компас есть, зажигалка, вот… 
сухое горючее, сублиматы. Фляжка для воды.

— Утром наполнишь, чтобы свежая была.
Ночью ворочался. Много кто кормится 

от леса, но не все входят в лес с уважением. 
Охотник, что бьет зверя почем зря, рискует 
однажды попасть в  капкан. Лесоруб, остав-
ляющий после себя залысины, рискует лечь 
между бревен. Я  не говорю, что нужно вхо-
дить в лес босиком. С лесом у тебя не друж-
ба, а перемирие. Не нарушай условий завета, 
останешься жив.

Виктор тоже не спал. Но старался лежать 
тихо, не скрипеть на кровати с сеткой, кото-
рую я ему уступил. Сам вместе с Бывалым — 
запустил в дом — лег на полу, на тулупе. Пес 
подпер мне спину своей костлявой спиной и 
еще долго дергал во сне лапами. Я наконец 
уснул и даже видел сон, но  Бывалый заску-
лил у двери и выпросился во двор. 

Была по-северному светлая ночь, и я по-
шел к  реке приготовить лодку. Бывалый по-
бежал по тропе, но потом исчез в лесу.

Лодка-вишерка вросла в  стеклянную 
гладь возле мостков. Мостки прогнулись 
подо мной, звякнула цепь, сонная рыба блес-
нула хвостом, туман захлестнул борт. Я  вы-
черпал воду, долил в  бак бензин и спрятал 
две канистры. Должно хватить, обратно бу-
дем сплавляться.

На востоке солнце поднималось огром-
ным белым шаром.

Вспомнил рассказ Чумакова об эвакуа-
ции космонавтов. Двое на орбите как братья. 
Сутки вдвоем в тайге, один не оставил друго-
го, чтобы пойти за  помощью. Один поддер-
живал другого. Одному в суровой тайге мож-
но выжить, а вдвоем шансы… Это тот случай, 
когда два равно десяти.

Первое время одиночество тяготило 
меня, все казалось, что кто-то ходит во дво-
ре, мерещились приглушенные голоса, стуки 



11

П
р

о
за

 /
 Р

ас
ск

аз

по ночам. Потом привык, или перестал заме-
чать, или списывал на диких животных. Ког-
да пришел Бывалый, приписывал все звуки 
во  дворе псу. Я  уединился на  кордоне, сбе-
жал от братьев.

Отражение в  реке смотрело на  меня 
впавшими глазами. Отпустил бороду, стал 
лесным жителем, отшельником. 

— У-у-у, чудь, — ударил кулаком по  воде. 
И пошел будить Виктора.

— Пора вставать, — крикнул я с порога. 
— Угу, — Виктор откинул одеяло. Он был 

одет. Накинул куртку, взял рюкзак и встал 
у порога. 

— Подожди, давай позавтракаем.
Вскипятил воду, залил овсяные хлопья, 

добавил ложку меда, перемешал. Нарезал 
бутерброды, разлил по кружкам чай.

Виктор ел с поспешностью. 
— Расскажи мне о брате.
— Ну, что мне рассказать… даже не знаю. 
— Как его зовут?
— Жека… Евгений.
Мы погрузили рюкзаки, палатку, спальни-

ки, чехол с рыболовными снастями. Я завел 
мотор, включил реверс, отплыл на середину 
реки и развернул лодку носом против тече-
ния. 

За три часа мы прошли вверх по реке 50 
километров, причалили. От места, где лесору-
ба видели в последний раз, оказались всего 
в паре километров. Мы оставили лодку, я по-
ставил на навигаторе точку.

Лес оказался заболоченным, как я и 
предполагал. Я срубил два шеста, один отдал 
Виктору.

— Проверяй ямы.
— Я по кочкам, — не понял Виктор. — В ямы 

не полезу.
После дождливого лета лес казался на-

сквозь отсыревшим. Прогнившие стволы 
рассыпались под ногами. С ведьминых волос 
скатывались капли. 

Отсыревшая земля хорошо сохраняла 
следы, следов в лесу было много. Охотники 
и волонтеры прочесали квадрат за  квадра-
том. Но  надо было еще раз проверить это 
место: если он передвигается, то мог и вер-
нуться. 

Заставил Виктора кричать брата по  име-
ни. «Жека-а-а-а-а». Три раза. Если человек 
спит, от первого крика он может проснуться, 
но не сразу поймет, звали его или нет. Второй 
крик поможет ему определить направление, 
откуда кричали. После третьего крика он от-
ветит. Виктору трудно выдержать паузу, ждать 
и слушать отклик. Виктор торопится.

Мы шли с  шестами, осматривая ямы. 
Я был готов найти неживого человека. Чаще 
всего потерявшихся находят в  пределах 
двух-трех километров от места, где их виде-
ли в последний раз. Были такие случаи, когда 
люди выживали в лесу на седьмой и восьмой 
день. Их находили «заснувшими». Это когда 
организм человека пытается спасти остат-
ки жизненных сил и вводит себя в подобие 
комы.

Мы ходили по лесу уже два часа, продви-
нулись всего на  километр. Виктор выбился 
из  сил. Приходилось переступать через гни-
лой валежник, обходить завалы. К  четвер-
тому часу мы наткнулись на глубокий ручей 
в чаще леса. На карте его нет. Было бы лето 
засушливым, ручей бы пересох. Но  в  этом 
году ручей потоком преградил путь. Невоз-
можно перепрыгнуть. Я поставил точку на на-
вигаторе, и мы пошли вдоль ручья на север. 
Ручей впадал в  реку. Мне захотелось осмо-
треть берег: отсечь вероятность того, что 
человек переправился, либо найти следы 
переправы. Это входило в мои планы, но мне 
нужно было проверить спутника. Помотать 
его по лесу. 

Я свистнул и покричал Бывалого. Пес бе-
гал по  лесу без нас, если бы он обнаружил 
человека, то привел бы нас к нему. Бывалый 
исследовал лес как охотник, но  здесь неде-
лю топтались люди, следов и запахов было 
много.

Мы вернулись к реке — я посмотрел нави-
гатор — метров в трехстах от лодки. Бывалый 
выскочил из леса с высунутым языком.

— Спички есть? — спросил я Виктора. Он 
утвердительно кивнул.

— Разведи костер, погрейся. 
Бывалый остался в охране, я пошел вверх 

по  течению. Я  надеялся, что глинистый бе-
рег оставит следы, и метров через двести я 
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12 их обнаружил. Человек на  берегу разулся, 
прошел босиком, упал, оперся рукой, чтобы 
подняться. Перевернулся, встал на  колени, 
поднялся на ноги. В грязь втоптана рабочая 
перчатка. Он явно торопился и, вероятно, не 
разделся, переправился через реку в одежде. 
Здесь не так глубоко, и если не упасть в сере-
дине реки, то вымокнешь только по пояс. В сы-
рой одежде шансов на выживание меньше.

Я вернулся к Виктору, и мы сделали при-
вал.

— Что-то нашел? — спросил Виктор
— Есть кое-что, надо проверить, — ответил 

я уклончиво, чтобы лишний раз не обнаде-
живать.

Мы дошли до  лодки и стали медленно 
двигаться против течения вдоль левого бере-
га. Бывалый выпрямился на носу и смотрел 
вдаль. Вскоре я заметил истоптанную грязь и 
причалил. Следы показали, что человек снова 
надел обувь и сразу ушел в лес, не оставшись 
на берегу. Я указал на следы Виктору. 

— Как мы можем понять, что это мой 
брат? — спросил Виктор.

— Пока не обнаружим какую-нибудь вещь, 
принадлежащую ему, точно не сказать. 

— А если мы пойдем по ложному следу?
— Такое бывает, — я снова поставил на на-

вигаторе точку и посадил лодку на  цепь. — 
Лодку оставим здесь. 

Лес по эту сторону реки был выше и суше, 
но  это по-прежнему тайга без заботливо 
устроенных волонтерами экотроп и стоянок 
с костровищами. Я не считал себя опытным 
следопытом, но явно считываемые следы об-
наружить мог. В сырой земле след от сапога 
хорошо виден. Похуже на примятом мху. Не-
сколько раз попадались сломанные ветки, 
слом был свежим, еще не потемнел. Один 
раз заметили следы грязи от  прислонивше-
гося к  дереву человека. Он падал в  глину 
еще у реки, а здесь сел у дерева, чтобы пере-
дохнуть, отдышаться. Здесь же осталось не-
сколько обгоревших спичек.

Уставший человек оставляет много сле-
дов. Их и было много, пока мы не нашли ме-
сто ночлега. Три ели повалены ветром, взды-
блены в полтора человеческих роста корни 
с землей и мхом, образовали собой круг дру-

идов. В яме навален лапник. Здесь спал чело-
век, добровольно взошел на  погребальный 
костер из еловых ветвей. После этой лежки 
следы терялись. 

Нам самим надо было устраиваться 
на ночлег, пока совсем не стемнело. Я решил 
не оставаться в  мрачном месте, выбрал по-
выше и пореже, продуваемое, иначе сложно 
будет распалить костер. На  долгую ночь ре-
шил запалить нодью из двух бревен. Ночами 
было уже холодно.

Самое важное орудие в  тайге  — топор. 
У меня был с собой кованый топор лесоруба 
с  длинной ручкой. Топор выковал мне друг, 
кузнец-оружейник. Точнее, я сам ковал его 
под  присмотром мастера. Топор прекрасно 
заменяет собой пилу. Я выбрал сухую ель, по-
переменно с Виктором нарубили два бревна 
в  человеческий рост, стесали желобки, про-
ложили мох, кору, щепу, подожгли и сложили 
бревна на лаги, подняли бревна над сырой 
травой. С  обеих сторон устроили лежаки 
из лапников, бросили спальники. 

Бывает, что лес сам строит укрытия. Со-
гнувшееся в  поясе дерево устраивало вет-
вями кроны подобие шалаша. Словно хуорн 
из  саги-сказки опустил руки в  защиту всех, 
кто укрылся под  ним. Зимой же можно вы-
рыть проход в сугробе и укрыться под лапа-
ми ели: временное пристанище для привала. 

Смоляная гуща растеклась у  стволов и 
поднялась к  кронам. Ночью в  лесу сон тре-
вожный, десять раз проснешься, повороча-
ешься, подставишь костру охолодевший бок. 
Зверь не подойдет, не тронет, он сам осторо-
жен. В  ногах Бывалый. Поводов для страха 
нет, но страх всегда сжимает внутри живота 
и холодит пальцы. Когда пугают звуки, лучше 
накрыться с головой. Я накрылся с головой. 

Много раз ночевал в  лесу у  костра, без 
костра, в  гамаке, под  балаганом  — спокой-
нее, когда спина прикрыта, — но все равно не 
могу привыкнуть. 

Сон не шел. В  детстве я так же лежал 
на  кушетке без сна, рассматривая узоры 
настенного ковра, как только глаза привы-
кали к темноте. Из этих узоров каждый раз 
рождался бестиарий — не ведомые никому, 
кроме меня, животные, с  гривами, раскры-



13той пастью, хвостами-кольцами. Они жили 
на  моей стене до  первых лучей. Утром это 
снова был ковер.

Пеля-богатырь и Лесной человек бродили 
по тайге. Настала ночь, и они сделали нодью. 
Пеля положил под азям бревно, а  в изголо-
вье дымящуюся головешку, а  сам спрятался 
за деревом. Леший увидел, что Пеля уснул, и 
выстрелил в бревно. А богатырь из-за дерева 
в Лешего выпустил каленую стрелу. 

— У тебя оружие есть с собой? — спросил 
Виктор из-за костра. Он видел, что ружья 
у меня нет.

— Ты чего-то боишься?
— Ну, там, звери.
— Не бойся, они не подходят, — я давно не 

брал с собой оружие. 
Если берешь карабин, обязательно вы-

стрелишь. Выстрел ружья разрывает плоть 
леса. Лес распадается на  множество оскол-
ков, он уже не такой единый, и ты не мо-
жешь собрать его в себе. Начинаешь плутать 
по осколкам и теряешься. 

В моем рюкзаке всегда «пугалка» с  шу-
мовым патроном и ракета. Напугать обна-
глевшего зверя и подать сигнал о  помощи. 
Еще ни разу не пригодились.

— Звери сами тебя боятся. А что вы с бра-
том не поделили? 

— У нас с ним все хорошо, — после долгого 
молчания ответил Виктор. За костром его не 
было видно.

Весь следующий день мы бродили впу-
стую, пытаясь отыскать следы. Тайга спрятала 
от  нас потерявшегося. Вместо этого попада-
лись лосиные тропы на границе леса и боло-
та. Места были охотничьими угодьями сотни 
лет. Сейчас охотники редко забредают сюда: 
дорог нет, машины вязнут. Да и зверь то ухо-
дит глубже в тайгу, то бродит вокруг селений, 
когда все территории заняты «братьями».

Ночь мы провели в  комфорте. На  карте, 
которая осталась от  егерей, отмечен охот-
ничий домик рядом с  ручьем. Я  определил 
по  навигатору наше положение и наметил 
азимут движения. До домика мы прошагали 
чуть меньше десяти километров. 

Я отодвинул несколько сгнивших бревен, 
закрывавших вход, переступил высокий по-

рог. На  земляной пол падал пыльный свет 
от  прорех в  еловых плахах, покрывавших 
крышу. Корневые стропила выглядели креп-
кими. 

— Переночуем, — крикнул я за порог.
Виктор ввалился и огляделся. 

— Сойдет.
Бывалый вбежал в домик и тут же выско-

чил наружу. Пристроился под бревнами. 
— Вогульский домик, — сказал я. — Но это 

не значит, что вогулы поставили. А эти стро-
пила видишь? Так на  всем русском севере 
строили. Поморы дерево с корнем заклады-
вали в киль и форштевень карбасов. 

— Откуда знаешь?
— Читаю много. 
Паутину на оконце я убирать не стал. 
Пока раскладывал ужин, Виктор оглядел-

ся, постучал по стропилам. Что-то привлекло 
его в углу, он стал разгребать земляной пол. 
Не успел я сказать, что не надо этого делать, 
как Виктор уже разворачивал потемневшую 
тряпку. Показался болванчик.

— Э-э-й, не все надо трогать в лесу, — ска-
зал я Виктору. — У  некоторых вещей может 
быть хозяин.

Виктор поспешно спрятал идола в ткань и 
закопал обратно.

— Ты знаешь про священные места вогу-
лов и остяков?

— Что-то слышал.
— Иноплеменникам, пришлым, детям и 

женщинам туда вход воспрещен. Племенные 
священные места на горах, как на перевале 
Пурлахтым-Сори, Молебном камне или Од-
ноглазой горе. А еще есть семейные святили-
ща и священные озера. К ним мы не пойдем. 
Сколько раз пытались с туристами пройти, то 
плутаем вокруг, то погода портится до снеж-
ной метели летом.

Ночью пришлось запалить трутовик: одо-
левали комары.

Сквозь сон я слышал, как возле дома лаял 
Бывалый. Я  нащупал свой нож, подождал 
с  минуту, лай прекратился. Наверное, пес 
среагировал на ночного зверька или птицу.

Наутро мы выбрались из  домика. Быва-
лый поохотился, судя по  остаткам шкурки. 
Я вскипятил на  газовой горелке воду и раз- П
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14 вел хлопья. Мы разделили с  Виктором эту 
быструю кашу. Несколько пакетиков субли-
мата, консервы и спички оставил в домике. 

Я рассчитал, что если мы возьмем на се-
веро-запад, то вернемся к реке.

Метров через пятьсот я увидел на  дере-
ве вытесанный охотничий знак. Знак был 
старым, место теса давно потемнело. Точное 
значение знака я не знал, возможно, охотник 
добыл здесь лося и оставил метку. И  хотел 
указать, что это его владения.

Понял, что мы набрели на  путик, после 
того, как обнаружил слопец. Сторожок слопца 
давно сгнил, осталась почерневшая верхняя 
плашка. Обычно охотник забирает ловушки 
после сезона охоты, но что-то помешало ему 
вернуться за добычей.

— Смотри в  оба, могут быть капканы,  — 
предупредил я Виктора. Осторожность не по-
мешает. Вдруг кто-то по старой памяти пред-
ков, владевших этими охотничьими угодьями, 
поставил самострел на лося. Встречал я вогу-
лов восточнее этих мест, спрашивал о смер-
тельных ловушках, ставят ли сейчас. В ответ 
мне только улыбались. Возможно, ставят.

Идти глубже в лес я считал бессмыслен-
ным. Я  сохранил трек и поменял на  нави-
гаторе батарею. С  навигатором и компасом 
заблудиться в  лесу невозможно. Но  мы за-
блудились. Мы придерживались нужного 
азимута, но сделали круг, вернувшись к охот-
ничьему знаку. Я  решил идти по  компасу 
строго на запад, замечая деревья-маркеры и 
каждые двести метров сверяя путь. Но река 
не приближалась. Через пять часов блужда-
ний мы сделали привал. 

Шерсть на  холке Бывалого вздыбилась. 
С пригорка на нас смотрел соболь. Инстинкт 
охотничьего пса говорил Бывалому «Пой-
май», но  пес не спешил. Животное было 
крупнее обычного соболя, а на шее привязан 
шнурок. Соболь-пес смотрел на  нас с  мину-
ту, потом отвернулся и медленно спустился 
за камень. Скрылся из виду, а Бывалый так и 
остался стоять на месте.

В эту минуту мы явно услышали шум воды. 
Набравшая скорость река ударялась о каме-
нистые берега. Виктор вскочил и побежал 
на шум. 

Мы спустились к  лодке, оказалось, что 
плутали недалеко от  нее. Этот день меня 
сильно вымотал, и, честно говоря, я хотел уже 
сворачивать поиски, но пока не знал, как ска-
зать об этом Виктору. Он спросил сам:

— Мы возвращаемся?
— Я пока думаю, — заправил лодку бензи-

ном.
Сколько бродяг осталось в тайге? Пьяных 

лесорубов, упавших лицом в яму с водой, ста-
рателей, убитых другом из-за золотого песка, 
геологов, налетевших на  самострел вогулов, 
заблудившихся туристов, умерших от  пере-
охлаждения, потому что не смогли запалить 
костер. Никто не должен умирать в болотах и 
кустах. Умирать — в своей постели, окружен-
ным заботой жены и детей. Найти человека 
в лесу все равно что вернуть память о нем и 
достоинство. Лучше найти живым, но тут как 
повезет.

— На лодке мы можем пройти в верховья 
еще километров сто, — ответил Виктору. — Ве-
роятность, что он вышел к реке, высока, боль-
шинство заблудившихся выходят к реке. Мы 
знаем, что он на левом берегу. Значит, будем 
плыть и смотреть, пока не стемнеет.

Мы поднимались в  верховья, лес стано-
вился реже, ели и пихты ниже, а  почва ка-
менистой, земля покрылась белым мхом. 
На  второй день на  левом берегу я увидел 
ручей. Возле него было свободно от ивняка. 
Мы причалили. Чуть выше, где ручей выны-
ривал из леса, я увидел вешки: ель на высо-
те в  человеческий рост имела бутылевид-
ное утолщение. Вероятно, здесь была часть 
перегонной тропы, возможно, оленей водили 
вдоль ручья на водопой. Потом снова гнали 
на хребет, спасая от комаров и гнуса. Вдоль 
ручья остались следы от полозьев нарт, слов-
но лыжня без снега.

Комары облепили лицо, я застегнул на ка-
пюшоне сетку. Помог Виктору сделать то же, 
у него закусило «собачку». Представляю, как 
жутко выглядели бы два человека с черными 
дырами вместо лиц для того, кто наблюдал 
бы за нами. Мы снова развели костер, укута-
лись в спальники.

Всю ночь мы слышали музыку ветра. 
В этом звуке было что-то от сотни маленьких 



15колокольчиков. Утром увидели источник зву-
ка. Дорога поднималась на хребет. На хребте 
мы обнаружили камень с дырой в центре. Он 
служил еще одной вешкой. Ветер не стихал 
здесь ни на мгновение, он проходил сквозь 
камень, и от  его меняющейся силы излива-
лись переливами звуки. Песня нагорной тун-
дры рвала тишину. 

Когда земледелец убил пастуха, кровь, 
пролитая в  землю, взывала об отмщении. 
Но  чтобы не множились преступления, Бог 
дал убийце охранную грамоту: «каждому, кто 
убьет Каина, воздастся всемеро». 

Убийца ушел на  восток от  Эдема. Земля 
неохотно отдавала плоды, а дикие звери на-
падали в  ночи. Тогда земледелец построил 
первогород, восстановил род кочевников-
пастухов, родил музыкантов и кузнецов. Внук 
его хвалился перед женами, что убил юношу 
выкованным сыном мечом. Люди сделали 
оружие, и зло умножилось на  земле. И  все 
дальше на  восток уходил человек, отдаля-
ясь от обетованной земли в страны изгнания. 
Земля здесь на  полгода становилась снеж-
ной пустыней. Пустынники в  шкурах вели 
через хребты сани с запряженными оленями, 
а охотники в лесах тропили зверя. 

Кто ближе к  Богу — земледелец или ко-
чевник? Труд земледельца не оставляет ему 
времени для разговора с Богом, кочевник и 
охотник разговаривают с  Богом, оставаясь 
под звездами в одиночестве.

Перегонная дорога шла на  восток. Мы 
все выше поднимались на хребет. Мох мягко 
принимал тяжелые ботинки, распрямлялся и 
не оставлял следа. Карликовая береза цепля-
ла ногу, она торчала из камней словно ветви-
стые рога оленей. Мы давили шикшу.

Там, за  хребтом, река также поверну-
ла на  восток, все ближе к  горному истоку. 
На  лодке уже не подняться: скорость тече-
ния высока, дно каменистое. Спускаться еще 
можно, на  катамаране, с  риском разбиться, 
но вот подняться — нет.

Брат Виктора мог уйти в  горы. Много 
было случаев, когда человек выживал без 
еды и через три недели, а в воде здесь нет 
недостатка. Можно набрести на  ручей или 
лужу, оставшуюся от  таяния снежника, под-

питываемую дождем, встречались леднико-
вые озера и верховые болота. 

Я все больше думал, что он не потерялся, 
а сбежал. Возможно, хотел оторваться от пре-
следователей, спрятаться, а потом вернуться. 
Этим объясняется, что вначале, когда он спе-
шил, оставил много следов, но потом перевел 
дух, собрался и стал прятаться. Сделал круг, 
вышел к  реке, снова пересек ее и спустил-
ся до  лесовозной дороги. Объяснение, кото-
рое меня бы устроило, потому что говорит 
в пользу возвращения. 

Но пока мы поднимались на Камень. Тучи 
нависли низко, накрыли вершины, заморо-
сил дождь. Мы не поднимались высоко, обхо-
дили Камни у подножий, вдоль ручьев и вер-
ховых болот. Потревоженные нами пеночки 
и овсянки — эти лесные воробьи — порхали 
над головами. 

Дорогу преградила река. Из-за летних 
дождей она бурлила и пенилась. Нам нужно 
перейти ее вброд, другого пути нет. Мы разу
лись, подняли над головой рюкзаки и вош-
ли в  ледяную воду. Перехватило дух, скулы 
свело, и мелкая дрожь завладела телом. Ноги 
скользили на камнях, но мы торопились. Из-
за поспешных движений вода захлестывала 
по пояс. 

На берегу мы долго грелись у костра, суши-
ли одежду и пили чай с сухарями — еда бродяг. 

Потом нас ждал затяжной подъем по ку-
румнику. Пока поднимались, нас преследовал 
туман. И когда мы вступили на узкую тропу 
между отвесной скалой и пропастью, белый 
дым уже закрывал от нас путь. Правой рукой 
я нащупал мокрую стену, слева проглядывала 
черная пропасть. Мы медленно переставля-
ли ноги по карнизу. Виктор встал на камень, 
покрытый мхом, и нога соскользнула, он по-
качнулся, я вцепился ему в плечо и удержал 
от падения. 

— На камни старайся не наступать, — ска-
зал я Виктору. Вспомнил, как сам несколько 
раз попадался на эту ловушку. Мох соскаль-
зывает с камня под твоей ногой, ты падаешь 
и ударяешь ногу или спину. Или прыгаешь 
при спуске на «живой» камень, падаешь, и он 
тебя накрывает. Если ты в одиночном походе, 
то такая неосторожность может стоить жизни. П
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16 Туман надо было переждать. Бродить в го-
рах в туман — опасно. Но я не очень люблю 
оставаться в горах долгое время. Как по мне,  
лучше медленно, но идти. Горы всегда сопро-
тивляются человеку, поэтому перевалы луч-
ше переходить, а не оставаться на них. Сей-
час не наткнуться бы на оленей, потерявших 
в тумане ориентир. Мне уже довелось оказы-
ваться на оленьей тропе утром, когда пастухи 
гнали стадо на выпас. Стадо неслось на меня 
с  хрюканьем, но  там было больше места, и 
олени предпочли меня обойти.

Мы прошли по узкой тропе, и когда выш-
ли в долину, наступила слабость, какая быва-
ет после длительного напряжения. 

Меня кто-то толкнул. Я оглянулся. Виктор 
был в трех шагах слева, толчок был в правое 
плечо. Может, в тумане на меня все-таки на-
летел олень.

— Эй, ты кто?  — крикнул Виктор. Перед 
нами стояла тень человека. Тень приблизи-
лась, человек был в совике. «Оленеводы», я 
выдохнул. Но человек ничего не ответил, он 
прошел между нами. Он не был манси. 

В этот момент меня снова толкнули. Пере-
до мной стояла женщина. Она протянула мне 
руку, и я послушался ее призыва из  страха 
и вежливости. Сквозь туман я увидел пятно 
костра. Я оглянулся, на всю видимую долину 
в тумане мерцали пятна костров. 

Мы подошли ближе. Люди в  круге про-
тягивали к  пламени ладони и пытались со-
греться. Кто-то был одет в  совики, кто-то 
в  камуфляж или горнолыжный костюм. Они 
могли показаться группой туристов, но  раз-
ная одежда делала нелепым это собрание. 

Бородатый, в  горке, обернулся ко  мне и 
спросил:

— Водка есть?
— Нет,  — помотал головой. Он показал 

на место рядом с собой. Круг потеснился. 
Я стал вглядываться в  лица. Здесь было 

много пожилых. Но взгляд зацепился за де-
вочку, в ней было что-то знакомое. Вспомнил, 
ее искали десять лет назад, ориентировками 
обклеили все столбы, по телевидению пере-
давали приметы: худенькая, русые волосы, 
голубые глаза. На  ориентировке синяя фут-
болка с мишками из мультфильма. 

Память вернула мне легенду о Пропащем 
камне, которую поведал пьяный охотник, ему 
ее рассказал дед, а  деду последний в  этих 
горных тундрах вогул. На  Камень уходят те, 
кто оказался ненужным. Это место ожида-
ния. Они ждут, когда их найдут. Горная тун-
дра на этом Камне простирается не меньше 
тридцати километров. И костры все горят. 

— Мы уже давно ни о  чем не говорим, — 
снова сказал бородатый.  — А  смысл? Все 
темы уже обговорили. Если только ты расска-
жешь какие-нибудь новости? Есть новости?

— Нет, ничего нового, что бы вы уже не 
знали, — после паузы сказал я.

— Ну вот видишь. Тогда помолчим, если не 
против. 

Мы помолчали.
— У  тебя тут кто-то есть? — спросила де-

вочка.
— Надеюсь, что нет.
У костра не было Виктора, я упустил его 

из виду. 
— Я  сейчас,  — поднялся и пошел искать 

спутника.
От костра к костру переходил я по Камню. 

Везде сидели люди, грелись, пили чай, мол-
чали или болтали без умолку, пытались шу-
тить. Они мне улыбались, здоровались, пред-
лагали место. Но  я отказывался, потому что 
тревожился за Виктора.

И тут я увидел его со спины. Хотел подой-
ти и хлопнуть по плечу, но напротив заметил 
человека. Человек был невероятно худ, ще-
тина выросла в неровную бороду и местами 
опалена.

— Виктор, это твой брат?.. — я осекся. Вик-
тор держал в руке пистолет. Моя догадка, что 
он вооружен, оправдалась.

— Брат, этого уже не нужно делать, — го-
лос худого прозвучал в тумане глухо. Ты слы-
шишь так голоса, когда одолевает дремота, и 
они звучат в каком-то другом слое — между 
сном и реальностью.

Я как будто услышал длинную историю 
о двух братьях, увидел, как они детьми играют 
в футбол, дерутся спина к спине. Потом один 
мальчик тащил другого на плечах, потому что 
«раненый» подвернул ногу и хромал, а нужно 
быстрее дойти домой, а не то батя всыплет. 
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Потом я увидел совсем что-то заворажи-
вающее. Из  тумана появилась морда оленя 
с ветвистыми рогами. На его спине ехала де-
вочка-вогулка, она держалась за  рога боль-
шими рукавицами. Олень с девочкой прошел 
между братьями. Девочка посмотрела на них 
и улыбнулась. Я почувствовал, что ноги мои 
ослабели, я опустился на  колени и упал ли-
цом во влажный мох. 

Проснулся оттого, что Бывалый лизал мне 
лицо. Видимо, после перехода перевала в ту-
ман я так крепко уснул, что даже не заметил 
этого. Над тундрой светило солнце и даже 
немного пригревало. Виктора не было рядом.

Произошедшие ночью события пока-
зались мне реалистичными, но все же я не 
смог найти следы костров. Три дня я бродил 
по Камню, пытаясь отыскать моего спутника. 

Потом вернулся к  лодке и за  неделю спла-
вился до своего дома. 

Через месяц после возвращения меня вы-
звал к  себе следователь. Спрашивал о  Вик-
торе. Следователь был из местных, понимал, 
что тайга, если захочет, скроет все следы, и он 
никогда ничего не найдет. Я сказал, что про-
вел Виктора до Камня, а там он ушел к свое-
му брату. И это было правдой. 

Брат гнал брата, как охотник гонится за ло-
сем в лесной чаще. И я был ему помощником. 
Вел его по охотничьим тропам. Братья встре-
тились и решили больше не расставаться.

Дело о  пропавших братьях будут не-
сколько раз продлевать и закроют через три 
года, о чем мне расскажет следователь, когда 
будет проезжать с  друзьями мимо кордона 
на охоту.

Глоссарий

Путик — охотничья тропа.
Лодка-вишерка — лодка с  плоским узким днищем и длиной до  семи метров и более. Используется рыбаками 
на реке Вишере.
Чудь — мифическое племя, жившее на Урале до прихода русских.
Нодья — таежный костер из двух или трех бревен.
Хуорн — ожившее дерево леса Фангорн из Средиземья Толкина.
Азям — верхняя одежда, сермяжный кафтан.
Киль — нижняя балка, проходящая по днищу корабля от носовой до кормовой части.
Форштевень — передняя часть носа корабля, продолжение киля.
Карбас — лодка поморов для рыбного промысла.
Болванчик — идол-оберег.
Слопец — ловушка давящего типа на глухаря, тетерева, куниц.
Сторожок — часть ловушки, приводящая в действие.
Самострел — лук-ловушка со стрелой для охотничьего промысла.
Вешки — искусственно созданные маркеры дороги или тропы.
Совик — верхняя одежда из шкур у северных народов.



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

20
 /

 1
(2

1)

18 Поэзия / Дебют

Наталья Михалева

Прижаться глазом к траве

* * *

кто лежимо потерян предвидием
то вдогонку злу отравь молоко
смерть ранней жизни
ей окном дано видно присваивать
сжимать глазом мирность
малина и милые сорняки
столье 	 чаша уставшей моли
рот маленький  отражает
эмоциональную транспортацию
от плеча доставая всё тайное
их	 шагает встреча
до плеча
до опущенных ушков
уста человек трут в карманах памятки
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* * *

мал человек зимой управлять
погоду знать
отяжаленье света видеть
когда тот в холо дуну руку
ляжет 

люблю собачек и черн черепки
о чём и ласка
веткам слышит ухо идущего 
шагающего по своим топтылям
взгляд из дерева
пальчики перебирающие в них камушки 
по холоду не жаль их?
шобко улочкой уходить после свечевания
с льдин-глаз 
с окошек где духи домов шепчат́:
гниша-весна придёт

* * *

пиша-сарог
слышит письмо     за дверью
чужое лицо пристально присутствует
в шееободном договор-клочке
обрядном смирении у завода 
будто жилого     человека
по шажком тобуд 
глазом скрасть соин   вательно
не заберешь:
под ожёг   в дом   прожилка у реки
удолие   подлакомство    укрох
ангельских. [малопонятные слова]
шит́ье детства
общего     польного-с угольками
                 (полусольного-с чащобками)

* * *

прозрачная прогулка, хороший охват
погляделое дело слышу в конурах запах
подстилается белая канва
ложится на плечи лапа
как же не думать прошло
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20 его-её кассет запасных и ламп
одинаков забыв в тёплой комнате
плой и футболка как
я желаю прижаться глазом к траве
выпить бескрайность двух рек
закормить тишину
тянется новое старое диким всегда хвощом
он не вырос на даче он свой
морошит теряется 
в камне твоя рука

* * *

медведи укромно сопят 
ворчат 
на волчат-пастухов 
хоронителей их простыней 
каков 
портрет 
когда чужое 
лежит на стене лицо 
как выдумка шелко ложится на дно 
существо 
существа в четыре раза дольше — 
ему как 

впрочем сластье 

как для ребёнка изъятие — пропаданье ноги 
не скакать с череды на стальник 
ротик в кистях 
в настоящих шумных детских 
пахишь сеном 
в кистях! 
большой плечевой бугор 
внутро отряхивается 
культ луга мыла мглы 
слабый плечевой бугор 
стороженье одеяла от мороси
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будто бы перед самой незыблемой реальностью обмазываю руки маслом 
я будто переехал и живу теперь рядом с её прошлым 
кусок металла ищущий в реальности нежность и отсутствие похоти 
как же ты заблуждаешься о милый кусок углеродистой стали 
о как же ты расслаиваешься тихо держась за веточку 
маленькая каёмочка уроненная наземь
письма не было и не будет 
был порванный снег мои в твоих красные щечки 
были бледные были смешанные в своих мертвых радостях 
вскормленные завтром усопши до полуночи
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22 Проза / Роман

Константин Духонин

Заповедник мертвецов

В поселке уже везде погас свет, только 
на  сельском магазине (одноэтажное 
деревянное здание — почерневший и 

массивный сруб) дико мерцала лиловая не-
оновая вывеска «Мясо-Электроника», под-
ходящая из-за огромных размеров боль-
ше городскому магазину на  центральной 
улице, чем такой глухомани. Дверь в мага-
зин была приоткрыта. За  прилавком жен-
щина-продавец разлила по  стаканчикам 
рябиновую настойку себе и седовласому 

импозантному мужчине в  галстуке-бабоч-
ке с  лопнувшими капиллярами на  сером 
лице. Мужчина облокотился о  прилавок, 
его влажный взгляд деликатно ощупывал 
формы собутыльницы, она же придвинула 
собутыльнику вспоротую плитку шоколада 
и, наконец, спросила:

— Антон Палыч, скажи мне как доктор, 
посоветуй по-соседски, что делать? Вот я и 
рентгеновские снимки сделала, а  мне гово-
рят — в центр надо с ними ехать, на прием 

Капитан ФСБ Максим Боширов-Петров отправлен на секретный объект, чтобы выяснить причину сбоев в работе 

не совсем обычного Вычислительного Центра. В глухом поселке его встречают коллеги. Майор Виктор Исмогилов 

со странным чувством юмора и доктор Антон Павлович, готовый ради научных экспериментов проводить бесче-

ловечные опыты. Они настолько разные, что все может закончиться трагично. Однако, когда возникает реальная 

угроза, им приходится объединиться не только друг с другом, но и с мертвецами.

Роман создан с помощью искусственного интеллекта RT.

Автор
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к специалисту. А на кого я магазин оставлю? 
Может, пропишешь какие-нибудь пилюльки 
или ну не знаю, чтоб я не моталась?

— Наденька Петровна, а что вас, собствен-
но, беспокоит?

— Поясница, Антон Палыч, и между лопат-
ками че-то ноет, как начнет — потом на голо-
ву перекидывается. С утра еще ничего, а к ве-
черу совсем плохо.

— Наденька Петровна, я же гематолог. Спе-
циалист по  болезням крови. Вам к  другим 
специалистам надо. Обследоваться сначала. 
Правильно говорят — в центр езжайте.

— Да не могу ж я магазин оставить! — Жен-
щина возмутилась непонятливостью доктора, 
выпила рябиновку, разлила еще, заговор-
щицки придвинулась к доктору и начала из-
лагать идею.

— Антон Палыч, по  телеку видела, что 
можно рентгеновские снимки в интернет от-
править, специалисты посмотрят на  снимки 
и лечение назначат. И ехать никуда не надо. 
Давай прямо сейчас отправим, а? Ты человек 
умный, по-медицински правильно их спро-
сишь? У меня вот и снимки, и телефон с со-
бой.

— Не  получится, у  вас телефон еще кно-
почный. Не смартфон. Экран — черно-белый. 
На нем нет интернета.

— Да как же нету? Я когда симку покупа-
ла, мне сказали, что сколько-то там гигабайт 
бесплатно, смски — тоже. Да и рентгеновские 
снимки тоже ведь не цветные. Давай отпра-
вим, а?

Доктор снисходительно улыбался, мечта-
тельно глядя на  Надежду, вертел испачкан-
ными шоколадом тонкими пальцами кусочек, 
а другой рукой полез в карман за смартфо-
ном (не бог весть какой аппарат, но с досту-
пом в сеть), однако пока копошился, столкнул 
с  прилавка пластиковый стаканчик — ряби-
новка вылилась на  его белый плащ и дере-
вянный обшарпанный пол. Доктор стал ос-
матривать на  себе кровавые пятна, искать 
платок, достал его и вдруг от неожиданности 
вздрогнул, обронив в  небольшую лужицу и 
платок. Рядом с ним стоял высокий бледный 
и худой молодой человек в  толстовке с  ка-
пюшоном и вопросительно смотрел на На-

дежду. Та тоже от неожиданности всколыхну-
лась телесами, но тут же совладала с собой и 
недовольно буркнула:

— Как бы дала вот за  то, что так подкра-
дываетесь постоянно. Вот, ей-богу, бесит уже! 
Чего надо, нежить?!

— Террабайт памяти, — проскрипел моло-
дой человек так, будто пенопластом по  сте-
клу проскребли, и сглотнул.

Надежда кинула на  весы полукилограм-
мовый кусок свиной вырезки, посчитала что-
то на калькуляторе:

— Чуть больше террабайта получается. 
Один и два. Возьмешь?

Молодой человек кивнул. Смел кусок сви-
нины с  весов и медленно направился к  вы-
ходу, на ходу отрывая зубами свежую плоть. 
После его ухода Надежда тяжело вздохнула 
и, взяв швабру, стала затирать на полу тяну-
щийся кровавый след. Заодно и пролитую 
рябиновку. Доктор налил себе еще.

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК

В старой деревянной избе посреди ком-
наты стоял массивный стол, на  нем  — до-
рогой и большой монитор с  клавиатурой, 
беспорядочные листы официальных бумаг, 
чашка с  остатками кофе, пепельница, до-
верху набитая окурками. В  помещении сто-
ял спертый запах курева. Зазвенел телефон. 
Из-под  стола высунулась рука и стала раз-
рывать ворох бумаг. Под ворохом прятался 
(не очень удачно) проводной, доисториче-
ский, еще дисковый телефон с гербом. Рука 
взяла трубку.

— Майор Исмогилов на связи. Здравия же-
лаю, товарищ генерал.

— Виктор Федорович,  — голос на  том 
конце провода был приветливый, но  власт-
ный, — рад вас слышать в  добром здравии. 
Решено направить к вам сотрудника на уси-
ление в  связи с  прошедшими инцидентами. 
У  него есть боевой опыт, недавно вернулся 
из командировки. Есть мнение, что такая не-
обходимость наступила. Прибывает завтра, 
по  расписанию. Необходимо встретить. Вве-
сти в курс дела.
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24 — Эээ… Так точно. Встретим. Введем.
— Это официальная легенда, Виктор Фе-

дорович. Причины его отправки не только 
в этом. Второе задание, связанное с этим ви-
зитом, только для вас и Антон Палыча. От того, 
как вы с ним справитесь, будет очень многое 
зависеть. Вы меня понимаете?

— Дык… Да, конечно. Так точно, — рука Ис-
могилова в  поисках карандаша или ручки 
нервно смела половину бумаг на пол, вслед 
за бумагой чуть не грохнулась и пепельница.

— Отлично. Как я уже сказал, сотрудник 
побывал в командировке, имеет боевой опыт. 
Парень хороший, но в командировке с ним 
произошел неприятный инцидент. Ушел 
на задание в составе группы и вместо двух 
дней пробыл в тылу врага четыре. Вернулся 
один. Все остальные — двухсотые. Изложен-
ные им в рапорте события подтверждаются, 
но медики, осматривая его, сделали неодно-
значный вывод  — телесные повреждения, 
с  которыми он вернулся, могли быть полу-
чены в результате пыток. Психолог также ут-
верждает, что моральное состояние сотруд-
ника подавленное. Возникли подозрения, 
что он мог быть завербован. Надо за ним по-
наблюдать. Есть мнение, что в нестандартной 
обстановке он быстрее сможет раскрыться и 
выдать себя. Либо начнет искать связь с  ку-
раторами. Если что-то такое произойдет — вы 
должны зафиксировать и доложить.

— Так точно. Понаблюдаю, — из-под стола 
с  кожаной кушетки вскочил еще не совсем 
проснувшийся, взлохмаченный майор Исмо-
гилов, до которого стала доходить важность 
миссии, которую ему поручали.

— И  доктора подключите обязательно, 
Виктор Федорович. Пусть он также как пси-
хиатр в нем покопается. Перед этим возьми-
те расписку о неразглашении. Все по форме.

— Есть подключить! Хотя…  — Исмогилов 
окончательно протрезвел, — наш доктор — он 
же гематолог, а не психиатр…

— Гы, — довольно хмыкнули на  том кон-
це провода. — А Антон Палыч молодец, хоть 
что-то про себя не рассказал. Я думал, вы там 
столько лет вместе, что друг про друга всю 
подноготную знаете. Он и гематолог, и пси-
хиатр. Ввожу вас в курс. Бывает такое.

— Разрешите обратиться!
— Разрешаю.
— А если выяснится, что он завербован, то 

каковы мои действия?
— Ликвидировать разрешаю. Но  толь-

ко в  самом крайнем случае. Если будут не-
опровержимые доказательства того, что он 
завербован, и попытается выйти на  связь 
с  кураторами, то для пресечения контак-
та  — ликвидировать. Подчеркиваю. Очень 
взвешенно к  этому подойти. При наличии 
неопровержимых доказательств. Если та-
кое случится (не дай бог, конечно) и в  до-
казательствах будут хоть малейшие сомне-
ния — задолбаешься объяснительные писать. 
И с органов вылетишь — это самый минимум. 
Парень хороший, за просто так терять его не 
хочется. По глупости — тоже. Все ясно? Вы уж 
не обижайтесь, Виктор Федорович, но  на-
выки оперативной работы у  вас там, в  глу-
хомани, скорей всего, давно атрофировались, 
поэтому несколько раз повторяю о  доказа-
тельствах. И еще — он будет как бы вести 
расследование насчет того, что популяция 
мертвяков сокращается. Так что типа помоги-
те ему там. На этом отбой.

После неожиданного разговора майор 
ФСБ Виктор Федорович Исмогилов задум-
чиво зарядил кофейный аппарат на порцию 
напитка и оглядел комнату как будто в  по-
следний раз. На  стене рядом с  портретом 
В.  В.  Путина висели российский флаг, благо-
дарности и грамоты. Новость о том, что кто-то 
может его заменить (а он понимал, что и ле-
генда об усилении, и задание присмотреться 
могли быть ширмой для плановой замены), 
ему не особо понравилась. Точнее — совсем 
не нравилась. Это в  центре его работа мог-
ла восприниматься как ссылка — глухомань, 
рутина. И пусть! Его-то здесь все более чем 
устраивало. Охота, рыбалка. Нравились над-
бавки за особые условия службы, нравилось, 
что контроль осуществлялся только по  теле-
фону. Ревизоры не приезжали, только колле-
ги — да и то, чтоб отдохнуть. Он, разумеется, 
понимал, что под видом отдыха они наблю-
дали, что у него да как, чтоб затем доложить 
наверх, но это не смущало — еще одна осо-
бенность службы.



25Как-то вся жизнь и работа были налаже-
ны самым удобным образом. Хоть он и чис-
лился бобылем, но имелись всегда под рукой 
две женщины в  поселке, к  которым он за-
хаживал. Обе друг про друга знали, но даже 
тут эксцессов не возникало. Все в  его жиз-
ни и работе было как-то очень комфортно 
и складно устроено. Место службы менять 
абсолютно не хотелось — это означало бы… 
Впрочем, он даже представлять не хотел, как 
пришлось бы менять жизнь. Короче говоря, 
утро, по мнению Виктора Федоровича, не за-
далось.

ГДЕ МОЯ ЗАЖИГАЛКА?

Но получается просто блуд. Приводишь 
себя, сначала поглаживая пальчиком, а  за-
тем и всей пятерней жамкая, в  сиюминут-
ный восторг, а  в  результате полотенце ока-
зывается в  грязном белье. В  этом смысле и 
путь к  сердцу девушки приводил Кирилла 
в  точно такой же волокнистый тупик. Он 
искренне не понимал и не мог принять тот 
факт, что результат завязан на  предшеству-
ющем ему процессе. Ему казалось, что если 
хочется автомобиль — тот должен появиться 
без каких-либо усилий. Хочется девушку или 
счастья — это тоже должно на тебя свалиться 
просто так. Тем более что, как правило, кор-
реляция между затраченными усилиями, по-
лученными эмоциями (допустим, радостью) 
от  достигнутого результата и собственно 
результатом почему-то всегда оказывалась 
с  понижающим коэффициентом не в  твою 
пользу. Разочаровывающих примеров в жиз-
ни Кирилла было предостаточно.

Как-то раз он проиграл на  игровой при-
ставке у однокурсника всю ночь. Родители 
однокурсника уехали на  дачу, а  на следую-
щий день вернулись. Игру пришлось закон-
чить. Кирилл сразу же захотел приставку, 
чтоб не зависеть от такого рода обстоятельств. 
Копил, работал, буквально недоедал. В  ре-
зультате через пару месяцев удалось заполу-
чить (в кредит, разумеется) заветный девайс, 
оплатив первый взнос. Наигрался за  месяц 
и после к приставке не притрагивался. Кре-

дит же пришлось гасить еще год. С  тех пор 
в  справедливость обменного курса затра-
ченных усилий по  отношению к  результату 
он не верил.

И как же можно было объяснить опера-
тивнику отдела «Э» эту концепцию? Как объ-
яснить, что Кириллу важны были процессы, 
из  которых он черпал энергию жизни, а  не 
результат, следующий за  ними? Так он си-
дел перед оперативником в  задумчивости, 
пока тот заполнял в бланке допроса устано-
вочные данные, и машинально вертел в  ру-
ках оставленную кем-то на столе зажигалку. 
Неожиданно дверь кабинета распахнулась, 
в кабинет ворвался паренек в такой же, как 
у Кирилла, серой толстовке, с мокрым лицом 
и взъерошенными волосами и почти выкрик-
нул: «Где моя зажигалка?! Не оставлял?» Уви-
дел ее в руках Кирилла, подбежал, выхватил 
и так же стремительно умчался. Кирилл по-
жал плечами, достал свою и снова занял руки 
бесполезным занятием.

— Как ты попал-то в эту компанию и дока-
тился до жизни такой? Мне просто интересно. 
Ты ж завсегдатай абсолютно всех акций про-
теста. Такое ощущение, что тебе без разницы, 
против чего протестовать, главное протесто-
вать,  — спросил оперативник. Не  то чтобы 
ему это было интересно, но надо было как-то 
разговорить Кирилла и подвести к  нужным 
показаниям. — Объясни, зачем сегодня ока-
зывал сопротивление сотрудникам полиции 
на  несанкционированной акции протеста? 
Зачем оскорбительные лозунги выкрикивал 
в адрес президента и премьера?

— Вы будете, наверное, удивлены, но я ни 
в чем не виноват. Я не могу и не должен не-
сти никакой ответственности за  все эти по-
ступки. Могу доказать.

Опер удивленно откинулся на спинку сту-
ла и приготовился слушать.

Началось все как-то случайно. Еще в сту-
денческие годы. Вокруг его длинноволосо-
го неформального однокурсника Гелимера 
постоянно крутилась стайка таких же без-
башенных, как он, но  очень миловидных 
девушек. Застенчивый тогда еще Кирилл 
предложил как-то вместе выпить пива, по-
общаться. Буквально через пару выпитых П
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26 бутылок они вместе с  однокурсником уже 
мчались на какую-то тусовку в больницу, где 
их общий знакомый подрабатывал сторожем. 
Больницу по  ночам студенты благополучно 
использовали для пьянок и разврата. Кирил-
лу понравились сначала пьянки и разврат, 
но потом как-то незаметно он оказался втя-
нут в первую акцию протеста.

Выйдя утром не то чтобы с  похмелья, 
а скорей еще пьяными, Кирилл вместе с ше-
стью собутыльниками-неформалами заско-
чили в  автобус до  университета. Денег ни 
у кого не было. Когда автобус тронулся, Гели-
мер объявил всем пассажирам: «Товарищи! 
Я  последний король вандалов! Автобус на-
ционализирован Анархистами Седьмого дня! 
Платить за проезд не нужно!» Тут же кто-то 
достал листовки и стал раздавать пассажи-
рам. Кирилл также подключился к  раздаче. 
Это было весело.

Затем были и другие акции. Разбивали 
лагерь около крупной нефтяной компании 
с  плакатами «Нефтяники — убийцы!», «Хва-
тит загрязнять нашу землю!». Жили в  палат-
ках. Менты дежурили, но почему-то не пыта-
лись лагерь ликвидировать. Особого драйва 
от житья в лагере Кирилл не почувствовал и, 
скорей всего, ушел бы из  него раньше вре-
мени под благовидным предлогом, если бы 
не реакция нефтяников. На  лагерь натрави-
ли каких-то подвыпивших типов, началась 
драка, на кураже Кирилл умудрился одного 
из  нападавших замотать в  палатку, другого 
повалить на  землю. Мельком зафиксировал 
восхищенный взгляд нравившейся ему де-
вушки, но затем его повязала полиция.

Отсидев три дня в  обезьяннике, по  вы-
ходу Кирилл получил долгожданный бо-
нус в  виде довольно трепетных отношений 
с  девушкой, оценившей по  достоинству его 
бойцовское поведение. Это были первые 
отношения в  его жизни. Разврат в  больни-
це нельзя было считать таким опытом из-за 
постоянной смены партнерш, которые, по-
хоже, и сами были не особо заинтересова-
ны в  моногамии. Девушка оказалась еще 
более радикальна, чем Кирилл, — на общих 
собраниях рубила с  плеча, часто обвиняла 
соратников в  трусости, если те не соглаша-

лись, например, приковать себя наручника-
ми к  грузовому поезду, на  котором должны 
были перевозить химические отходы. Так что 
хоть пьянки и разврат в больнице частично 
исчезли из  жизни, его протестная деятель-
ность стала еще насыщенней. Примерно так 
издалека начал подводить опера к главному 
тезису о своей невиновности Кирилл, но тот 
не оценил масштаба повествования.

— А боролись-то все-таки за что? И почему 
ты не должен за это отвечать?

Кирилл недоуменно, как на  непонимаю-
щего, посмотрел на  собеседника и продол-
жил.

— Нельзя сказать, товарищ лейтенант, что-
бы я разделял идеологию протеста. Я  вам 
больше скажу — я в  нее даже не вдавался. 
Листовки с призывами в принципе не читал. 
Я парень из деревни. Искал в городе, за ка-
кую бы тусовку уцепиться, чтобы себя как-то 
обозначить принадлежностью к чему-то. Это 
во-первых. Во-вторых, разумеется, и это са-
мое главное, драйв и адреналин. До сих пор 
коленки дрожат перед всякой акцией. Пом-
ню, как-то стоял перед залом областного 
парламента, чтобы ворваться туда и раски-
дать листовки. На голове противогаз, дышать 
трудно, лицо горит, и знаете, этот мерзкий 
холодный пот струйками вдоль позвоночни-
ка. И малодушные мысли — бежать не в зал, 
а на улицу. Но если переступаешь этот страх, 
то получаешь ни с  чем не сравнимый кайф. 
Адреналиновое возбуждение. Уже потом, 
после акции, хочется рассказывать о  своем 
подвиге, а  слов подобрать не можешь, фра-
зы глотаешь и недоговариваешь, брызгаешь 
слюной, глаза расширены. Вы, товарищ лей-
тенант, испытывали такое?

Опер неопределенно покачал головой. 
Тогда Кирилл продолжил.

— Идеология оказалась капканом для чле-
нов движения «Анархисты Седьмого Дня». 
Наверное, любая идеология заводит своих 
последователей в тот или иной тупик. И этих 
унылых борцов с  коррупцией заведет. Уж 
я-то знаю. Если вы помните, у нас были более 
интересные и креативные акции, чем у  ны-
нешних. Мы захватывали администрацию 
города и держали оборону целую неделю. 



27Приковывали себя наручниками к  дверям 
различных учреждений. Митинги и пикеты 
представлялись нам архаичной формой про-
теста. Впрочем, в то время и законодатель-
ство к таким, как мы, было менее строгим. 
Если и арестовывали, то, как правило, не бо-
лее чем на трое суток. Сейчас законодатель-
ство строже. Но наше движение сошло на нет 
не из-за этого.

Идеологи движения разочаровались в лю
дях. Мы боролись за их интересы, сидели в ка-
талажках, ночевали в палатках, нас избивали, 
но мало кто к нам присоединялся. Люди при-
ходили, говорили о своей проблеме, просили 
нашей поддержки, но сами участвовать в ак-
циях протеста категорически не хотели. Иде-
ологи обиделись на людей. Нас юзали, а сами 
прятались по углам. Как будто ради мертвых 
стараешься. На  фоне мертвецов нетрудно 
прослыть пассионарием. Какое-то время этот 
ореол героя и мученика грел, но затем насту-
пило разочарование. Разочарование в людях.

— У тебя тоже?
— А у меня-то с чего? Я ж на акциях ради 

адреналина, а  не за  что-то конкретно. Или 
против чего-то. Я  придумал в  своей жизни 
только одну акцию, которую мы реализовали. 
И она не была протестной. Наоборот — мир-
ной. Хотя исполнили мы ее радикально. Мо-
жет, помните? «Поле мира» называлась. Я как 
раз тогда расстался со своей девушкой. Не то 
чтобы сильно переживал (к тому времени 
у меня уже завелись поклонницы и свой круг 
общения), но было немного грустно. Девушка 
при расставании в  сердцах довольно грубо 
бросила, что она в одном поле со мной даже 
срать не станет. Так и родилась идея акции. 
В то время шел нешуточный конфликт между 
газовиками и нефтяниками. То ли какие-то 
земли они не поделили, то ли месторожде-
ния, фиг их разберешь. Конфликтовали везде, 
где только можно, — в  СМИ друг про друга 
регулярно компромат сливали, натравливали 
прокуратуру и полицию, другие проверяю-
щие органы. Нанимали людей для уличных 
акций протеста. В  общем, срались  — не то 
слово. Между ними шла настоящая война. 
Однако война войной, а обед, как говорится, 
по расписанию. На майские праздники руко-

водство и газовиков, и нефтяников традици-
онно вывозило персонал за город на корпо-
ратив. Базы отдыха находились не так чтобы 
совсем близко друг от  друга, но  примерно 
в  одной стороне. Вывозили всех организо-
ванно на автобусах.

Мы подменили водителей автобусов 
на своих соратников. В автобусах на каждое 
сиденье положили бутылку с  водой, в  кото-
рую подмешали пурген. Запаслись туалетной 
бумагой. Через какое-то время по просьбе 
пассажиров остановились около заранее вы-
бранного поля. Кто пил воду — моменталь-
но выскочили, кто — нет, остался. Из одного 
автобуса выскочили нефтяники, из другого — 
газовики.

Теперь, товарищ лейтенант, представь-
те картину. Поле. Около одного автобуса 
у кромки поля срут нефтяники, около друго-
го — враждующие с ними газовики. На том же 
поле. Мы сфотографировали все это и рас-
пространили в  интернете — «Газовики и не-
фтяники срут на одном поле: начало мира?». 
Назвали акцию «Поле мира». Фотографии 
разлетелись по  соцсетям и СМИ. Акция вы-
звала хорошую реакцию. Враждующие сто-
роны после какие-то серьезные дяди из Мо-
сквы заставили прекратить враждебные 
действия друг против друга.

— Рискованно. Никто на  вас заявление 
в полицию не написал за попытку отравле-
ния?

— Обошлось. Это была последняя акция 
анархического движения. Все разбежались. 
Разочарованные. А  я присоединился к  бор-
цам с коррупцией. Мне снова насрать на то, 
кто сколько украл. Мой организм требует 
адреналин. Именно поэтому я не должен 
нести ответственности за  все эти выходки. 
Не я, а потребность организма в адреналине 
определяет мои действия.

— Если исходить из твоей логики, то нар-
команы и алкоголики также должны быть ос-
вобождены от ответственности.

— Нет, нет и еще раз нет. Алкоголики и нар-
команы в  какой-то момент сами осознанно 
выбрали себе путь, который привел их к зави-
симости. А я такой путь не выбирал. Организм 
у  меня такой. Он не может без адреналина. П
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28 Именно поэтому я не должен привлекаться 
к ответственности за свои действия.

— Предлагаешь тебя на  лечение отпра-
вить?

— Тоже неверно — тогда давайте всех от-
правлять. Тех, у кого избыток серотонина, от-
правлять на лечение, чтоб сильно жизни не 
радовались. Тех, у кого дофамина в избытке, 
изолировать, чтобы целеустремленность сни-
зить. И…

— Подпиши здесь и здесь. — Перебил его 
опер. — И свободен. До суда. А в суд можешь 
справку принести о своем адреналине и как 
он за тебя все решает. Глядишь — прокатит.

Кирилл вышел из  душного кабинета и 
сразу направился в  туалет. Ополоснул лицо 
холодной водой. Он совершенно не беспо-
коился о том, что его ждет. Он через это уже 
много раз проходил. Будет суд. Так как он 
официально безработный, штрафовать его не 
будут. Назначат 100 или 200 часов обязатель-
ных работ. Тут он что-то вспомнил и кинулся 
бегом обратно в  кабинет к  оперативнику: 
«Где моя зажигалка?! Не оставлял?» В каби-
нете сидел уже другой задержанный. В такой 
же, как у Кирилла, серой толстовке и крутил 
в руке его зажигалку. Кирилл ее выхватил и 
так же поспешно вышел. Ситуация ему что-то 
напомнила. И  не только напомнила. Может, 
действительно, в больнице справку для суда 
взять? И забухать, чтоб убить время.

КАПИТАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ

Капитан ФСБ Максим Андреевич Боши-
ров-Петров оказался в  затруднительном по-
ложении. Он приехал на  железнодорожный 
вокзал задолго до  посадки, в  кассе по  ко-
мандировочному листу и служебному удо-
стоверению получил билет. В  билете было 
четко обозначено — платформа №5, путь №9. 
Спустившись в  подземный переход, он до-
шел до четвертой платформы и метров через 
пять уткнулся в  тупик. В  тупике была толь-
ко небольшая деревянная и обшарпанная 
дверь, которая никак не походила на проход 
к  перрону, скорей — на  служебное помеще-
ние. Тем не менее он подергал ручку на себя. 

Затем потолкал дверь. Она, разумеется, не от-
крылась — кто ж держит незапертыми двери 
служебных помещений? Он вернулся к выхо-
ду на  четвертую платформу, чтоб при свете 
еще раз проверить билет. Разумеется, все он 
запомнил правильно — пятая платформа, де-
вятый путь.

Промелькнули, как тени, смешанные эмо-
ции. С одной стороны, досада, с другой — чув-
ство удовлетворения от  собственной про-
зорливости. Обилетившись, он хотел было 
(благо времени оставалось прилично) выпить 
где-нибудь кофе и потом уже идти на перрон. 
Но  решил перестраховаться  — посмотреть, 
где находится пункт посадки. Не зря. Вернув-
шись, он обнаружил, что касса, в которой он 
брал билет, закрыта, в других была очередь. 
Так же как и в справочную.

Под электронным табло санитары дело-
вито укладывали на носилки умершего, по-
хоже, бомжа. Полицейский с врачом, лениво 
переругиваясь, заполняли бумаги. Если бы 
людей хоронили там, где они скончались, 
у бомжа оказался бы на зависть всем ультра-
современный надгробный камень  — элек-
тронное табло с регулярно обновляющейся 
эпитафией. Почему, кстати, жанр эпитафии 
не получил своего развития? Как застыл еще 
при древних греках в стихотворных кратких 
изречениях, так в этой форме до сих пор и 
пребывает. Вполне реально ведь ставить 
на  могилы какие-нибудь всепогодные экра-
ны, на которых транслировались бы нон-стоп 
любимые видео покойного, многочасовой 
фильм о нем, отзывы друзей. Кто-то со вре-
менем наверняка догадался бы установить 
камеру с подсветкой к себе в могилу и транс-
лировал процесс гниения как на  экран, так 
и в  онлайн — например, какой-нибудь теле-
визионный репортер назвал бы могильный 
перформанс «Мой последний репортаж». Ху-
дожник — «Мир, я тоже разлагаюсь!». Такие 
примерно мысли пронеслись вихрем у Мак-
сима.

Между тем на  электронном табло его 
рейса не значилось. Это уже эпитафия по его 
поискам или еще есть надежда? Непонятно. 
С пешеходного надземного перехода нужная 
платформа тоже не проглядывалась.



29Вполне допуская, что кассирша, впеча-
тывая данные в билет, могла ошибиться, он 
категорически не мог допустить, что, выпи-
сывая командировочные бумаги, могли до-
пустить ошибку его коллеги. Точнее, где-то 
на периферии сознания он мог допустить и 
это, но  одновременно ошибки двух разных 
ведомств абсолютно точно произойти не 
могли. Кофе отменяется.

Вернувшись в подземный переход, он ре-
шил осмотреть выходы на перроны с обеих 
сторон. Он знал, что на некоторых вокзалах 
такое бывает — справа может быть выход 
на четвертый перрон, а  слева — на пятый. 
Максим в прошлый раз двигался по правой 
стороне. Значит, сейчас пройдет по левой.

Это тоже ничего не дало. Он снова уперся 
в тупик. Но в этот раз у дверей подсобки сто-
ял молодой человек в форме проводника и 
в полумраке, подсвечивая миниатюрным фо-
нарем, что-то записывал в блокнот. Капитан 
достал билет и обратился к проводнику:

— Уважаемый, подскажите. То ли ошибка 
в билете, то ли я туплю. В билете пятая плат-
форма и девятый путь…

— Давайте ваш билет,  — не отрываясь 
от  блокнота, сверкнул ослепительно белы-
ми зубами проводник. Подсветил фонари-
ком оранжевый квиток, сверил со  своими 
записями, а  затем открыл дверь в подсобку 
(оказывается, она открывалась не внутрь или 
на себя, а, как в лифте, задвигалась в стену). — 
Проходите.

За дверью оказалась слабоосвещенная 
лестница, уходящая вниз. Максим не слышал, 
чтобы в городе имелась подземная железная 
дорога, а потому хотел еще раз все уточнить, 
но  проводник его опередил. Он снова за-
крыл дверь и подсветил фонариком надпись 
на ней. Там и вправду на съемной табличке 
было написано: «Платформа №5, Путь №9». 
Проводник снова открыл дверь и ободрил: 
«Проходите-проходите, не заблудитесь!»

Капитан спустился по  лестнице и, мино-
вав три пролета, попал в похожее на станцию 
метро помещение. Даже вход в  вагон был 
на уровне пола. Только перрон оказался на-
много меньше. В зал вмещался только один 
вагон. На  посадке никого не было. Максим 

зашел, и пустой вагон, реагируя на  его вес, 
как-то странно покачнулся. Как будто это 
был не вагон обычной электрички, а  лодка 
на воде. Может, какая-нибудь магнитная или 
воздушная подушка? Не  могут же рессоры 
так реагировать?

Капитан уселся и достал планшет. WiFi, 
разумеется, не было. Только запустил игруш-
ку, чтоб убить семь часов поездки, как сзади 
в  плечо его кто-то тактично ткнул. Оказа-
лось — тот самый проводник.

— Извините, вас разве не предупрежда-
ли — на время пути все электронные прибо-
ры необходимо выключить.

Ну — точно на магнитной подушке. Надо 
же.

— Как в самолете? — усмехнулся Максим, 
выключая гаджеты, и пошутил — а на англий-
ском эту просьбу не повторите?

— На английском я знаю только матерные 
выражения. Из  фильмов. Могу вам предло-
жить чай, кофе, бутерброды, газеты и книги. 
Через пару часов будет готов комплексный 
обед. Но  его можете заказать и позже. Это 
режимный объект, поэтому рекомендую от-
нестись серьезно к нашим требованиям.

Между тем кофе в  наличии оказался 
только растворимый. Выбор, разумеется, пал 
в  таком случае на  чай. Ну и на  бутерброд 
с  заветренной красной рыбой непонятного 
происхождения. Тронулись. Плавно, как буд-
то отчалили от  берега. За  окном появилась 
старая кирпичная кладка тоннеля, вид кото-
рой успел надоесть еще до того, как с пере-
кусом было закончено. Иногда вагон задевал 
стенки тоннеля, и Максим все гадал — по ка-
кому техническому принципу движется эта 
электричка? Кое-какие мысли на  этот счет 
появились, затем отошли на  задний план и 
трансформировались в  глянцевые открытки 
расплывчатых сновидений — укачивало.

Расфокусированный до  уровня мерцаю-
щей голографической картинки генерал объ-
яснял, что работать Максим будет под  при-
крытием кирпичной кладки, что необходимо 
притвориться вагоном, чтобы войти в  дове-
рие к  дилерам, торгующим чем-то важным. 
Чем именно — не уточнялось. Расплывчатое 
лицо генерала трансформировалось, согласно П
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30 физическим законам сновидений, снача-
ла в  образ кроваво-синей пчелы по  имени 
Хилари, затем в  лицо надувной резиновой 
женщины, находящейся почему-то под  во-
дой. Сначала прозрачная, затем мутноватая 
вода превратилась в  черную. То ли генерал, 
то ли пчела, то ли резиновая женщина исчез-
ли в жидкой мгле. Затем из мглы появилась 
черная женщина — почему-то Максим знал, 
что эту афроамериканку зовут Джессика, она 
многодетная мать из  штата Небраска. Она 
показала кукиш и заявила, что отказывается 
отвечать на вопросы без адвоката. Тут же по-
явился адвокат. Это был маленький мальчик, 
который прыгал на одной ножке из комнаты 
на кухню в тесной хрущовке. В квартире было 
жарко, сновидение становилось все более 
липким. Джессика вышла с кухни, взяла Мак-
сима за  запястье металлической холодной 
рукой и куда-то повела по темным коридорам. 
Пол под  ногами качнулся, Максим пытался 
вырвать руку, но не получалось. Иррациональ-
ный ужас почти поглотил его, но буквально тут 
же декорации стали рушиться, сквозь веки 
забрезжил солнечный свет. Где-то на  пери-
ферии сознания мелькнуло: выехали из тон-
неля? Максим, вздрогнув, открыл глаза.

Понять по картинке, которую он увидел, — 
продолжение ли это сна или действительно 
явь — было проблематично. Вагон плыл посе-
редине широкой реки где-то в тайге. Берега 
в виде отвесных скал были обильно покрыты 
величавой осенней растительностью. Напро-
тив Максима сидел небритый полноватый 
мужик с плутовской улыбкой и вертел в ру-
ках ключи от  наручников. Оперативный со-
трудник Максим Андреевич Боширов-Петров 
правой рукой был прикован к сиденью. Что 
за хрень!

— Здорово, Максим! — радостно восклик-
нул мужик. — Ну, ты и поспать. Я уж час с то-
бой еду, а ты все пять проспал. Давай знако-
миться, Виктор Федорович Исмогилов. Твой 
коллега. Можно просто — Витя. Мы с  тобой 
работать будем.

Виктор Федорович потянулся для руко-
пожатия, затем как бы невзначай перевел 
взгляд на  прикованную руку собеседника, 
и весело рассмеялся — ах, да! — и протянул 

ключи. Максим снял наручники (день опре-
деленно не задался) и вопросительно уста-
вился на коллегу. Дать бы ему в бубен за ду-
рацкие шутки, так ведь работать еще с ним.

— Максим, извини, перегнул палку с  на-
ручниками. Скучно стало. Ты так крепко спал. 
Будить сначала не хотел, но я уже час здесь. 
Достал у  тебя документы — ты не просыпа-
ешься. Зеленкой тебе усы подрисовал — все 
равно спишь. Ну, приковал тебя наручни-
ками — думал, что неудобно станет — про-
снешься, так и вышло. Кофе будешь?

— Я  растворимый не пью, другого здесь 
нет,  — буркнул Максим, роясь в  портфеле 
в поисках зеркала (ну точно — дебил, прико-
лы как в детском саду — надо же додуматься 
зеленкой измазать). В это время к ним подо-
шел проводник, и Максим обратился к нему. — 
В туалете тут зеркало есть?

— Максим, ну ты че! Да пошутил я на-
счет зеленки! Успокойся! И кофе у меня хо-
роший — из  термоса. Сам варил. Авторская 
обжарка зерен, все дела. Держи. Налил уже. 
Сахар сам клади — я ж не знаю, как ты пьешь.

С первым глотком действительно вкус-
ного кофе Максиму показалось, что майор 
Исмогилов не такой уж и мерзкий. Шутки 
дурацкие, конечно, да и бухает, судя по опух-
лости, прилично, но  в общем можно срабо-
таться. Поймав себя на  смене отношения, 
Максим про себя еще раз отметил — физио-
логия правит сознанием.

ПРИКАЗАНО УНИЧТОЖИТЬ

В вагоне майор не замолкал, но ни словом 
не обмолвился о деле. Рассказал про приро-
ду, где лучше ловить хариуса, как правильно 
готовить строганину из  муксуна, под  какие 
напитки ее употреблять, сколько грибов он 
в  этом сезоне заготовил, а  также — откуда 
ему присылают в эту глухомань элитный кофе. 
Выяснилось, что попал он в вагон плавучей 
электрички на своей моторной лодке, сейчас 
она пришвартована к вагону, и скоро (да уже 
пару часов осталось!) они на ней и доберутся 
до берега, потому что — так удобней да и бы-
стрей получится.



31Проводник регулярно подходил и инте-
ресовался — не желают ли пассажиры что-то 
из меню? Виктор Федорович довольно грубо 
ему отказывал («Fuck off!»), но  на провод
ника, кажется, это не производило никакого 
впечатления. В какой-то момент («…вылетает, 
значит, лось на манок, и тут у тебя два выхо-
да — либо завалить его, либо он тебя трах-
нет, у него ведь брачный период, понимаешь, 
да?») проводник, заинтересовавшись расска-
зом, даже присел рядышком. Не  так чтобы 
совсем рядом, но  достаточно близко, чтоб 
показать, что ему охотничьи байки тоже ин-
тересны. Виктор Федорович демонстративно 
прервал рассказ на  полуслове, посмотрел 
на часы, и скомандовал: «Ну, что, Макс, хва-
тай вещи, меняем судно. А то прямо чешутся 
руки уши кому-то надрать!»

Пока офицеры пересаживались в  катер, 
проводник суетился вокруг, предлагал до-
нести вещи («Жопу свою до  туалета доне-
си», — обрезал Исмогилов), спрашивал — не 
надо ли чего в дорогу перекусить, а то ведь 
долго, наверное, еще добираться? Максим не 
знал, сколько еще добираться, но  из-за гру-
бости коллеги испытывал легкое чувство не-
ловкости, поэтому попросил сделать с собой 
пару бутербродов. «Да, да, конечно! Сейчас 
принесу!»  — охотно согласился проводник, 
но  почему-то никуда не ушел. Все смотрел, 
как они перебираются в  катер, как Виктор 
Федорович заводит мотор. Даже когда они 
отъехали, провожал их взглядом до тех пор, 
пока они не скрылись из виду.

Из-за шума мотора разговаривать не 
было никакой возможности. Максим любо-
вался суровой уральской природой, инкру-
стированной золотыми вкраплениями на-
ступающей осени. Река была метров триста 
в ширину, по пути в нее то и дело вливались 
речушки чуть поменьше — практически весь 
берег состоял из  скалистых и отвесных гор. 
Лишь изредка попадались короткие равнин-
ные участки, куда при желании можно было 
бы высадиться. Однако Виктор Федорович 
к берегу не приставал и на всей мощи гнал 
куда-то по  течению, как будто старался как 
можно дальше оторваться от  вагона элек-
трички. Таким и было его желание, как выяс-

нилось чуть позже. Примерно через полчаса 
они, наконец, пристали к берегу. Максим по-
мог спрятать лодку в прибрежных кустах так, 
чтоб не было видно с берега. В кустах были 
спрятаны еще несколько катеров с мощными 
дорогими моторами.

— Пришлось раньше смотаться из-за про-
водника. Достал он меня, — объяснил Исмо-
гилов, когда спрятали лодку, и сразу перешел 
к сути. — Значит, так. Сейчас мы с тобой под-
нимемся на вершину этой скалы. Там у меня 
схрон, надо кое-что достать. Пока взбираем-
ся, я расскажу тебе про объект, куда направ-
ляемся. Двигаемся быстро, от меня не отста-
вай. Готов? Тогда за мной.

Скала отвесно нависала над рекой и ка-
залась неприступной — без альпинистского 
снаряжения на  нее было не взобраться, но, 
разумеется (раз Исмогилов сказал), должна 
быть какая-нибудь более пологая тропа, если 
подальше отойти от берега.

— Объект, на который ты скоро прибудешь, 
не совсем обычный. Это что-то вроде дата-
центра. Или самого мощного в мире компью-
тера. Или искусственного интеллекта. Или во-
обще все в одном. Объект секретный, потому 
что компьютер работает, скажем так, по био-
логически-химическому принципу, а  не 
на  привычных микросхемах, процессорах. 
Такой принцип работы позволяет задейство-
вать на порядки меньше электричества, а раз 
потребление электричества незначительное, 
то и для разведки нашего вероятного про-
тивника объект обнаружить очень и очень 
затруднительно. Если не сказать невозможно. 
Не отстаешь?

— Иду-иду. Какой смысл прятать самый 
мощный компьютер в  мире? Этим, мне ка-
жется, гордиться нужно.

— Правильный вопрос. Ты знаешь, что 
в  сумме вычислительные возможности всех 
компьютеров в мире все равно меньше, чем 
возможности мозга одной человекоедини-
цы? И  при этом мозг потребляет на  свою 
работу всего 20 ватт. Сейчас, по-моему, даже 
таких тусклых лампочек не выпускают.

— Только не говори мне, что мы едем 
на  объект, где в  качестве самого мощно-
го компьютера в  мире используется мозг П
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32 человека. Не верю в такие научные прорывы. 
Ученые ведь помешаны на этической сторо-
не изобретений после появления ядерной 
бомбы. Вряд ли они даже приступили бы 
к таким опытам.

— Нет, ни над чем таким ученые не ра-
ботали. Перед Великой Отечественной вой
ной в  этих местах случайно обнаружили 
аномалию. Малочисленную народность абу 
из  группы финно-угорских народов, жи-
вущую достаточно замкнуто. Тут ссыльный 
край, как ты знаешь. В  1938 году недалеко 
построили исправительно-трудовой лагерь 
для политзаключенных. Основным контин-
гентом лагеря оказались репрессированные 
ученые. Зеки время от  времени контакти-
ровали с  местными. И  со  временем эти ре-
прессированные профессора и академики 
стали замечать, что есть местные нормаль-
ные и обычные люди, а есть какие-то очень 
странные. Эти странные приходили только 
по ночам, проникали беспрепятственно куда 
хотели. Охрана их сначала пыталась шугать, 
но  потом даже внимание перестала обра-
щать — заключенных не подкармливали, ни-
кому не мешали. Чрезвычайных ситуаций не 
создают, ну и ладно. И вот как-то во время од-
ного из теоретических споров между учены-
ми выяснилось (обстоятельств уже никто не 
помнит), что этим странным местным есть что 
сказать. Абсолютно равнодушно и даже мо-
нотонно они стали разжевывать выдающим-
ся репрессированным физикам, химикам и 
инженерам практически любые спорные во-
просы. Притом с формулами, вычислениями, 
готовыми данными. Сказать, что ученые были 
в шоке, ничего не сказать.

— Ну да. Народность, чьей характерной 
чертой является высокий интеллект,  — это 
на фантастику похоже. Я бы тоже в шоке был.

— У представителей народа абу интеллект 
не выше и не ниже, чем у  других. Дело не 
в  этом. Как-то ученые днем на  лесоповале 
поспорили и обратились к  местному — мол, 
рассуди наш научный спор. И давай ему вти-
рать что-то про ядерную физику. Тот пальцем 
у виска покрутил — дескать, не понимаю, что 
за дурь вы несете. Тогда они попросили его 
позвать человека, который к  ним по  ночам 

приходит, и описали гостя. Местный рассме-
ялся — так к вам мертвяк приходит, это дед 
мой, он лет десять как помер, увижу — попро-
шу, чтоб зашел.

— Это он так пошутил что ли, насчет того, 
что «увижу и попрошу, чтоб зашел»?

— Да в том-то и дело, что нет. К ним мерт-
вые после смерти возвращаются. В телесной 
оболочке. Ходят, разговаривают, даже что-то 
по  хозяйству семье помогают (их местные, 
кстати, раньше так и использовали), ведут себя 
разумно и неагрессивно. При этом холод-
ные, как мертвецы, и ко всему равнодушные. 
Не  испытывают никаких эмоций ни к  род-
ным, ни к близким. И заключенным местные 
это буднично так рассказали. Как будто так и 
надо. Потом зеки выяснили, что у них мирное 
сосуществование с  мертвяками — такое же 
привычное явление, как у нас с кошками или 
с собаками жить. Они так веками живут.

— И мозг приходящих мертвяков при этом 
работает на  несколько порядков выше, чем 
все компьютеры в мире?

— Ага. Я  в  документах не копался, но, го-
ворят, что и изобретатели «Катюши», и соз-
датели атомной бомбы, и космические раз-
работки — все здесь обсчитывалось. Кстати, 
в  сороковые руководство страны критико-
вало кибернетику и называло ее лженаукой 
именно потому, что вычислительные мощно-
сти у СССР уже имелись, но надо было всему 
миру показать, что их как бы нет, и они нам 
не нужны. Недолго, правда, на  этой дезин-
формации продержались.

— А  ты меня не разыгрываешь, Виктор? 
У тебя шутки не всегда удачно получаются.

— О, вот мы и пришли. Давай-ка уберем 
этот валежник. — Виктор начал откидывать 
от скалы ветки, за ними оказался вход в не-
большое углубление. Он втиснулся в углубле-
ние и уже оттуда ответил:

— Макс, уже сегодня ночью ты увидишь 
первых мертвяков, поэтому на фига мне пур-
гу гнать? Ну и, сам знаешь, есть приказ ввести 
тебя в курс дела, я — ввожу. Приказ — это не 
шутки.

Из углубления сначала показалась мас-
сивная сумка, затем Исмогилов: «Давай под-
тащи ее!» — Максим вытащил сумку. Виктор 



33с  видимым удовольствием открыл ее, до-
стал оттуда сначала армейский бинокль еще 
советского образца, затем РПГ-18 «Муха» 
в  сложенном виде: «Глянь, Макс, раритет 
какой! Поди и не стрелял из  такого!» По-
следней он достал снайперскую винтовку 
Драгунова, а пару гранат вытащил и, секунду 
подумав, засунул обратно.

— Значит, Максим Андреич, диспозиция та-
кая. Сейчас подымаемся на вершину и ждем 
наш вагон. Он вот-вот должен подойти. Ты 
держишь наготове винтовку, я шмаляю по ва-
гону из «Мухи», ты мне сразу передаешь вин-
товку, а  сам ведешь наблюдение в  бинокль, 
чтоб этот проводник нигде не выплыл. Если 
все-таки выплывать начнет, и ты первым уви-
дишь — сигнализируй.

— Витя, это ты его за то, что он твои охот-
ничьи байки подслушать хотел?

— Смешно. Ага. Живо наверх, капитан!
Площадка на  вершине оказалась дей-

ствительно очень удачной для операции — 
просматривалась вся река, к  тому же она 
немного огибала скалу, что увеличивало сек-
тор обстрела. Минут через десять показался 
вагон. Офицеры приготовились. Когда вагон 
стал проплывать прямо под ними, Исмогилов 
выстрелил, бросил использованный тубус, 
взял винтовку и через прицел стал наблюдать 
за  тонущим вагоном, расколовшимся попо-
лам от взрыва. Максим тоже наблюдал через 
бинокль, но по характеру повреждений ваго-
на понятно было, что выжить в нем никто бы 
не смог. В воздухе терпко пахло гарью.

— Виктор, может, объяснишь, что это было?
— Санкционированная операция. Этот 

проводник  — цэрэушник. Его приказано 
ликвидировать. Притом именно здесь. Есть 
вероятность, что он, погибнув в аномальной 
зоне, превратится в мертвяка, придет к нам 
и расскажет что-нибудь интересное. С живым 
больше мороки. 12 лет назад легализовался 
в России по поддельным документам, женил-
ся даже, устроился на  РЖД работать, затем 
за взятку напросился на этот маршрут. Знать-
то они не знают, конечно, что именно здесь 
находится, но  им известно, что  — секрет-
ный объект, поэтому пытаются проникнуть. 
Не первый раз уже.

— И  вагон утопить тоже санкционирова-
ли? Смотри, какая природа, река чистая, а ты 
на дно груду металлолома отправил, зачем?

— А тебе за семь часов не надоело на дере-
вянных сиденьях жопу отсиживать, я сколько 
раз просил заменить вагон на  более совре-
менный! Ну, чтоб хотя бы сиденья мягкие 
были — реально задолбало на  деревяшках 
сидеть. Ты-то один раз проехался, а я в месяц 
не один раз туда-сюда мотаюсь. Жопа уже 
в  полоску, как кроссворд, от  этих сидений. 
Насчет экологии — не парься. Приедут наши — 
все достанут.

Пока болтали — спустились со  скалы, и 
Виктор пообещал, что за полчаса до поселка 
они доберутся по тропинке, которая срежет 
путь: «По дороге мы пешком будем кило-
метров 30 топать. Я  если налегке — всегда 
по тропинке, а если за  грузом, то уже тогда 
на машине и по объездной дороге».

БАХИЛЫ И ОСИНОВЫЙ КОЛ

Виктор Федорович сел за рабочий стол 
заполнять какие-то бланки, а Максиму пред-
ложил диван и кофе: «Через час уже, на-
верное, движуха начнется и пойдем знако-
мить тебя с хозяйством». На улице и вправду 
смеркалось. Максим так и сделал, прогляды-
вал инструкции, пил кофе, иногда выходил 
на  крыльцо проветриться. Примерно через 
час ожидания в  дверь постучали, и, не до-
жидаясь приглашения, в  кабинет вошел 
взъерошенный бледный парень лет 27–30, 
тщедушный и часто моргающий необычно 
огромными ресницами. Он решительно по-
дошел к столу майора.

— Беда у меня, Исмогилов. Жена пропала. 
Надо народ поднять прочесать лес в округе — 
не могла она далеко уйти.

Майор быстро кинул на  парня взгляд и 
снова принялся заполнять бланки отчетности. 
Не поднимая головы, бросил ему:

— Садись, Витек, рассказывай все по  по-
рядку. Что случилось? Как случилось? Когда? 
И присядь — ты мне свет загораживаешь.

— Да какой садись, Виктор Федорович, 
ну! Жена, говорю, пропала. Искать надо. — П
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34 Тем не менее парень сел.  — Прихожу до-
мой, а ее нет. Везде посмотрел.

— Откуда пришел-то?
Этот вопрос неожиданно поставил Витька 

в тупик. Он наморщил лоб, затем часто-часто 
заморгал так, как будто хотел взлететь, как 
бабочка, но в какой-то момент сдался.

— Не помню. Да какая разница! Лизку ис-
кать надо, Виктор Федорович! — неожиданно 
посетитель завелся. — Вы че думаете — я пья-
ный? Пьяный, да? Хотите, дыхну? Вот нате! 
Дышу, видите! Не пил я!

Майор на  этот эмоциональный всплеск 
никак не отреагировал, лишь слегка отстра-
нился, когда парень попытался на него дых-
нуть.

— А в бане смотрел? Может, там твоя Лиза?
— Неее… — растерянно протянул Виктор, 

но потом как будто сам себе начал задавать 
вопросы. — А как она в бане могла оказать-
ся? Она же неходячая? Она бы с крыльца-то 
никак одна не спустилась? Хотя кресла-то 
ее в доме не было. Может, как-то спустилась 
сама?

— Ну а  говоришь, что не помнишь ниче-
го. То, что жена неходячая и на инвалидном 
кресле передвигается, вспомнил же! — Исмо-
гилов отвлекся от  бумаг и теперь, казалось, 
издевался над посетителем.

— Так чего мне — сходить в баню, что ли, 
посмотреть? — озадачился парень.

— Нет ее в  бане. Бесполезно смотреть. 
Сгорела твоя баня. — Отрезал майор и, глядя 
прямо в глаза собеседнику, добавил:

— И Лизы твоей нет. Сгорела в бане.
— Так искать не пойдем что ли? — расте-

рялся Витек, до  которого смысл сказанного, 
очевидно, не дошел.

— А  рассказать тебе, как баня-то сгорела, 
Вить? — губы Исмогилова неожиданно стали 
злыми и узкими, в уголках рта появились бе-
лые сгустки. — Я тебе расскажу. Женился ты, 
Витя, на хорошей девушке Елизавете пять лет 
назад. Она была ой как счастлива — мужиков 
и так в поселке не много, а она еще и калека 
с  рождения. Ей казалось — вот ведь повез-
ло. Ты ее и правда, наверное, любил. А еще 
больше ты любил выпить. И оправдание себе 
нашел  — дескать, генетически передалось, 

от родителей. Ничего не поделаешь. Для не-
которых родители-алкаши — пример и урок 
на всю жизнь, чтоб не пить. Для тебя, наобо-
рот, — оправдание. Вот ты и заливал. И жену 
свою споил — бабы-то быстрей к  алкоголю 
привыкают. И  вот накатили вы на  прошлой 
неделе самогона, и торкнуло вас по  пьяни 
баню затопить. Отвез ты Лизу в затопленную 
баню, да там и продолжили бухать. А потом 
ты отправился за закуской. Или за водкой — 
не знаю, это ты сам вспоминай, чего вам там 
не хватило. Ушел ты, значит, и оставил жену 
в парилке. Думал — быстро вернешься. После 
бани, однако, тебя вдруг сморило (странно, 
как, да, Витек?), и ты вырубился прямо в под-
поле. А может, скатился со ступенек да встать 
не смог — пьяный же. А баня через некоторое 
время загорелась. А Лиза ничего сделать не 
могла — она же неходячая. А может, и смогла 
бы на руках выползти. Если бы не была такой 
же пьяной, как ты. Соседи прибежали тушить, 
но не успели. Нашли тебя в подполе. Пьяного 
вусмерть. Там и оставили. Как тебе история? 
Баню-то жалко? Отец еще твой строил. Кста-
ти, выпить хочешь? У меня есть.

Исмогилов достал бутылку, налил окаме-
невшему Витьке полный стакан и стал тыкать 
в лицо:

— Пей. Самое время горе залить. В запой 
уйти. Пей-пей давай. Тебе же к этому не при-
выкать. Жизнь счастливая — пьем, горе при-
шло — тоже бухаем!

Витек оттолкнул стакан, расплескав по-
ловину, схватился за голову и начал тихонько 
выть. Майор успокоился, отошел к окну и пре-
зрительно, четко разделяя слова, добавил:

— Ты не помнишь, откуда ты шел, и не мо-
жешь выпить, Витя, не потому, что ты от горя 
умом тронулся, а потому что ты — мертв. Ты 
мертвяк, Витя. Ты в тот же день, как протрез-
вел, как узнал все про баню и Лизу — пове-
сился. У меня на столе акт о смерти. Сегодня 
ж как раз девятый день твоей кончины. Ты 
должен был прийти и — пришел. Теперь, Витя, 
ты — мертвяк. Осваивайся в новом качестве — 
на  сороковину придешь отметиться. Решим, 
что с тобой делать. А теперь иди к своим.

Исмогилов уже без злобы, равнодуш-
но взял Витька за шиворот, повел к двери 
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и тихонько вытолкнул в темноту.

Максим во время беседы даже не притро-
нулся ни к инструкциям, ни к кофе. Он подо-
шел к двери и пытался в темноте разглядеть 
удаляющуюся фигуру впервые увиденного 
им вживую (ну так получается) мертвяка.

— Виктор, разреши я догоню этого… Пооб-
щаюсь, потрогаю его хотя бы…

— Макс, ты педик что ли? — Исмогилов, ка-
залось, искренне удивился. — Чего тебе при-
спичило — мужика ночью трогать?

— Да не. Я мертвяка первый раз вижу. Надо 
же как-то входить в курс дела.

— Остынь, Максим, увидишь еще. Никакой 
он не мертвяк. Нормальный парень. Живой. 
Просто бухает сильно. Редко, но сильно. Год 
не пьет, а  каждый год ровно один раз как 
пару недель загудит  — так себя не помнит. 
И с Лизой у него нормально все. Ее родители 
во  время Витькиных запоев к  себе забира-
ют — он ухаживать же не может в таком со-
стоянии. Я  ему после каждого такого запоя 
новую историю придумываю. Он на  почве 
стресса в завязку уходит.

— Не перебор?
— Не. Иначе бы еще пару недель бухал. Ну 

и я так тренируюсь. Точней — в форме себя 
держу.

— В  какой форме? Тут регулярно прихо-
дится алкоголиков запугивать?

— Это стандартная процедура, Максим. 
Считается (хотя научных обоснований нет), 
что для того, чтобы продлить срок работы 
мертвяка, необходимо в первый же день по-
явления, то есть на девятый день после кон-
чины, нагрузить его эмоциями максимально. 
Вплоть до  катарсиса. С  девятого по  сороко-
вой день эмоции начинают угасать. После 
сорокового дня мертвяк уже не способен их 
испытывать. Может лишь имитировать какие-
то чувства за счет ярких воспоминаний. Чем 
ярче впечатления при жизни или в  первые 
дни после смерти  — тем больше стимулов 
у мертвяка нагружать мозг.

— А если погиб не трагично? И нет такой 
истории, чтоб прямо до  катарсиса? Погиб, 
допустим, как-нибудь глупо — косточкой по-
давился или, не знаю, во время тяжелой ра-

боты сердце не выдержало, как у  таких по-
трясение вызывать?

— В  этом, Макс, и состоит тренировка  — 
придумывать каждому свою историю. И  жи-
телей надо примерно всех знать. Кто чем 
живет, чем дышит.

Озадаченный Максим вернулся в кабинет. 
Исмогилов между тем продолжил инструктаж.

— Мы идем знакомиться с нашим контин-
гентом, поэтому сразу о том, как себя вести 
с  мертвяками. Они, как правило, выползают 
по  ночам. Могут и днем, конечно, но  обыч-
но — нет. Негласное правило сосуществова-
ния мертвых и живых. Также и живые обычно 
по  ночам сидят по  домам. Только мы с  то-
бой — выходим и работаем. По  мере необ-
ходимости, разумеется. Сейчас ты пойдешь 
к местному доктору Антон Палычу, я его уже 
предупредил. Во-первых, он тебя определит 
на постой к местной продавщице — у нее хо-
рошие условия. А во-вторых, расскажет все 
по  науке — зачем здесь мертвяки, откуда и 
все такое. А я пройдусь по объекту. По дороге 
пару чудиков, полагаю, встретим. Так и уви-
дишь своих первых мертвяков. Полапаешь, 
гы-гы-гы.

— Я в такой темени дорогу-то найду?
— Найдешь — там издалека вывеску видно. 

В  принципе, мертвяки безопасные, но  возь-
ми на всякий случай вот это. Бахилы и оси-
новый кол.

— Эта палка теперь мое табельное ору-
жие? Виктор, ты серьезно? А сам тогда чего 
не «вооружился»?

— Так потому что меня здесь уже все знают, 
а ты новенький. Бахилы, видишь, я тоже беру. 
Тут дорога — суглинок один. А у тебя кроссов-
ки — светлые. Обувь не жалко — не надевай.

Про осиновый кол Максиму почему-то не 
очень верилось (да и на  ощупь он не похо-
дил на деревянный, а скорей на пластиковый 
бильярдный кий), чувствовал он себя с этой 
палкой и в бахилах глупо, но Исмогилов тоже 
их натянул на ботинки. Ну чего уж.

Обычно ночью в  глухомани (Максим, го-
родской житель, помнил по поездкам на дачу) 
кромешная темень. Когда он вышел из каби-
нета отделения, ему сначала показалось, что 
здесь будет так же. Однако, привыкнув, глаза П
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36 стали различать очертания домов, затем 
невдалеке, метрах в пятистах, он увидел яр-
кие и большие неоновые буквы магазина, 
даже разобрал надпись про мясо.

— А  вот, Максим, и твой первый мертвяк. 
Видишь, там, на крыше дома, мужик сидит и 
рукоблудием занимается? Левей, ага, там, да. 
Это он таким образом WiFi раздает. Ты уже 
подключился?

— Нет.
— Ну и правильно. Я тоже брезгую. Един-

ственный кабель, по которому связь и интер-
нет от  города до  нашего отделения, по  дну 
реки проложен. Традиционная точка доступа 
только через аппаратуру в  отделении. Хотя 
можешь и через мертвяков подключаться. 
Ладно, завтра об этом. Видишь, да, магазин 
с  вывеской? Тебе к  нему. Иди прямо по  до-
роге на  свет. Там с  одной стороны сразу 
увидишь вход в магазин, тебе туда не надо, 
тебе с другого торца дома заходить. Справа. 
В  этом доме и магазин, и квартира доктор-
ская. А  как побеседуешь с  Антон Палычем, 
обойдешь дом и уже — на ночлег. До завтра.

ЗАДАНИЕ РУКОВОДСТВА

Максим отошел от отделения на прилич-
ное расстояние, то и дело скользя по глини-
стой дороге (бахилы оказались не розыгры-
шем), свернул туда, где, как ему показалось, 
никого нет — к  забору дома, в  котором не 
горел свет. Зябко поежился — стоило, навер-
ное, выпить рюмку коньяка (ведь не могло же 
у Исмогилова не быть коньяка). Он предста-
вил, как спиртное согревает изнутри, стекая 
по пищеводу, и его снова передернуло. Огля-
девшись по  сторонам, он убедился, что по-
близости никого нет.

И только убедившись в полном одиноче-
стве, присел на  корточки, как будто приспи-
чило сходить по-большому. Так это выглядело 
со стороны, но только выглядело. Максим до-
стал из рюкзака увесистый конверт из плот-
ной бумаги с гербовой печатью. Из конверта 
вынул толстый планшет неизвестной мар-
ки. Затем — маленькие наушники и блокнот 
с  ручкой. Один наушник спрятал в  карман, 

другой сунул в ухо — все равно оказалось не-
удобно держать и планшет, и блокнот с руч-
кой да еще и осиновый кол подмышкой. По-
ерзав, он нашел на  земле наиболее сухое 
место, бросил туда рюкзак, на него — планшет, 
осиновый кол — рядом. На  коленке решил 
записывать. Хотя ноги и затекали, но в доме, 
куда его бы определили на ночлег, получать 
задание от руководства не стоило. На всякий 
случай. На планшете хранился звуковой файл 
с  заданием от  руководства, который само-
уничтожался после прослушивания. Наконец, 
приготовившись, капитан Боширов-Петров 
нажал на  воспроизведение. На  экране поя-
вилась статичная заставка — кадр из фильма 
«Ходячие мертвецы», а  в  наушнике послы-
шался голос генерала, которого он никогда 
не видел вживую:

«Значит, так, Максим Андреич. В  общих 
чертах характеристики объекта тебе описа-
ли. Теперь о задачах нашего подразделения 
и конкретно твоих. Мы осуществляем охра-
ну объекта и обеспечиваем его нормальную 
жизнедеятельность. О  том, чем занимаются 
на  объекте, мы (то есть те, кто осуществля-
ет возложенные на  нас функции за  пери-
метром) имеем общее представление. Если 
кратко, то на объекте находится то, к  созда-
нию чего ученые Запада только приступили, 
а именно — Искусственный Интеллект. Это их 
название, у нас он не искусственный, а  ско-
рей биологический, но суть примерно та же. 
Он занимается разработкой вооружений, на-
учно-техническими изысканиями и, насколь-
ко я понимаю, чем-то в области социальной 
инженерии. Его вычислительные мощности 
в миллионы раз превышают вычислительные 
мощности всех компьютеров в  мире. Исхо-
дя из описания объекта, ты понимаешь, как 
спецслужбы стран нашего вероятного про-
тивника хотели бы на  объект проникнуть. 
Узнать, что он из  себя представляет, а  еще 
лучше заполучить образец нашего Искус-
ственного Суперинтеллекта. Наша первооче-
редная задача — не позволить узнать о рас-
положении объекта и жестко пресечь любые 
попытки на него проникнуть.

Пока мы с  этими задачами успешно 
справляемся. Однако спецслужбы, не зная, 



37что именно находится на объекте, совершают 
регулярные попытки к  нему хотя бы при-
близиться. С  трех сторон объект окружен 
естественными природными и непреодоли-
мыми преградами, как то: горы, тайга, боло-
та. В  основном, конечно, горы. С  четвертой 
стороны объект огибает река, по которой ты 
прибыл, двигаясь по течению. Это единствен-
ный способ добраться до объекта. Этот путь 
полностью под  нашим контролем. Воздуш-
ным транспортом добраться практически не-
возможно. После поселка, далее по течению, 
на  сотни километров нет никаких населен-
ных пунктов. Мы контролируем, чтоб такие 
поселения не появлялись. Это диспозиция.

Теперь о стоящих перед тобой задачах. Их 
три. Первая — официальная для всех, в том 
числе для местного населения. В связи с уча-
стившимися попытками агентов иностранных 
разведок приблизиться к  объекту или даже 
на него проникнуть ты прислан на усиление. 
В  детали второй задачи ты можешь посвя-
тить только своих коллег — доктора и май-
ора. Тебя прислали разобраться в причинах 
уменьшения популяции мертвяков. Это будет 
твоим прикрытием для выяснения третей за-
дачи, в которую ты не имеешь права никого 
посвящать. Она от  руководства. Дело в  том, 
что в  последнее время произошло несколь-
ко аварий при запуске разработок, которые 
просчитывал наш Искусственный Суперин-
теллект. Есть подозрения, что все события 
между собой связаны — и участившиеся по-
пытки проникновения, и снижение популя-
ции, и аварии. Тебе предстоит выяснить — не 
появился ли в  результате вербовки на  объ-
екте агент. Не  работает ли уже наш Супер
интеллект на  спецслужбы стран вероятного 
противника?

Объяснять, что объект — это наиважней-
шая часть обороноспособности страны, не 
буду, да? Тебе предоставлен допуск к  ходу 
любых разработок вооружения, научно-тех-
нических новинок и социальной инженерии. 
Знакомься, выясняй.

Первый доклад от  тебя жду через три 
дня. Связываться будешь через выданный 
планшет. Там иконка «Безопасные плате-
жи»  — нажмешь один раз, приложение от-

кроется, твой номер карточки туда введен — 
осуществляешь платеж, если необходимо. 
Быстро нажмешь три раза — будет установ-
лен звонок со мной. Набирай в любое время. 
Исполняй».

На последней минуте в доме за забором 
вдруг загорелся свет, а как только запись за-
кончилась, во  дворе жалобно взвизгнула 
дверь. «Успел»,  — отметил удовлетворенно 
Максим, погасив экран на планшете, и поти-
хоньку, не вставая, стал укладывать в рюкзак 
обратно все, что достал.

В это время за  забором, судя по  всему, 
пьяный глава семейства распекал сына: «Что 
ж ты семью и страну предаешь! В глаза мне 
смотри и признавайся, за сколько ты продал-
ся америкосам, чтоб такими оценками Роди-
ну позорить!» После минутной паузы отец 
продолжил: «На Западе только прикладные 
мыслишки стоимость имеют, оттого они и 
копят богатства в  скучных условиях жизни, 
а у нас в стране за каждым чихом — осмыс-
ленность, имеющая духовную ценность. Нам 
заменители не нужны. А откуда у тебя осмыс-
ленность появится, если ты тройки по  ри-
сованию и математике получаешь и общую 
успеваемость по  стране портишь своим су-
ществованием?» — «Че я порчу, ниче не пор-
чу», — флегматично возразил сын. «Что?!» — 
переспросил взрослый и, пропустив мимо 
ушей возражение сына, продолжил: «Вот 
смотрят враги Отечества со спутника на твои 
оценки сейчас и злорадничают! И  говорят 
себе — слабая страна у них, раз дети так пло-
хо учатся. Не  фиг дело ее захватить! Ты ж 
безопасность державы подрываешь! Кого я 
вырастил? Врага, получается! Ты хоть это-то 
понимаешь?!» Сын, похоже, был привычным 
к алкогольному патриотизму, а потому, зевая, 
миролюбиво, предложил: «Бать, ну реально 
уже спать хочу. Пойдем в дом. Ты и так ста-
рое лицо носишь да еще водку в него льешь. 
Станешь как торфяник — мамка любить пере-
станет». — «Молчи, отпрыск! Это из тебя еще 
неизвестно что выйдет, а из нас с мамкой — 
ты вышел! Точно пендосам не продавался?!» 
Тут дверь в  дом снова взвизгнула, женский 
голос что-то прошипел, звякнула кастрюля, 
отец испуганно пробормотал: «Да иду я, иду». П
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38 Красный огонек описал плавную дугу, окурок 
упал буквально в  метре от  Максима. Стало 
тихо. Сигаретный дым резко контрастировал 
с запахом грибной сырости.

Капитан втоптал окурок в суглинок и на-
правился к доктору. Русский народ живет для 
того, чтобы Запад о себе много не возомнил — 
подытожил Максим, то ли передразнив до-
машнего патриота, то ли цитируя что-то дав-
но забытое, возникшее из уснувших казалось 
навечно ассоциаций.

НАДЕЖДА

Этот удушливый сладковатый запах 
бабских духов, смешанный с  потом, бока 
со  складками, красная помада на  бледном 
от пудры лице, сквозь которую иногда в пе-
риоды внутреннего напряжения проступа-
ли красные пятна, низкий голос… И, да, эта 
манера на ровном месте сбить тебя с толку 
каким-то гипнотизирующим напором, убе-
дить (хоть и на короткое время, затем наваж-
дение пропадает) в чем угодно, даже в том, 
против чего восстают разум, жизненный опыт 
и элементарная логика одновременно. Как 
все это может привлекать?

Доктор Антон Палыч хотел разобраться 
в природе своих чувств к Надежде, но не мог. 
Да и что это были за  чувства? Точно не во-
жделение. Случившийся между ними однаж-
ды половой акт, разумеется, нельзя назвать 
случайным уже в силу того, что доктор к нему 
заранее фармакологически подготовился 
(все-таки возраст), как нельзя было говорить 
и о том, что он сильно желал ее. Решил про-
верить — не в  вожделении ли дело. Прове-
рил. Повторять телесные упражнения Антон 
Палыч не хотел. Значит, природа его чувств 
к ней точно не секс. Не потому что такой опыт 
общения разочаровал. Методом исключения 
он вылепил в голове наиболее комфортную 
форму сосуществования с  Надей. Накатить 
вечером двести грамм коньяка или водки и 
прийти в магазин, чтобы помурлыкать. Имен-
но состояние легкого опьянения да ее при-
сутствие каким-то странным образом соз-
давали в душе уют и спокойствие. Хотелось 

вести с ней тягучий разговор с  вкрапления-
ми ленивого и расслабленного флирта. Слу-
шать глупости. И все же — что это? Экзистен-
циальная похоть?

Отсутствие вожделения (не полное, ино-
гда порывы возникали, и он точно знал, что, 
предложи повторить, она бы деловито и буд-
нично согласилась, а потому сразу их гасил) 
Антон Палыч списывал на возраст и даже не 
заморачивался. Благо есть дела интересней. 
Однако вопросы оставались. Чем может эта 
примитивная во всех отношениях особа при-
влекать его? Когда она между делом обмол-
вилась, что окончила вуз, он не сразу пове-
рил. Ему казалось, что высшее образование 
через мимику, жесты, речь меняет человека 
так, что выделить его из  толпы (хотя давно 
ли он выезжал в  город, чтоб это помнить?) 
можно безошибочно. Притом выделить даже 
в  том случае (Антон Палыч в  это неистово 
верил, как верил в силу науки), если человек 
деградировал или вообще ни разу в жизни 
не прикасался к  профессии. В  Надежде же 
ничто не выдавало даже мимолетную при-
надлежность к студенчеству — как будто выс-
шее образование прошло рядом, а не через 
нее. В  этом отношении ее мышление было 
девственным. Так чем же? Чем?

Этот вопрос мучил Антон Палыча послед-
ние несколько лет. Сначала пунктуационный 
крючок только щекотал ноздри, а затем рас-
плылся во все заполняющую черную кляксу, 
навязчивую идею. Конечно, будь у него опыт 
семейной жизни, хоть сколь-нибудь длитель-
ных отношений, он бы сопоставил это влече-
ние с предыдущей жизнью, классифицировал, 
объяснил для себя все и успокоился. Такого 
опыта у Антон Палыча, однако, не было. На-
ука была его женой даже в студенчестве.

В результате доктор стал искать корень 
проблемы (если можно назвать это пробле-
мой) единственно доступным ему методом. 
А именно — научным. Ничего глупей в обыч-
ной жизни нельзя было придумать, именно 
поэтому в  данном случае это оказалось са-
мым разумным. Почему? Потому что в  рас-
поряжении Антон Палыча имелся самый 
мощный компьютер в мире, точнее — Искус-
ственный Интеллект. Обычный психиатр или 



39детектив, обладая ограниченным набором 
инструментов (психологических тестов, мето-
дов анализа), провозился бы с поставленной 
задачей тысячу лет. А  с  помощью правиль-
но запрограммированного мертвяка можно 
было использовать абсолютно все передо-
вые современные методики анализа и пси-
хологической диагностики. Вот оно решение! 
Препарировать, кстати сказать, Антон Палыч 
собирался не себя (что было бы логично), а — 
Надежду.

Задача была поставлена такая. Соста-
вить реальную (а не отредактированную 
под  представления Надежды) биографию 
продавщицы, выяснить из истории ее жизни, 
из  составленных психологических и физио-
логических характеристик,  что может при-
влекать Антон Палыча в этой женщине? Для 
этих целей доктор изъял под  свои нужды 
мертвяка и поселил в подвале. Вместе наме-
тили, какие знания необходимо «закачать» 
в  мертвяка и каким образом Антон Палыч 
будет выпытывать у  Надежды мельчайшие 
детали биографии. Почти два месяца док-
тор посещал Надежду, вел закамуфлирован-
ные под  непринужденную беседу допросы. 
Выпытывал, согласно указаниям мертвяка, 
в  нужной последовательности, как училась, 
какие любимые блюда, кем себя видит, чем 
запомнилось, почему не сразу, отчего все так, 
быть или не быть и еще много подобного. 
Скрытно записывал ответы, реакцию на  ви-
део и передавал собранный материал рав-
нодушному напарнику для анализа. Мертвяк 
также собирал все упоминания о  Надежде, 
ее окружении в социальных сетях, новостных 
сообщениях, переписках ее однокашников, 
судебных актах, официальных документах.

Отчет оказался готов незадолго до  по-
явления капитана Боширова-Петрова, оциф-
рован и скинут на  компьютер для приятно-
го вечернего чтения. Антон Палычу, с одной 
стороны, не терпелось прочесть, с  другой, 
по  заданию генерала, необходимо было 
протестировать гостя на  предмет его бла-
гонадежности — а  к  допросу в  виде непри-
нужденной беседы необходимо готовиться. 
Долго и старательно. Надо ли объяснять, что 
подготовке к разговору с Максимом доктор 

решил уделить минимум времени, рассчи-
тывая, что для начала стандартным методом 
погружения допрашиваемого в  непривыч-
ные обстоятельства пошатнет основы его 
мировоззрения. А продолжит чуть позже. Да 
и разговор он решил не затягивать, а  отде-
латься от посетителя как можно скорей. «По-
шатнем  — пусть созреет, в  следующий раз 
закончим», — успокоил себя Антон Палыч и 
открыл файл с  восстановленной мертвяком 
биографией Надежды.

Что же удалось выяснить? Продавцом и 
владелицей магазина Надежда Петровна 
стала по праву наследства. Ее мать всю жизнь 
проработала в  сельмаге, затем должность 
передала дочери. Дочь училась в областном 
центре в институте, где не без труда окончи-
ла филфак по специальности преподаватель 
русского языка и литературы. Как-то незамет-
но для себя осталась строить карьеру в горо-
де. Мать звала в письмах Наденьку обратно, 
но  влюбленный однокурсник по  окончании 
учебы пристроил работать в  пресс-службу 
небольшой фирмы, торгующей стройматери-
алами. С однокурсником затем не сложилось, 
платили в  фирме немного, но  мать помога-
ла — девушка не бедствовала, даже позволя-
ла себе регулярно шиковать, покупая модные 
вещи, угощая друзей походами в рестораны.

Как-то незаметно через несколько лет 
Наденька возглавила пресс-службу мэра об-
ластного центра. Рассылала по  факсу пресс-
релизы в  редакции, пила чай с  журналиста-
ми, составляла отчеты о  публикациях, где 
упоминались мэр и администрация города. 
Иногда с выпученными глазами прибегала 
в  кабинет к  мэру с  газетой в  руках, тыкала 
пальцем в  статью (нет, вы только полюбуй-
тесь!) и, брызгая слюной, исполняя энер-
гичный танец губ и бровей, убеждала, что 
все пропало. Надвигается катастрофа, про-
тив мэра объединились все элиты и готовы 
стройными рядами под  звуки марша высту-
пить и свергнуть. Представления о пиаре в те 
времена были смутные, как и сами времена, 
убедить старенького мэра можно было в чем 
угодно — для этого хватало перечислить не-
гативные эпитеты и прилагательные в статье. 
Даже если эти коннотации не относились П
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40 к градоначальнику. Регулярные истерические 
всплески Наденьки, по ее мнению, подтверж-
дали ее компетентность в глазах начальства.

Журналисты, впрочем, Наденьку не жало-
вали. Не любили не столько за истеричность 
и привычку раздувать из любой мелочи про-
блему вселенских масштабов, сколько из-за 
того, что она была заурядной дурой с непо-
мерно раздутым самомнением. Впрочем, в ее 
редакции эта нелюбовь объяснялась завистью 
и политическими интригами, которые плела 
против ее шефа администрация губернатора.

Однажды бойкий репортер, статью кото-
рого она как-то представила мэру как враж-
дебную, в  рамках муниципального заказа 
написал новый хвалебный материал о  гра-
доначальнике для того, чтобы наладить отно-
шения. Надежда милостиво приняла статью 
на вычитку, перед этим, разумеется, подчер-
кнула, что такой выпад, который допустил 
репортер в  прошлом, не смыть никакими 
извинениями. Только кровью. И  вообще его 
счастье, что она соизволила новый матери-
ал просто взять в руки. Статья, к удивлению 
Надежды, оказалась наполнена искренним 
восхищением автора управленческими та-
лантами мэра, приводились примеры его 
мудрых решений, благодаря которым город-
ской бюджет сэкономил миллионы рублей. 
Позитивные эпитеты, прилагательные, ха-
рактеризующие достоинства мэра, били че-
рез край. Уж насколько привычной Надежда 
была к восхвалениям, но даже она сочла не-
обходимым сократить несколько приторных 
экспрессивных формулировок. С репортером 
заключили мир, статью пропустили в печать. 
И даже оплатили.

В день выхода газеты разразился скандал. 
Выяснилось, что репортер описал в  статье 
несколько коррупционных схем мэра, и, соб-
ственно, восхищался он градоначальником 
как вором и взяточником, издевательски за-
менив эти термины на «крепкий хозяйствен-
ник». Прокуратура не обратила внимания 
на то, на что всегда ориентировалась в рабо-
те Надежда, то есть на позитивные эпитеты, 
и сосредоточилась только на  изложенных 
в статье фактах. В результате против мэра 
возбудили несколько уголовных дел. На-

дежду, разумеется, уволили. Ее некомпетент-
ность стала вдруг для всех очень очевидной.

Прожив около полугода в  статусе безра-
ботной, Надежда по протекции отходчивого 
мэра устроилась в  пресс-службу машино-
строительного завода. Там она как-то быстро 
освоилась, стала так же регулярно устраивать 
истерики, с неуемной энергией бегать и ре-
шать какие-то ею придуманные проблемы. 
Директору было по  большому счету напле-
вать. Он тырил деньги на  закупках. Акцио-
нерам в  качестве отчетов показывал в  том 
числе и большое количество лестных публи-
каций о заводе.

Надежда могла бы (и хотела) так работать 
до самой пенсии, если бы ее профессиональ-
ные качества не подверглись в  очередной 
раз проверке. Акционеры убедили директора 
выдвинуть свою кандидатуру в депутаты, чтоб 
получать более солидные заказы из бюджета. 
В  областной администрации с  пониманием 
отнеслись к  этому желанию и за  солидный 
взнос в предвыборный фонд партии власти 
«зачистили» выбранный директором округ 
от сильных конкурентов. В округе проживало 
большинство рабочих завода. Биография ди-
ректора была под стать иконостасу его почет-
ных грамот в кабинете — до работы директо-
ром он возглавлял областное правительство, 
имел государственные награды и находился 
в  том возрасте, когда приобретенный опыт 
еще не превратился в избыток, высыпающий-
ся из тебя песком. Да и акционеры разрешили 
потратить на предвыборную кампанию в два 
раза больше, чем кандидаты в других округах. 
При таких стартовых позициях не получить 
депутатский мандат было невозможно.

Так Надежда стала начальником предвы-
борного штаба. Наняла самых дорогих по-
литконсультантов, журналистов, дизайнеров, 
избыточное количество бригадиров и агита-
торов. Каждый день проводила оперативки 
и устраивала штабу громкие разносы (чаще 
без повода), называя всех бездельниками. 
Чуть не ежедневно она переписывала кон-
цепции, графики встреч, медиапланы, тут же 
бежала утверждать их к кандидату — изобра-
жала бурную и, наверное, даже деятельность. 
Также Надежда литрами пила кофе, похудела 



41на двенадцать килограмм, стала курить и ма-
териться. Через пару месяцев напряженной 
работы выяснилось, что выборы выиграл тех-
нический кандидат, а директор набрал около 
шести процентов голосов.

Надежде бы, наверное, простили и этот 
провал — все-таки своего кандидата (пусть 
и технического) в  областную думу провели, 
если бы кандидат не взбрыкнул. Молодой 
28-летний парень оказался с  амбициями. 
Плюс, вступая в  предвыборную гонку, он 
полагал, что пусть минимально, но  предвы-
борную кампанию акционеры машиностро-
ительного завода ему оплатят. Все-таки сами 
позвали и обещали. Однако на одной из опе-
ративок Надежда заявила, что особой надоб-
ности в  техническом кандидате нет, — соот-
ветственно, тратиться на его предвыборную 
кампанию штаб не будет. Убедила в  этом и 
начальство. В результате технический канди-
дат обиделся и без всякой рекламы и особых 
затрат обошел ножками весь округ и встре-
тился чуть не с каждым избирателем лично. 
Победив на выборах, он, разумеется, акцио-
неров завода послал — вы же мне денег не 
давали, с какой стати я буду ваши интересы 
теперь представлять? Давайте договаривать-
ся на новых условиях.

Хоть Надежда и была недалекого ума, 
но даже ей стало понятно, что после второго 
скандального увольнения ловить в  област-
ном центре больше нечего — никто с такой 
репутацией на работу не возьмет. К тому же 
мать стала жаловаться на здоровье и попре-
кать тем, что совсем не видит внука. Надеж-
да, впрочем, и сама забывала о  нем время 
от  времени, отправив в  интернат-пятиднев-
ку, — даже на выходные не всегда получалось 
его забрать. Чаще из-за мужиков, чем из-за 
работы. Пожив еще какое-то время в городе 
без работы на  сбережения и мамины пере-
воды, Надежда дождалась поступления сына 
в институт, и вернулась в родной поселок.

Антон Палыч вздрогнул — в дверь посту-
чали. Доктор в замешательстве (про сына она 
ничего не рассказывала) подошел выглянуть 
в  окно — у  дверей стоял незнакомый моло-
дой человек с  осиновым колом. «Сейчас! 
Идуууу!» — крикнул он, чтобы посетитель ус-

лышал, и кинулся к компьютеру закрыть все 
файлы. Известие о сыне так удивило его, что 
беседу с Максимом он решил сократить еще 
больше, чем планировал.

— Добрый вечер, меня зовут Максим Ан-
дреич Боширов-Петров, я коллега Виктора 
Федоровича, — представился гость, войдя. — 
Собственно, он меня к вам и послал.

Антон Палыч внимательно осмотрел гостя, 
затем, ни слова не говоря, забрал осиновый 
кол, переломил об колено и выкинул в  ка-
мин: «К дурацким шуткам Исмогилова, из-
вините, привыкнуть не могу. Что вам предло-
жить? Чай? Кофе?»

АНОНИМНЫЙ СЕКС

В детстве мама и бабушка называли Ки-
рилла ласково Котей, но сейчас он был Никто. 
После недельного почти запоя в  ожидании 
судебного процесса его мучило дикое по-
хмелье. Он сидел в кафе «Маленький принц» 
и ждал, когда принесут суп (ничего другого 
организм не принимал), пока же рылся в те-
лефоне. Мутное сознание зацепилось за ста-
тью о  японцах, которые, потеряв работу, се-
мью или уважение общества, навсегда уходят 
из дома, чтобы скрыться от позора. В статье 
говорилось, что потеря общественного ува-
жения — самое страшное, что может случить-
ся в жизни японца. Некоторые заканчивают 
жизнь самоубийством, некоторые навсегда 
исчезают из жизни родных и знакомых. Боль-
шинство из них мужчины, которые не смогли 
выполнить финансовые обязательства перед 
семьей. Эти «умершие» для своих родных и 
близких продолжали жить где-то на задвор-
ках общества, зарабатывать нехитрой рабо-
той на  жизнь. Кириллу казалось сейчас, что 
он чем-то похож на такого японского «мерт-
веца». С определенными допущениями.

Бабушка давно умерла, с  матерью от-
ношения не ладились. Ежемесячно он полу-
чал от  нее переводы, на  что, собственно, и 
жил — снимал квартиру, покупал еду, кое-что 
из  одежды. На  выпивку приходилось за-
рабатывать. Университет он давно окончил, 
в  период учебы примкнул к  неформалам, П
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42 шныряющим по всем акциям протеста, в свя-
зи с этим устроиться на работу все как-то не по-
лучалось. Да и не хотелось. Ничего он в жизни 
не достиг, и даже не было желания к чему-то 
стремиться. «Умершим» для общества он стал 
ощущать себя, когда собутыльники по инсти-
туту перестали отвечать на  звонки, справед-
ливо прогнозируя, что разговор с Кириллом 
сведется либо к приглашению на пьянку, либо 
к просьбе одолжить денег. Зачетные девушки, 
которые еще могли себе позволить встречать-
ся с ним, когда он был студентом, тоже куда-то 
со временем пропали — встречаться с безра-
ботным пьянчугой без целей в жизни им стало 
неинтересно. Студенческая разгульная жизнь 
из Кирилла никак не выветривалась.

Сегодня Кирилл решил прервать запой и 
с опаской оглядел кафе. Если бы тут оказались 
знакомые, то попытка не удалась — встреча 
трансформировалась бы в опохмел и новую 
пьянку. Знакомых не оказалось. Заведение 
пустовало. Только в глубине зала сидели две 
стареющие лесбиянки. Одна старела с  чаш-
кой капучино, другая — с коктейлем из водки 
и апельсинового сока. Как это часто бывает, 
одна была коротко стрижена под  мальчика. 
Другая деловито собрала в пучок роскошные 
каштановые волосы и, блеснув из-под очков 
жестким и колючим взглядом бывшей зечки, 
процедила смазливому официанту: «Сдачу 
не надо». Ее короткостриженая любовница 
мелодично рассмеялась и, пожав кокетливо 
плечами, снова пригубила коктейль. Было им 
ближе к сорока.

— Послушай, я не собираюсь…
— Я — тоже. Хи-хи.
— Прекрати, ради бога, паясничать.
— Прекрати радибогать…
Тут каштановая брезгливо зыркнула 

в  сторону Кирилла и, зло потушив сигарету, 
задернула штору кабинки. Кирилл непроиз-
вольно покрылся чувством вины (неволь-
но подслушал), усугубленной похмельем да 
жирной ухой, и уткнулся, обливаясь ручьями 
пота, в тарелку (не лезет, а надо).

С каждой съеденной ложкой накатывала 
отвратительная ясность бытия. Окружающее 
представало без мути, без слоя полировки 
ежедневными взглядами тысяч и тысяч про-

хожих в  истинном и, безусловно, реальном 
виде. Убежденный трезвенник не поймет, 
насколько иллюзорно все, что он видит, и не 
узнает, что скрывается за потемкинскими де-
ревнями, выстроенными обыденным созна-
нием в  качестве рекламы трезвого образа 
жизни. Нужно пройти через многодневный 
запой, чтобы, усыпив на время бдительность 
внутренних цензоров, увидеть мир в его ис-
тинной неприглядности. Другая крайность — 
замутненность сознания длительным пери-
одом трезвости. Сейчас Кириллу, например, 
было отчетливо ясно, что в ближайшее время 
примирение лесбиянок не состоится.

— Молодой человек, не угостите даму… — 
блондинка с  короткой стрижкой отдернула 
штору кабинки и через весь зал обращалась 
к  Кириллу. Она хотела показать рукой, что 
хочет курить, но  локоть соскочил со  стола. 
Она пьяно рассмеялась. Каштановая под-
руга вскочила, выплеснула ей в лицо бокал 
воды и кинулась к выходу. Затем так же по-
рывисто вернулась и прямо в нос любовнице 
истерично проорала: «Дура!» Пьяная лесби-
янка попыталась отодвинуть от лица подругу, 
но рука ткнула пустоту. Убежала.

Официант равнодушно наблюдал за про-
исходящим. Вообще-то, курить в  кафе «Ма-
ленький принц» не разрешалось (только 
кальян в кабинках), но персоналу уже объ-
явили, что заведение дорабатывает послед-
ние деньки, затем закрывается. Их место зай
мет фастфуд «Ешь-ка!». Поэтому официанту 
было наплевать на  то, что делают посетите-
ли  — он был занят. Прикидывал варианты 
дальнейшего трудоустройства.

— Молодой человек… — вытершись с  из-
лишней тщательностью салфеткой, она, види-
мо, уже забыла про сигарету и хлопала место 
рядом с собой, — чего мы в самом деле будем 
одиночками сидеть?

Пьянеющая женщина у трезвеющего муж-
чины ввиду разнонаправленности устремле-
ний вызывает раздражение. Мужчине хочется 
выпить, но пьет женщина. Это бесит. С другой 
стороны, Кириллу дико был нужен секс.

— Что мне от понимания вашей ссоры? — 
слегка осоловевший от ухи, спросил Кирилл, 
пересев к пьяной.



43— А, ты про это… она просто, ну да неважно, 
у тебя, ик, девушка есть?

— Зачем тебе? Ты ведь поклонница не 
меча, а орала.

— Зачем орала? Дура, ик, потому что, не 
хочу о ней… Забыла, кста, как тебя зовут?

— Мы не знакомились еще. Познакомимся 
после секса, ок?

— Ой, погоди, смска пришла… Вот сука ка-
кая! Пить закончилось что ли?

— Можно по дороге купить.
— Ага… Помоги одеться. Все, ик, забываю, 

как тебя зовут.
— Трупариан.
— Труп… гриван. Тьфу, не выговоришь! 

И сока апельсинового купим, да? Я без сока, 
ик, не могу.

После второго раза она впала в  спячку, 
пролив на ковер в ее квартире бокал коктей-
ля. Желтое пятно, увядающая голая женщина 
с натертой до красноты вагиной и полуоткры-
тым ртом, из которого доносился мужицкий, 
задорный храп — все это, как ни странно, не 
вызывало у Кирилла отвращения. Он был рас-
слаблен. Ему думалось про японцев. И про то, 
что вот он уйдет, и женщины помирятся. И сно-
ва станут жить вместе. Как будто его и не было.

Пока же образовалась проблема. Оказа-
лось, что дверь в квартиру не захлопывалась, 
ее можно было закрыть только ключом. Бо-
лее того, от  сквозняка она открывалась на-
стежь, так что, даже вложив между дверью и 
косяком газетку, закрыть ее не получалось. 
Оставлять квартиру с  распахнутой дверью 
Кирилл не мог себе позволить. Блондинку 
разбудить не получалось. К  счастью, вскоре 
завибрировал ее телефон с  обнадеживаю-
щей смской: «Ты живая? Я приеду?» Кирилл 
ответил: «Приезжай. С пивом» — снова раз-
делся и ушел в  душ избавляться от  нового 
приступа алкогольной испарины.

После контрастных обливаний он вы-
шел более-менее посвежевший и столкнул-
ся нос к носу с каштановой подругой: «Пиво 
привезла?» Она сунула пакет и прошипела: 
«Одевайся и вали со своим пивом!» Кирилл 
покачал головой: «Ну зачем так? Это ж я тебя 
вызвал, надо же было мне как-то выбираться 
из вашей квартиры».

— А  она где? Дрыхнет? — тут же успоко-
илась почему-то подруга блондинки. — Пой-
дем на кухню, там холодное пиво есть. Я по-
няла, что это не она ответила. Она пиво не 
пьет. Только водку с соком.

Кирилл прошел на  кухню, краем глаза 
увидев, как подруга одной рукой укрывает 
голую блондинку одеялом, другой прихва-
тывает водочную бутылку и коробку сока, 
третьей — затирает пятно на ковре. О, много-
рукие, расторопные и хозяйственные жен-
щины!

— У  нее такое бывает. Как начнет пить, 
так мужика подавай. Не  остановить. А  трез-
вой так не надо. — Каштановая села напро-
тив, сняла очки и медленно стала протирать 
линзы. Кириллу подумалось, что она сейчас 
может его этими очками хладнокровно убить, 
а  ее спокойствие напускное, чтобы усыпить 
бдительность жертвы, но женщина, вздохнув, 
добавила:

— Я уж привыкла. Слава богу, ты порядоч-
ный оказался. В прошлый раз она так же от-
рубилась, а мужик деньги и золото вынес.

— А тебя на мужиков не тянет?
— А тебе ее мало?
— После запоя секса много не бывает.
— Так мы, поди, староваты для тебя? Хотя 

ты тоже неважно выглядишь.
— Ну, я так понимаю — ты уже согласна, 

просто на комплимент нарываешься.
— Я не знаю (задумчиво). У меня мужика 

уже два года не было.
Она оказалась более отзывчивой и при-

ятной на ощупь. Обхватывала ягодицы, спину 
и плечи Кирилла сначала четырьмя, затем 
шестью ладонями и взахлеб частила: «Вот 
так-так-так-да-так».

Чуть позже он устало откинулся на спинку 
кухонного стула и машинально достал сига-
реты. Она моментально подставила блюдце 
под  пепельницу и открыла окно, в  которое 
ворвался грохот трамвая и теплый воздух 
бабьего лета, обдавший его голые и влажные 
ляжки. Налила себе и Кириллу пиво.

— Я ведь даже не знаю, как тебя зовут.
— Я тоже не знаю, как вас обеих зовут. Это 

важно? Я  чувствую себя мертвецом. У  них 
имен нет. Свои имена они передают могилам. П
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44 — Не  хочешь говорить? А  и правильно — 
все равно продолжения не будет. Чего ты 
вдруг о мертвецах?

Кириллу не хотелось вдаваться в долгие 
объяснения, он пожал плечами и стал поти-
хоньку одеваться. Каштановая усмехнулась:

— Есть одно поверье, уже не помню како-
го народа, что после смерти человека по его 
родным и близким ходит мальчик с пустыми 
бутылками и собирает их слезы.

— Да, я тоже что-то подобное слышал. 
Только никогда не мог понять — зачем их со-
бирать?

— Думаю, что чем больше соберет слез — 
тем легче на том свете покойному будет. Или 
что-то в этом роде.

Кирилл уже стоял у порога, но видел, что 
женщина запнулась, соображая, как лучше 
закончить мысль, а  потому из  вежливости 
ждал.

— Так вот… Мне почему-то хочется уже 
сейчас тебя оплакать. Хотя, наверное, это 
плохая примета. В любом случае знай — без 
моей порции слез ты на тот свет не уйдешь.

Кирилл уткнулся напоследок нежным по-
целуем в роскошную гриву хозяйки: «Не за-
держивай мертвеца — возможно, он спешит 
к новой жизни». Каштановая закрыла дверь 
и поймала себя на мысли, что это малолетнее 
позерство ее ни капельки не взбесило.

ДОКТОР ПРОТИВ МАКСИМА

Размеры кабинета Антон Палыча, как и 
его содержимое, впечатлили Максима. Ком-
ната площадью, наверное, больше ста ква-
дратных метров, потолки — под  три метра 
высотой. Все пространство очень плотно за-
полнила собой сияющая новенькая и весьма, 
похоже, дорогостоящая медицинская техни-
ка. В одном из аппаратов Максим узнал ап-
парат для магниторезонансной томографии 
(МРТ). Другие, незнакомые ему медицинские 
и лабораторные агрегаты, также были в иде-
альном состоянии, все явно импортного про-
изводства и стоили, наверное, не меньше, 
чем МРТ-сканер. Даже в  клиниках област-
ного центра Максим не видел столько доро-

гостоящей техники. Несколько выбивалось 
из  картины медицинско-технического вели-
колепия старенькое гинекологическое крес-
ло, в которое почему-то водрузили надувную 
резиновую женщину с  нелепым открытым 
ртом. Антон Палыч, увидев, что Максим за-
держал взгляд на экспонате, поспешил объ-
яснить:

— Это очередная дурацкая шутка Исмоги-
лова. Подарил на день рождения. Сам больше 
всех ржал. Выкинуть все никак не соберусь. 
Работы много. Вы, Максим, присаживайтесь. 
Ну, вот к моему рабочему столу, скажем. Да, 
там, где компьютеры. Я вам буду кое-что по-
казывать. Вы точно ничего не хотите?

Максим помотал головой, присел, и Антон 
Палыч ему тут же дал увесистую рукопись.

— Это моя монография. Исследование 
о мертвяках. Ознакомьтесь. И в журнале рас-
пишитесь. Вот здесь, что получили, а  здесь, 
что сведения из  монографии составляют 
государственную тайну. Таков порядок. По-
сле того, как вы ее прочитаете — задавайте 
уточняющие вопросы. Постараюсь ответить. 
А пока про шутки Исмогилова. Вы заметили, 
что он — некрофоб?

— В смысле — боится смерти?
— Нет. В том смысле, что очень негативно 

относится к мертвякам. Он ведь уже расска-
зывал вам, что вновь прибывших мертвяков 
он поначалу терзает апокалиптичными вы-
думками, чтоб вызвать у них катарсис?

— Да. Я сегодня даже был свидетелем та-
кого разговора.

— Мертвяк прибыл? Странно, что я не 
в  курсе. Обычно они сначала к  себе домой, 
а затем к Исмогилову, а он уже ко мне их ве-
дет.

— Не совсем так. Он на местном алкоголи-
ке Витьке мне это продемонстрировал. Яко-
бы для того, чтоб у Витька прервать запой.

— Вот как?! Витек — такой щупленький па-
рень лет 27? С огромными коровьими ресни-
цами?

— Да.
— Он не пьет. Совсем. Среди местных во-

обще алкоголиков нет. Этот Витек ушел, на-
сколько я знаю, чуть больше недели назад 
на  охоту и не вернулся. Никто не стал его 



45искать, потому что некоторые тут и на  ме-
сяц, бывает, в тайгу уходят. Умер, значит. Жаль 
парня. А вас поздравляю — первого мертвяка 
вы все-таки увидели. Исмогилов опять не-
удачно пошутил. Или не хотел вас с мертвя-
ком сводить до разговора со мной.

— Тогда уже давайте сразу все проясним. 
А  мужик на  крыше (я только силуэт видел), 
который дрочит и якобы таким образом WiFi 
раздает, это тоже дурацкий развод?

— Не  развод. Действительно есть такой. 
Правда-правда. На  самом деле все мертвя-
ки могут в интернет выходить и доступ в сеть 
раздавать, но  мы для контроля попросили 
все выходы в  виртуальное пространство 
через одного осуществлять. Гм, отвлеклись, 
кажется. У меня еще много работы, поэтому 
давайте сегодня, если позволите, не с  озна-
комительной лекции, а  с  некими общими 
представлениями о  том, где мы находимся, 
вы ведь не против?

— Не против. Давайте.
— Отлично. У  нас в  поселке в  некоторых 

местах ведется круглосуточное видеонаблю-
дение. Я на основе этих видео смонтировал 
небольшой фильм. Сейчас покажу его… И по-
говорим.

Антон Палыч повернул экран монитора 
к Максиму, придвинул свое кресло поближе 
к гостю и начал комментировать:

— Видите, Максим, старика с  тележкой. 
В ней камни. Он ее тащит вон на ту гору, ви-
дите? Всю ее, конечно, не видно, это даже не 
гора, а  небольшое взгорье  — поясняю для 
понимания. Это старик с  тележкой неделю 
назад. А вот точно такое же видео с тем же 
сюжетом. Тот же старик, та же тележка. Камни. 
Погода отличается, потому что этой съемке 
уже около двух месяцев. Понимаете?

— Не совсем. Это мертвяк или живой?
— Смотрите далее. А  вот та же самая за-

пись, сделанная год назад. А вот — семь лет 
назад. Дальше не покажу, потому что камеры 
мы только семь лет назад установили. Но, по-
верьте на слово, я здесь уже почти двадцать 
лет работаю — все эти годы старик каждый 
день в  одно и то же время везет тележку 
с камнями на гору.

— И что он там строит? Часовню?

— Не спрашивал, если честно. Вы действи-
тельно пока не понимаете, к  чему я веду? 
Хорошо. Подсказка. Сюжет из  древнегрече-
ской мифологии. Смысла в таскании камней 
на  гору никакого нет — там киркой наверху 
можно отбить столько породы, сколько хо-
чешь.

— Сизифов труд. Это понятно. В чем смысл?
— Да. Сизифов труд. Сизиф в  загробном 

мире был приговорен к  такому наказанию. 
Таскать камень на  гору. Старик занимает-
ся тем же самым здесь. Повторюсь, Максим, 
никакого смысла в  его работе нет. Гораздо 
легче на этой горе необходимое количество 
камней киркой отколоть.

— И? Я каждый квартал отчетность вынуж-
ден писать — так я тоже, выходит, в  загроб-
ном мире, потому что чаще всего мне это ка-
жется бессмысленной тратой времени.

— Хорошее сравнение, Максим, но дослу-
шайте дальше. И  попробуйте воспринимать 
древнегреческие мифы в нашем контексте 
буквально. Вы ведь помните, что в загробный 
мир живые попадали по  подземной реке 
Стикс? Отлично! А как вы сюда добирались? 
Тоже ведь сначала по подземному каналу?

— Да, но не в лодке, а на электричке.
— Не  занудствуйте. Вагон — это та же са-

мая лодка, отнюдь не на  электричке вы до-
брались. Электричка по рельсам ходит, а не 
по воде. Этот подземный канал мы ведь мо-
жем теоретически назвать Стиксом?

— Или Говнянкой. Запашок там был тот 
еще. Скорей всего — это был какой-то кана-
лизационный тоннель.

— Согласен, но это уже ненужные детали. 
Давайте сформулируем из  вашего путеше-
ствия сюжет. На  основе знаний мифоло-
гии. Вы, Максим, прибыли сюда по  подзем-
ной реке Стикс в  самое настоящее царство 
Мертвых. Или Загробный мир, если вам так 
удобней. Здесь реально обитают мертвые. Вы 
также видите здесь по крайней мере одного 
человека, который занят не метафоричным, 
а вполне реальным сизифовым трудом. На са-
мом деле, Максим, таких примеров больше, 
просто вы здесь первый день — увидите еще. 
Исходя из этих фактов, как вам кажется, где 
вы находитесь? П
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46 — Ну, если с этой точки зрения, то в Цар-
стве Мертвых. Так и что? Это режимный объ-
ект, есть такая аномалия, с  которой, слава 
богу, государство научилось работать и из-
влекать пользу. Вы, Антон Палыч, какие-то 
очевидности мне разъясняете.

— Максим, хороший вы мой, это не оче-
видности. Согласно древнегреческим ми-
фам, живые Царство Мертвых посещать мо-
гут (прецеденты были), но  вот жить там не 
могут. А  мы здесь находимся долгое время. 
И вы уже приличное время здесь находитесь. 
Не кажется ли вам, что мы здесь все мертвы? 
И  здесь нет никакого деления на  живых и 
мертвых. Просто одни знают, что они мертвы, 
и потому ведут себя соответственно, а других, 
таких, как нас с  вами, например, почему-то 
об этом не оповестили. И вот мы здесь суще-
ствуем, изображаем из себя живых, поддер-
живаем связь с внешним миром, едим, пьем — 
но  все это только видимость. А  на самом 
деле мы покойники, и ничего этого в  мире 
Живых нет. В  мире Живых нас давно похо-
ронили. Задания, которые мы выполняем для 
центра, — это на  самом деле инерционные 
судороги сознания, цепляющегося за  жизнь. 
Вряд ли вам приходила эта мысль в  голову, 
судя по течению разговора. Давайте я вам ее 
внедрю. И по мере того, как вы будете успеш-
но продвигаться в своем расследовании, вы 
будете находить ей все новые и новые под-
тверждения. Как вам такое представление 
о месте, в котором находитесь?

— Действительно интересно. Я, Антон Па-
лыч, обязательно об этом подумаю. И  даже 
вопросы на эту тему вам регулярно буду за-
давать. И по мере поступления вопросов вы 
обязательно будете чувствовать, начиная 
с температуры мизинца на левой ноге, себя 
все более и более живым.

— Максим Андреич, вы обиделись что ли? 
Не обижайтесь на старика. Я иногда сам не 
замечаю за  собой эти суггестивные форму-
лировки. Если бы хотел поманипулировать 
вами — придумал что-то умней, чем эти ре-
чевые формулы, которые вы на первом курсе 
изучали. Простите старика великодушно.

Так умней и было придумало — решил для 
себя Максим, когда вышел от доктора, — еще 

на стадии вводных о греческих мифах он по-
нял, что идет тестирование, а  потому созна-
тельно «тупил». Затупить хотел и на последнем 
пробросе речевого шаблона из нейролингви-
стического программирования, но он был на-
столько явным, что пришлось его вскрыть, ина-
че бы доктор сделал вывод о том, что Максим 
лукавит, а потому его реплики и поведение не-
пригодны для анализа. Зачем это все?

Формула «бытие определяет сознание» 
несколько неточна, потому что бытие и есть 
сознание. Они тождественны. Не нужно вну-
шать обычному неподготовленному агенту, 
что он должен быть стоек в случае провала. 
Не нужно грузить его чувством ответственно-
сти за родных, близких и Родину. Нужно про-
сто внушить ему, что он агент, для которого 
допросы и пытки — это не способ проявле-
ния геройства, а вполне естественный повод 
держать язык за зубами, чтоб в критической 
ситуации его откусить. Если создать любому 
человеку такую реальность и обозначить его 
функции в ней, то ничто не сможет заставить 
его быть другим — слабым, предателем или 
чиновником. Он будет стойким агентом, ко-
торый провалился, но  ничего не расскажет 
врагу. Он просто не будет знать о других сце-
нариях поведения. Именно молчание будет 
казаться ему единственно возможным.

А мне предлагают альтернативный сце-
нарий или навязывают единственно возмож-
ный? Уверяют, что в этой реальности я мертв. 
Какова же должна быть моя роль в Царстве 
Мертвых, если я не жив, а  мертв? Какой 
функционал хочет мне придать доктор? И, 
главное,  зачем? И  вообще, кто меня тести-
рует — свои или враги? С такими вопросами 
и подозрениями Максим и добрался до На-
дежды, с  биографией которой доктор про-
должил знакомиться после ухода гостя.

Надежда также была предупреждена 
о  постояльце. Провела Максима через под-
собку в жилую часть дома. Показала комнату. 
Опрятную и чистую. Предложила ужин. Ниче-
го особенного — жаренная на сале картошка, 
котлета и квас. Выдала постельное и ключи. 
Сама, пока он ел, застелила постель и еще 
немного посидела с  Максимом. Наблюдала, 
как он ел, расспрашивала о жизни в городе. 



47Что нового построили, закончили ли ремонт 
набережной и все такое. И было в этой обы-
денности, запахе укропа и ее удушливых ду-
хов все абсолютно живым.

ЗНАКОМСТВО С НЕЖВОЙ

Утром (хоть и пасмурным) поселок Нежва 
производил странное впечатление. В воздухе 
задорно и весело разносился запах коровье-
го говна. Ухоженные, в  основном каменные, 
а если деревянные, то из клееного бруса или 
обшитые сайдингом дома привычней было 
бы наблюдать в загородном коттеджном по-
селке, расположенном где-нибудь близ об-
ластного центра в престижном месте на берегу. 
На то, что это не коттеджный поселок, а типич-
ная российская глубинка, указывала главная 
улица, верней, дорога. Совершенно разбитая 
грунтовка, в  выбоинах, колеях с  огромны-
ми коричневыми лужами, расположенными 
в шахматном порядке. Шустрый паренек лет 
двенадцати, ловко огибая препятствия, катил 
впереди себя двухколесную тележку, в кото-
рой гремело что-то то ли стеклянное, то ли 
металлическое. Заборов практически не было. 
От главной улицы дворы отделяли причудли-
вые разноцветные штакетники да местами 
деревянный тротуар. Тоже почему-то разно
цветный. Почему, удивился Максим, паренек 
не катит свою тележку по тротуарам? Но даже 
не стал развивать удивление в  предположе-
ниях, а переключился на изучение того, что 
бросалось в глаза сразу же.

Над некоторыми дворами кружили, со-
единенные с  землей проводами и тросами, 
какие-то массивные летающие предметы 
с  пропеллерами. Притом по  плавности дви-
жения полет этих аппаратов напоминал 
парение воздушных змеев, а  никак не вер-
толетов. Складывалось впечатление, что про-
пеллеры выполняют декоративную функцию 
и на движение никак не влияют. Тем более все 
они были яркие и разноцветные, как будто 
кто-то выпустил сразу много воздушных ша-
риков. Максиму захотелось выяснить, что это 
за механизмы. Вернул взгляд на землю в по-
исках мальчика с тележкой. Тот остановился 

рядом с  седовласым бородатым мужиком, 
похожим то ли на Фиделя Кастро в старости, 
то ли на  цыганского барона, и что-то увле-
ченно рассказывал. Мужик между тем был 
занят — на массивный пень установил вместо 
столешницы большой ЖК-телевизор экраном 
вверх и приклеивал к нему что-то скотчем — 
и мальчугана, кажется, не слушал. На главной 
улице было совершенно безлюдно.

— Бог в помощь! — поприветствовал Мак-
сим деда и кивнул пареньку. Паренек вы-
тащил из носа козюльку, насадил ее на шов 
джинс, для верности обтер руку о пузо и про-
тянул ее:

— Ешка.  — Максим торжественно пожал 
руку, представился по  имени-отчеству и по-
интересовался «Ешка» — это имя или прозви-
ще? Дед поднял голову, помахал рукой маль-
чугану, типа иди-иди, и тут же сунул офицеру 
скотч:

— Как бы подержи, пока прилажу.
Оказалось, что всю площадь экрана те-

левизора дед покрыл оргстеклом и теперь 
обматывал конструкцию по  краям скотчем. 
Капитан, не желая отвлекать деда, вопросов 
не задавал, пока тот сам не созреет для разъ-
яснений. Дед ответил за  убежавшего паца-
на — это имя, сокращенное от Ешарлам, а за-
тем объяснил предназначение конструкции, 
с которой возился.

— Хотим как бы суши-бар в  деревне от-
крыть. И чтоб все как у китайцев. Тараканьи 
бега как бы чтоб были. А тараканов нету. Во-
обче как бы ни у кого. Вот телевизор решил 
под  тараканьи бега сделать. Пустим как бы 
видео тараканьих бегов. А чтоб не расколош-
матили экран — вот защиту делаю. Как тебе 
задумка?

— Неплохо. Только суши-бар — это япон-
ское заведение. И вроде там тараканьих бе-
гов нет.

— Да как бы неважно, — дед замолчал так, 
что Максиму показалось, будто он обиделся 
за уточнение, но тот просто переключил тему:

— К  Исмогилову приехал? Заместо него 
как бы или на время?

— Пока не знаю, — честно признался Мак-
сим и не удержался — спросил:

— И ставки на тараканов делать будете? П
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48 — А как же. Будем как бы. А то че бы я мо-
рочился?

— Не советую. Мне придется вас оштрафо-
вать. У нас азартные игры запрещены.

— Гм… А  мы о  прошлом годе казино де-
лали, всю зиму играли — и ниче. Исмогилов 
ни слова не говорил. Рулетка там, виски 
со льдом. Шебутно было.

— Тематические вечера, значит, у вас регу-
лярно. А в город не легче съездить — там все 
попробовать?

— Как бы можно. Но в городе не так пьет-
ся. Похмелье жуткое. Как бы воздух плохой 
что ли. Да и зачем? Не любители мы в город 
ездить. Мы ж как бы режимные — кучу бума-
жек заполнять на выезд надо. Даже если как 
бы на день. За то, что живем тут, государство 
денежку хорошую платит. Мы ж как бы малая 
народность. На особом положении. Это у вас 
там, на  большой земле, капитализм, а  у  нас 
тут давно коммунизм. Мы денег-то тут в глаза 
не видели. Все на карточках да на сберкниж-
ках. Тратить особо не на что. Если что из  го-
рода заказать — пишешь заявку на телевизор, 
или холодильник, или стройматериал какой, 
с твоего счета списывают, в городе закупают и 
привозят. У нас почти все миллионеры. Даже 
работаем кто в свинарнике, кто в механиче-
ском цеху не за ради денег, а чтоб руки занять.

— Пьют-то много, раз жизнь такая вольгот-
ная на гособеспечении?

— Как бы да. Много. Каждую пятницу. Ино-
гда так напиваются — еле до дома доходят.

— Только по пятницам? А среди недели?
— Среди недели как бы если только отгул 

взял — на охоте или рыбалке святое дело вы-
пить.

— Ну, если так, то это еще немного. Кстати, 
меня зовут Максим Андреич Боширов-Пе-
тров, а то болтаем, а так и не представились.

— Ну а я как бы Зиновий Михалыч, глава 
администрации сельского поселения Нежва.

— О, как я удачно подошел. А что ж дорога-
то такая плохая, раз все тут миллионеры — 
скинулись бы да щебенкой хотя бы ее обсы-
пали, чище же будет.

— Нельзя. Хорошие дороги из  космоса 
видно — как бы демаскируемся. Нам даже 
электричества не подвели по  этой причине. 

Сами его тут производим. Видишь, над посел-
ком летают механизмы — это ветрогенерато-
ры. Если на столбах ставить, то высоко не по-
ставишь — на малой высоте ветер слабенький, 
как бы смысла нет. Да и шума много от них — 
пробовали. А эти летающие запустишь метров 
этак на сто — там и ветер хороший, и шума 
почти нет. На  бытовые нужды всем хватает. 
А на коровник и прочее хозяйство электриче-
ство уже в Верхней Нежве как бы вырабаты-
вают. Там другие генераторы. Помощней.

— Еще и Верхняя Нежва есть?
— Как бы да. Это заброшенный лагерь для 

политзаключенных. Зона. Там в  основном 
мертвяки обитают. Из  живых  — три двора. 
К слову сказать, мертвяки нам как бы выход 
с  электричеством и подсказали  — чертежи 
сделали, расчеты. Говорят, таких ветрогене-
раторов нигде в  мире больше нет. Лет пят-
надцать уже никаких проблем. А раньше чуть 
перебои с  привозом топлива  — так сидим 
при свечах, как в древности.

Зиновий Михайлович неторопливо встал, 
потянул затекшую спину и предложил:

— А пойдем-ка, Максим Андреич, в дом — 
как бы чаем напою, об нашей Нежве рас-
скажу, заодно поможешь мне телевизор до-
нести?

Максим с  удовольствием согласился. Хо-
телось узнать, за  счет чего парят в  воздухе 
ветрогенераторы. Хотя, разумеется, это вол-
новало его во вторую, если не в десятую оче-
редь. Главное пока что — наладить контакт 
и осторожно начать прощупывать обстановку. 
Узнать, чем поселок живет и дышит. Глава по-
селковой администрации должен всех знать 
и в  перспективе если не обозначить круг 
потенциальных подозреваемых, то хотя бы 
отметить странности. Популяция-то умень-
шилась, местные вообще это заметили? 
К тому же раз мертвяки для местных всякие 
механизмы конструируют, то, возможно, и 
с новыми агрегатами что-то не так? Спешить, 
впрочем, не следовало — Зиновий Михайло-
вич мог и сам оказаться агентом, так что пока 
говорим про все и ни о чем. Знакомимся.

Обстановка дома внутри была неотли-
чима от  убранства стандартной городской 
квартиры. Даже немного напоминала офици-



49альное помещение — из-за стеклообоев, ви-
димо, и минимального наличия мебели. Пер-
вый этаж дома оказался каменным (снаружи 
из-за обивки сайдингом было непонятно), 
второй  — деревянным. Компьютер с  парой 
принтеров, телевизор, большой стол, похо-
жий на  переговорный. Если бы не детские 
каляки-маляки на  стене, помещение можно 
было бы принять за  офис. Зиновий Михай-
лович подвел капитана к настенной карте и 
начал презентацию Нежвинского района.

Район располагался на плато общей пло-
щадью свыше тысячи квадратных киломе-
тров. Состоял из двух населенных пунктов — 
Нежвы и Верхней Нежвы. «Нельма, муксун, 
кабанчики, хариус, медведи, лоси — все у нас 
водится в достатке. Даже если не охотник и 
не рыбак — со временем пристрастишься», — 
похвастался глава. Со всех сторон, кроме од-
ной, примыкающей к  реке Мертшеть, плато 
окружают высокие и практически непрохо-
димые горы. Добраться до  поселка можно 
только водным транспортом, а  причалить  — 
только к  одному месту, где единственный 
пологий выход к  Мертшети среди как бы 
заковавших реку Нежвинских притесов, от-
весных известняковых скал. От склона к по-
селку ведет извилистая дорога, по  которой 
можно доехать до Нежвы (около 30 киломе-
тров) с грузом. Отдельно на карте обозначе-
на пешеходная тропинка, сокращавшая путь 
до пяти километров. По ней — предположил 
глава — вы с  Исмогиловым, скорей всего, и 
добрались вчера.

Дорога прорезала поселок надвое и 
доходила до  Верхней Нежвы. От  поселка 
до  бывшего лагеря  — около семи киломе-
тров. Перед лагерем — свинарник, механиче-
ский цех и генерирующая станция. Дальше 
идут непроходимые болота, сбоку — горная 
гряда с  пещерами, которые во  время силь-
ных ливней подтапливало. «Неприятное ме-
сто, — уточнил глава, — даже за  морошкой 
туда редко ходим. Нежить там всякая дикая 
водится. Не путай с мертвяками. Исмогилов 
с  Антон Палычем над нашими рассказами 
о нежити смеются, а зря». Карту поселка Мак-
сим по привычке для себя сфотографировал. 
Хозяин не возражал.

Уже выйдя во  двор, прощаясь с  Макси-
мом, Зиновий Михайлович указал на крепко 
сбитый и просторный сарай у себя во дворе, 
сообщил, что там и устроен суши-бар. При-
гласил вечером посетить и заранее извинил-
ся, что не все еще готово ни по кухне, ни «по 
убранству». Капитан ответил неопределен-
но  — на  вечер он запланировал зарыться 
в  чтение монографии доктора. Хотя и упу-
скать возможность познакомиться в  нефор-
мальной обстановке с  местными тоже не 
хотелось. Максим действительно не мог пока 
решить, что важнее.

ПЕРВЫЙ КОНФЛИКТ

В отделении за столом сидел Виктор Фе-
дорович и, судя по звукам, резался на компе 
в какую-то стрелялку. Не отрываясь, Исмоги-
лов бодро поприветствовал коллегу:

— Приветствую, Макс! Как спалось на но-
вом месте? Надежду не оприходовал? Не? 
Смотри — доктор тебя за  нее на  дуэль вы-
зовет. Или скальпелем нашинкует. Он давно 
на нее неровно дышит. А она…

— Виктор Федорович, поговорим? — пре-
рвал его Максим.

— Разумеется, мой друг, поговорим. Щас 
я тут зомбаков допотрошу бензопилой и… 
а,  зараза! Грохнули! Вот зачем под  руку го-
ворить! Кстати, как тебе осиновый кол? От-
бился от мертвяков? Гы-гы-гы…

— Об этом я и хочу поговорить. Попросить 
хотел.

— Ну-ну. Валяй.
— Не  заходят как-то в  меня ваши шутки, 

Виктор Федорович. Категорически не нра-
вятся розыгрыши. Видимо, с чувством юмора 
у меня все плохо. Не понимаю я их. Поэтому. 
Очень прошу. Упражняйтесь в  розыгрышах 
на  ком-нибудь другом. Кто понимает ваши 
шутки. Нам с вами еще работать. Зачем ссо-
риться из-за мелочей? Это скажется на деле, 
а нам этого не…

— Я услышал, капитан, — голос Исмогилова 
стал таким же металлическим, как при вче-
рашней встрече с Витьком. — У вас все, Мак-
сим Андреич? П
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50 — Нет. Я  сразу все выложу, чтоб камень 
за  пазухой не держать. Мне сообщили, что 
в поселке всю прошлую зиму работало кази-
но, и вы были в курсе насчет азартных игр.

— Да. И что?
— Вы здесь единственный представитель 

правоохранительных органов, почему не вме-
шались? Не закрыли? Что значит ваше «и что»?

— Максим Андреич, позвольте вам напом-
нить. Я  здесь, а  теперь еще и вы отвечаем 
за  то, чтобы режимный объект нормально 
функционировал, чтоб устранять помехи, ко-
торые могут помешать его работе, а  также 
защитить его, если на объект захотят проник-
нуть враждебные или посторонние элементы. 
Вы сюда прибыли, как меня уведомили, для 
усиления. Именно на тот случай, если вдруг 
произойдет нападение, так ведь? Так вот, я 
вам поясню за  конфликты с  местным насе-
лением. Представьте себе ситуацию. Про-
исходит нападение (не дай бог, конечно!), 
мы идем его отбивать, а тылы нас не то что 
не поддерживают, они нам готовы в  спину 
шмальнуть. Тут все охотники, у  всех кара-
бины. Они белке не то что в  глаз попадают, 
они комару хобот за  сто метров отстрелят! 
И пальнут нам в спину эти добропорядочные 
граждане за наше завинчивание гаек очень 
даже, не задумываясь. Просто за то, что мы 
их невинных развлечений лишаем. Заметьте, 
пальнут не со злобы, а потому что к смерти 
спокойно относятся. Это для них как у  яще-
рицы хвост оторвать. И  после смерти жить 
можно — так они рассуждают. Пристрелят не 
моргнув! А после вашей смерти, Максим Ан-
дреич, они к вам, мертвяку, подойдут и изви-
нятся. Зла, мол, не держи, но ты и нас пойми, 
сам палку перегнул. И руку тебе пожмут.

— То есть тут можно под этим предлогом и 
на азартные игры глаза закрывать, и бордель 
устроить, и наркотики продавать?

— Давайте так, Максим Андреич. Я держал 
эту ситуацию под  контролем. Если бы этот 
игровой клуб повлек за  собой социальные 
последствия, и я бы увидел, что все близится 
к тому, что кто-то может проиграть имущество 
или начать отстреливать друг друга за долги, 
то вмешался бы. Играли они на фишки, ста-
вили мелочь, азартных среди местного на-

селения нет. Играть закончили, потому что 
фишки все по домам растаскали, а на деньги 
им неинтересно. Тут каждый житель получает 
больше, чем нормальный опер в городе, им 
деньги девать некуда! На кой им еще их вы-
игрывать?!! Про бордель и наркотики даже 
комментировать не буду!

— Виктор Федорович, согласен. Это режим-
ный объект, тут своя специфика. Но все же — 
это Россия, здесь те же законы, как во всей 
стране. Вы  — представитель власти. Можно 
было нежестко, но  как-то мягко разъяснить, 
что так нельзя. Мне вам напомнить про меры 
профилактики преступлений? В  конце кон-
цов, сообщили бы в полицию — это их юрис-
дикция, пусть они бы закрыли притон.

— Они тараканьи бега собираются еще 
сделать, в курсе, да? Тоже азартная игра. Сде-
лаем так. Как откроют, вы, Максим Андреич, 
придете туда, зафиксируете факт, а  затем 
сами отправите в  полицию сообщение, до-
говорились?

— В чем подвох?
— А никакого подвоха. Полиция сюда, воз-

можно, приедет (если найдет, конечно, такой 
поселок), а  встречать пойдете их вы, колле-
га. И  вы им сами объясните, что объект ре-
жимный, доступ для полицейских закрыт. 
Предъявите свои корочки. Они их посмотрят 
и скажут — как странно! Сообщение о совер-
шенном преступлении нам отправил некий 
Боширов-Петров, а  теперь некий Боширов-
Петров нам запрещает это правонарушение 
на  месте запротоколировать. Вы случайно 
не родственники? А если не родственник, то 
с головой у вас все в порядке?

Неожиданно в дверь постучали, и, не до-
жидаясь приглашения, в  отделение вошел 
мальчуган Ешка, с которым Максим познако-
мился пару часов назад. Офицеры вопроси-
тельно уставились на него.

— Там это… — мальчик поморщился, дер-
нул головой и громко чихнул.

— Спасибо, гриппозный! — едко проком-
ментировал Исмогилов. — Тебя враги подо-
слали нас заразить и парализовать работу 
отделения?

— Да не! — Ешка, судя по всему, был при-
вычен к такой манере общения Исмогилова 



51и нисколько не смутился. — Там председатель 
спрашивает по поводу Витьки. Собрание же 
проводить надо. Пропесочить за то, что умер. 
Вам когда удобно?

— А  давай сегодня!  — радостно предло-
жил Исмогилов.  — Только скажи Зиновию 
Михалычу, что вместо меня коллега придет. 
Максим Андреич. Он у  нас шибко умный. 
Он на собрании и поприсутствует. Проведет 
самостоятельно профилактическую беседу 
с  вновьпреставленным. Заодно расскажет 
о  вреде азартных игр, да ведь, Максим Ан-
дреич? А я на охоту схожу на пару дней. Вот 
почему-то убить вдруг кого-то прямо сейчас 
захотелось! Беги, шкет!

— Сколько раз говорить  — я не Шкет, 
а Ешка! — обиженно огрызнулся пацан и убе-
жал.

— Что за собрание, Виктор Федорович? — 
спросил Максим, когда мальчик ушел, а  Ис-
могилов начал переодеваться в охотничье.

— А я ж говорил, что отношение у местных 
к смерти спокойное — все равно ведь почти 
все обратно возвращаются. В виде мертвяков 
даже удобней — они все такие покладистые, 
что даже поссориться невозможно. Помогают 
семье по привычке. Поэтому одно время мест-
ные начали суицидом злоупотреблять. Чтоб 
этот вал смертей прекратить, решили профи-
лактировать это дело. Сейчас после каждой 
смерти (без разницы, естественной ли, от не-
счастного ли случая) проводят сбор жителей, 
приглашают нас, представителя мертвяков и 
коллективно выясняют — не была ли смерть 
суицидом, рассказывают, как плохо заканчи-
вать жизнь самоубийством. Общественное по-
рицание выносят, если выясняется, что смерть 
была спровоцирована самим покойником. 
Собрание они в  баре проводят, будьте там 
в 20:30, вы ведь бар уже знаете где?

— Знаю. Это все?
— Все. Мне эти собрания уже вот где (про-

вел ладонью у  горла), а  вам, коллега, сто-
ит поприсутствовать. Влиться, так сказать, 
в местный ритм жизнь. И вникнуть в особен-
ности менталитета. Про вред суицида же не-
сложно ведь что-то сказать? Ну и отлично! 
Удачи! Ваш ключ от отделения на столе — не 
забудьте закрыть.

Исмогилов вышел, но  буквально через 
минуту просунул голову в  дверь и добавил 
напоследок:

— И, кстати, если по  вашему сообще-
нию полицейские все-таки приедут в Нежву, 
а  ваши корочки на  них не подействуют, то 
вам, Максим Андреич, согласно инструкции, 
придется применить табельное оружие, чтоб 
не допустить на  объект посторонних. Пару 
мертвяков, учитывая ваш боевой опыт, по-
лагаю, вы сделаете без проблем, да ведь? 
Инструкции под ключами. Ознакомьтесь вни-
мательно и распишитесь.

— Какое табельное?!  — крикнул вслед 
Максим, но Исмогилов уже скрылся, и доба-
вил уже для себя:

— Осиновый кол что ли?
И принялся за  чтение монографии док-

тора.

ТРУД АНТОН ПАЛЫЧА

На рукописи Антона Павловича ожидае-
мо стоял гриф «Совершенно секретно» и по-
метка «ДСП» (для служебного пользования), 
она представляла собой, по всей видимости, 
регулярно пополняемое новыми результата-
ми исследование, стопку не сшитых между 
собой страниц. Некоторые листки были по-
желтевшими и старыми, некоторые — совсем 
свежими. И  на тех и на  других встречались 
заметки, сделанные от  руки. Большинство 
страниц оказались напечатанными (печат-
ной машинкой или на принтере), но попада-
лись и листки, написанные от руки.

Как обозначалось в  аннотации, в  дан-
ном труде автор решил доказать, что нали-
чие мертвяков в современном мире — это не 
аномалия, свойственная данной территории, 
а явление, известное с древних времен у мно-
гих народов. С некоторыми кокетливыми ого-
ворками (не историк, не этнограф по образо-
ванию, прошу отнестись с пониманием) автор 
называл свой труд «отчасти историческим и 
этнографическим, отчасти медицинским».

Максим, прочитав аннотацию, непроиз-
вольно отодвинул от  себя рукопись. Вроде 
бы, захотел кофе, а на самом деле? Чем был П
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52 вызван этот жест? Аннотация, очевидно, вы-
звала отторжение. Вызвала из-за личности 
автора, который попытался манипулировать 
Максимом с  первой встречи? Формулиров-
ками? Подбором слов? Выбором шрифта? 
Плотностью бумаги, наконец? Максим бы-
стро вспомнил моменты, когда он испыты-
вал похожее чувство, и у него была такая же 
непроизвольная реакция отторжения. Срач 
в  соцсетях! Когда сразу не находилось до-
стойного ответа оппоненту, Максим неволь-
но откидывался от монитора на спинку крес-
ла. И ответ сразу возникал в голове.

Так и тут, сделав кофе, он понял, что его 
оттолкнуло. Сама постановка задачи иссле-
дования рушила его едва сложившиеся пред-
ставления о мире с учетом появления в нем 
мертвяков. В этой сложившейся в его голове 
системе мертвяки казались аномалией, при-
сущей только этой территории, чем-то уни-
кальным, свойственным только нашей земле 
и народу. Как огромные территории, как мно-
жество полезных ископаемых, как душевные 
качества русского народа. А тут автор утверж-
дал, что мертвяки сосуществовали с живыми 
у  всех народов с  давних времен. Этот кон-
фликт своего представления с  авторскими 
утверждениями Максим специально зафик-
сировал, чтоб при прочтении критическое от-
ношение к монографии не мешало выстроить 
более-менее объективную картинку.

Для начала автор дал вводные о механи-
ке взаимодействия мозга и сознания чело-
века. По мнению доктора, личность человека 
после смерти оставляет в  мозгу лишь свой 
отпечаток, то есть мертвяк — это человек, ли-
шенный сознания (личности — автор исполь-
зовал эти термины как синонимы), но сохра-
нивший работоспособность мозга. При жизни 
мозг человека использует сознание как ин-
струмент познания мира. Этот инструмент 
более сложный, чем элементарные сигналы, 
поступающие в мозг напрямую через органы 
чувств, вроде кинестетических, аудиальных, 
визуальных. Мозг с помощью сознания фор-
мирует представление о внешнем мире, его 
элементарных законах и способах существо-
вания в  нем. Сознание для мозга — аватар, 
разведчик, аккаунт в соцсетях.

«Сознание или личность,  — утверждал 
автор, — и лепят в  мозге структуру воспри-
ятия, способы мышления, приоритеты. Так 
называемые паттерны (схемы образов). При 
этом нельзя сказать, что сознание управля-
ет мозгом. Мозг вполне способен заменить 
одну личность на другую (примеров раздво-
ения личности в  медицине описано множе-
ство), довести организм до самоуничтожения 
(требует наркотики, выпивку или сладкого 
при противопоказаниях), заставить сознание 
поверить в то, чего нет, сконструировав гал-
люцинации. У  мозга нет чувства самосохра-
нения и пиетета перед сознанием. Он может 
манипулировать сознанием, и мы не можем 
знать до  каких пределов. Мы действитель-
но обладаем собственной волей или нами 
управляет мозг, о  котором наука пока мало 
что знает?»

Максим опять прервал чтение и решил 
для себя, что автор больше размышляет, чем 
информирует. Эти дискурсы интересно почи-
тать на досуге, но хотелось бы больше факти-
ческих данных. Максим решил пролистывать 
такие моменты, а  выискивать что-то более 
конкретное. Например, чисто медицинское 
описание того, что представляют собой мерт-
вяки.

Мельком пролистав весь труд, он делал 
закладки в наиболее информативных местах. 
Большая часть рукописи (примерно три чет-
верти) составляли результаты медицинских 
исследований, но  уж очень специфических. 
Максим не совсем понимал, какой практи-
ческий смысл содержался в  исследованиях 
на  такие темы, как, скажем, «Влияние бак-
терий и вирусов на  организм мертвеца», 
«Особенности пищеварения мертвого чело-
века», «Морфология внутренних органов, не 
участвующих в  жизнедеятельности трупов», 
«Отличие и сходство по  составу трупных 
ядов выделяемых «живыми» мертвецами и 
трупами», «Особенности легочной вентиля-
ции мертвеца в обмене веществ» и так далее. 
Однако именно они, похоже, в этом труде и 
являлись наиболее корректными с  научной 
точки зрения — изобиловали графиками, та-
блицами, фотографиями с  подробнейшими 
комментариями.



53Среди этой массы исследований оказа-
лось очень трудным найти общее описание 
мертвяка. И только пролистав несколько раз 
соответствующую главу, Максим заметил, что 
описание было сделано шариковой ручкой 
с  множеством правок, остервенелых ис-
правлений. Это больше походило на заметки 
на полях, чем на отдельную главу. Некоторые 
фразы в описании обрывались на середине — 
похоже, доктор до  сих пор не мог сфор-
мулировать даже для себя, что же такое — 
мертвяки.

Тем не менее что-то удалось разобрать: 
«Мертвяки, — писал доктор, — внешне прак-
тически не отличаются от живых — они дви-
гаются как живые, могут вступать в разумный 
контакт, достоверно имитировать поведе-
ние и даже эмоции. Отличия от  живых за-
ключаются в  том, что практически все они 
лишены каких-либо эмоций и привязанно-
стей. У  мертвяков отмечается повышенный 
(можно даже сказать запредельный) уровень 
интеллекта, у  большинства проявляются не-
объяснимые с научной точки зрения умения. 
Например, практически все могут произво-
дить в  доли секунды сложные математиче-
ские действия  — интегральные, дифферен-
циальные исчисления с любым количеством 
переменных — и это объяснимо. Необъясни-
мо, утверждал автор, то, что они могут пере-
давать информацию на  расстоянии. Притом 
не только от мертвяка мертвяку, но и от мерт-
вяка — напрямую в Интернет, используя лю-
бые в мире точки доступа в сеть. Физически 
мертвяки представляют собой организм 
с  пониженной температурой тела (до уров-
ня окружающей температуры или даже про-
хладней)…»

Далее был тщательно заштрихован боль-
шой кусок текста, и с маленькой буквы шло 
продолжение: «…хотя иногда могут имитиро-
вать и температуру 36,6 С. Сердце не бьется, 
хотя мертвяк периодически его «запускает» 
(зачем?!! — где-то сбоку надписал автор, ви-
димо, чтобы затем вернуться к этому вопросу). 
Как правило, имеют крайне бледный, серова-
тый оттенок кожи и губ, свойственный боль-
ным анемией. Их питание ориентировано 
на  бесперебойную работу мозга, остальные 

органы мертвяка получают необходимые для 
живого человека элементы по  остаточному 
принципу. Поскольку для нормальной рабо-
ты мозга требуется натрий и калий (именно 
эти элементы используются при передаче 
информации от нейрона к нейрону в мозге), 
то рацион мертвяка состоит из сырого мяса 
(натрий), а  также небольшого количества 
калийсодержащих элементов (капуста, пше-
ничные отруби, морковь)».

Доктор скрупулезно перечислил все рас-
тения, которые произрастали в окрестностях 
Нежвы и употреблялись в пищу мертвяками 
в  качестве биологически активной добав-
ки: бубенчик лилистный, водяника черная, 
гравилат городской, гулявник лекарствен-
ный, гусиный лук желтый, девясил высокий, 
дудник лесной, живучка ползучая, зверобой 
продырявленный, змеевик (горец змеиный), 
зопник клубненосный, крапива двудомная, 
кровохлебка лекарственная, купырь лесной, 
лапчатка гусиная, лебеда (марь), лилия са-
ранка, мокрица (звездчатка средняя), осот 
огородный, пастушья сумка, просвирник ма-
ленький, пырей ползучий, рогоз, свербига 
восточная, сныть обыкновенная, стрелолист 
обыкновенный, сурепка обыкновенная, сусак 
зонтичный, таволга вязолистная, чертополох 
гладколистный (поникающий), чина, чистяк 
весенний, щавель, ярутка полевая, яснотка 
белая. Большинство названий растений Мак-
симу было неизвестно, и даже мелькнула 
мысль — не выдумал ли их доктор?

Затем доктор как-то очень кратко и ском-
канно добавил, что вопрос о том, что проис-
ходит с  мертвяком при голодании или не-
достатке каких-либо элементов в  рационе, 
не исследовался ввиду неэтичности. Затем 
в конце страницы шла фраза о том, что если 
мозг мертвяка не загружен работой, то начи-
нается деградация. Под работой подразуме-
вались как масштабные вычисления, так и 
передача данных в Интернет. Мертвяки без-
ошибочно определяли, сколько продуктов 
им необходимо употребить для того, чтобы 
обсчитать тот или иной проект, поэтому объ-
емы и мяса, и биологически активных доба-
вок они определяли в единицах измерения 
информации (терабайты, гигабайты и  так П
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54 далее). Описания признаков деградации, 
в чем она выражается и чем заканчивается, 
Максим не нашел.

Наиболее занимательным оказалось исто-
рико-этнографическое исследование доктора. 
Если в  двух словах, то мертвые сосущество-
вали с живыми с древних времен. Поминки, 
на которых родные и близкие усопших ели и 
пили, — это трансформация кормления мерт-
вых. В  Древних Греции и Риме (куда ж мы 
без греков и римлян — усмехнулся Максим) 
родственники обязаны были кормить сво-
их мертвых родственников. И  это являлось 
не ритуалом, а обязанностью. Обильная еда 
предназначалась только покойнику. За  не-
соблюдение этой нормы нарушителей пре-
следовали в рамках уголовного права. Греки 
прямо утверждали, что умершие продолжают 
жить в могилах, а потому нуждаются в пище и 
питье, как и во время своего земного суще-
ствования.

И римляне, и греки считали покойников 
богами. Это, по  мнению доктора, говорило 
о том, что древние пользовались возможно-
стями интеллекта мертвых. Знали о его без-
граничных возможностях. Также доктор по-
лагал, что очень многие древние мыслители 
и ученые создали наиболее значимые труды, 
будучи уже мертвыми.

Например, как уверяли современники, 
философ Демокрит, создавший учение об 
атомах, вернулся к людям после смерти. Де-
мокрит объяснил свое возвращение тем, что 
не успел закончить важные дела. Современ-
ники считали его странным — он постоянно 
уходил из  города, скрывался на  кладбищах. 
К философам и ученым, создавшим свои ос-
новные труды после смерти, доктор относил 
также Аристотеля, Платона, Архимеда и Со-
крата.

С приходом монотеистических религий 
отношение к  покойникам стало меняться. 
Христианство не терпело конкурентов. Для 
того, чтобы покойники не возвращались, их 
стали сжигать или хоронить в гробах. Кормле-
ние мертвых трансформировалось в  помин-
ки, ритуал коллективного обсуждения жизни 
усопшего за  совместной трапезой. По  мне-
нию доктора, война Церкви с  мертвяками 

продолжалась вплоть до Средневековья. До-
ходило до того, что подозрительную могилу 
могли вскрыть и вбить покойнику в  сердце 
осиновый кол. Иногда могилы для верности 
накрывали железной решеткой, чтоб мертвяк 
уже точно не смог вернуться. Максим тут же 
отметил для себя, что это утверждение спор-
ное — железной решеткой могилы накрыва-
ли для того, чтобы их не разграбили.

Сжигание ведьм доктор также объяс-
нял кампанией по  уничтожению мертвяков. 
«Боролись не с инакомыслием, — утверждал 
доктор,  — боролись со  всем, что выходило 
за рамки привычных представлений. Именно 
мертвяки с  древних времен являлись драй-
верами развития философии и науки. Любое 
подозрение в том, что ты знаешь чуть боль-
ше остальных, приводило к заключению, что 
ты мертвяк, и немедленно конвертировалось 
в расправу». Эта борьба принесла свои пло-
ды — нигде больше мертвецы не возвраща-
ются к живым. Затем доктор описал несколь-
ко единичных случаев из  современности, 
когда вроде бы умерший человек вновь 
приходил к  живым, но  отметил, что не мо-
жет ручаться за достоверность этих сведений. 
Не обошлось без упоминаний о культе Вуду, 
о том, как африканские колдуны пользуются 
трудом зомби, умерших особым образом со-
племенников.

По мнению автора, только в оторванной 
от  цивилизации Нежве, где компактно про-
живает одна народность, удалось сохранить 
уклад мирного сосуществования мертвых 
с живыми. Здесь, как отмечает доктор, никог-
да и никого не хоронили в гробах. Покойни-
ка в легком саване просто топили в болоте. 
Через девять суток усопший возвращался 
в дом, где жил вместе с родственниками три 
недели. Как правило, покойник не осозна-
вал, что он умер, не помнил, как и при каких 
обстоятельствах лишился жизни. Ближе к со-
роковому дню он все вспоминал, принимал 
тот факт, что скончался, после чего уходил 
в Верхнюю Нежву к таким же, как он, мерт-
вякам. Возвращался только за  едой. Если 
родные просили его помочь по  хозяйству, 
советом или просто последить за маленьки-
ми детьми — мертвяк никогда не отказывал. 



55Правда, в  дом мертвяка после сорокового 
дня уже никогда не приглашают — местные 
считали это дурной приметой.

БЛИЖЕ К БОГУ И ЛЕНИНУ

В Церковь «Свидетелей Нового Воскре-
шения» Кирилла привел здоровый, похожий 
на викинга бородатый рецидивист Дмитрий 
Скрытник. Познакомились они, отбывая на-
казание в виде обязательных работ, во дво-
рике полицейского участка. Подметали ли-
ству, складывали кучи в черные одноразовые 
пакеты и уносили на свалку. Мокрая листва 
прилипала к асфальту, что сильно затрудняло 
процесс уборки. Осужденные, впрочем, нику-
да не торопились, да и их не торопили.

— Так, значит, ты на суде пургу про адрена-
лин прогнал? — громогласно ржал Дмитрий 
над Кириллом. Сам он четырежды побывал 
на  зоне и, наверное, из-за буйного харак-
тера вернулся бы туда еще не раз, если бы 
не Церковь. Не то чтобы он был сильно ве-
рующим, просто в общине его как-то быстро 
отметили как хорошего организатора и по-
ставили сразу на пару направлений бизнеса 
(ремонт, строительство). Церковь вкладывала 
в раскрутку вверенных ему фирм приличные 
деньги, Дмитрию лишь требовалось набрать 
работников и обеспечить выполнение за-
казов. Он достаточно легко находил общий 
язык с  зеками, наркоманами и алкоголика-
ми, руководил ими жестко, нередко пуская 
в  ход огромные кулаки. Церковь аккуратно 
обеспечивала заказами. Да и он иногда тай-
ком от  общины перекидывал и бригады, и 
стройматериалы на  объекты, которые полу-
чал от знакомых, что позволяло класть в кар-
ман несколько больше положенного. Деньги 
текли рекой, дело оказалось выгодней, чем 
разбой, за который он мотал сроки. Дмитрий 
взялся за  ум, стал ограничивать себя в  вы-
пивке, женился, завел детей. Даже, по  на-
стоянию пастора, выдвинул на выборах свою 
кандидатуру в  депутаты. Срывы, разумеется, 
случались. Вот и выборы он проиграл, уйдя 
по  непонятной причине в  двухнедельный 
запой.

Во время запоя немного похулиганил 
(обоссал чью-то машину, на замечание води-
теля полез в драку), за что ему и присудили 
120 часов обязательных работ. Кирилл его 
мало интересовал, но раз уж поставили в на-
парники — приходилось общаться. За разго-
ворами ни о чем время быстрей пролетало. 
Рассказы о протестной деятельности Кирил-
ла он пропускал мимо ушей, то и дело, без со-
жаления о прерванном рассказе, отвлекаясь 
на телефонные звонки по работе. Кирилл и 
сам видел, что ему нечем заинтересовать бы-
валого напарника. А  уважение собеседника 
из-за возраста, житейского опыта, огромных 
габаритов (а больше из-за того, что он вырос 
без отца) молодому Кириллу бессознательно 
заслужить хотелось. Предложил даже как-то 
вместе после работы выпить, но Дмитрий тя-
жело вздохнул и с грустью сообщил, что в за-
вязке: «Я, братан, как начну, так остановиться 
не могу, так что — не искушай».

Как ни странно, напарник Кирилла про-
явил неподдельный интерес к его рассказам 
о  раннем детстве, проведенном в  сельской 
глуши. Кирилл охотно рассказывал, искренне 
не понимая, что может быть в его детстве за-
нимательного. Кирилл рассказывал, как они 
кронировали деревья, после чего дома при-
ходилось долго отмывать голову от  опилок. 
Рассказывал, как в кабинетах оперов стелили 
на продранные места куски старого линолеу-
ма. Не очень подробно из-за характера работ, 
урывками рассказывал о детстве, как они вы-
гружали из старенькой «Газели» какие-то до-
кументы, в которые рецидивист все норовил 
заглянуть. Так в разговорах срок Кирилла и 
подошел к концу. Дмитрию оставалось рабо-
тать на благо государства еще неделю.

В последний день напарник стал вербо-
вать Кирилла вступить в  Церковь «Свидете-
лей Воскрешения». Кириллу эта вербовка 
понравилась  — никаких нравоучений про 
веру, бога и прочей теософии. «Братан, ты 
все равно, как говно в проруби, болтаешься, 
ничем не занят, — проникновенно убалтывал 
его Дмитрий,  — давай займемся делом. Ты 
парень неглупый, пора лавэ зарабатывать. 
Я тебя научу, есть схемы. Они тебя на бизнес 
поставят, бабло ввалят на  первое время  — П
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56 организуй процесс, и все! Ты в  шоколаде. 
Я помогу, если что!» Уже на следующий день 
он привел Кирилла знакомиться с пастором. 
Познакомив, Дмитрий потерялся для Кирил-
ла уже навсегда.

Церковь располагалась в необычном ме-
сте. Община с помощью западных кураторов 
в  свое время купила один из  крупнейших 
дворцов культуры областного центра. Раньше 
дворец культуры им. Ленина был на балансе 
завода, на котором работала Надежда. Акци-
онеры решили избавиться от непрофильного 
актива и предложили властям выкупить эту 
недвижимость. Для того, чтобы не платить от-
кат, выдвинули в депутаты директора завода, 
однако выборы он проиграл и переговоры 
о продаже зашли в тупик. В какой-то момент 
в качестве покупателя объявились «Свидете-
ли Нового Воскрешения», оплатили полно-
стью запрашиваемую сумму и очень быстро 
оформили все документы. Разразился скан-
дал. Жители возмущались, что их детей, ко-
торые занимались в  кружках, теперь либо 
выгонят, либо начнут вербовать в  последо-
вателей секты. Власти попытались оспорить 
сделку и перекупить объект, но, как всегда, 
ничего не вышло.

Дворец выглядел солидно — главный фа-
сад монументального трехэтажного здания 
был украшен гранитным десятиколонным 
входным портиком. Здание проектировали 
московские архитекторы в стиле классициз-
ма с добавлением греческих архитектурных 
ордеров. В элементах оформления были ис-
пользованы два барельефа, изображающих 
жизнь советского общества, на площади пе-
ред дворцом расположился памятник Лени-
ну. Дворец являлся архитектурным памятни-
ком областного значения. Все это советское 
великолепие теперь принадлежало секте.

Кирилла это несоответствие формы и со-
держания дико веселило, поэтому знакомил-
ся с пастором он в благодушном настроении. 
Ожидания, что ему тут же начнут рассказы-
вать что-то о  вере, не оправдались. Пастор, 
сухонький энергичный старичок с  орлиным 
профилем, деловито повел его в свой кабинет 
пить кофе, где показал «семейный» фотоаль-
бом общины (мы все — одна большая семья) 

из  рентгеновских снимков, поскольку «не 
во внешней оболочке проявляется человек». 
Он с  упоением демонстрировал чьи-то кри-
вые и запломбированные зубы, снимок трес-
нувшей ключицы, чьи-то ребра и смещенные 
позвонки. Кирилл с  интересом наблюдал 
за  этим неподдельным восторгом и еще 
больше веселился над происходящим. Затем 
Кирилла повели на экскурсию по зданию.

— Все кружки работают,  — объяснял он 
Кириллу, — как работали. Зря жители возму-
щались. Мы никого не выгоняем. Разумеется, 
дети наших прихожан в  кружках занимают-
ся бесплатно, но мы никого не принуждаем 
вступать в нашу общину. Все по доброй воле. 
Мы используем прогрессивные методы во-
влечения новых прихожан в  Церковь. По-
могаем им решать действительно насущные 
проблемы  — избавиться от  пагубных стра-
стей, вроде алкоголя, наркотиков, или трудо-
устраиваем, даем возможность реализовать 
себя в бизнесе. Вы, Кирилл, каким бизнесом 
хотели бы заняться?

— Да я как-то не думал…
— Мы вам обязательно поможем его соз-

дать. А  вот наша гордость — информацион-
ный центр.

Они прошли в  самый конец коридора, 
и пастор торжественно открыл массивную 
дверь в  большую, хорошо проветриваемую 
комнату. Жужжание вентиляторов систем-
ных блоков, которых было, кажется, не мень-
ше полусотни, ассоциировалось с пчелиным 
роем. Единственное рабочее место (стул, мо-
нитор, стол) в комнате пустовало.

— Вы, Кирилл, слышали что-нибудь про 
Искусственный Интеллект, нейросети?

— Что-то слышал, и даже общался со спе-
циалистами на эту тему, но сам, разумеется, не 
особо сведущ в этой области. Это он и есть?

— Да. Наша гордость. Этот Искусственный 
Интеллект находит в  сети потенциальных 
членов нашей общины. С  некоторыми даже 
общается. Наиболее подготовленным обита-
телям сети дает задания, выполнив которые, 
они приближают себя к  новому воскреше-
нию. Я ведь вам говорил, что мы используем 
самые прогрессивные технологии для рабо-
ты с паствой?



57— Угу. Только мне друзья с  физико-мате-
матического факультета определенный скеп-
сис по отношению к перспективам развития 
Искусственного Интеллекта внушили. У меня 
нет оснований им не доверять. Есть опреде-
ленные барьеры.

— Очень интересно. Какие же? Вот ведь 
как здорово, что мы с вами встретились. Бо-
жье провидение какое-то!

— Самый главный барьер состоит в  том, 
что тренированная на  один тип операций 
нейросеть не может быть применена в  дру-
гой задаче. То есть у  нее будет очень узкая 
специализация. Поэтому я вполне допускаю, 
что искать потенциальных прихожан по  за-
данным параметрам ваш ИИ может. И даже, 
наверное, вполне успешно. А вот по поводу 
общения (а это другая операция и совершен-
но другая специализация), по крайней мере, 
более-менее успешно — в  этом я сомнева-
юсь. В этом заключается второй барьер для 
развития Искусственного Интеллекта — про-
блема контроля. Как вы контролируете ее 
алгоритмы? А  вдруг нейросеть в  процессе 
общения не вербует, а  отпугивает вашу по-
тенциальную паству? Ну и третий барьер — 
электроэнергии много жрет нейросеть. Даже 
больше, чем на  майнинг криптовалют энер-
гии уходит. Поэтому, прежде чем ставить за-
дачу, приходится очень тщательно считать 
экономику процесса.

— Вы правы, Кирилл, но лишь отчасти. Ней-
росеть, которая на наших серверах работает, 
действительно заточена только на поиск но-
вых прихожан. Общением и распределением 
заданий занимаются другие нейросети — они 
находятся в  других общинах. У  наших зару-
бежных братьев. Ваши знания меня прият-
но удивили, у нас мало таких — в основном 
люди заблудшие, слабые, с  исковерканной 
судьбой. Полагаю, мы сработаемся с  вами, 
а вы сможете построить какой-нибудь бизнес. 
Нам уже пора. Не  хотите остаться и послу-
шать мою проповедь?

Они вышли из  кабинета, и пока пастор 
запирал дверь, выискивая в  связке ключей 
нужный, Кирилл изучал вывеску на кабинете: 
Информационный центр «Синий кит». А  по-
чему бы и не сходить на проповедь?

ПОСЕЛКОВЫЙ СХОД

Выйдя из  отделения, Максим впервые 
увидел на  главной улице что-то похожее 
на  многолюдность. Парочками, по  одному, 
сельчане направлялись к  дому главы адми-
нистрации, верней, к его сараю, который дол-
жен был стать в скором времени суши-баром, 
а на сегодня выполнить функцию поселково-
го клуба. Кто-то дружелюбно помахал Мак-
симу рукой — оказалось мертвяк Витька. Он 
шел рядом с  самодвижущимся инвалидным 
креслом, в котором ехала жена Лиза. Рядом 
с ними под ручку шла пара старичков — ви-
димо, родители. Лизы или Витька  — непо-
нятно. Старичок балагурил, Лиза в ответ рас-
сыпалась звонким смехом  — они не были 
похожи на  скорбящих по  покойнику. Рядом 
с  ними поравнялась не по  погоде цветасто 
разодетая парочка среднего возраста, мужик 
хлопнул Витька по  плечу: «Че! Пропесочим 
тебя, мертвечина, по самое не хочу?!» — и за-
дорно рассмеялся. Витек отмахнулся, но рас-
текся по лицу довольной улыбой.

В баре, как и положено, царил приглу-
шенный свет. Роскошная, с  дорогой столеш-
ницей из камня барная стойка, витрина с на-
питками на любой вкус (от виски до текилы 
и кальвадоса), местами китайские бумажные 
фонарики, плакаты с красивыми девушками, 
деревянные столы, какие бывают в пабах, — 
выглядело все вполне респектабельно, если 
бы не ассорти стилей. Дизайн местами лопал-
ся японскими пузырями иероглифов, где-то 
приглушался мятной Ирландией, а  заканчи-
валось все в конце совсем неожиданно — по-
диумом для стриптиза с  хромированным 
пилоном. На подиуме, перед шестом, стояли 
три кресла. Одно уже было занято молодым 
человеком в  мешковатых штанах и толстов-
ке с  капюшоном. Лицом к  подиуму, видимо, 
по  случаю собрания, расставили кресла и 
скамейки для посетителей. Большинство мест 
оказались уже заняты. Максим увидел одно 
как раз рядом с доктором.

— Присяду?
— Гм, добрый вечер, Максим. Вообще-то, 

я на Надежду занял, к тому же вам на сцене 
место приготовили, как я понял. П
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58 — Ясно. Без проблем. Займу тогда у вас 
минутку. Придет Надежда  — тут же пере-
сяду. Антон Палыч, введите в курс дела. Что 
тут будет происходить? Что я должен буду 
делать?

— Конечно, Максим. На  сцене — предста-
витель от  мертвяков. Их всегда приглашают, 
но редко о чем-то спрашивают. Они не особо 
словоохотливые. Насчет всего остального не 
волнуйтесь. Зиновий Михалыч все проведет. 
Всем предоставит слово. Слушайте его — и 
все нормально будет. Очень формализо-
ванное мероприятие. Выступили, послуша-
ли, проголосовали — все. Никаких вопросов 
ни у кого никогда нет. Ну, разве что вас еще 
представят для всех.

Тут же подошел и глава поселка, тактично 
положил Максиму руку на плечо и вопроси-
тельно уставился:

— Вы как бы чего здесь? Вам на сцену.
— Да, Зиновий Михалыч, я в курсе. Иду.
Максим взобрался на  подиум. Окинул 

зал. Освещение хоть и было тускловатым 
под  клубный вариант, но  позволяло разгля-
деть все пространство бара. Собралось около 
сорока человек, зал вполне мог вместить еще 
двадцать. Максим присел рядом с мертвяком, 
тот сидел, согнувшись, и никак не отреагиро-
вал. Представиться? А вдруг здесь так не при-
нято? На сцену вышел Зиновий Михайлович 
почему-то в  поварском колпаке и фартуке, 
зал одобрительно загудел, он поднял руку, 
объявил, что «сейчас как бы начнем», и на-
клонился к Максиму с мертвяком.

— Архип, это как бы Максим Андреич, кол-
лега Исмогилова. Познакомься. Максим Ан-
дреич, это Архип, уполномоченный по  пра-
вам мертвяков.

Мертвяк поднял голову, но  лица из-за 
капюшона все равно было не разглядеть. 
Протянул Максиму руку для пожатия. Оказа-
лась действительно холодной, но не сказать, 
чтоб совсем ледяной. Просто как будто кисти 
на  улице обветрились. Между тем глава по-
селка начал.

— Земляки, как бы рад видеть всех. Сегод-
ня… — неожиданно в зале раздались смешки, 
местами гогот, — что такое? Ах, ты ж! Людка, 
возьми же фартук с  колпаком! Забыл снять. 

Итак, на  чем мы остановились? Ах да, Вить-
ка! Нет? (в зале начали подсказывать) Да-да! 
Что за  напасть сегодня! Совсем памяти нет, 
хоть у  мертвяков занимай (в зале рассмея-
лись). Спешу как бы представить вам нового 
человека в поселке, а это как бы у нас не ча-
сто случается, чтобы ну как бы новый чело-
век приехал, коллега Исмогилова — капитан 
Максим Андреич Боширов-Петров. Прошу 
как бы поприветствовать.

В зале раздались дружные и громкие 
аплодисменты. Если бы были пожиже — Мак-
сим бы, наверное, просто обозначил вста-
вание с кресла, а на искренность, с которой 
хлопали, пришлось реагировать более чет-
ко. Он смущенно встал, сделал шаг вперед и 
кивнул несколько раз головой. Через минуту 
хлопки так же резко прекратились.

— Вот мне тут еще бумажку принесли. Тре-
тьим как бы вопросом, — продолжил глава по-
селка, — у нас значится разобрать поведение 
Витька, который, как вы знаете, преставился. 
Мы это сейчас сделаем, но для приличия да-
вайте его как бы поздравим с возвращением 
хоть и в  виде мертвяка. Не  все как бы воз-
вращаются. Похлопаем!

В зале опять раздались искренние апло-
дисменты. Раздались возгласы «Молодчага 
Витек!», «Наш пацан!», «Витек — красавчик!», 
кто-то одобрительно свистнул. Через минуту 
опять все резко смолкло.

— Спасибо. А  вторым вопросом у  нас бу-
дет поздравление наших ребят. Прислали 
официальный текст из  областного центра. 
Я по ходу буду как бы его комментировать. 
Итак, зачитываю. На  прошлой неделе в  об-
ластном центре прошёл ежегодный празд-
ник «Патриот», в  котором приняла участие 
и команда ребят из  Нежвы. Стартовал он 
с  военно-спортивной эстафеты: стрельба 
из  пневматической винтовки, наматывание 
портянок, одевание противогаза, интеллек-
туальный конкурс и многое другое. К  уча-
стию в  эстафете заявились более двадцати 
команд в  четырёх возрастных категориях. 
Победителями эстафеты стали команды: 
«Ух, ты» — гости из города Краснореженска, 
«Гвардия» — юнармейцы поселка Осляна 
и «Ходячие молодцы» из  поселка Нежва. 



59Похлопаем! Поздравим наших ребят с  за-
служенной победой! Не каждый день такое 
случается.

В зале захлопали, глава, не прерывая 
аплодисментов, продолжил:

— Праздничные мероприятия заверши-
лись искрометным концертом «Живая па-
мять», посвященным 30-летию вывода совет-
ских войск из Афганистана и локальных войн. 
На  концерт прибыли официальные гости-
депутаты областного парламента, военный 
комиссар и начальник Росгвардии. В  ходе 
концерта была проведена торжественная це-
ремония посвящения в юнармейцы! В ряды 
Юнармейцев от  поселка Нежва вступили 
шесть учеников. Очень тепло и по-дружески 
завершился наш праздник, который всем 
запомнится надолго. Будем с  нетерпением 
ждать «Патриот» в следующем году!!!

Где-то раздались одиночные хлопки, 
но быстро затихли.

— Теперь к  главному на  сегодня вопросу. 
Итак, Витек, — строго обратился Зиновий Ми-
хайлович, — что ты можешь сказать по пово-
ду случившегося? Почему ты как бы помер? 
Были предпосылки? В  семье нелады? Жена 
ругала? Насчет Лизаветы ни за  что не по-
верю — покладистая, спокойная, тебя любит. 
Вобчем, как бы объясни сельчанам. Выйди 
на сцену-то! Не оттуда же объяснять будешь.

Витек с понурым видом взобрался на сце-
ну и тяжело вздохнул: «Да нормально все 
было, не собирался я мертвячиться. Крышу 
хотел на сарае перекрыть». Из задних рядов 
кто-то хулигански пошутил: «Да крышу ему 
перекрывать лень было — вот он и убился!» 
В  зале весело загоготали. Витек злобно и 
дерзко кинул взгляд на  зал, выискивая кри-
куна. Зиновий Михайлович призвал резким 
жестом к порядку.

— Предпосылок, говоришь, не было. Зна-
чит, как бы несчастный случай с тобой что ли 
произошел? Ну да чего тебя сейчас спраши-
вать — не помнишь пока. Ну, давайте тогда 
спросим у представителя мертвяков Архипа, 
что он скажет. Самоубился Витек?

Архип, не поднимая головы, встал, по-
дошел к  Витьку, оглядел покойника и сразу 
заключил: «Он себя не убивал». В зале про-

несся вздох облегчения. Однако Архип тут же 
добавил: «Но у  него был выбор — остаться 
живым или умереть». После этого мертвяк 
сел на место.

— Если был выбор, — Зиновий Михайлович 
начал рассуждать вслух, — жить или умереть, 
и Витек выбрал умереть, то, значит, как бы 
самоубился. С другой стороны, Архип говорит, 
что не самоубился. Ничего не понимаю.

В зале тоже загудели, но версий никто не 
выдвигал. К Архипу за разъяснениями также 
не обращались. Видимо, было не принято. Не-
ожиданно к подиуму на инвалидной коляске 
подъехала Лиза и обратилась к главе поселка:

— Зиновий Михалыч, не мог он! Он же зна-
ет, какой урон для страны — самоубийство. 
Он бы так не сделал. Даже если что случи-
лось непонятное — он так больше не будет! 
Не порицайте его!

— Лизавета, земляки обижены на  Вить-
ка по поводу смерти не только во все лицо, 
но и шире — до самой души. Хоть и как бы 
по  остаточному принципу. Мы тут не в  би-
рюльки играем,  — сделал замечание глава 
поселка, — если есть что по делу — говори.

— Что говорить-то? Не виноват он.
— Почему ты как бы думаешь, что не ви-

новат? Поясни обществу. Факты же налицо — 
умер человек неизвестно почем, а ты сказать 
толком не можешь — почему он не самоубился.

— Так Архип же сказал, что не самоуби-
вался он! Ну и… я беременная, третий месяц 
пошел, кто ж от этого с жизнью расстается?! 
Будь на  его месте любой из  вас, как бы вы 
ребенка-то оставили?!!

На минуту глава поселка задумался, а за-
тем решительно обратился в зал:

— От такого как бы не самоубиваются. Мое 
мнение. Не было еще такого. Но надо блюсти 
формальность. Кто за то, чтобы вынести Вить-
ку порицание за преждевременную кончину, 
прошу поднять руки.

В зале никто не шелохнулся. «Единоглас-
но!» — подытожил глава, и все, облегченно 
вздохнув, переговариваясь, стали вставать 
со своих мест, чтобы разойтись.

— Не расходимся! — вдруг остановил всех 
глава. — У  нас в  повестке еще один как бы 
вопрос. П
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60 Все снова расселись по местам. Максим, 
почуяв неладное, взглянул на  доктора. На-
дежда так и не пришла, Антон Палыч си-
дел один. Встретился взглядом с Максимом 
и пожал плечами — дескать, сам ничего не 
понимаю. Между тем Зиновий Михайлович 
начал:

— Вопрос, Максим Андреич, к  вам как 
к  представителю власти. Давеча ваш колле-
га Исмогилов в  очередной раз как бы уто-
пил вагон. А в вагоне между тем находились 
наши заказы. Например, сегодня мы с  сель-
чанами хотели сделать суши, а  мороженая 
рыба, которую заказали, вернулась в родные 
пусть и не морские просторы! (в зале разда-
лись одобрительные смешки). Всему поселку 
испортили вечера на целую неделю. Если не 
больше. Это как бы нехорошо.

Из зала начали выкрикивать «Я своей 
жене на днюху не скажу что заказал — тоже 
утопло, что мне ей завтра дарить?!!», «А я — те-
левизор. Мой — сломался, щас без телека си-
деть что ли? Кстати, мужики, даст кто-нибудь 
напрокат телек?» Шум разрастался. «А  еще 
Исмогилов носки везде разбрасывает и по-
суду за  собой мыть отказывается!» — вдруг 
невпопад выкрикнула пухленькая женщина 
в игривом платочке, и толпа забилась в глум-
ливом хохоте. Обычно после таких нелепых 
выкриков, когда все рассмеются, напряжение 
спадает. Однако не в этот раз. Оказалось, что 

претензии по  поводу недоставленных зака-
зов у  многих. Максим лихорадочно сообра-
жал — понятно, что Исмогилов его подставил, 
но как? Он местных подговорил, и они с ним 
заодно, или просто знал, что такая канитель 
начнется, а  потому свинтил? Тем не менее 
пришлось встать и всех успокоить:

— Сельчане, давайте сделаем так. Чтоб все 
по справедливости было. Вы приходите в от-
деление — пишете заявление о том, кто и что 
заказывал. Желательно с подтверждающими 
документами. Мы их примем — постараемся 
что-то придумать. За то, что вечеров вас ли-
шили, а  кого-то и личных праздников, при-
ношу искренние и официальные извинения. 
Всякое в  жизни случается. Не  держите зла. 
И примите, пожалуйста, во внимание — я тут 
человек новый, с ходу решить ваши пробле-
мы не смогу. Со временем, думаю, у меня это 
будет получаться лучше.

— У меня жена беременная, — неожиданно 
заговорил Витек, который все это время на-
ходился на сцене, — я мертвым стал, за что 
со мной Исмогилов так? И жену мою похоро-
нил, и меня алкоголиком и последней тварью 
представил. Что ж вы с нами как со скотом? 
Как будто мы пендосы какие!

— Поддерживаю, — неожиданно отозвался, 
не поднимая головы, Архип.

Продолжение романа читайте в следующем номере.
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Поэзия / Переводы

Ян Кунтур

Тишина перемирия
Из венгерской поэзии XX–XXI вв.
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РОДИНА 
(цикл)

Дом

Ты лети, душа, и отыщи мой край!
Старый дом еще стоит. В зеленых ставнях
матушки моей унынье увядает: 
седовласая, но детская печаль.
Ты лети, душа, и отыщи мой край!
Комната, где я на свет родился,
где впервые мир открылся зренью.
Садик наш, в котором возводил я
первые песочные строенья.

Всё, что сделал я, — песка игра:
только дедов дом стоит еще оплотом,
что из лет-развалин я спасенье
отыщу в его причале, ждёт он. 

Город

Поднимись, душа, и отыщи мой край!
Не домишко, целый городок
ждет тебя скопленьем островов
в море из акаций и дубов.
Ты взлети, душа, и отыщи мой край!
Виноградник у приземистой давильни.

Сидя перед ней, смотрел я в даль,
и сомненье усмиряли песен крылья.

Что в молочном свете наблюдал,
было родиной! А улица моя

Михай Бабич 
(1883-1941)

Один из крупнейших венгерских поэтов первой половины XX в., яркий представитель венгерского модерна, 
один из редакторов легендарного литературного журнала «Нюгат» («Запад»), противник фашизма. Лири-
ческий цикл является реакцией на Первую мировую войну и Трианонский мир. На русский язык переведен 
впервые специально для книги «Путеводитель по венгерской культуре» с условием сохранения размера и 
сложной системы рифмовки оригинала.
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как ковёр стелилась под каблук.
Пульс гряды холмов, как сердца стук,
тихо бился: к небесам — к полям.

Страна согласно карте

Ты лети, душа, и отыщи мой край!
Всхолмий цепь — над апатичною землей.
Дальше степь Альфёльда пред тобой 
от горизонтали, где рассвета грань.
Ты лети, душа, и огляди мой край!

От горизонтали — к горизонту и назад,
где паук воспоминаний в тишине
тянет шёлковую нить. Лети над ней.
Там сейчас безумия шлагбаумы стоят:
что бы меч ни вывел на комке земли,
гор вершины от равнин не отпускай,
если родина была — ты с ней навечно слит;
кроме чувств твоих, никто вам не указ!

Подлинная страна

Воспари, душа, и отыщи мой край!
Мне привиделись иные времена:
пошлин и меча не знавшая страна
неделимая, как ты, душа, сама.
Помечтаем же о родине давай,
для которой ни оружье, ни броня
не нужны: она не мёртвый ком, но дух.
Из-за горлицы-мечты грызут меня
лисы жадности и шмат послаще ждут.

Никогда, мечта моя, не будь лисой!
Пусть мой хутор защищает высота!
Пусть пернатая душа, сроднившись с синевой,
возвращается всегда до своего гнезда.

Европа

Пронесись, душа, над родиною вдаль!
Как летал когда-то сам!  Мелькали башни;
за Монбланом — рощиц апельсинный дар;
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64 множество народов радостных и мрачных:
так я бОльшую отчизну отыскал.

И по Риму я с почтением блуждал,
будто сын вернулся в город предков;
Авиньён, как Тольна, в том же свете
утопая, смех свой излучал.
И единая душа плела живую сеть —
от народа до народа, общий шёпот, 
чтоб одной страною стала впредь 
рвущая себя моя Европа.

Глобус

Лети, душа, и родину еще расширь!
Земля — тоскливый шарик — капелька тепла,
что Робинзонам космоса приют дала, —
одна в суровой бесконечности кружит.
Лети ж сквозь родины межзвездной рубежи!

Пока все эти Робинзоны, обезумев,
друг друга тупо убивают, позабыв
свой остров, от прибрежья отвратив
взгляд, над утесом ты скользни бесшумно
и в звезд электро-даль всмотрись бессонно:
возможно, вынесет она нам неизвестный луч,
струящий песню и надежду из-за туч,
как белый парус к постаревшим Робинзонам.

Эпилог

Всё-таки, душа, люби мой малый край!
Ведь не для тебя весь тот мороз вселенной!
Вот наш остров — Глобус неизменный
с гнездышком святой Европы. Знай,
никогда не сможешь бросить ты мой край;
по каким бы дальним трассам ни бродила, 
лишь одну страну всегда в себе несёшь,
аромат ее и звуки песен тихих;
прячешь их в себе, как грешник — ада дрожь;
но, как проклятый, пока совсем не сгинул,
может уповать на светоносный рай,
так же будут ждать тебя твой тихий край,
город, домик дедовский, родимый.



65Анна Киш 
(1939)

Венгерская поэтесса, драматург и писатель, участница революции 1956 года, за что была исключена из уни-
верситета и осуждена на тюремный срок, потом выслана из Будапешта. Позднее удостоена звания Nemzet 
Művésze, лауреат многих престижных премий, в том числе Аттилы Йожефа (1975, 1992), «Лавровый венок» 
(2008), Лайоша Кошута (2019), член Союза писателей Венгрии (с 1975), Художественного фонда и литератур-
ного отделения Венгерской академии художеств (2007).

НЕ БЫЛО ЛЕТА

черно-белый фильм
демонстрировала луна
ноги ночи бренчали
на сером рояле

дугою пересекла
мост Дуная
 
дикие гуси отлетали
в моих руках вместо
младенца зимнее пальто
была бедная осень
поцелуем на лбу

отбившиеся
четыре листка

лаяли собаки
не было лета
плавало в тумане 

РАДОСТЬ МАЛОГО 
(Из цикла «Как воедино сплетенные времена»)

лишь короб, костяная игла, стрела.
лук, пирога да глины грязь.
кость коньков с костью крючка.
из ребер кита — лыжи, из рыбьего пузыря —
цацка, свисток из кости,
эхо горы
в выси купольной грота, и
дым... радость малого.
Полнящая сердце того, кто
у водо-лесо-ходящих братьев: П
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66 кита, медведя, ворона, совы,
волка, змеи — у братьев
учится брать от благ земли,
вылечить себя. Кита-,
медведя-, ворона-, совы-,
змеи-, волка- душа
берет его имя, образ из сна
огромно-кошмарный,  сути
секрет содержащий, кто
услышит призыв его песни
средь беды.

И увидит, как живы 
в своем мире ходящие водой-
лесом кит, медведь; и ворон,
сова, змея и волк
без братьев своих; и своей души
огромно-кошмарную форму
из сновидения.

* * *

Вал колышимых трав 
столь высок,
вздох подлунный
красоты,
вздох подлунный,
касание крыл,
в высь на небо!

Янош Томаши-Орос 
(1953)

Венгерский поэт, журналист, критик, бывший редактор Kapu és az Unió, сотрудник Új Magyarország, участник 
антологий современной поэзии.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ ОДНОМ ПРЕДЛОЖЕНИИ

беспорядок рождает 
собственный хаос — порядок. 
не считай глупостью эту 
сентенцию, ведь уже способен
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* Ставшая крылатой цитата из известного стихотворения Дьюлы Ийеша «Одно предложение о деспотизме» (1950).

увидеть: нет большего порядка 
и нет большего хаоса, чем 
свобода; и еще то, с чем в сравнении
тирания — есть лишь беспорядок.

где есть тирания — там
есть тирания.* ты уже знаешь:
в свободе постоянно чередуются
принципы и лица; тот, кому
еще вчера ты доверял, уже ищет
покупателей на твои секреты, и не
днем с огнем: хватает маклеров.
разгул распродажи страны,

что замедляет пульс родины.
не сентиментальничай, больной,
не сейчас, не тут, не от этих будь.
будь глупым, пойми уже наконец 
суровую правоту поэта: где лицевая,
где изнаночная — один чёрт,
была в будет-был заплата на заплате,
там и смётана одежонка свободы

там и свобода — тирания

ОТРЫВКИ О СВОБОДЕ

I.

осталась мечтой;
проступаешь кровью сквозь меня, как сквозь батист

быстрая смерть.

II.

прирождествляется.
тишина перемирия вводит в заблуждение

наши сады
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КРИЗИСНЫЕ СТИХИ

	 «Теснота — право единения»
	 Миклош Эрдей

Реально то, что опять вечереет.
Запроектированнось, нетто латентного времени.
Отупляющая тишь — от деревьев сада.
Обязан об этом донести птицам.
Какая-то шлягерная мешанина просачивается 
от соседа. Потому что музыка обязательна.
Потом перебранка. По ком звонит колокол,
тот и шумнее. «Всего лишь перестать»,
давно сам успокаиваю измотанные нервы,
побыстрее растворяясь в будь что будет,
где почти все становится возможным,
и видится готовность моего разума.
С сегодняшним разумом почти никаких забот. Я имею
право на существование, приняв во владение свои мечты.
В этот момент я являюсь великим рыбаком сумерек,
подсекающим последние отсветы чешуйчатого небосвода.
В этот момент чувствую дрожь воздуха,
наслаждаюсь варварским изумлением зрителей
и не боюсь того, что уловом
в конце концов будет не с кем поделиться.
Воображаю, но скорее нет.
Кризис. Он тянется уже месяцами.
Выглядываю: настоящее расточительство —
все эти звезды за занавеской.
В телевизоре — национальные дни нытья,
на физиономии — несводимый тормозной след. Дружки мои,
профессиональные беспокойники, если и звякнут когда,
то с их губ оттаивает лишь литература.
Сминается перистальтика существования.
Всё-таки наш мир в сердцевине замечателен.
Ну вот и подвернулся бонус к десяти заповедям,
который гласит так: «Не парься!»

Иштван Турци 
(1957)

Венгерский поэт, писатель, переводчик, лауреат ряда литературных премий, в том числе Аттилы Йоже-
фа (2006), «Лаврового венка» (2010), Prima Primissima (2014), литературный деятель, основатель и главный 
редактор поэтического журнала «Парнас». Один из вице-президентов и генеральный секретарь Венгерского 
ПЕН-клуба (с 2012), президент Департамента поэзии Венгерского Союза писателей (с 2007), вице-президент 
Венгерского Союза поэзии, участник Всемирного конгресса поэтов (с 2006), действительный член Европей-
ской академии поэзии (с 2009).



69ОТКРОЕТСЯ ЧАСОВНЯ В СЕРДЦЕ 
(цикл)

(Откроется часовня в сердце)

Если однажды в сердце откроется часовня,
	 появится обитель, где гаснут жажда и голод,
	 где каждый день кто-то дверь отворяет, поднимается.
Не нужны ему гвоздь, уксус, не просит он их в селитряных разводах слёз
	 и благодарит, не коленопреклонением, только передышкой,
потому что печаль густа, как фимиам:
фрески его созданы из невидимых птиц на плотной стене тишины.
	 Новые слова ищет, отогреваясь в них,
	 уже не один. Если однажды откроется часовня
	 в сердце, останется и то, что покинуто.

(Что за сооружение такое катарсис)

Мой сын спросил однажды, что за сооружение такое
	 этот катарсис, и где он, на какой горе.
	 Попросил, чтоб я показал его изображение,
	 легче ведь представить то, что
зримо, что именно там, а не где-то,
	 может быть, и места-то нет, но об этом лучше не думать.
	 Необходимо какое-то место, неблизко, недалеко,
	 которое без тени, не раскачивается и светится,
	 которое существует и хранит себя.
Откуда хороший обзор — внутрь

(Макет-воспоминание)

«С прошлым не могу примириться, а будущее,
	 (только отмахнёшься) какое там, будущее». Что Вперед, что назад —

Как будто тут же скукоживаешься. Как будто тут же.
	 Это уже не ты, только макет-воспоминание.
	 Твои слова препарированы, пришпилены.
	 Умрешь еще живым, ноль-целое-труп,
но не исключена и дробь. На всякий случай: осторожно.

	 неподвижно. Молчи!
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Иштван Вёрёш 
(1964)

Венгерский поэт, прозаик, критик, литературовед, эссеист, заведующий кафедрой западнославянских язы-
ков Католического университета им. Пазмани, член Венгерского ПЕН-клуба, Художественного фонда и Об-
щества писателей, участник многих антологий современной поэзии.

МОРОЖЕНКА, ЗЕБРА, ТАНЕЦ ЖИЗНИ

Явно немного уже осталось времени,
когда мне нужно будет сказать
сыну, что смертный. Или знает?
Еще помнит, что три года назад
его не было; так же как помнит,
когда летом на побережье
вскарабкался на осыпающийся край дороги,
чтобы наконец-то самостоятельно добыть то,
что ему нужно. Не умел говорить,
но сейчас рассказывает: Маленьким был,
пошел к мороженке. Большим и
маленьким одновременно был, пошел
родиться. Пошел по пути
всё из ничто; вопрос, а почему же,
скорее всего, не существую, ударил в сердце;
пошел, как отправляется каждый из нас.
Вокруг воняющей издали плоти «существует» скапливаемся,
как гиены с горящими глазами. Только один
лев еще караулит зебру с вспоротым
чревом. Есть уже не может,
дремлет, но в конце концов из-за нашего злобного визга
отступает. И тогда мы переваливаем через зебру.
Сую свою морду в окровавленную
утробу. Начинается.

ВИДЕО ХАЙКУ

Нет места, нет времени
заплесневевшие глаза Бога

смотрят в слепое окно
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Рита Андреа Вечеи 
(1968)

Венгерская поэтесса, прозаик, популярный блогер, участница многих антологий современной поэзии.

ОДНАЖДЫ УТРОМ НАЧИНАЮ БЕГ

Будет светить солнце, знаю, и ветер будет.

Мы уже чистые, освященные,
потому что мы верим всему, что для себя выдумываем,
чтобы было легче.
Из застенчивости проведём забор
вокруг нашего позора, может, не увидят,
но увидят. 
Не повернемся спиной к тем, кто на нас  смотрит. 

Вначале — ликование, что столкнулась, 
оценка случайностей,
необходимость, неминуемость и т. п. 
Не понимаем ничего.
После, с глазу на глаз, — еще меньше того.
Нужно растрепать, разодрать это
замешательство.

Оно незаметно спадает на берегу реки.
Которая — прибывает.
Терраса, где мы стоим, становится плотом,
потом снова террасой, когда я прошу,
привяжи меня к себе на белую ленточку, как свои ключи,
чтобы не обронить.

Будет светить солнце, и возможно, будет ветер, 
когда ты завяжешь шнурок на своём мешке.
Тогда — мрак,
ведь ты уносишь свет на лице,
запах растений — в волосах.
Грубую шерсть натягиваю на себя 
против чужих прикосновений
и начинаю бег, чтобы отыскать тебя 
около Черногории,
в горах.
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Драгоценное сокровище,
Есть в нашей жизни такие периоды, когда 
людям тяжело.
Бывает, что очень-очень тяжело.
В такое время человека как бы подцепляет сачок 
и отправляет по свету. В другую
страну. А из другой страны 
еще в какую-нибудь третью, и так далее.

Это моя любимая картина, говорящая
тебе обо мне, неподвижной.

Когда на тебе тяжесть, не факт,
что самое лучшее — встать на дорогу.
Можно остаться. Не умереть. 
Дождаться. Вытерпеть.
Найти покой. Синюю 
россыпь маргариток покоя.

Обнимаю: Рита

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ОДНОЙ НЕЗНАКОМОЙ ЖЕНЩИНЫ

Была еще девушкой, не старше пятнадцати, 
сфотографировали в белой акриловой кофточке
большие пуговицы, воротничок,
смотрит в глаза, как нужно,
округло очерченный подбородок, правильный кукольный ротик,
и если ты захотел бы, то раскрыл,
какова истинная кротость,
но хватит изображать, как она смотрит. 

Пятьдесят лет спустя,
на последнем фото, взгляд не изменился,
только появились цвета,
желтый искусственный шёлк, бордовый плюшевый гарнитур,
повсюду сусальная позолота, 
как в церкви,
и на тротуаре, идущем к ней октябрьским утром, 
из окна ослепляющее небо.

День рождения одной незнакомой женщины.
Такой незнакомой, что никогда не видела,
но знаю,  какой тонкой была ее кожа,
чуть прикоснись к ней — становилась синей,



73и проступали сосудики, обнимала деревья,
берёза, рябина, мечтала о том, 
что будет учить, пела и ждала,
становясь вечной, как роза,
в дыме ладана я видела, как она смеётся.

Как ласкает, как машет рукой в дверях,
я видела, одновременно рядом делали земные поклоны,
на стене — сверкающие Татьяны, цари
и много-много качающихся православных 
крестов,
вином пропитанный хлеб,
с одной длинной золотой ложечки каждому, 
видела, как она сняла легкий синий халат
и как зарождается в ней один мальчик.

День рождения одной незнакомой женщины.
Медный стакан, сияние солнца, сегодня праздник, 
некоторое время стою на лестничной площадке,

облезлый сад, на шлаке танцуют дети,
через пару домов куплю пироги, 
с грибами, с капустой, её любимые,
рисовый прошу для себя, еще тёплый, 
женщина кладёт в полиэтиленовый пакет,
когда взбираюсь  на гору, он запотевает.

На своё колено кладу салфетку,
немного шампанского, с днём рождения,
тонкое дрожжевое тесто, рис, яйца, зелёный лучок,
сладкий творог, и она хотела бы тут, на этой лавочке,
вокруг только желтые, бордовые, сусально-золотые листья
и скалы, где я слышу ее пение,
баю-баю-баю-бай,
спи, малышка, засыпай.
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74 Нон-фикшн

Нина Горланова

Сны

2 янв. 16.

Сон: война, мы, студенты, в лесу собираем 
грибы-ягоды, тут же рядом — на поле — уби-
раем картошку, тут же блиндаж, где два сту-
дента переводят роман (об этой войне?). Все 
мы стремимся работать как можно быстрее. 
Хотя все утомлены. Очень. 

3 янв. 16.

Не спала — болела поджелудочная. Утром 
немного подремала. Сон: мы хотим совер-
шить обмен квартиры. Наши паспорта уже 
у  риэлтора. Но  ее все время нет на  месте. 
В конце концов мы забираем паспорта из ее 
стола и уходим в другое агентство…

4 янв. 16.

Долго не засыпала, но в конце концов все 
же заснула. Видела во сне, что играю с вну-
ками в игру «12 записок» в лесу. На записке 
одной елка изображена в  виде черных тре-
угольников, сгруппированных в виде веток…

(Соня вчера звонила — они с  Мишей за-
ранее положили записки, так как живут возле 
леса… позвали всех детей друзей и родных… 
такие молодцы, только старшие дети сказали, 
что Дед Мороз скромные подарки в конце по-
дарил… избалованы компьютерными играми.) 
(Слава: «Напиши картину про 12 записок».)

7 янв. 16.

Сон: я смотрю в  кривом зеркале, где от-
ражается наш телевизор, какую-то передачу. 



75Видно плохо, но почему-то у меня нет друго-
го угла зрения — только через зеркало…

Проснулась, рассказываю сон Славе. Тут — 
в  реале — звонит Фая Юрлова. Мы начали 
разговор, я ей говорю: посылали записку 
в Стену Плача, чтоб переехать… и переехали 
через три года… теперь снова послали запи-
ску в Стену Плача… и тут ВОРВАЛСЯ в трубку 
мужской голос: «Все  — поговорили!» И  от-
ключают нас. 

Фая снова позвонила:
— Да что ж такое делается!

8 янв. 16. 

Сон: я  — художник мультфильмов. Мне 
нужно раскрасить огромную (метра полто-
ра) пластмассовую акулу для мультфильма. 
Я задумалась и не заметила, как раскрасила 
серебряной, алой и зеленой красками. Очну-
лась — это не акула же! А режиссер говорит: 
под водой не будет так ярко, сойдет… (види-
мо, с акулой-кризисом я так борюсь, украшая 
его).

А Славе снилось, что он водит старую 
дребезжащую машину, которая даже не за-
крывается (дверца)… (тут тоже неуверенность 
в завтрашнем дне).

9 января 16. 

Сон: я во время гражданской бегу из пле-
на, внутри какого-то огромного здания, где 
идет ремонт там и тут… пробегаю по темным 
переходам, надеюсь успешно завершить по-
бег… внутри, в сердце, нет страха — мне уже 
все равно… такая усталость

11 января 16.

Не спала. Под  утро задремала и виде-
ла во сне, что мы в кафе, начали салат есть, 
а  он — из  муляжей овощей… (отголоски от-
рывка из  сериала, где няня Вика пыталась 
скушать креветку муляжную).

13 янв. 16.

Сон: ко  мне сватаются молодые люди — 
как в фильме «Кубанские казаки», в шапках, 
какая была на Любимове в фильме… во сне 
они якобы из  Румынии… моя бабушка раз-
двигает у каждого шапку по порванному ме-
сту — там поролон… 

14 янв. 16.

Спина болела невыносимо, почти не спала. 
Слава дважды массажировал с астином, мас-
лом святым касалась крестообразно… к утру 
немного легче стало, подремала. Во  сне я 
навещаю в  горах в  санатории четырех род-
ных мужчин (дяди?). Они все в халатах ярких 
цветов: в синем, красном, желтом и зеленом. 
Причем это материал с выпуклыми горошка-
ми как бы… Я думаю во сне: зачем они так 
ярко оделись? И не нахожу ответа…

15 янв. 16.

Сегодня спала! Устала сильно у деток вче-
ра (в онко). Сон: я участвую в расследовании 
шпионского скандала. (Слава тоже видел 
тревожный сон: война, он ищет детей, чтоб 
вместе ехать в эвакуацию… проснулся, так и 
не найдя их…)

17 янв. 16.

Сон под утро (ночью не спала). Меня одна 
молодая дама по  ошибке принимает за  ту, 
которая увела ее мужа. Возможно, она со-
шла с ума и хочет меня убить, превращается 
в мужчину, но и я — в мужчину, она уменьша-
ется в  размере, но  и я… от  напряжения мы 
уже читаем мысли друг друга… и я читаю, что 
преследователь устал… меняются времена 
года (зима-лето), размеры и пол… города и 
веси (вдруг я бегу по  деревянному тротуа-
ру, такие были в  Сарсу), но  преследование 
длится… в  виде юноши уже догоняет меня 
преследователь, надел балаклаву и полез Н
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76 в нагрудный карман за пистолетом… я в это 
время стучу к некоей Гале (в жизни не знаю 
ее), она открывает, впускает… и мы закры-
лись! Я  проснулась: стучат в  дверь нашего 
коридора…

Проснулась: «Галя» из сна напомнила од-
нокурсницу, которая однажды приезжала… я 
уже выпустила первую книгу. Она топала но-
гой у нас на Чкалова:

— А учительницей быть ты бы не смогла! 
(Зачем для этого топать ногой? Но я смолча-
ла или даже кивнула, чтоб она успокоилась… 
как многих задело мое писательство… Шо-
рина говорила, что Т. и Л. просто ненавистью 
брызгали при ней — ведь это они должны 
были стать писательницами…)

19 янв. 16.

Сон ужасный. Мы с Катей Соколовской пи-
шем в соавторстве. И нас вызывают к Стали-
ну. Там много авторов. Мы набросали на двух 
страницах план сценария: некая талантливая 
художница мечтает еще закончить мед. Но ей 
объясняют, что силы нужно бросить на  жи-
вопись — это нужнее для советской власти. 
И она соглашается. Становится известной ху-
дожницей соцреализма… конфликт хорошего 
с лучшим. Сталин одним глазом заглядывает 
в план — говорит: нужен еще роман о писа-
тельнице и о скульпторше.

— Мухину знаете? Вот примерно про такой 
талант нужно…

Я киваю, выхожу  — Катя курит у  окна. 
Я рассказываю ей все, и мы обреченно идем 
писать. У нас якобы у всех — дома в селе. И я 
вижу: соседи все с участка собрали и уехали… 
не хотят писать ничего… ни яблочка на дере-
вьях…

(Артист, ранее игравший Сталина, вчера 
мелькнул в другом фильме на ТВ. А Млечин 
рассказал о  том, что в  сталинское время 
в правительстве и в ЦК не было ни одного 
человека с  высшим образованием, тем бо-
лее — ни одного экономиста. Поэтому инду-
стриализацию проводили такими методами — 
приказами сверху...)

20 янв. 16.

Под утро я заснула и видела во сне, что 
в магазине «Шоколад» уборщица родила де-
вочку, и ей выделили уголок, там кроватка и 
все такое. И все покупатели помогают. И вот 
девочке уже 10 лет, и мы со Славой ищем ей 
курточку в подарок… (Не знаю, почему такой 
сон… я в «Шоколаде» вчера была — поразила 
пустота… четыре покупателя на  весь огром-
ный магазин.)

21 янв. 16.

Сегодня я спала! Сон глупый: я еду в Екат 
защищать диссертацию. Мне нужно купить 
подарки оппонентам (так положено во сне). 
У «Шоколада» пробка. Чтоб через нее пере-
шагнуть, я превращаюсь в  огромную ламу. 
Метров 20 в высоту. И метров 10 между пе-
редними и задними лапами… и я легко пере-
шагиваю через дорогу… 

22 янв. 16.

Встала в 4 часа утра… сон был про фейс-
бук: якобы зеленый прямоугольник (стоящий) 
означает просьбу взять в друзья, а желтый — 
просьбу отметить страницу того или иного 
содержания. И  вот я взяла юношу в  друзья, 
а он как начал желтым сигналить без конца… 
я его заблокировала.

23 ян. 16.

Сон: две черные рыбы ходят по тротуару, 
выходят на траву и морщатся — у них от ас-
фальта болят хвостики. Рыбы ростом с меня 
(вчера перед сном написала много рыб, в том 
числе две черные)…

26 января 16.

Сон: я сижу между дядей Ваней и Астро-
вым. На скамье мы все — на Комсомольском 



77проспекте, в  аллее (возле бывшего нашего 
дома на Чкалова). Астров ругает дядю Ваню 
за  то, что он убил на  охоте двух тетеревов. 
«Лес так редок, все вырубили, зверям и пти-
цам негде спрятаться — подло за ними охо-
титься в таких условиях» (я во сне не Чехов, 
а именно я).

27 янв. 16.

Мы странно спим: я не могу заснуть до 4 
(утра-ночи), а Слава не спит после 4…

Сон: очень трудный период в жизни России. 
Все без витаминов! Агния вернулась в Пермь. 
Я решила все же на последние деньги купить 
на  рынке клубники. Приехала  — клубника 
только у одной бабушки — в тазу. Но уже по-
черневшая местами (сезон закончился). Я по-
купаю, но не остается денег на трамвай (мы 
якобы все еще на Чкалова живем). Я думаю, 
что пешком дойду… но  далеко! И  отчаяние 
такое в сердце — во сне…

А Славе снилась гражданская война…

29 янв. 16. 

Сон: мы эмигрировали в  некую южную 
страну, там все загорелые. И  у  них головы 
больше наших. Я  хочу купить очки, но  все 
очки велики…

31 ян. 16. 

Заснула в  6 утра. Видела, что отдел «за-
грузки» в  компе — это настоящая кладовка 
(где-то). Внуки там хранят рюкзачки, которые 
сами загрузили ранее… (Рюкзак вчера Ан-
тон вернул по  моей просьбе — он когда-то 
его дарил отцу, потом мы дали под  что-то… 
прошли три или четыре года… теперь Славе 
он нужен для бассейна — без бассейна у него 
болит спина.)

Второй сон: я в Питере должна провести 
свой вечер. А вечереет — темно. Я  с трудом 
нахожу здание… У книголюбов сидят человек 
30, один молодой человек уже с букетом роз 

(для меня?). Просят расписаться в  ведомо-
сти — планируют оплатить мне… я радуюсь, 
что смогу пообедать.

3 фев. 16. 

2 февраля стало самым теплым в Перми 
за последние 100 лет (это из новостей).

Проснулись от  капель  — стук капель 
по жести (с крыши). Я не спала до 8 утра. За-
тем задремала. Видела два сна. В первом я 
биолог, наблюдаю жизнь птиц на берегу озе-
ра. Сама я тоже замаскирована под  птицу. 
И вот они улетают. Я думаю: надо бы с ними, 
но  я же человек  — не смогу. Однако руки 
раскинула и — о, чудо! — полетела.

Второй сон. Мы на лекциях великого ре-
жиссера (какого-то западного). Уже несколь-
ко дней. Видимо, как сценаристы? И вот он 
у всех спросил мнение о последней лекции, 
я говорю:

— Много демонизма.
Он вежливо, но  настойчиво предлагает 

мне покинуть зал. Сам вышел, чтоб не видеть 
меня. Я собираю вещи, все мне помогают. Мы 
со Славой за эти дни обросли там: две сум-
ки с  вязаньем (где клубки ниток), записные 
книжки, на разных столах два кошелька, два 
мобильника, в шкафу пальто и т.п. Этот сон — 
отголоски того, что ночью прочли в фейсбуке 
у ЛН пародию на  10 заповедей. Ужаснулись! 
Оскорбить Господа уже не дадим… Мы посо-
ветовались и написали: «Это ты?» Обычно я 
пишу иначе: «Внутри ты ведь другой — добрее» 
или «От тебя не ожидала»… Но тут уж не было 
сил компромиссничать — дело о 10 заповедях!

3 фев. 16.

Сны. В  первом фотограф снимал семью 
незнакомого мне художника. Дочь худож-
ника в шапочке, как у мастера (из МиМ) тут 
же пишет подушечками пальцев виноград и 
сирень. Все темно-сиреневого, почти сине-
черного цвета.

Второй сон: голова раскалывается. Вну-
тричерепное, видимо… выпила фуросемид, Н
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78 но  забыла выпить аспаркам  — калий вы-
мылся… вдруг раздался крик внутри меня… и 
все — я исчезла… затем (не знаю, через ка-
кое время) из тьмы снова появилась я — мое 
сознание (глаза были закрыты)… я поняла 
мгновенно, что калия нет, и ионы калия не 
передают нервных импульсов… встала и на-
шла аспаркам… страшно немного… но Слава 
считает, что все это мне приснилось… но нет! 
А потом задремала на пять минут и присни-
лось, что мои герани набрали много-много 
цвета (в жизни одна набрала).

5 фев. 16. 

Сон: идет война, летит огромный — с трех-
этажный дом  — самолет и бросает бомбы 
на  город. Я  в  это время переходила желез-
ную дорогу (она в жизни на самом деле идет 
возле нашего дома на  Липовой). И  я легла 
прямо на  рельсы — чтоб быстрее… В  итоге 
я осталась жива, в обход города по опушке 
вышла на Нагорный, где живет Соня, но там 
меня стали преследовать два бандита, уви-
дев сумку в  руках… мне и от  них удалось 
ускользнуть через разрушенный дом, где 
можно было затаиться на время… Слава тоже 
видел гражданскую войну…

Второй сон: голос спрашивает молодо-
го человека, будет ли он брать бутоньерку 
к пиджаку. И тот берет хризантему оранжево-
го цвета (это я перед сном решала, как изме-
нить оттенок одного цветка в букете новом).

9 фев. 16.

Решила сны игнорировать, но  сегодня 
оба так хорошо запомнились… что запишу. 
В  первом мы живем на  Чкалова, приемная 
Наташа (лет 30–40 уже) в  своей комнате. 
Дети наши по  своим семьям, и мы берем 
жить к  нам Власенко и его друга (у  него 
в жизни не было такого). И вот напились они 
оба: Юра и его друг. Валяются в  коридоре. 
Мы еще не в отчаянии. Заснули. В 1:30 ночи 
звонки. Это пришла Лиля — мать Наташи. Со-
вершенно пьяна. 

— Где моя дочь?
— Твоя дочь с шести лет тебя не видела! 

Приходи утром!
Я буквально правой рукой подталкиваю 

Лилю к  двери. На  площадке ее ждет очень 
нетрезвый друг.

Мы со  Славой идем на  улицу… размыш-
лять о жизни. Как быть? Жизни не стало. Надо 
уехать в  деревню. Я  села на  скамью, Слава 
ходит вокруг. Нам в  голову не приходит от-
казать Власенко… и тут появился Власенко. 
Стоит с виноватым видом. И мы решаем вер-
нуться… (Сон отражает нашу щедрость к дру-
зьям, но и нашу покорность судьбе.)

Второй сон: я приехала в  Питер, чтоб 
получить гонорар за  подборку стихов. Хо-
тела в Эрмитаж еще пойти и пр. Агния при-
ехала по  моему звонку… Встречаю Невзгля-
дову (жену Кушнера), которая в жизни меня 
публиковала в  «Авроре» и слала посылки 
с гречкой-тушенкой — у нее пирсинг (…) Она 
пригласила меня в  гости. И  вдруг появляет-
ся Слава: он вспомнил, что можно получить 
в  «Звезде» гонорар за повесть «Учитель ив-
рита». Он проездом с  совещания по  фанта-
стике…

10 фев. 16.

Сон страшный: бандиты крадут девушек 
и топят их. Для дестабилизации обстановки…

11 фев. 16.

Во сне: расследую убийство девушки 
(в  качестве журналистки? Правозащитни-
цы?).

12 фев. 16. 

Сон: студия — фотограф, похожий на Лот-
мана, переодевает людей в  исторические 
костюмы и фотографирует. (Лотмана перед 
сном видели — про Пущина, всего шесть пе-
редач его за две недели видели, одна лучше 
другой! Спасибо!) 



7915 фев. 16.

Во сне видела наводнение — на Яндексе 
пишут, что центр Перми затопило из-за ава-
рии… 

16 фев. 16 г.

Сон: в  гости к  нам пришел Виталий П. — 
с ним трое его детей (две девочки и мальчик). 
Но  он во  сне не похож на  себя (не брюнет, 
а  блондин, не высокий, а  среднего роста). 
Но я знаю во сне, что это он. Оставил на меня 
детей и вышел покурить. И нет его! Я волну-
юсь, дети волнуются  — почему-то посылаю 
Славу на  крышу: мне кажется, что мошен-
ники заманили туда Виталия и пр. Наконец 
я решаюсь ему звонить, но в это время он и 
вернулся (не знаю, к чему такой сон).

20 фев. 16. 

Сны. В  первом я назначена заведовать 
некой галереей, ее пытается взорвать одна 
женщина, мы с охраной все время по утрам 
находим бомбы тут и там… (Отголоски уви-
денной перед сном программы по Хистори — 
как сохраняли музей Эрмитаж от  наступаю-
щих немцев.)

Второй сон: Кризис углубился, стою я 
в  очереди за  фруктами. Очередь огромна! 
Продавщица так устала, что время от време-
ни прислоняется к  стене и закрывает глаза. 
Причем фрукты нарезаны (бананы, груши 
и яблоки). В  руки дают, видимо, по  одно-
му кусочку того и этого. А  под  прилавком я 
вижу нечто в  тесте, золотисто-поджаренное. 
Я  у  соседей спросила, не знают ли они, что 
сие. Мне сказали:

— Это кусочки акулы в  кляре, но  она не 
продает.

В общем, так я и не купила ничего — про-
снулась…

21 фев. 16.

Сон: в  компе я смотрю презентацию но-
вого сборника СРП, потом там фуршет, у меня 
на  экране можно создать окно возможно-
стей — туда с вилкой вхожу и беру со стола 
колбасу и сыр…

24 фев. 16.

Сон: пришел Вася Бубнов с Пашей Волко-
вым. Я показываю им новую картину. На чер-
ном фоне — огромный натюрморт — нарцис-
сы, которые в три раза крупнее, чем в жизни. 
Вася дает мне три тысячи рублей для поезд-
ки к маме. Я  хочу в ответ подарить ему эту 
картину, но не берет:

— Ленусик догадается, что я дал денег… а я 
ведь не все ей говорю…

Ложилась поспать на 15 минут — снилось 
слово «веритас» (по-английски написано)… 
истина.

Сон в поездке на 6 марта. Высоцкий при-
ехал в  Пермь, и я прошу его послушать пе-
сенки девочки лет 12 (из онко?).

В Калитве снилось, что я собираю книгу, 
избранное, листаю «Всю Пермь» и говорю: 
«В этой книге некоторые вещи устарели…»

11 марта 16.

Сны. В первом я с мамой в комнате. Мама 
в  виде зеленого листика в  форме сердца 
(липа?). Она светится. Себя я не вижу. Нас 
кто-то закрыл на  ключ. Мы думаем, как вы-
браться…

Второй сон: у  меня две груды каменно-
го угля. Одну украли. Полиция мне говорит, 
что уголь сползает, если груда выше черты… 
таковы особенности магнитного поля зем-
ли, мол… но я показываю остатки угля — они 
ниже черты… (Слава говорит, что уголь сим-
волизирует тепло, мне недостает тепла…)
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80 17 марта 16.

Во сне я везла двух «переходных» ры-
бок (похожих на  ящериц) для лечения ма-
мочки. Они ползали по  столу в  вагоне… 
красавицы. (Отголоски фильма «Моя вну-
тренняя рыба», во время которого я сладко 
заснула — сладко, потому что герой-ученый 
там восторженно говорит о своем предмете, 
даже порой от восторга весь дрожит, такие 
люди и есть для меня самые прекрасные… 
почему же я до  конца не досмотрела? По-
тому что за день очень утомилась и потому 
что считала из фильма главное — хорошего 
человека.)

18 марта 16.

Во сне приехали в гости Виниченко, в это 
время Антон моет пол (молодой, лет 20). 
А  у  меня так расцвели домашние деревья 
(японские)! Яблоня вся покрывается белыми 
купонами на моих глазах и т.д. (не знаю, по-
чему такой сон)…

27 марта 16.

Сегодня спала! Во  сне: мне подруга 
(в жизни такой нет) говорит про нашу общую 
подругу (которой в жизни я тоже не знаю):

— Ее сглазили.
— Нужно вот что — нужно носить медальон 

с портретом Лютера! В магазине «Подарки» 
я видела… ну, если там уже нет, я ей из Мо-
сквы привезу. В Москве всегда есть…

(Не знаю, почему о  Лютере  — может, 
от  слова «лютый»? Я  о  нем никогда не ду-
маю.)

28 марта 16.

Бессонными ночами, чтоб отвлечься 
от боли, я перевожу «Слово о полку Игореве» 
на  современный язык — почти жаргонный: 
князь пошел к половцам, чтоб сбондить…

И вот сегодня увидела во сне Игоря Ива-
кина. Он сидит с соседями на скамье в чьем-
то дворе, а  я ищу помощников погрузить 
бюро (бюро заскочило из  фильма). Я  знаю 
во  сне, что Игорь уже болен и его нельзя 
звать. А он окликнул меня... Я не стала гово-
рить, что нужны помощники...

29 марта 16.

Звонил НН. Написал про Астафьева и Ро-
берта (Белова). Например: якобы пили — сут-
ки. И вот домой пришли. Астафьев сказал:

— Лучшая защита — нападение.
Жена его открыла дверь. Виктор Петро-

вич закричал:
— Имел я эту цензуру! (Глагол был другой) 

Имел я эту партию! Имел я этот коммунизм!
Маша прижалась к груди мужа и тихо ска-

зала:
— Бедные вы мои.
А в  свое время Роберт рассказывал это 

иначе — высказывания В. П. были скромнее 
(имел я этого редактора)… но  теперь все 
укрупнили, все по-довлатовски… велико вли-
яние Довлатова…

2 апреля 16. 

Заснула в  4 утра. Два сна. В  первом мы 
с Антоном на  горном курорте. И  там же ле-
чатся Ельцин, Гайдар и еще кто-то (не пом-
ню). И вот один за другим погибают в лави-
нах Ельцин, Гайдар и др. Мы хотим скорее 
уехать…

Во втором сне я иду с Олей Роленгоф и 
Хакимчиком по  дороге. Грязь ужасная, тро-
туар во льду мокром… мы боимся машин, то 
и дело жмемся к обочине (Слава: это дорога 
жизни)…

Слава же видел, что он  — прасущество 
в  перво-океане. Вытянутое, как веретено, и 
прозрачное. И  он знает, что надо изменить 
гены, чтоб жизнь пошла без хищничества, 
чтоб никто никого не ел… собирает все силы, 
чтоб подействовать так на свои гены…



8110 апр. 16.

Во сне видела Сталина (ужас и репрессии).
Во втором сне видела Жванецкого — еха-

ли в  плацкартном вагоне… я говорила, что 
он — номер один, а он не верил…

11 апр. 16

Во сне внучка Маша с подругой приехали 
к нам. Я спросила:

— А мама где?
— На работе.
— А ты почему не в детсаду?
— Он на ремонте…
Это отголоски телефонных разговоров 

Славы с  внучкой шести лет. Вчера туман 
за окном был лохмат и сказочен. Слава «по-
слал» его кусочек внучке в посылке. Она в от-
вет послала ливень в посылке. После звонит:

— Пришла моя посылка с дождем?
— Пришла, но там гроза разразилась, гром 

гремит — мы боимся ее открывать… Зато я 
послал тебе кусочек солнца по почте…

Казалось бы: вот уже есть начало книги 
для детей: пришла посылка — там гром гре-
мит… но  нет, не пишется такая волшебная 
книга (мало во мне детского), увы…

15 апр. 16

Сон: я с маленькой дочкой иду из больни-
цы, а  это мимо дома Тихоновец-Виниченко. 
Они якобы живут на первом этаже. Там наша 
Соня лет 12 на подоконнике — рукой нам ма-
шет, Таня в розовом халате вышла:

— Зайди ненадолго.
Мы входим, а там Антон лет 13–14 играет 

с  Ромой в  шахматы. Мы беседуем все вме-
сте… (Не знаю, почему такой сон: возможно, 
от возраста снится то, что было в юности.)

16 апр. 16.

Сон: фашисты заняли Пермь. Мы на Чка-
лова организовали больницу. И там я долж-

на получить укол для иммунитета, купила 
ампулу, набрала в  шприц, входит врач и 
говорит:

— Это не то! Нужно было купить другое…

18 апр. 16.

Сон: я была в  Москве (день рождения 
К.? Гостей немного, но все ученые — вместо 
тостов говорят о  науке). Пришла на  вокзал, 
а паспорта нет…

24 апр. 16 в 6:32

Сон: я у  Тани в  Москве. У  нее в  раме 
на  окне стоит моя рыба на  оргстекле. Вода 
голубая, а  не зеленая (обычно у  меня зеле-
ная). И этот голубой отрезок воды на просвет 
так сияет! Я  удивилась, что забыла эту кар-
тину…

26 апр. 16.

Сон странный: в  Сарсу украсили посе-
лок яблоками. Они зеленые, в два роста че-
ловека. Они настоящие. Чтоб от  них не от-
кусывали, на  тротуарах расставлены ведра 
со  смородиновым вареньем. И  ложки. Моя 
спутница (в жизни не знаю) пробует варенье 
и хвалит. Тоже две ложки варенья съедаю и 
говорю:

— Вкусно.
Перед сном я думала: сделать в зеленом 

яблоке в картине «Христос в Эммаусе» гусе-
ницу, которая высунулась из… и решила, что 
не стоит… 

27 апр. 16.

Меня очень тревожит печень… от  этого 
депрессия такой силы, что даже снится, что 
у  меня депрессия, и я во  сне якобы звоню 
Свете — чтоб снять депрессию общением…
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82 28 апр. 16.

Сон странный: я приглашена на Букеров-
ский банкет, но  опоздала. И  мест нет. Я  по-
шла поискать начальство: хотя бы покормили 
меня на кухне… никого не нашла. Вернулась 
и решила сама найти стул — приставить к лю-
бому столу (как приставляла для журнали-
стов на  Букеровском банкете в  1996 г.). На-
шла стул, села, а  речи кругом на  татарском 
языке. Оказалось: зал уже занят под банкет 
татарского съезда…

(Слава: мы чужие на этом празднике жиз-
ни… и даже языки у нас разные.)

Слава, как обычно, видел во  сне войну 
с викингами.

3 мая 16.

Сон: в  России вышел третий перевод Го-
мера (в Англии их вышло 24!), и я всюду ищу 
его. Якобы в Перми есть своя академия, там 
у меня знакомый академик, я к нему пришла 
и спрашиваю… он обещал дать почитать… 
(В жизни я вряд ли стала бы искать, хотя и 
восхищаюсь англичанами в  этом плане… 
А нам говорили, что СССР — самая читающая 
страна в мире!)

4 мая 16.

Сон: я приглашена на  электричке ехать 
на  литературные чтения. Там А. ест блины, 
сидит за  столом по-барски  — всех широко 
зазывает, но я не могу от него принять ниче-
го… Блинов целая стопка в центре стола, они 
промаслены домашним маслом — вставками 
белой сыворотки, выглядят аппетитно! Но я 
отхожу… Там же Лина, которую я пригласила…

8 мая 16.

Сон: я пишу петухов, одновременно это — 
лечение моего горла. Каждый петух все ярче, 
и горло все здоровее.

13 мая 16. 

Сон: в сражении участвуют мои картины. 
Например, картину с  изображенной мною 
свиньей носят за  ручки  — она помогает 
определять убитых и раненых. Про ране-
ных она хрюкает, моргает глазами… и их 
спасают. (Все это отголоски вчерашней серии 
британского сериала «Войны и мира», где 
князь Андрей ранен, там же есть и свиньи — 
у Ростовых…)

16 мая 16.

Сон: у меня маленький ребенок, мне его 
отдали. Месяцев восемь-девять. Очарова-
тельный мальчик! Я смотрю и думаю: да, он 
не родной, но я так сильно буду его любить, 
что он вырастет счастливым. Одновременно 
приехал Валера Мерлин и зовет меня в по-
ход в лес. Я отказываюсь. Он говорит:

— Тогда поедем на  ночь в  общежитие  — 
будем на кухне петь песни под гитару.

— Современные студенты не поют песни 
ночами… (отголоски того, что Валера заходил 
вчера ко мне в фейсбук). 

17 мая 16.

Сон: А-вы уезжают из  Перми, предложи-
ли нам забрать папки с нашими рукописями 
(мы давали читать). Еще нет ни мобильных, 
ни компов. Я перебираю папки и нахожу три 
наши… сожалею, что они уезжают…

19 мая 16.

Сон: мне нужно уехать на некое безопас-
ное место (неясно почему). Мне дают машину 
и мужа. Но  это не мой муж! У  этого «ново-
го» — глаза темно-синие, почти черные, во-
лосы тоже иссиня-черные… Я думаю: зачем 
мне чужой муж?! Машину веду сама (странно, 
я в жизни не мечтаю об этом).



8321 мая 16.

Сон: мы в  гостях у  (берем условные бук-
вы) А. и Б. Вышли: ночь черна! И  я говорю: 
пойдем по  той стороне. Мы перешли доро-
гу. На той стороне забор из редких жердей. 
Вдруг хлопнула дверь. Вышли А. и Б. Идут 
с  пистолетами (которые иногда дают блики-
блестки). Мы за забор! Легли в распаханное 
поле. У  меня нынешнее черное пальто, Сла-
ва тоже в  чем-то темном. Земля черна. Нас 
долго искали, но так и не нашли.

24 мая. 16.

Сон: мы с Верой на празднике в «Знаме-
ни» в  библиотеке иностранной литературы. 
Мне нужно сразу ехать в Пермь, так как я за-
была телефонную книжку (московскую) и ни 
с кем не договорилась переночевать.

25 мая 16.

Сон (цветной): мы смотрим по  ТВ два 
фильма по Чехову. Все в белых платьях и сре-
ди природы… и в конце каждого герой бро-
сает (предает) героиню… (отголоски фильма 
вчерашнего по Тургеневу — «Месяц в дерев-
не»).

26 мая 16.

Во сне видела режиссера Сергея Соло-
вьева: он шел по  главной улице в  Сарсу — 
от  старой почты до  поворота. Возле дома 
Трошевых он свернул. Якобы я знаю, что 
он там где-то должен прочесть лекцию. Мы 
со Славой смотрим на него из окна. Слава и 
моя мама (так!) собираются на  лекцию его. 
А я почему-то нет. Во сне Сарс — значителен, 
туда приезжают знаменитости, меня это не 
удивляет. И  мама любит Соловьева — из-за 
ТВ она многих полюбила.

Отголоски того, что Соловьева на днях ви-
дели в «Наблюдателе»…

30 мая 16.

Сон: в  меня влюблен актер Александр 
Ширвиндт (это вчера перед сном видела 
по ТВ речь Марка Захарова о нем — давно 
не снилось ничего такого).

31 мая 16.

Слава вчера вечером сказал: Юзефовичу 
дали Строгановскую премию… 

— А  мне Строгановскую давали — так че-
рез день отменили… ну, значит, Господь так 
решил…

— Нина, Господь нам дал больше, чем про-
сили! Мы даже не мечтали стать писателями, 
а стали. Какие еще после этого премии нуж-
ны! (Слава)

И вот снится мне ночью смешной сон: я — 
видимо — глава правительства и назначаю 
министров… это происходит в  маленькой 
южной стране… во сне этом не было никого 
из жизни, все другие… но я их во сне знаю 
и живо обсуждаю с ними состав кабинета…

2 июня 16.

Сон: я с  Еленой Андреевной (племянни-
цей Булгакова) в  Питере на  похоронах (Ли-
хачева?). Народу — весь город. И  мы идем 
давно, очень устали. Е.А.:

— Найду машину.
И точно: с  машиной уже оказалась, мы 

сели. 
— Как вы это сумели?
— Ну, я все-таки имею влияние в академи-

ческих кругах.
А в это время, как я заснула под ТВ, сказа-

ли про похороны Ходасевича… и вот сон про 
похороны.

3 июня 16.

Сон: я веду легковой автомобиль с пра-
вым рулем. Слева  — Антон. Он жалуется 
на обувь свою — жмет… (Слава говорит, что Н

о
н-

ф
и

кш
н



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

20
 /

 1
(2

1)

84 сон просто понять: я все еще хочу указывать 
путь сыну, везти его вперед…)

5 июня 16. 

Вчера утром читали — в реальной жизни — 
Евангелие про то, что хозяин бы бодрствовал 
и не позволил вору подкопать… И вот снится, 
что нас наняли искать подкоп под  зАмок, и 
мы его нашли  — сообщили хозяйке… (бук-
вально — сцена из Евангелия)…

6 июня 16.

Сон: каких-то девушек-чеченок я свата-
ла — много, шесть или семь — все высокие, 
смуглые, красавицы!.. Всем нашла женихов 
(Слава говорит, что хоть во сне, но я сватаю… 
привычка всей жизни).

7 июня 16.

Сон: в гостях у нас поляки (слависты? пе-
реводчики?). Они заскочили в сон от обсуж-
дения «Бориса Годунова» вчера по ТВ…

9 июля 16.

Сон странный: идет жизнь какой-то семьи 
(мне незнакомой), и там есть девушка, кото-
рая из всех событий сочиняет танец… танец я 
вижу почему-то, хотя он еще в голове девуш-
ки… я думаю: так вот как танцы появляются — 
из жизни! Это национальный танец… русско-
украинско-белорусско-польской страны.

10 июня 16.

Сон: Виталий и Оля под  нашим окном 
прячут записки (Оля с косой черного цвета). 
Будет игра для пермских авторов — в 12 за-
писок. А  трава высокая между скамейками! 
Я думаю: хотя вижу, как они прячут записки, 
но найти будет непросто — трава!

11 июня 16.

Встала в 4 утра — давление было 155. Вы-
пила экватор и спала еще до 8. 

Сон: на  арене пять клоунов в  вишневых 
комбинезонах. Все не трезвы… 

12 июня 16. 

Сон: художник (якобы наш знакомец) 
подарил нам хорошую акварельную иллю-
страцию к… Шиллеру. В  серо-голубых тонах. 
И спросил:

— Что еще?
— А небольшой портрет Шиллера бы…
(Я не знаю, при чем тут Шиллер …Слава 

про этот сон сказал в жизни: «А Гете обидел-
ся!»)

15 июня 16.

Сон: я удаляю четыре файла с  пением 
(ссылки), но  оставила два файла, чтоб слу-
шать (глупый сон).

16 июня 16.

Сон: я на  совещании уральских авторов. 
Там Кальпиди вернул мне картину мою: Троц-
кий и с боков два телохранителя. Я не пом-
ню такой, но беру, думая, что Виталий лучше 
помнит… А  Пермь и Москва — единое про-
странство (как во многих снах). Мы с племян-
ницей Булгакова идем ко  мне домой взять 
картины. А  лестница сломана, я не могу по-
пасть на третий этаж. Там Соня стоит и пред-
лагает помочь:

— Мамочка, ты по бревну иди, а я за руку 
тебя подержу… (Тоже ранее снилось, что не 
могу попасть на  этажи, это пока не привык-
ла к городу… а теперь снова связь времени-
пространства разрушена… только Пермь и 
Москва все еще спаяны прочно…)



8517 июня 16.

Сон: вроде детектива, где две девуш-
ки что-то расследуют… и вот одна приходит 
к  другой, а  та лежит на  полу в  прострации, 
и вокруг все разбросано (тряпки, щепки  — 
как в  последних строках «Приглашения 
на  казнь» Набокова, только у  Набокова все 
крутится, а у меня во сне нет вихрей). Словно 
что-то искали… (это в моей жизни все раски-
дано теперь — нет сил сосредоточиться).

18 июня 16. 

Сон: мы на Чкалова, пришел Драгунский и 
просит взаймы тысячу рублей. У нас нет, но я 
иду к  дяде Коле и прошу. Он дает в  четы-
рех конвертах разными мелкими купюрами. 
В одном пятерки, в другом несколько десяток 
и т.д. (Во сне тысяча — это еще старые деньги, 
еще большая стоимость у нее…)

19 июня 16.

Во сне: я спускаюсь из  вагона поезда 
(в Лихой?), а на нижней ступеньке яблоками 
розовыми выложено по краям… я думаю: вот 
что значит юг — все украшают фруктами, а мы 
в Перми не знаем, как же выкроить на яблоко…

21 июня 16.

Сон: Тамарченко и Васильева в  гостях, я 
суп наливаю им. А Антон звонит из аэропор-
та: мы должны улетать в  Москву, я опазды-
ваю… но  оказалось, что рейс на  час пере-
несли, я успеваю… (на Тамарченко похожего 
видела).

22 июня 16.

Во сне Довлатов хоронил друга в модер-
нистском гробу  — с  какими-то металличе-
скими рычагами, чтобы сам гроб мог ехать… 
а  мафия в  гробу устроила дверцу, и можно 

было брать наркотики… и все прощающие-
ся знали… а Довлатов нет. Он во сне ближе 
к ангелу: лицо юное, он всем приносит воды 
или выпить, свой платок носовой кому-то 
предложил, родственников за  плечи обни-
мает, чтоб выразить свое сочувствие… А мы 
знаем, что покойник сейчас встанет… И как 
нам поступить — сказать об этом? Но  если 
нас будут считать не дружески настроенны-
ми? (Отголоски того, что фильм о Довлатове 
вчера мелькнул по ТВ — я только несколько 
кадров видела, ушла с этого канала, так как 
видели мы уже.)

Сон: я беременна от  американского ки-
ноартиста средней руки. С ним веду долгий 
разговор, как он будет помогать материально. 
Он очень обстоятельно обещает присылать 
довольно средств (все это заскочило из вче-
рашнего фильма, где героиня беременна 
и обсуждает все).

25 июня 16.

Сны тяжелые. Первый даже не хочу за-
писывать. А во втором мы на Чкалова, Слава 
зажигает на кухне все четыре газовые горел-
ки, я же хожу и выключаю. Он снова дверь 
закроет и зажигает! Я  снова прихожу и вы-
ключаю. Он в третий раз! Я выключаю, но не-
которые сами снова загораются…

— Слава, зачем ты так? Пожар будет!
— Я не знал…
— Ну прошу тебя — не зажигай!
Антон входит и говорит:

— Как это вы забыли про моего Сашу и не 
навещаете его! Он такой хороший. Ему уже 
два года.

И тут во  сне я вспоминаю Сашу, но  это 
скорее Саша Сонин… Собираю пряники 
со стола и звоню Ирине — к Саше хочу…

26 июня 16.

Сны глупые. Снова Сарс, Пермь и Москва — 
одно пространство. И Вера с Любой — один 
человек… Мы с нею идем в бытовой комбинат, 
где я сдала в чистку белье, кастрюлю (подго- Н
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86 ревшую), и мы заказали там же — в кафе? — 
колбасу жареную, пюре. Но  прождали три 
часа — ничего не принесли… и вещи тоже не 
выдали. Мы пошли в музей имени Пушкина 
(это же одновременно и столица). Там нет би-
летов уже. Меня пригласил один сотрудник 
(незнакомый) к администратору. Но и тот не 
имел билетов. А  тут же у  кассы Стругацкий 
дает автографы. Это я поняла по  подписи 
«Стругац». Вдруг и ко  мне подходит мужчи-
на и просит автограф. Я расписалась у него 
на буклете… (Слава сказал: подсознание зна-
ет, что не будет материального… еды, белья… 
нет и духовного — книгу не можем купить — 
но будет немного известности.)

27 июня 16.

Сны: в первом три существа ростом с птиц 
с крыльями бабочек летят (не знаю куда, они 
знают). В  центре  — существо голубоватое 
женского пола — прибаливает. С краю суще-
ство мужского пола обещает вылечить. Меж-
ду тем пока летят дальше, целеустремленно 
(возможно, в той жизни?).

Второй сон: дети хотят фруктов. Я пошла. 
В одном магазине купила только килограмма 
три лимонов, зеленых. В другом купила раз-
ных фруктов, и продавщица говорит:

— Вот елочки остались, а сегодня уже 8 ян-
варя — никто не купит. Возьмите даром.

Я вспоминаю, что дома нет елки, и беру. 
Иду, очень нагруженная, а по дороге река те-
чет (авария? снег тает?). Но  я все-таки при-
ближаюсь к дому… 

Славе снилось, что мы на  совещании 
по  литературе. Оно в  Перми в  небоскребе. 
Каждый этаж — секция. Много секций! Там 
нам надарили много старинных книг (XVII век, 
XVIII век). В  них много гравюр наподобие 
Дюрера (мускулистые тела, ангелы)… Мы не-
сем их домой и говорим, что после прочте-
ния сможем их продать и купить лекарства… 
(прогноз хороший и для литературы, и для 
книг… в  жизни Слава тоже оптимист в  этом 
плане: рассказчики всегда будут, даже если 
исчезнет промышленность и пропадут буквы).

28 июня 16.

Тяжелый сон: я написала рассказ юмо-
ристический, еще никуда его не отправила, 
а  мне уже звонят и угрожают… Если не со-
жгу его, то прототип сделает такое… Я во сне 
удивляюсь: кто же донес? Снова стукачи что 
ли ходят? (Рассказ от руки написан — его нет 
в компе.)

2 июля 16.

Не спала. Утром задремала. Сон: я в  Ка-
литве. Папа жив. Брат Коля пришел  — раз-
говаривает со мной, словно прежний… Папа 
дает мне 10 рублей бумажных, советских 
(в  жизни ничего никогда). Затем сон пере-
нес меня в  дом, где мы живем со  Славой. 
Вокруг поле распаханное, черное. Приходят 
неизвестные нам туристы и начинают в доме 
хозяйничать. А  у  меня болит сердце. Я  про-
шу Славу отправить туристов домой. Он про-
сит их уйти, но большинство остается и нагло 
размещается, ест, пьет. Слава сжал кулаки и 
пошел на одного с криком. А я громче закри-
чала:

— Слава! Слава! Умоляю: не надо!
Сон: дают квартиры — клетушечки, метра 

три-четыре. (Видимо, на том свете.) Очередь. 
Слава стоит в очереди, а я отошла с кем-то 
поздороваться. Справа и слева подходят 
незнакомые мужчины и говорят, возможно, 
мне:

— Это и неплохо, можно жить.
— Да как вы не понимаете, что самооценка 

наша упадет от тесноты… Мы и не тех депу-
татов выберем…

6 июля 16.

Во сне я говорю Жене Ройзману:
— Убери из фейсбука фотографию, где ты 

в  стайке девушек — Юля огорчится… (бред 
полный  — я бы никогда не сказала Жене 
ничего… да, вчера он вывесил фотографию 
в группе девушек, но это все дружески).



877 июля 16.

Сон: я в больнице у деток — дежурная. 
Пропускаю в  отделение родителей. Руки 
в акриловых красках еще… (собираюсь в онко 
к детям сегодня).

10 июля 16.

Видела во сне Бабеля (начиталась воспо-
минаний о нем).

17 июля 16.

Сон: я пишу портрет Шендеровича (в кафе 
почему-то). Голубые глаза делаю удачно, 
а фон не могу найти сразу и просыпаюсь.

18 июля 16.

Сон: женщина в поисках мужа (не я). Ра-
ботает проводницей. Ей лет 30. Пускает но-
чевать бездомных мужчин и женщин. Моет 

их, кормит. Мол, пока нет мужа, помогу им… 
Находит во время сна трех мужей — все пьют 
и уходят. Похожа сама на  девушек Ботти-
челли, но счастья не находит — лишь всегда 
с нею счастье помощи людям. Она доживает 
старость с одним из бомжей: он бросил пить 
и помогает ей в быту. И в конце сна почему-
то нет в поле зрения той женщины, а я бегу 
в школу по Сарсу (эта школа на горе — туда 
мы ходили с 5 по 8 класс). 

20 июля 16.

Сон: я пришла в больницу навестить папу 
и Бавильского. Там у  всех букеты цветов 
алых — каждый цветок состоит из трубочек 
для коктейля. Пучок связан недалеко от вер-
ха, вот и получился цветок. Но  еще я знаю, 
что при этом трубочки живые, то есть и цве-
ты — живые.

Далее во сне я шла из больницы по лес-
ной тропе и собирала грибы  — это были 
маслята. Они уже немного притоптаны и 
приплюснуты, но все равно хорошие… соби-
ралась пожарить.
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88 Поэзия

Евгений Витченко

В снегу по пояс

* * *

Что далее по списку? Сны.
Стена больничной белизны.
Кровать-полуторка. И мы
В кофейной гуще
Полуночи. Ну, погадай!
И где он, твой цыганский рай?
И смерть отложена на май.
Охота пуще

Неволи. Рыхлые поля
Напоминает простыня,
Когда они в снегу, и вся
Планета в белом.
И выпить хочется. Налей

Воды растопленной с полей,
Пусть на дворе не Водолей.
И воздух мелом

Подретуширован слегка.
Сорвётся птичка с языка.
И, вроде, не блатной з/к,
А любишь крепко
И прямо выразиться. Мел
Ещё сильнее побелел
В руках. И на окно взлетел
Орёл с монетки

(Пятирублёвый номинал).
Он то садился, то шнырял.
Из-под казённых одеял



89Мы всё смотрели
На чёрную решётку. Ад
Внутри тебя, мне говорят.
Что птица, налетает март
И шлёт метели,

Хочу сказать, по мостовой,
Но путь невымощенный мой…
И укрываюсь с головой.
И этот образ
Орлиный на моём окне,
Он продолжается во сне.
И не дай Бог проснуться мне
В снегу по пояс.

* * *

И вот вокзал. Пространство на двоих.
И время на двоих одно и то же.
И сердце это, бьющее под дых,
И пульс под двести, и мороз по коже.
И вот он, твой билет на самолёт,
Тот самый, что с серебряным отливом.
Уже не удивляюсь, что «Полёт»
Прикуриваю чирком торопливым.
Куда летим? Давай куда-нибудь
(Но не в Бахчисарай!) поближе к морю.
Туда, где можно губы облизнуть
От соли. Или выйти к плоскогорью.
Забраться по исхоженной тропе
До самых звёзд. Хотя какие звёзды?
Конечно, вру, ведь в нашем Сен-Тропе
Мы засветло ложимся. Или порознь.
Короче, спим. Нам спальные малы
Места под солнцем. Или это спичкой
Нам освещают райский вид яйлы
С застывшей в небе перелётной птичкой?..

* * *

Мы так стремительно стареем
И преждевременно живём,
Давай хоть спичкой обогреем
Наш снегом занесённый дом.
И крышу выправим с трубою —

Рождественский наш дымоход.
Через который нам с тобою
Зима дары в носках несёт:
Сосульки, леденцы с мороза,
Фруктовый иней. Фи́га с два́
Распустится твоя мимоза
С обледенелого стола.
Какое это счастье, Герда,
В ханты-мансийском жить краю
И верить в перемену ветра.
И слушать баюшки-баю
На гамаке под самой крышей,
Где в детских варежках сугроб.
И где нельзя, чтобы потише,
А только лишь сильнее грёб
Январский ветер. Переменный.
То в щели дует, то в трубу…
Мы под циклоном королевы,
Ниспосылающей пургу.

* * *

Как и жизнь, вполнакала
Свет в окошке горит…
«Только этого мало», —
Кто-то мне говорит.

Облака вдоль канала
Встали, как на убой…
«Только этого мало», —
Голос рядом с тобой.

Как в «Подсолнухах», масло
Или жёлтый акрил…
«Только этого мало», —
Кто-то проговорил.

Сколько бы ни мелькала
Тень по шторе твоя…
Только этого мало,
Напрямик говоря.

Вот и завтра настало,
Ущипни, что не сплю…
«Только этого мало», —
Сам себе говорю.
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90 * * *

Знак многоточия дорожный…
Здесь на мгновение замри
И оглянись, какой безбожный
И монохромный свет зари.

Чуть подтекающие краски,
Авангардистские мазки.
Похоже, что нетрезвый мастер
Смешал цвет охры и тоски.

О, сколько охристых оттенков
В себя вбирает синий холст!
И солнце, этот бог ацтеков,
Встаёт, как будто солнце солнц.

Куда бежать? Ведь отовсюду
Его палящие лучи.
Но защищайся! Бей посуду.
Стреляй из лука. И мечи

Свой мелкий бисер. Может статься,
Ты отобьёшься. Может быть,
Ударят в барабан для танца.
Танцуй. Укореняйся в быт.

Побудь рабом, хотя не пленник.
Или жрецом. И вот твой нож.
Раз ты попал на этот берег
К аборигенам, будь похож

В одежде и во всём на местных.
Бежит по венам алкоголь,
И смерть — последняя невеста —
Уже разучивает роль.

И понемногу, понемногу
Привыкнув так к небытию,
Молись жестокому их богу
И жди испанскую ладью…

* * *

Сколь прилипчивы тени 
на вязком снегу.
А навстречу кто машет — на том берегу,

Как бы пробуя крылья ко взлёту,
Не вознёсшие ни на йоту?

Это чистая правда:
то был человек.
Своей собственной тени и скрипа телег
Он как будто всерьёз сторонился
На краю деревенского стикса.

И всю жизнь по маршруту
замёрзшей реки
Он ходил так, пока не нашли мужики
Мешковатое тело в овраге.
И ещё оставалось полфляги.

Ну, а что же в итоге,
о чём разговор?
Человек, выходящий на русский простор,
Не охотник, а, в сущности, жертва,
Даже если пространство инертно.

* * *

…И в самом деле, мчишься вниз
На детских саночках с обрыва…
И на мгновенье, но завис
Над миром. Над картиной мира.
Что успеваю уловить?
Что фокус зрения мой смазан.
Что (хирургическую!) нить,
Как пуповину, режут сразу.
Затем накладывают швы
На рассечённый лоб по краю
Неровному. Что миражи
Реальней яви, полагаю.
Как ангелы, в халатах шьют
Смертельно белых. Что бесплотен
Там, за спиною, парашют.
И, значит, я уже в полёте.
Обрывки о́блака. Туман.
Снежок, почти что погребальный.
Что чувствую теперь? Что пьян.
Толчок подземный пятибалльный.
Что просыпаюсь. Выхожу,
Приговорённый, из наркоза,
По стрелкам вниз. По чертежу
Эвакуации. Но поздно.
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Случай Селукова

Павел Селуков начал писать короткие рассказы три года назад и публиковал их в фейсбуке. Сначала его полюби-

ли пользователи социальных сетей, а затем критики и писатели — в числе них и Леонид Юзефович. В 2019 году 

у Селукова выходит две книги рассказов. Первая «Халулаец» (издательство «Фолио») прошла почти незамеченной, 

а вторая «Добыть Тарковского» («Издательство Елены Шубиной») засветилась едва ли не во всех крупных литера-

турных премиях страны и вошла в шорт-лист «Большой книги».

«Вещь» публикует большой критический блок, посвященный пермскому писателю. В первой части Павел Селуков 

рассказывает о  себе. Это авторизованная запись разговора, который состоялся в  Пермском государственном 

гуманитарно-педагогическом университете 23  января 2019 года, с  магистрантами программы «Научные и об-

разовательные стратегии работы с текстом». Благодарим за предоставление интервью научного руководителя 

программы, профессора Галину Михайловну Ребель.

Вторая часть посвящена осмыслению творчества молодого писателя. Критики, литературоведы и писатели из Мо-

сквы и Санкт-Петербурга — члены Большого жюри «Национального бестселлера» — высказались о книге Селукова 

«Добыть Тарковского», которая была номинирована на российскую национальную литературную премию. С  лю-

безного разрешения «Национального бестселлера» (http://www.natsbest.ru/) публикуем фрагменты этих рецензий.

Редакция
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92 Селуков о Селукове

Об образовании

Мне повезло в пятом классе очень сильно, когда меня в «Е» класс распределили как но-
венького. Это такой «отстойный» класс, класс-«отстойник», куда со всей параллели… ссылают. 
У нас математики не было год, английского, физики. То есть у всех есть, а у нас нет. С тех пор 
я вообще не рассматривал образование как какой-то вариант для себя… учиться, какое-то 
высшее учебное заведение закончить. Я понимал, что это просто невозможно уже. Когда ты 
там пятый, шестой, седьмой класс, по большому счету, вообще не учишься, просто отбываешь.

Нам вообще повезло только в смысле литературы, «Е» классу, с учительницей. Она была 
еще по совместительству психологом, такая мировая дама. То есть она разрешала Пушкина 
читать в стиле рэп моему приятелю. Она вообще от всех отличалась. Она такая была евро-
пейская, что ли, женщина. Какая-то непредвзятость, ровное отношение ко всем и так далее. 
Её прямо очень сильно любили. Ходили на её уроки, это было удивительно. Мы могли вообще 
просто прогулять все уроки всем классом и прийти на последний урок литературы.

Я помню, как она меня хвалила за пересказ «Тараса Бульбы». То есть всегда ведь любишь 
то, за что тебя хвалят, что у тебя что-то получается. Там, где у тебя ничего не получается, ты 
чувствуешь себя дебилом, ты вообще в этом направлении не движешься. Где тебя немножко 
как-то, ты думаешь — ой, так неожиданно и приятно…

О книгах и чтении

Я в пятнадцать лет… Ну, надо понимать, как я выглядел в пятнадцать лет: у меня на голове 
даже еще меньше было волос, чем сейчас. Я брился под бритву, боксировал, после девятого 
класса ушёл на кладбище работать, на лето, на три месяца, могилы копал. И в десятом клас-
се влюбился в девчонку, она вообще жутко умная была. На первой парте, вот это вот всё — 
«четыре-пять», «пять-четыре». Мы с ней как-то не могли найти общий язык. Я помню, купил 
билеты в театр даже, погорячился… И мне подружка ее сказала: тебе надо книги, наверное, 
почитать, друган. Чтобы найти с ней какой-то общий язык. Я решил, ну что, действительно, 
здравая идея, почитаю книги, почему бы и нет.

Первая была «Я вор в законе на зоне». Но я достаточно быстро… как это сказать, это какие-
то интуитивные вещи — ты понимаешь, что тебя обманывают, что это неискренняя литература, 
что какая-то фигня, короче, читаешь — и какая-то фигня. Я стал ковыряться, и тут мне Ремарк 
помог. То есть он писатель, понятно, что средний и однообразный, но  всё равно хороший 
и стоит на полке практически у всех людей, ну, в нашей стране. Даже если люди не особо 
читают, Ремарк где-то и у них завалялся, «дежурит». И для меня Ремарк стал таким мостиком, 
что ли, от не литературы — к Хемингуэю и так далее. То есть я начал читать Ремарка, прочитал 
«На Западном фронте без перемен», а это вообще как бы для мальчиков. Я имею в виду, что он 
такой вот, как «Война и мир», только без «мира», и поэтому нормально «заходит». Я прочитал 
«На Западном фронте без перемен» и почувствовал разницу между «Я вор в законе на зоне» 
и этой книгой. Я не уверен, что все люди способны почувствовать, но у меня как-то получилось.

И потом уже всё очень быстро пошло. Ещё проблема в том, что не было интернета. И не 
было в  окружении человека, к  которому можно подойти и спросить, что можно почитать. 
И приходилось, я не знаю, там… я помню, ходил в библиотеку в тридцатую, открывал какую-
то фигню с каталогом, смотрел на эти фамилии и думал: «О, блин, кто из них нормальный-то 
вообще?»
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Нет, я знал, что там Толстой, Достоевский, но они «достали» ещё в школе. В девятом классе, 
в десятом, в пятнадцать лет какой-то Достоевский — не пойми что, так скучно. Там убийство — 
две страницы, а потом сопли по поводу того, что он её завалил, — прикалываетесь что ли? 
Ты либо убивай, либо не убивай, что ты начинаешь? Плюс нам же ещё про них ничего не рас-
сказывали, ну, в том смысле, что граф Толстой Севастополь защищал, воевал. Они вот такие 
бородатые висят там, на стене, скучные какие-то мужики старые. И вот эта тетенька в коф-
точке, затюканная, бедненькая — учитель, да? Ту из школы выжили, которая была хорошая. 
А эта — сидишь, смотришь, думаешь: «Чему ты можешь меня научить, господи ты боже мой, ты 
на «Гелендвагене» вообще ездишь или на чём, или на автобусе? Не говори мне ничего, не го-
вори со мной больше ни о чём».

Я как-то фанатично начал читать, когда меня зацепило. Я в какой-то момент дошёл до того, 
что мог прочитать книжку за день. Сесть и в этот же день её закончить. Даже если это была 
какая-то серьёзная книжка, «Идиот» Достоевского, например. Она, конечно, не очень серьёз-
ная книжка, но тем не менее. Я здесь имею в виду язык. Например, я не могу очень быстро 
читать Платонова, Эко, Умберто который. То есть я его вообще бы лучше не читал никогда. 
По ощущениям. И всё.

О жизни на улице

У меня папа — непростой человек. Мы с ним подрались, и я решил, что, в общем, хватит. 
Надо как-то самостоятельно, туда-сюда. Я жил на улице, когда мне было восемнадцать лет. 
Темперамент, видимо. В этом нет ничего удивительного, на самом деле. Где-то три месяца я 
пропутешествовал по всяким подъездам.

Но я потом комнату снял в общаге на Комсике. Забавно достаточно было там жить. Такая 
двухэтажная общага, все всех знают. Цыганки с золотыми зубами. Такой колорит сумасшед-
ший. И да, я жил на улице. Но книги читал три года, наверное, плотно, с пятнадцати лет. И к бу-
кинистам ходил знакомым. Выменивал — ну, чтоб без денег, там: принес две, получил одну 
и так далее. И вот там мне попался журнал «Знамя», мне его в довесок дали. И я его листал, 
там нашел стихи Бродского, отрывок Пелевина и вообще офигел. То есть до этого я не читал 
современную литературу, читал всякую классическую: Достоевский, Толстой. А тут современ-
ная и шикарная. На меня это большое впечатление произвело, и когда я из дома уходил, я этот 
журнал с собой взял.

А потом я на стоянку устроился работать зачем-то. Там же, на Пролетарке. А там вообще де-
лать нечего. Там такая будка, киоск и кресло. Его на помойке нашли, притащили. И ты сидишь 
сутки, телевизора нет, ничего нет. И ты сутки, как в карцере таком своеобразном. Берешь с со-
бой книги. И вот то, что ты с собой взял, то и читаешь, у тебя нет другого варианта развлечься. 
Ты не можешь уйти со стоянки и поменять книжки на другие, если вдруг эти не пошли. У тебя 
вот это обязаловка. Лежат три книги, и ты их читаешь. Почитаешь эту три часа, устанешь от нее, 
отложишь, возьмешь другую, почитаешь три часа, отложишь. Я два года в этом карцере с книж-
ками просидел. Думал — господи, когда это, на фиг, всё закончится уже?

О том, как начал писать

Я пишу-то всего лишь два с половиной года. У меня были, конечно, попытки что-то изобра-
зить в тетрадочке. Но людям это показывать не стоит. Мне кажется, это со всеми происходит, 
кто много читает. Ну, в определенном возрасте. То есть ты много читаешь, и в какой-то момент 
тебе в голову приходит идея, почему бы тебе не пописать, собственно? И ты там чего‑то как‑то, 
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стишок не стишок, рассказ не рассказ, какую-то ерунду. В то же время оттого, что ты очень 
много читаешь, ты понимаешь, что это ерунда. То есть ты когда это придумываешь, тебе ка-
жется, что это вообще классно. Потом проходит пара дней, ты это перечитываешь и думаешь, 
господи ты боже мой, что с тобой не так, парень? У меня не было какого-то желания стать 
писателем или ещё что-то.

А после двадцати жизнь так круто завертелась, что вообще не  до  жиру, быть бы живу. 
И к тридцати годам я только успокоился. Не знаю, гормончики, может, стали меньше бегать, 
в этом дело.

И в тридцать меня Игорь Аверкиев позвал в [Пермскую] гражданскую палату. Вообще из-
за какой-то ерунды. Он там написал какую-то маленькую штучку «Где она, великая русская 
православная реформация?». А я вот на нее огромную портянку написал в комментариях. По-
том он позвонил, сделай статью, мы опубликуем у себя на сайте. Я тогда водку пил с Будиль-
ником, сидел на кухне. Я сделал, заметку опубликовали.

Потом Аверкиев говорит: «В Ныробе что-то не то происходит, съезди на три дня, посмо-
три, выясни. Проведи журналистское расследование». Я говорю: «Так я вообще ничего такого 
не делал никогда». Он говорит: «Ну, почитай книжки про это, как это делается, и езжай».

Если бы не Игорь Валерьевич, вообще бы ничего на самом деле не было, никаких рас-
сказов, никакой книги, потому что, ну вот тот круг, в котором я жил… Аверкиев меня вырвал 
из этих координат, в которых я существовал. Это интересно получается: то есть координаты, 
в которых я существовал, — это, в общем-то, топливо для литературы, но сама литература на-
чинается, когда ты из них выходишь. Это всегда какой-то взгляд сбоку, какая-то дистанция. 
И вот он эту дистанцию создал, ну, как в «Простоквашино», да: подобрали тебя на помойке, от-
мыли, отчистили, да, а ты нам тут «фигвамы» рисуешь. Вот, типа того. Рисую «фигвамы» теперь.

И вот я начал работать в палате, то есть у меня там была такая прикольная обязанность: я 
должен был мониторить все новости Пермского края… И ты это все читаешь, часа по четыре 
в день. То есть задача была найти что-то такое, какую-то такую новость, проблему, которую 
можно было бы в Перми поднять, осветить, и через это, через вот пермское присутствие, ре-
шить ее, как-то повлиять.

И для меня — такая ответственность, какая-то «социалочка» вот эта вот пошла. И это от-
влекало как-то, разгружало, мне это нравилось. Мне уже хотелось заниматься какой-то пу-
блицистикой, колумнистикой, еще чем-то. И у меня такое состояние было… то есть я вот этим 
занимаюсь, занимаюсь, занимаюсь… и понимаю, что я вечером приду домой и смогу писать 
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вообще, что захочу, наконец-то… И как вот пружина… Она целый день сжимается, сжимается, 
сжимается, а вечером распрямилась, прямо вообще «ништяк»… Как хорошо, как хорошо.

А потом мне чего-то надоела как-то вся публицистика, колумнистика, я начал вообще со-
вершенно фривольными вещами заниматься, ну, собственно, вот эти все рассказы пошли. Как-
то они вылезли, ну… не знаю, я подозреваю, что последние 15 лет пружина сжималась, теперь 
она распрямляется. Вот. Опыт какой-то копился, копился, в какой-то момент он стал критиче-
ским, видимо. И пришлось как-то его художественно преломлять, выписывать, выбрасывать 
из себя, чтобы не таскать… лишнее.

Я у Стивена Кинга прочитал книжку «Как стать писателем», ну не столько прочитал, проли-
стал, вот. И мне там попалась фраза, что, ну, дружочек, если хочешь писать, то пиши по 8 часов 
в день, вот как рабочая смена. Вот как бы вдохновение — вот это вот оставь за бортом. Так 
ты ничего не напишешь никогда, если ты будешь ориентироваться на вдохновение. Каждый 
день по 8 часов — рабочая неделя пятидневная. Будет не получаться, когда-нибудь будет полу-
чаться, если есть талант. Если нет, ну, расстроишься, пойдешь куда-нибудь работать, вот и все. 
Я решил попробовать, ну, думаю, Кинг может, а я что, не могу что ли…

Я стал пробовать писать по 8 часов в день. У меня не получалось, конечно, сразу писать 
по 8 часов в день, я писал часа по 3 и думал, как, блин, он еще 5-то пишет, где силы-то берёт? 
Но постепенно, потихоньку, я вышел на эти 8 часов. То есть я понимаю, что это довольно тупо 
звучит, тупая цель, писать 8 часов, но… И вот тогда, наверно, и началось что-то более-менее 
внятное.

О том, как пишется рассказ

У меня сейчас день поделен, условно говоря, на две части: четыре часа я пишу роман, че-
тыре часа рассказ. Пишу сразу начисто. Я продумываю его. Мне очень важно, чтобы он звучал 
еще. Чуть ли не пою, как Бродский, свои стихи. Ну я же пишу в телефоне все, даже роман. По-
тому что я не могу сидеть восемь часов, а лежать могу. И, конечно, я в процессе самого написа-
ния что-то поправляю. Да, я написал какой-то кусок, я его прочитываю и, если мне не нравится, 
как он звучит, я пытаюсь переформулировать. Вот эта фраза слишком длинная, надо короче 
и так далее. Я понимаю, что это, с одной стороны, глупость какая-то, но мне почему-то это 
важно, чтобы мне нравилось, как это звучит на слух. Я в этом смысле такой «мальчик-аутист», 
который лежит в комнате сам с собой и чего-то сам себе читает. Забавное такое состояние…

Как правило, когда он уже дописан, там уже править нечего. Я правлю, а потом переправ-
ляю назад, ну, то есть я понимаю уже, что наступила та стадия, когда ты текст портишь уже, а не 
улучшаешь, то есть что вылезло, то вылезло, надо как бы оставить, да.

Единственная проблема — это концовки, то есть на концовках я, бывает, что зависаю. Это 
же главная проблема, собственно, из всего там постмодернизма. Дальше чего там, в конце-
то делается. Вот над этим я могу достаточно долго думать, то есть бывают рассказы, которые 
я написал, и мне не нравится ни одна концовка. Я начал, например, повесть про депутата 
московского, которого сослали в пермскую общагу, чтоб он жил на 15 тысяч со своей женой 
в месяц. И вот, как эти два мира сталкиваются… При этом много чего об этом сказано …снято. 
И я до какого-то момента дописал, все было прикольно, а дальше понял, что я не понимаю, как 
неизбито, в смысле сюжета, поступать. И в силу темперамента я пытаюсь любую возникшую 
проблему изучить в ближайшие же часы, взять штурмом, условно говоря. Но если первый, вто-
рой, третий штурм проваливается, то я откладываю… Надо, значит, чтобы отлежалось.

Я считаю, что так текст получается более личным, если писать от первого лица. Просто я 
иногда надеваю шкурку героя на себя. Вот. И как-то в это попадаю, и, соответственно метафо-
ры начинают приходить, какие должны приходить ему. Такая ролевая забава.
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96 Какие-то рассказы я пишу и от третьего. Ну, то есть это просто инструментарий. Если я 
чувствую, что лучше писать от третьего лица, я пишу от третьего. Если чувствую, что лучше пи-
сать от первого, я пишу от первого. Абсолютно каких-то правдивых вещей я вообще не пишу. 
Задача — достичь художественной правды, а не пересказать быль.

О фейсбуке

Меня Аверкиев заставил зарегистрироваться [в фейсбуке]. Я писал рассказы, и они были 
не хуже по качеству, ничем не хуже рассказов сегодняшних, и там реально два, три лайка, че-
тыре. А потом Юзефович меня перепостил — 1 мая 2018 года — и, так сказать, сертифицировал, 
в том смысле, что, да, это писатель, можно его читать, ребята. И меня стали читать. И я думаю, 
как же так, ведь я писал не хуже с 2016 года, ничего не поменялось, но… Нужна сертификация.

О жизни

Я вообще так хорошо не жил никогда, как живу сейчас. У меня запросы достаточно скром-
ные в этом смысле, и то, что я вообще до 32 лет дотянул, — это чудо, на самом деле! Я должен 
каждый день радоваться, даже если есть нечего… Но на самом деле заработать, если человек 
занимается только литературой, почти невозможно. Если ты год писал книгу, предположим 
400 страниц, и пусть даже она не так плоха, как покажется критикам, ты за это получаешь 
аванс 50 тыс. рублей. И это все! Остальное — если она разойдется, доптираж, экранизация 
и т.д.

Ты можешь написать вторую книгу, и получишь аванс 70 тысяч рублей, ну съездить на Пху-
кет, добавив еще столько же своих… Но отчаиваться сильно не стоит, есть читки, выступления, 
премии — миллион, три миллиона, но это из области фантастики. Но в целом люди, связанные 
с литературой, зарабатывают за счет сценариев и пьес. Если твою пьесу взял театр — мини-
мальные деньги — это 150 тысяч рублей, насколько я знаю.

О Селукове

Анна Жучкова, литературный критик

<...>

Тексты Павла Селукова, как доказательство повторения онтогенезом филогенеза, позволя-
ют полюбоваться жанром анекдота в его первичном, средневековом состоянии. Пошли маль-
чик и девочка трахаться на озеро, а за ними мужики увязались. И хотели уже девочку изна-
силовать (ибо мальчик так себе защитник), но появился другой мужик и их прогнал. Поехал 
мажор на мотоцикле кататься, а на дороге девушка голосует — брат в лесу ногу поранил. Ма-
жор брата до больнички подвез, потом с девушкой слюбился, но без члена. «Не зря Микелан-
джело ваял Давида с небольшим аккуратным членом. Он полагал, что большой член не только 
уродлив визуально, но и, как символ приапизма, крайне вульгарен в идейном смысле. Секс 
на первом свидании из той же оперы». Да... А потом мажор решил девушку к себе увезти. 
Посадил ее на лошадь, то бишь на мотоцикл, — и погнал. А там смотрит — девушки-то сзади 
и нет. Не захотела полонянкой быть. Спрыгнула на ходу. Он вернулся, нашел труп и на обочине 
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прикопал. Кажется, это все, что я помню из книги. Стираются, понимаешь, анекдоты из памяти, 
прыг-шмыг — и нету. Вроде, только прочитала, а уж и не помню ничего кроме общей убогости 
текста.

Тут сравнивали Селукова с Чеховым. Или он сам себя сравнивал? А, да! В интервью жур-
налистка два раза спрашивала: на кого, мол, равняетесь? И он дважды честно отвечал: на Че-
хова. (Интересно, зачем в начале и в конце интервью задавать один и тот же вопрос?) Так вот 
от Чехова, даже раннего, рассказы Селукова отличаются следующим: Чехонте подмечает пси-
хологические нюансы человеческого поведения. Показывает то, мимо чего в обычной жиз-
ни мы проходим не осмысливая. У Селукова же никакой психологии нет. Обычный разговор 
за пивасом, нулевой градус сознания: слышь, чувак, прикинь, а этот вчера вон чо…

<...>

Но есть в книге и пуант — заглавный рассказ «Добыть Тарковского». До него я думала, что 
вкралась опечатка и книга должна называться «Добить Тарковского». Однако рассказ все про-
яснил: герой занялся самообразованием. После этого рассказа словесные экзерсисы без нача-
ла и конца ради красного словца сменяются историями с парой-тройкой эпизодов. Например: 
жители Перми от долгой зимы каждый год учиняют злодейства, а мэр, чтобы это прекратить, 
решает принести жертву. Герои думают, кого в жертву-то? Бомжа, или велосипедиста, или, мо-
жет, девственницу, хотя с ними сложнее. И год за годом мочат жертв. Однако не помогает.

Напоследок хочу повторить  — хороший Селуков парень, добрый. Прочитаешь книжку 
от корки до корки, закроешь и понимаешь — добрый человек написал. Я не шучу. Этим, кстати, 
он от предыдущего ученика Л. Юзефовича, Захара Прилепина, сильно отличается. Что не мо-
жет не радовать.

Герман Садулаев, писатель

<...>

Читая тексты Селукова, я почувствовал что-то знакомое, не в строении прозы даже, а в тон-
кой мелодии и в невидимом настроении. Вспомнил, что так же был потрясён, впервые читая 
рукопись «Печатной машины» Марата Басырова. Я стоял в очереди к выходу на посадку где-
то в аэропорту Алжира и решил просмотреть отправленный товарищем файлик. Всё равно 
стоять долго, скучно, можно по диагонали пробежать этого нового Гоголя. И застрял. Читал 
жадно, ел строки глазами. Думал: неужели так можно? Неужели такое сейчас есть взаправду? 
Вот так, по-настоящему? И никому не известный парень где-то там на кухне вот это всё взял 
и написал, даже не побывав в Липках ни разу?

Издательство «Ил-misic» Евгения Алёхина выпустило в 2017 году собрание сочинений Ма-
рата Басырова. Полное собрание сочинений в одном томе. Потому что Марат прожил недолго, 
ушёл от нас в поля счастливой охоты. В книге есть рассказ «Тарковский». Маленький и самый 
страшный рассказ Басырова. И он абсолютно о том же самом, о чём рассказ «Добыть Тарков-
ского» Селукова.

Несколько рассказов из сборника Павла Селукова, представленного на «Нацбест», я уже 
читал в журналах и перепостах в социальной сети. Это помешало эффекту взорвавшейся бом-
бы, который могла бы иметь книжка, если бы автор дотерпел. Мне кажется, не стоило печа-
тать куски цельного компендиума тут и там. Но это лично моё мнение. Понимаю, как хочется 
предстать, обнажиться перед читателем сразу. Тем более современные электронные средства 
предоставляют возможность.
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Ко второй половине сборника появилось опасение, что автор передержит, заездит, как 
грампластинку, свой удачный, но довольно плоский образ «пацана с окраины, которого пере-
пахало Большое Искусство». Но, слава богу, в нужном месте появился рассказ «За миллиарды 
лет до Борисоглебской тушёнки», и все персонажи, а также декорации приобрели метафизи-
ческую глубину. Из сырого погреба потянуло Юрием Мамлеевым, в самом хорошем смысле. 
Последний рассказ, «Почти влюбился», саркастически дезавуирует лирического героя сбор-
ника. И это тоже хорошо. Вообще, эту книгу лучше читать целиком, в неслучайном порядке 
рассказов. И новый Гоголь, наверное, всё же опять явился.

Елена Одинокова, писатель

<...>

Не совсем понятно отвращение автора к  обывательской жизни. <...> Рано слать книги 
на конкурсы, большой человечек, ты сперва познай внутренний закон, трансцендентное, вот 
это все. Чтобы смеяться и ниспровергать священных коров, нужно предложить взамен нечто 
сильное, сложное и емкое, а не просто «неинтеллигентное». Нужно самому быть Маяковским. 
Недостаточно просто встать в позу и сказать: «Ха-ха». Не поймите меня неправильно, критик 
в юности тоже пару раз играл в фифу и смотрел «Бивиса и Батт-хеда». Но этот концептуальный 
мультсериал был каким-то более цельным и оригинальным, а у Селукова то детские воспо-
минания, то драмы, захиревшие в зародыше, то пролетарские приключения повзрослевшего 
героя, то многозначительные намеки, то демонстрация культурного багажа, внезапная, как 
плевок четкого пацана на асфальт. Короче, сплошная постирония. Побродив около табличек 
«Ирония», «Постирония» и «Метаирония» и обозрев кучи на полу, одинаковые, как в «Квадра-
те» Эстлунда, мы с вами отправимся к главному экспонату — рассказу «Добыть Тарковского».

«Когда я был тупым, то есть еще более тупым, чем сейчас, то есть — тринадцать лет на-
зад, мне вдруг понадобилось стать умным». Знакомая история. Уточняю: умным герой захотел 
стать, чтобы понравиться бабе. Малолетний дол***б, решив, что Тарковский — это некий про-
пуск в мир интеллектуальной элиты, объездил весь город в поисках заветного кино. Как по-
следнюю надежду, заловил препода «Истории цивилизаций» и получил-таки «Рублева». Узнав 
заодно, что Тарковских было два, это просто о***ть. И… Ну и все, на самом интересном месте. 
Это был программный рассказ или анекдот?

Анна Жучкова Герман Садулаев Елена Одинокова
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«Принес. Вверху Андрей Тарковский, внизу «Андрей Рублёв». На диске. Элли, думаю, Элли! 
Пошел смотреть. Потом еще смотрел. И еще. И еще. И еще. А  вчера посмотрел последний 
фильм — «Жертвоприношение». Пока смотрел, Элли замуж вышла и детей нарожала. На**али, 
как Страшилу».

Листая эту книгу, с тоской вспоминаешь «Великих и мелких» Белкина и думаешь, когда же 
отечественные авторы перестанут мусолить протертые штаны супрематизма. Не хочу сказать, 
что эта книга никуда не годится. Написано неплохо (а главное, коротко) и легко читается, а это, 
пожалуй, основное качество бестселлера. Но опыт поколения здесь рассеян мелко и беспоря-
дочно, как биологические жидкости алконавтов у стен родного завода.

Михаил Хлебников, литературовед

<...>

Я не могу сказать, что книга Селукова плохая. В ней можно найти удачные истории, в не-
которых рассказах есть ритм, поймана своя, незаемная интонация; где-то глаз выхватывает 
интересную метафору. Проблема только в том, что таких рассказов сегодня немало, а Селуко-
ва многие воспринимают как долгожданное явление. Причины этого отношения мне понятны, 
и я их даже разделяю. В их основе усталость от «сделанности», вымученности современной 
прозы. Есть явный запрос на «настоящее». Нынешний номинант соответствует этому ожида-
нию — прежде всего внешне, биографически. Из Перми, без высшего образования, работал 
вышибалой, пишет рассказы, основанные на знании жизни, о которой растленные комфортом, 
азиатской кухней, велодорожками жители мегаполисов могут только догадываться. Кстати, об 
этом говорится в аннотации. Ну и для конкретизации образа: «увлекается кино и пельменями». 
Это вам не «переводит Рильке» или «изучал живопись прерафаэлитов», как в анкете у боль-
шинства. Тут — житейский эксклюзив, переходящий в «уникальную писательскую судьбу».

Что касается минусов сборника. В нем слишком много проходных, ненужных рассказов, 
которые не спасает даже милосердный для читателя объем.

<...>

В упомянутой аннотации нам обещали: «Герои книги — маргиналы и трудные подростки, 
они же романтики и философы. И среди них на равных Достоевский, Воннегут, Хемингуэй, До-
влатов, Бродский». Никого из перечисленных авторов я здесь не вижу. Если и узнал кого-то, 
то Стасика Потоцкого из довлатовского «Заповедника». Тот, будучи весьма средним советским 
писателем, пробавлялся сочинением рассказов с символическими финалами:

— Главное — быть человеком, Шурка, — сказал Лукьяныч и зашагал прочь.
Шурка долго, долго глядел ему вслед…
Увы, «долго, долго» случается слишком часто, чтобы не замечать подобной роскоши. И да, 

при желании Воннегута с Достоевским я перечитаю сам.
По мере чтения начинаешь понимать, как устроены рассказы Селукова. Скомбинирую пас-

саж: «И тут Надька, тварь такая, отвернулась от перемазанного рвотой Витька, демонстрируя 
ледяное равнодушие, о  котором писал Альбер Камю». Читатель, тот самый благополучный 
житель «города желтого дьявола», после этого должен бережно отложить книгу, встать, подой-
ти к окну и, глядя на огни проезжающих внизу машин, подумать о том, как много он потерял, 
забыл, не успел.

<...>
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100 На мой взгляд, правильно устроенный сборник рассказов должен иметь внутреннюю ком-
позицию, структуры, которые отсутствуют у Селукова полностью. Формально «Добыть Тарков-
ского...» делится на две части. Первая — «Потому что мы подростки» — рассказывает о детстве 
обитателей Пролетарки до того, как они научились полноценно бухать, трахаться, иногда вма-
зываться. Вторая — «Между ужасом и кошмаром на острове Бенедикта» — когда Витамины, 
Бориски и прочие не только полностью вкусили все прелести настоящей жизни, но и успели 
пострадать из-за этого. Рассказы можно тасовать, вырезать из  книги. Ничего не  изменится 
в силу того, что приемы весьма ограничены и никакой дополнительной присадкой автор по-
радовать не может. Может быть, увлечение пельменями мешает.

Здоровый абсурдизм, который должен сочетаться с  экзистенцией, слишком многосло-
вен, рассудителен и, несмотря на мат и прочие приметы реальности, не вызывает доверия. 
Текст «Найти женщину». Электрик Коля, страдающий от одиночества и общего падения тонуса, 
не может решить заявленную в заголовке проблему. Наконец возле булочной он сталкивается 
с одноклассницей Леной. Она сначала шутит, что замужем, потом соглашается «сходить в ре-
сторан». А затем кульминация:

Вдруг Лена замолчала и сказала:
— Как был взрывным, так и остался. Я не замужем, дурачок. Пошли уже куда-нибудь.
— Чё? Как... Почему это ты не замужем?
— У меня ноги нет.
— Чё?
— Левой. Протез.
Лена постучала костяшками по ноге.

— Он очень дорогой. Из Японии. Пошли уже.
— Ноги нет? Нет ноги?
— Потрогай, если не веришь.
Коля потрогал. Действительно — нет ноги. Без ноги. То есть, условно говоря, без ноги. С про-

тезом, буквально говоря. Да на хрен она ему нужна без ноги?! Или нужна? В ноге ли дело? 
У одних две ноги, а как будто одна, а у Лены одна, а как будто две. А секс как? Если секс, то оно 
как? Вдруг отпадет? Или не отпадет? Интрига.

Проблема не в отсутствии ноги, а в отсутствии рассказа. Ну а «интрига» в том, как это может 
вообще понравиться.

Естественно, что взгляд мой субъективен, но «большой прозой» «протез Селукова» я не счи-
таю. Интерес же к нему — здоровый симптом. Надеюсь, что переход количества в  качество 
не заставит себя ждать. Ряд других номинированных авторов позволяет на это рассчитывать.

Александр Снегирев, писатель

<...>

Талант автора очевиден, зоркость, лаконичность, всё при нём. Осталось только от муж-
ских химер избавиться, поверить в себя и перестать доказывать, что ты крут. А то как будто 
пришёл к другу поговорить о главном, а он весь разговор перед зеркалом эффектные позы 
принимает. Мы верим, браток, ты крут. Теперь можно выкопать самого себя из могилы не-
уверенности в  себе и тщеславия, потому что, только обнажившись до предела, можно по-
мочь собеседнику/читателю почувствовать, что перед ним не шоумен, а настоящий человек. 
Пожалуйста, расскажи, какой ты слабый, не  лей скупые мужские слёзы, а  продемонстри-
руй подлинную уязвимость. Расскажи правду. Да, мы знаем, что, согласно сериалу «Новый 
Папа», правда является пороком, причём неискоренимым, но: во-первых, в слабости больше 
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драматических красок, а  во-вторых, вспомним Камю — только свободный человек может 
позволить себе правду. А писатель обязан быть свободным.

Ольга Погодина-Кузмина, писатель

<...>

Истории Селуков закручивает лихо. Иногда сюжеты уж слишком выдуманные — авиака-
тастрофа, когда парень с  девушкой попадают вдвоем на  необитаемый остров, или случай 
на рыбалке, когда «нежный мальчик» внезапно оказывается маньяком-потрошителем. Часто 
финалы провисают в воздухе, или никак не монтируются с началом рассказа. Но в каждой 
истории есть вера в лучшее и, пусть призрачная, надежда на будущее. И — что еще важнее — 
в каждом герое просвечивает, брезжит частица мировой души.

Будем надеяться, что молодой писатель Павел Селуков пробьет себе путь к признанию — 
если не кулаком и кастетом, как его герои, то искренностью, прямотой, неожиданностью мета-
фор, прорастающих из богатства языка и самобытного взгляда на этот мир.

Владимир Козлов, писатель

<...>

В принципе, и подростковая проза, и тексты о маргиналах могли бы меня заинтересовать. 
Сам вырос и до сих пор бываю на Рабочем поселке Могилева, который, в сущности, не так уж 
и отличается от Пролетарки. Но в этой книге не зацепило практически ничего.

Картонные, «сериальные» герои. Банальные, шаблонные, вторичные ситуации.

<...>

Отдельно — об использовании ненормативной лексики. В рассказах ее достаточно много. 
С одной стороны, диалоги людей из маргинальной среды без мата представить себе очень 
сложно, а с другой, в современной российской прозе, в принципе, все возможно — на фоне 
общей государственной политики в культуре. При этом ненормативная лексика в рассказах 

Михаил Хлебников Александр Снегирев Ольга Погодина-Кузмина
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Селукова работает неровно. Где-то она действительно помогает создать достоверные речевые 
характеристики героев, а где-то используется слишком уж дозированно, и в результате полу-
чается фальшиво и искусственно.

Ольга Чумичева, переводчик

<...>

Больше всего книга Селукова напоминает сборник текстов для стенд-ап шоу. Одни тек-
сты почти дотягиваются до лучших образцов разговорного жанра (Вуди Аллен тоже мелькает 
в  повествовании, но  тут скорее Джон Карлин уместен), другие не  выше уровнем простого 
комедии-баттла. Но как только в голову приходит эта аналогия, всё становится на свои места. 
Слышишь голос рассказчика, представляешь юношу, который стоит на клубной сцене и «вспо-
минает случаи из жизни», призванные позабавить аудиторию.

Насколько тексты для стенд-апа являются частью литературы? В не меньшей мере, чем 
пьесы, киносценарии, либретто балета и оперы. Их удобнее слушать, чем читать глазами, хотя… 
я в детстве любила читать либретто, да и сценарии иногда интересны именно для чтения. Так 
что почему нет? Вполне литература. Но не рассказы и не повесть, устный жанр. Как будто 
автор делится мгновениями жизни, только все они в воспоминаниях, в ретроспекции, с на-
смешкой и отстранением, как бы вытесняемые из собственной жизни рассказчика.

<...>

Олег Демидов, критик

<...>

Селуков пишет как будто простым языком. За  словом в  карман не лезет. Нужна грубая 
и абсценная лексика — пожалуйста. Если так говорят подростки, как иначе писать?

Удивляет, что на этом языке можно говорить о каких-то важных вещах. О жизни и смерти. 
О любви и ненависти. О борьбе бобра с ослом.

Владимир Козлов Ольга Чумичева Олег Демидов



103Ну вот: сорвался на иронию. И всё потому, что речь героев Селукова заразительна. Даже 
не речь, а настроение, которое создаётся благодаря ёмким, резким и удачно используемым 
словечкам.

Иной реакции, наверное, и не может быть. Говорят, любой человек может написать книгу. 
Одну книгу. О своём детстве. Это вызывает эмпатию у окружающих. Но это и заставляет задать 
самый важный вопрос: а способен ли автор на что-то ещё?

В случае Селукова — способен.
Сборник делится на две неравные части: меньшая называется «Потому что мы подростки» 

и как раз затрагивает детско-юношеские темы, а вторая часть, большая, называется «Между 
ужасом и кошмаром на острове Бенедикта» и строится уже чуть иначе.

Вот, например, оригинальный рассказ «Квартира Виктора». Несмотря на то, что главный 
герой всё тот же подросток (за которым волей-неволей хочется разглядеть автора), писатель 
предлагает уже нечто большее, нежели занимательный сюжет и язык. И это — конструирова-
ние художественного мира.

Главный герой чувствует в собственной квартире каждое помещение по-своему: туалет 
настраивает его на философский меланхоличный лад, кухня позволяет быть холериком, го-
стиная — конфузиться, комната, которую делил с сестрой, погружает в пофигизм.

К этой конструкции Селуков добавляет ещё ряд микросюжетов и остранение, с помощью 
которого взрослый человек вспоминает себя в подростковом возрасте.

То есть в этом рассказе уже видна рука мастера.
Много ли таких текстов в книге? Хватает. Не все такие же ровные, не все, может быть, столь 

же оригинальны, но определённо все заслуживают внимания.

<...>

Здесь смеёшься и плачешь (автор мастерски выбивает, как правильно подметила Галина 
Юзефович, именно эти две эмоции) и над главным героем, и над его другом-маляром. То есть 
ситуация амбивалентная. И в этом прелесть прозы Селукова.

Если не ошибаюсь, именно амбивалентность персонажей, ситуаций и читательского вос-
приятия имеет в  виду Леонид Юзефович, когда пишет в  мотивационном письме, что это 
«…тот писатель, которого не  хватало нашей литературе, чтобы напрямую, без сложной си-
стемы зеркал, отразить современность и при этом вернуться к своим истокам — к раннему 
Достоевскому, например».

Вообще получается, что тонкая и точечная писательская работа заставляет говорить 
об этих рассказах чуть иначе, чем заявлено в подзаголовке: они интеллигентные (по, как гово-
рил Бродский, величию замысла) неинтеллигентные (по своему содержание и языку).

<...>
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За недолгое нахождение на обочине литературного процесса я не много написала о по-
этических книгах, и всё написанное касалось уральских поэтов, почти всегда екатеринбург-
ских. В этом не было никакого моего умысла, думаю, что и промысла свыше тоже. Обычное 
дело — общая география. Другое дело, что когда-то Олега Дозморова и Бориса Рыжего я уз-
нала с их голоса, а это уже многое значит. Стихи их расстилают такой литературный и шире — 
культурный — ландшафт, что и не желаешь знать о чём-то (о ком-то) — узнаешь. И ещё — та 
высшая музыка, которую они, в отличие от многих нынешних, хранят. Память неугасимая; ли-
тературное ДНК, не испорченное мутациями. Нет, я не хочу сказать, что это утрачено в моло-
дой нынешней (уральской — стоит сузить) поэзии. Но сегодня, если мне хочется помнить, что 
поэзия, наследующая той, большой поэзии, которой время никогда не пройдёт, жива, я читаю 
стихи Олега Дозморова.

Прелесть этих стихов в том, что они столь же (условно) архаичны, сколь современны. В них 
времени нет, кроме грамматического и поэтического. Это Пастернак и Блок, это немножко 
Мандельштам, это и Фет, и Тютчев отчасти звучат со страниц поэтических книг Дозморова — 
и всё-таки это его, его голос, его герой говорит, пишет, живёт, мучается тоской, одиночеством, 
необъяснимым (и объяснимым тоже) гнётом, лучшим своим стихом, который всегда впереди.

Критика / Поэзия

Марта Шарлай

Об «Уральском акценте» 
Олега Дозморова



105Каждая книга Олега Дозморова для меня — большая радость. И каждую я читаю сразу, 
от начала до конца. Так другие бросаются к любимым героям в приключенческих романах 
с продолжением. Лирический герой Олега Дозморова вне времени — и поверх времён. По-
тому что весь — от поэзии.

И ещё — для меня важно совпадение поэта и человека: моего отношения к обоим. В ран-
ней юности считаешь, что большому поэту многое простительно. С годами понимаешь: ничто 
не отделяет поэта от человека, и тем более поэту непростительно не быть гордым (не: горде-
ливым) человеком.

Слово человек в «Уральском акценте» звучит часто, на разные лады, и поневоле понима-
ешь, как важна для поэта дихотомия: заложенная как в самом слове, так и в означаемом:

— животное, бытовое — бытийное, экзистенциальное: «Человек сжёг в комнате кислород» 
(с. 9), «Когда бы я был маленький человек», «В соседском окне другой, большой человек...» 
(с. 17), «Наверное, / о человеке в свете грусти» (с. 28), «Плохо мне — я тоже человек» (с. 57), 
«отделить человека от  зверя» (с. 64), «Человек задумал барбекю...», «Как жалко человека» 
(с. 91), «О, какие проходит руды / голос частного человека» (с. 95), «Человек и впрямь берёт 
пилу...» (с. 131), «Человек — урод» (с. 134), «умер человек» (с. 145), «Человек зашёл в аптеку» 
(с. 148);

— связанность (узничество) — свобода: «Что, человек-сам-себе-тюрьма» (с. 7), «Человек 
рассеянный, говори без страха» (с. 14), «Мечта человека: ничто не стучит в висок» (с. 15), «и че-
ловека победить / в себе, угрохать смело» (с. 69);

— уникальность — двойничество: «Человек / это был» (с. 112),  ...И почему он, дьявол, / по-
хож так на меня? Он человек?» (с. 157).

Есть в «Уральском акценте» стихи, в которых слово «человек» не произнесено, но которые, 
без сомнения, посвящены венцу творения. Таково, например, стихотворение «Краб оркней-
ский, орешек, дружок-пирожок…», где речь идёт о морском обитателе, попавшем на стол че-
ловеку. И лирический герой, как ему свойственно, рефлексивно отмечает: «Я подумал, что вот, 
стал ты фарш, а был лев, / хлебом краба заел». Лиричность бытовой ситуации подчёркивается 
минимальным набором лексических средств: «дружок-пирожок», «набежала волна, как сле-
за», «северная душа», «замазали в  чрев» — с  очевидно ироничной окраской. Безымянный 
краб противопоставлен здесь поименованному (Джанис или Джейн) и безымянному (лириче-
скому герою) человеку и самому себе (был лев — стал фарш). Домысливая, можно продолжить 
эту линию: лев — царь зверей, и краб был своего рода царём — в своей природной нише, так 
человек стоит над всем животным царством, но однажды, «попавшись в мешок», он тоже ста-
нет не ценнее фарша, пойдёт на корм.

С этим тесно связано следующее в  книге стихотворение: «Получая премию “Безразли-
чие”…», где речь идёт, с одной стороны, о поэте (стоящем, конечно, выше обывателя), а с дру-
гой — о том же человеке-животном («прикупая хлебца, окорочок / и сметанку…»), к которому 
лирический герой обращается довольно беспощадно: «Помни, серое пучеглазое…». Так здесь 
сталкиваются человек и поэт, безымянный (он — лирический герой) и поименованный (Архи-
лох), обывательское и экзистенциальное.

Та же дихотомия имеется в виду в стихотворении «В парке. На мотив Елагина», где прозре-
вается возможная судьба некоего «мальчика на скамейке рядом с мамой», который одинако-
во может стать и «замечательным поэтом… как я бы, может, смог», и убийцей, и равно «совсем 
никем»: «И свет небес его не одурманит, / и дольний блеск не соблазнит ничем».

Другое стихотворение, где лирический герой размышляет о человеке, навеяно сирийски-
ми событиями: «ВКС России нанесли…». Здесь о «маленькой тени», скрытой облаком от взры-
ва: «Человек / это был» — и повтор к самому себе: «Это был, Олег, / человек». И дальше: «Он 
бежал оттуда что есть сил. / (Я бежал оттуда что есть сил.)». И если в другом, иронич-
ном (о Постаногове), стихотворении лирический герой чурается двойничества, изо всех сил К
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106 отделяется от — навязанного ему внешним сходством — двойника («…И почему он, дьявол, / 
похож так на меня? Он человек? / А может, биоробот…»), то здесь, напротив, выделяя уни-
кальность человека (в данном случае стремящегося к горнему: «прославлял Аллаха своего»), 
лирический герой, называя и своё имя, тем самым отделяя себя от другого, тем не менее 
ставит себя на место бегущего войны, и добровольное двойничество здесь подчёркивается 
почти полным повтором стиха с заменой лишь местоимения. И — итог: «Как мы все пропита-
ны войной».

Одно из удивительнейших стихотворений, вошедших в этот сборник, имеет длинное на-
звание: «На смерть бегемота Алмаза в Свердловском зоопарке в 2012 году». Удивительно оно 
и вроде бы совсем нелирическим поводом, из которого родилось лирическое произведение, 
и образом бегемота как таковым, что неминуемо вызывает в памяти сборник предыдущий 
«Смотреть на бегемота», а главное, стихотворение, давшее название книге (точнее, его пол-
строки) — «Ну что за день двадцатое апреля?», где, кстати:

И человек

торчит, как пень, один на остановке,
другой бредёт,
как тень его, в развязанном кроссовке,
и снег идёт.

Опять лирический герой втянут в ситуацию двойничества. И неважно, что там — элегия, 
а здесь — «песенка с рифмами неточными». Но здесь и там — стояние Сизифа у подножия 
горы.

Жизнь как у гиппопотама,
одиночества и травма
каждого здесь ждёт.
Человек — урод.

И что такое «здесь»? Здесь — в жизни, но и здесь — на Урале. Поскольку локус для Олега 
Дозморова важен, в «Уральском акценте» это подчёркнуто абсолютно недвусмысленно. И, мо-
жет быть, оттого что подчёркнуто, с одной стороны, с другой — всё время снижается, иногда 
сводится к минимуму, пафос ностальгии, любви к отечеству. Это было ещё в той книге, в сти-
хотворении, открывающем часть «Стихи, написанные в Уэльсе», где английская ирония горчит 
русской тоской:

У стенки печь для барбекю:
её в субботу разжигают
и радоваться заставляют
как бы Отечества дымку.

Уэльское барбекю в новом сборнике обернётся чисто русским («Человек задумал барбе-
кю…»), и лирический сюжет здесь окрашен совсем иначе интонационно:

Человек и впрямь берёт пилу,
молоток, топор и два гвоздя
и до ночи у себя в углу
мастерит хрен знает что, грозя
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богу, мирозданию, судьбе,
матерится, глупо рот открыв,
вызывая у меня к себе
неприличной нежности прилив.

Начинаясь лёгкой иронией, перечислением вещного ряда, обращением к  низменно-
му, обывательскому, он достигает высших категорий (бог, мироздание, наконец — нежность) 
и хрупкого и одновременно исключительно поэтического чувства, которое иронии не терпит. 
Более того, читатель здесь вынужден столкнуться с совсем не греческим катарсисом, обыч-
но подготовленным развитием сюжета. Нет, сюжет вещный отметается, а в качестве deus ex 
machina выступает сам лирический герой, прозревающий себя самого в отвратительный мо-
мент неотвратимой вечности.

Все мы знаем, что к чему
в этой жизни драгоценной,
нежной и обыкновенной,
ускользающей во тьму.

— Скажет лирический герой в  стихотворении «Человек зашёл в  аптеку…», подчёркивая 
двойственность самой человеческой жизни, для которой безысходность и одиночество слиш-
ком частые спутники. И опять вопросы жизни-бытия освещены иронией, улыбкой:

Человек зашёл в аптеку.
Не затем что хочет жить,
просто чтоб поговорить.
Одиноко человеку.

Жизнь в  данном случае ставится выше экзистенции. Одиночество, которое поэтически 
часто осознаётся как питающая среда, выступает антонимом разговоров (очевидно, пустых). 
Трудно избежать здесь ассоциации со стихотворением С. Гандлевского, лирический герой ко-
торого «стоя под аптечной коброй» понимает, что «жизнь прошла», как трудно не припомнить 
Рыжего, с его «Мой герой ускользает во тьму…», вызванного последней строкой «аптечного» 
стихотворения Олега Дозморова. Хотя во втором случае это только росчерк — в память о дру-
ге-поэте, такой акцент, от которого не избавиться. Действительно важный акцент для Олега 
Дозморова, будь он понят метафорически или абсолютно прямо.

Как переплетается в стихах Дозморова уральский закат и Атлантики свет, родыгинский вальс 
и пьяная ругань и свист английских футбольных фанатов, так же переплетаются низменное и 
высокое, возвышенное и обывательское. Отрицание, открещивание, сведение в насмешку под-
нимает из глубин (не памяти, но чувства) немодное: тоску по родине. Выложенное на блюдце 
с голубой каёмочкой читателю как всамделишное на самом деле отвергается по сути:

Славлю я пиццы кусок после влажной домашней уборки,
в барчике «Роща» веранду с кустами ободранных роз.

Единственное слово — «ободранных» — всё выдаёт: и собственный неуют, и тоску, и мысли 
о другом: крае, себе — обо всём — другом.

И как чернокожего выдаёт цвет кожи, азиата — разрез глаз, так героя «Уральского акцен-
та» — интонация, которую «заело», которой он стыдится («краснею, как сука»), с одной стороны, 
а с другой — герой открыто признаётся: «лелею, прагматик, / чёртово чоканье вечно, везде».
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108 В другом пронзительнейшем стихотворении, элегии «Для того чтобы мальчик, в Уральских 
горах пропадающий…», снова повторяются слова «уральский акцент», — как опознаватель-
ный знак в пустоте, они вынесены на белоснежную обложку. Именно здесь лирический ге-
рой (автогерой) наконец отбрасывает иронию, выходит из игры, выступает без артистических 
покровов. Здесь он объявляет, в чём смысл его собственного поэтического бытия, и кто его 
главный критик — он сам, тот, кто «был этим мальчиком [кто мог бы сказать «Во даёт, сукин 
сын!»]». Но пропадающий в Уральских горах мальчик больше не существует — тот, именно тот, 
уже не сможет прочесть ничего из написанного сегодня тем, кто от этого мальчика некогда 
отделился (опять мотив двойничества). И финал: «Извините, я не консультирую, мальчики. / 
Наперёд не скажу ни о ком» — это опять и про Бориса Рыжего, пропавшего в Уральских горах 
в период расцвета своего таланта и его признания, и про Романа Тягунова, тоже ринувшегося 
с набранной высоты, и про себя самого, одна часть которого словно бы осталась пропадать 
в этих самых горах, а другая устремилась к другому ландшафту. Это про всех, кто так или ина-
че Уральскими горами — Каменным Поясом — повязан.

Здесь трудно просто жить, а быть поэтом ещё труднее. Здесь обязательна дружба, по-
скольку в одиночку не выбраться. Круговая порука поэтов, о  которой говорила Марина 
Цветаева, важна везде, но здесь, в отдалении от литературных центров — Москвы и Пите-
ра, с их многочисленными литературными кружками и группами, — она тем более важна. 
Здесь важно быть признанным своими, потому что они знают больше, чем те, кто в других 
краях живут: именно ту атмосферу, в которой рождается здешний поэт, со всеми её не-
объяснимыми нюансами, с особенным историческим и литературным прошлым, с её по-
этическим настоящим.

Вот откуда взялась, казалось бы, абсурдная по сути своей «Уральская поэтическая школа», 
которой объединены совершенно разные поэты, с разными поэтическими наследственностя-
ми, методами, приёмами, эстетическими, а порой социологическими и даже политическими 
установками, актуализированными в творчестве. Речь, по сути, о том, что уральскость как при-
надлежность (принятая или, быть может, преодолеваемая) является необходимой характе-
ристикой поэтов, живущих на этой особенной во многих отношениях территории. Уральский 
акцент, настойчиво удерживаемый (лелеемый), — как пароль и как мета.

В «уральских» стихах, в стихах, обращённых к уральской юности, к здешним друзьям, ли-
рический герой Олега Дозморова не может быть — не способен — быть ироничным, здесь он 
предельно лиричен, элегичен. Предельно откровенен. В «Письме Наташе Санниковой в ответ 
на стихотворное послание ея» — одном из самых прекрасных в сборнике стихотворений, ко-
торое записано прозаической строкой, дабы сохранить форму письма, содержится страшное 
по своей сути признание, ответ на вопрос о том, лучше ли живётся поэту там, за границей, чем 
здесь, на родине:

Везде живут и умирают люди в полнейшем одиночестве, увы (любовь и ту придумали умы 
ехидные). Повсюду дышишь странно. Повсюду кукиш смотрит из кармана. Везде болезни, по-
шлость и тщета. А климат не решает ни черта.

Но чуть выше несколько в другом тоне:

Моральную победу одержали, кто от родных осин не уезжали, и потому я чувствую вину и, 
предаваясь терпкому вину печали, грусти, блядской ностальгии, я наблюдаю в небе хирургии 
процесс по вечерам в другом окне.

Что это за моральная победа, которую не одержал лирический герой и которая рожда-
ет в нём вину?.. Ведь остаться тут — вовсе не подвиг, слава богу, не идёт речь ни о  войне, 
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ни  о  глубокой депрессии страны, когда выбор оставаться или уезжать имел бы большую 
остроту. Но и уехать — не подвиг, как и не подлость. А кажется, что моральная победа тут лишь 
в том, что не познавший странного дыхания повсюду имеет всё же надежду на избавление: 
однажды найти дверь, за которой дышится легче, радостнее. С другой стороны, всё же оказы-
вается, можно наблюдать, как «закат льёт кровь», в любом окне. И те, кто остались, — остались 
там, где они «вместе». (А более того те, кто уже никогда никуда…) Он же нарушил эту целост-
ность. И  потому — вина. Хотя по  сути это вина без всякого объяснения. Строчка Б. Рыжего 
«Перед кем вина? / Перед тем, что жив» здесь вполне отзывается.

Но как должен чувствовать тот, для кого «The Hope — задрипанный паб / и Glory — зелёный 
горошек»?..

Здесь впору обратиться к лексике «Уральского акцента», которая в более ранних книгах не 
была столь экспрессивной, часто балансирующей на краю нормы. Другая особенность «Ураль-
ского акцента» — в почти постоянном столкновении быта и бытия, дольнего (самого его низа) 
и горнего, или метафизического, причём часто сам лирический сюжет построен так, что между 
этими противоположными сферами граница не только не видна — её будто нет. Один из заме-
чальных примеров этого — стихотворение «Мармелад в круглосуточном магазине», которое 
начинается очень бытово и даже низово:

Мармелад в круглосуточном магазине —
вот и брешь у студента в потребкорзине.
Но какая разница, дурачок,
если утренний стоячок…

Тут же оказывается, что «стоячок» — не вполне о том, о чём в первую очередь мог подумать 
читатель (а может, и вовсе даже не о том), но:

если ручкою синей абракадабра
на страничке в клеточку расцвела,
поэтические приоткрылись жабры,
волочатся по улице два крыла?

И вот финал, где физиология и лирика вновь сливаются, где горизонталь и вертикаль утра-
чивают свою определённость:

Муза русская в зеркале в изголовье
обрывает ромашку: дала — не дала — дала.
Сердце бедное злой типографской кровью
наполняет строф пещеристые тела.

Речь больше не идёт о разделении, лирический герой больше не отделён от своего быто-
вания, как не отстранён от существования над самим собой. У него и денежная брешь, и утрен-
ний стоячок в самом прямом смысле, и поэтические жабры, и даже два крыла волочатся — всё 
по-настоящему, в самом деле, а не условно. И кто иной, если не поэт, имеет привилению «го-
ворить и называть / словами вещи». В лексиконе поэта нет слов дурных и хороших, запрещён-
ных и позволительных. Его лексикон не ранжирует слова по значимости, ибо каждое ценно, 
прекрасно и обязательно в каждом конкретном стихе.

Я одинок в своей пустыне,
мне русский мат ласкает слух.
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110 Родная речь! Я твой поныне,
как кобелёк по следу сук.

Мифологическое сознание, которое в нас, уже крайне цивилизованных и окультуренных, 
живо до сих пор (и вряд ли избудет), к словам относится очень серьёзно, веря в их животворя-
ющую и преображающую силу. Отсюда заговоры, молитвы, приметы. Собственно, и стихи — от-
сюда же. И вот почему вещное и метафизическое так переплетаются в «Уральском акценте» — 
лирический герой сам верит, что сможет сделать так, чтобы «стали истинными вдруг / слова 
вещами». Но тут же, спохватясь, оговаривается:

Хотя зачем серьёзно так?
Всё шутка это.
И мне взаймы дал Пастернак,
заняв у Фета.

Здесь бытовое «взаймы» полностью освобождается от  своего денежного наполнения, 
от обывательского понимания долга, который непременно возвращается в том же размере. 
Вещное преодолевается словом и становится чистым эфиром. Шутка внезапно утрачивает 
насмешку, улыбка становится застенчивой и благодарной. Лирический герой отчасти преодо-
левает своё одиночество, сознавая своё место в том ряду, где невозможно стоять одному, где 
если и воин в поле, то не один.

Таким образом, лирический герой Олега Дозморова снова говорит о своей родословной, 
уже определяя её не географически, но метафизически. Он, вышедший с окраин (Уральских 
разрушенных гор), конечно же, осознаёт себя исключительно русским поэтом, наследником 
Поэзии от золотой пушкинской (и лермонтовской) поры до свинцового XX века, осенённого 
гениями Мандельштама и Ходасевича:

Выхожу на дорогу с окраин.
Путь кремнистый блистает — невмочь.
Кто писал изумительный «Камень»,
сочинял «Европейскую ночь»?

Кто меня обманул и покинул?
Бросил с пулей в овраге глухом?
Кто внутри всё сломал, передвинул
сочинённым случайно стихом?

Примечательно здесь то, что лирический герой говорит не о  целительной силе поэзии, 
а о её разрушающей, опрокидывающей, хотя в конце концов преображающей силе: невоз-
можно стать поэтом, если душа не надорвана, если она не была глубоко потрясена, ибо так 
совершенствуется её слух (чуткость).

Закончить это эссе мне хотелось бы стихотворением-манифестом — важным акцентом 
не только в сборнике, но, пожалуй, вообще в поэтическом существовании Олега Дозморова:

Молчи уж. Где она, Россия?
Да уж не там, где калачи,
народ, менты и палачи
и где Георгий мочит змия.
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Не где берёзы и рябина
и всяческие лопухи
обсеменяются у тына.
Она — где я пишу стихи.

Олег Дозморов. Уральский акцент. — М.: Воймега, 2019
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112 Критика / Рецензии

Ихневмоны и Пантевгены
Вячеслав Запольских. Любовь к ошибкам. — М: Престиж Бук, 2019

Скажу сразу: я проделала 
этот квест по собственному 
выбору, но никому другому 
я, будучи добросовестным 
автором, не могу рекомен-
довать его повторить: чтение 
этого 700-страничного рома-
на заняло у меня полгода, и 
я не сказала бы, что это были 
полгода упоительного на-
слаждения. Нет, не то чтобы 
я потратила их впустую: во-
первых, я много нового узна-
ла о средневековой Византии, 
а во-вторых, то и дело возни-
кали моменты, когда казалось, 
что вот-вот  — и произойдёт 
долгожданный переход коли-
чества в качество, вот-вот эта 
тяжеловесная, плохо структу-
рированная словесная масса 
извергнет из себя сияющий 
смысл!.. Были такие моменты. 
Но они проходили, а ничего 
не сияло.

Роман «Любовь к ошибкам» 
Вячеслав Запольских писал 
с 2011 по 2015 год, но и се-
годня кажется, что это лишь 
набросок, нуждающийся в до-
работке. Возможно, если бы 
издательство «Престиж Бук», 
выпустившее книгу пермского 
писателя в своей знаменитой 
«Ретро-библиотеке приклю-
чений и научной фантасти-
ки», проявило редакторскую 
решительность и упорство, 
можно было бы существенно 
улучшить текст, но издатель-
ство торопилось, и у  этой по-
спешности есть уважительная 
причина.

«Престиж Бук» открыл 
в  Пермском крае настоящий 
кладезь — здесь на протяже-
нии последних 30 лет созда-
вались, оказывается, весьма 
качественные произведения 
в жанрах научной фантастики 
и фэнтези, которые, по мне-
нию руководства издатель-
ства, достойны продвижения 
на российском уровне. В из-
дательском портфеле скопи-
лись объёмные тексты Влади-
мира Соколовского, Михаила 
Шаламова, Евгения Филенко 
и Вячеслава Запольских. Пер-
вым вышел двухтомник Соко-
ловского, в котором был опу-
бликован его замечательный 
роман «Уникум Потеряева». 

Следом планировался «Га-
лактической консул» Филен-
ко, затем книга Шаламова… 
Однако писатели попросили 
издательство отложить их 
долгожданные публикации и 
как можно скорее выпустить 
роман Запольских: его автор 
тяжело болел.

Запольских успел увидеть и 
одобрить редактуру и вёрстку 
книги, а вот тираж не увидел: 
умер за неделю до его выхо-
да из печати. Таким образом 
«Любовь к ошибкам», едва 
увидев свет, уже перешла в 
ранг почти что классики и 
обрела статус трагического 
произведения, вызывающе-
го пиетет. Для Вячеслава За-
польских этот роман был де-
лом жизни, ради которого он 
пожертвовал всем: будучи та-
лантливым, работоспособным 
и в своё время очень востре-
бованным журналистом, он 
в последние годы работал 
охранником на автостоянке 
и всю свою творческую энер-
гию, все интеллектуальные 
ресурсы тратил на написание 
романа. В мобильных мессен-
джерах он использовал ник 
«кампидуктор»: так в средне-
вековой Византии назывался 
человек, в обязанности кото-
рого входило венчание им-
ператора на царство. Почему 
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именно этот воинский титул 
он использовал как собствен-
ный идентификатор, неиз-
вестно, но ясно было, что он 
с головой в Византии.

Именно там и тогда про-
исходит основное действие 
«Любви к ошибкам». Точнее, 
половина основного дей-
ствия: вторая половина про-
исходит в Перми в эпоху пе-
рестройки. Хронологические 
рамки легко определить и 
там, и там: в Византии это ру-
беж VI-VII веков, от последних 
лет царствования Юстина II 
(570-е годы) до захвата трона 
узурпатором Фокой (602 год); 
в Перми — лето 1991 года и 
мятеж ГКЧП. Фишка пове-
ствования в том, что хроноло-
гические слои смешиваются 
и перетекают друг в друга: 
бывает, что начало абзаца  — 
ещё в Перми, а конец — уже 
в Византии, да что там абзац! 
Бывает, что два времени со-
вмещаются в одном предло-
жении: вот, к примеру, упо-
минаются сандалии  — обувь 
римского воина, и тут же эти 
сандалии оказываются на но-
гах девочки, дочки главного 
героя пермского «слоя» книги.

Совмещением этих двух 
времён хронотопические фо-
кусы в «Любви к ошибкам» не 
исчерпываются: там может в 
любой момент вылезть какой-
то ещё временной слой, на-
пример, события 1918 года 
или времён эвакуации сто-
личных театров в Молотов… 
Порой кажется, что писатель 
торопился в одном романе 
затронуть все «обязательные» 
пермские сюжеты, вроде сю-
жета о таинственной казни 
Михаила Романова и его ор-

динарца Николая Жонсона: 
главный герой Геннадий По-
рей и его лучший друг Димка 
Безматерных обнаруживают 
захоронение в подвале доре-
волюционного мотовилихин-
ского дома, и тут же действие 
переносится в этот дом в 
1918 году, где сильно пьющие 
чекисты готовятся пристре-
лить пленников, неназванных, 
но узнаваемых. 

Волюнтаризм по отноше-
нию к историческому време-
ни подчёркивается тем, что 
в романе есть три героя во-
обще бессмертных. Эти трое — 
фигуры из реальной истории: 
датский посол при Петре I 
Юст Юль, монах и просвети-
тель XVIII века Адам Зерникав 
и авантюрист екатерининско-
го времени Сакромозо. Фан-
тастическая троица в Перми 
1991 года охотится за некоей 
рукописью, которая почему-
то чрезвычайно важна; как 
оказывается, важная руко-
пись — это как раз то, что яв-
ляется византийским «слоем» 
в повествовании Запольских, 
в реальности же пермского 
«слоя» это незаконченный 
роман деда Геннадия, про-
фессора Порея. 

Вот «слои» и сошлись: ока-
зывается, это роман в романе. 

Словесная ткань «слоёв» 
очень разная. Пермская ре-
альность выписана с любо-
вью, знанием и пониманием. 
Любой пермяк эмоционально 
откликнется на этот текст — в 
нём столько родного! Такой 
узнаваемый Дом учёных на 
Компросе, такой незабывае-
мый Владимир Самойлович — 
самоотверженный киноме-
ханик легендарного Клуба 

госторговли (в романе этого 
персонажа зовут Андрейка 
Колеватов); сылвенская дач-
ка, полурастаявшие «чай-
ковские» пельмени, которые 
удалось купить по случаю и 
которые бегом надо доста-
вить домой, чтобы не сли-
плись в унылую массу. Милые 
люди, забавные стишки (За-
польских цитирует «нескла-
душки» Нины Горлановой). 

Византийский «слой» автор 
изо всех сил старался сделать 
столь же обаятельным и жи-
вым. Чувствуется, что перм-
ский писатель тщательно изу-
чил знаменитую книгу Сергея 
Иванова «Прогулки по Стам-
булу в поисках Константино-
поля»: топография «второго 
Рима» выписана тщательно, в 
неё столь же тщательно до-
бавлена фактура, все эти зву-
ки, запахи, вкусы… «На мра-
морную белизну Августеона 
бросала багровые отсветы 
меднодверная Халка. Неколе-
бимый Милий руководил ми-
ровой географией. Людской 
рекой струилась Меса. Ветер 
хлопал выцветшими навеса-
ми над лавками Макрос Эм-
бола»… И так — всю дорогу.

Но византийская реаль-
ность всё равно остаётся 
книжной и надуманной. Про-
блема в том средстве, кото-
рое писатель сделал основ-
ным для достижения своей 
цели: в языке книги.

Ещё в бытность свою кор-
респондентом «Нового ком-
паньона» Запольских поль-
зовался нарочито сложным 
языком, настолько сложным, 
что один из постоянных чи-
тателей газеты в шуточном 
поздравлении к очередному 
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114 юбилею издания писал: «Я 
счастлив, когда понимаю то, 
что написал Павел Копейщи-
ков!» Павел Копейщиков  — 
это постоянный газетный 
псевдоним Запольских, кото-
рый настоящей фамилией га-
зетные материалы не подпи-
сывал, берёг для литературы.

В современной беллетри-
стике писатели часто нарочито 
усложняют язык, особенно в 
начале своих книг. Вспомним 
то же «Сердце Пармы» Алек-
сея Иванова: попробуй про-
дерись сквозь первые полто-
ры страницы со всеми этими 
«хонтуями», «пурихумами» и 
«Вагирйомами»! Этот приём — 
фильтр для читателей: отсеи-
вает ленивых и нелюбопытных. 
В западной беллетристике это 
явление тоже не редкость.

Однако «Любовь к ошиб-
кам»  — иное дело: для За-
польских усложнение языка 
стало самоцелью. Писателям 
помастеровитее заковыри-
стая лексика не мешает сде-
лать повествование складным 
и ясным, здесь же ни складно-
сти, ни внятности нет. Кажется, 
что специфический язык стал 
для писателя важнее, чем сю-
жет и смысл. Как бы вдумчиво 
и настойчиво читатель ни пы-
тался освоить это повество-

вание, он неизбежно будет 
путаться в нагромождении 
терминов и диковинных имён. 
Кто такой Пантевген и чем 
он отличается от Ихневмона? 
И куда вдруг исчез этот Пан-
тевген, почему на его месте 
оказался Косьма? Что вообще 
происходит? И где? 

Вукелларии, стратиоты, экс-
кувиты… Бесконечное опи-
сание битв и походов. И ни 
слова в простоте! Там, где гре-
ческих слов не хватает, писа-
тель запросто заимствует из 
других языков: летучую мышь 
называет «фледермаусом», 
а особняк  — «мансионом». 
Лишь бы посложнее, понепо-
нятнее, а цельность языковой 
ткани не важна. Да что там 
язык! Правдоподобие самой 
средневековой византийской 
реальности, к которому За-
польских, казалось бы, так 
стремится, напрочь разруша-
ется, когда герои сравнивают 
противников с индюками. Ка-
кие индюки? Америку-то ещё 
не открыли!

Подобных ошибок, небреж-
ностей и нелепостей в тексте 
масса. Грамотный редактор 
бы точно не помешал. Впро-
чем, роман ведь называется 
«Любовь к ошибкам», может, 
это оправдание всем много-

численным неточностям, ко-
торые есть в тексте? Потому 
что иного объяснения заго-
ловку так просто в романе не 
найти. Есть какие-то намёки 
на то, что рукопись профессо-
ра Порея оказывает влияние 
на реальность, в том числе на 
реальность историческую: ру-
копись не закончена, и от того, 
как её допишет внук профес-
сора Геннадий, зависит судь-
ба средневековой Византии 
и магистра Германа, главного 
героя византийского «слоя» 
повествования. Ошибётся ав-
тор рукописи  — ошибётся и 
история. Впрочем, это только 
намёки, точнее, наши догад-
ки: текст «Любви к ошибкам» 
ничего не скажет о том, что 
случилось с этой рукописью, 
чем завершилась история 
Германа, и история Геннадия 
Порея тоже. Чтение закон-
чится ничем. Остаётся только 
гуглить, что там случилось во 
время восстания Фоки, и ни-
чего хорошего гугл не при-
несёт. В реальной реальности 
всё кончилось печально.

Обо всём этом хорошо 
было бы поспорить со Славой 
Запольских. Только не с кем 
спорить уже, вот беда. 

Юлия Баталина

Координаты Иванова
Никита Иванов. Василий. Екатеринбург; Москва: Кабинетный ученый, 2020

Если рассказать историю 
достаточно уверенно и убе-
дительно, в ее реальности 
мало кто усомнится, и тем 

более никто не задумается 
о реальности ее рассказ-
чика. Впрочем, пока не об 
этом.

Писать рецензии на своих 
ровесников — занятие доста-
точно странное по ощущени-
ям, ты как будто находишься 
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в сравнительном обороте, 
хотя должен быть в позиции 
не то дополнения, не то пояс-
нения. Тем более что тексты 
уже тридцатилетнего Никиты 
Иванова, написанные плюс-
минус десяток лет назад, не-
простительно хороши для его 
возраста. 

Возможно, на руку сы-
грало то, что сборник «Васи-
лий» (как и все сборники по-
этической серии «InВерсия») 
крайне невелик по объему и 
включает всего десять, веро-
ятно, лучших, стихотворений 
двадцатилетнего Иванова. 
Эта книга является своеоб
разной антологией и подве-
дением итогов, ибо, насколь-
ко мне известно, больше этот 
автор литературой активно 
не занимается и новых тек-
стов не пишет. 

Тексты Иванова — это сни-
мок времени, своеобразная 
окаменелость, которая запе-
чатлела раковину уже древне-
го моллюска-Екатеринбурга 
2000-х годов, встречающего 
нас (почему-то рестораном) 
«Ростиксом» и модой на экс-
тази в первом же стихотворе-
нии-новелле. 

Не скажу, что помню это 
время плохо, просто с дру-

гого ракурса, однако куль-
турно-бытовые маячки, раз-
бросанные по страницам, 
каждый раз невольно за-
ставляют мозг не то лихо-
радочно вспоминать, не то 
подделывать воспоминания 
о временах былой славы ЖЖ, 
каналов Discovery и Animal 
Planet, о переименованных 
уже по несколько раз ГИБДД 
и ОБНОН и прочих обыва-
тельских прелестях (потому 
что «временах прелестей»).

Собственно, обыватели и 
являются главными героями 
текстов Иванова: от студента 
до клерка, даже, казалось бы, 
громкий Джим Моррисон на 
самом деле «не хуже других, 
<…> не то, чтобы звезда пер-
вой величины, / но он дово-
лен, и ему хватает на жизнь и 
хватает работы». Среди этих 
персонажей нет героев или 
романтиков, они предназна-
чены для среднестатистиче-
ских условий существования 
в среднестатистической стра-
не, ее среднестатистическом 
субъекте.

Она работает продавцом 		
	 в киоске «Цветы».
В ее прошлом образование, 		
	 муж, мечты.
В настоящем — телевизор 		
	 и ложь.

Субъекте, к которому тек-
сты Иванова привязаны до-
статочно жестко. Насколько 
нелепой бы ни была характе-
ристика «русский» для автора, 
придется признать, что этот 
отягощен еще и уточнением в 
виде «уральский». Это замет-
но по тому, как единственный 
американизированный текст 

сборника (при всей любви 
к американским текстам) 
«Звезды, полосы» качествен-
но выпадает из ряда других — 
Иванов не может писать о 
Джиме и Джеке, он должен 
писать о Костике, о русском. А 
русское, оно всегда создается 
по принципу чукотской пес-
ни, даже если видно исклю-
чительно место, где неясно, 
«че делать», и слушать нече-
го, кроме «Сомнамбулы» (не 
«Чайф» же, в конце концов). 

Конечно, фокус внимания 
может смещаться, например, 
на Бостон, или Рязанскую 
область, или Петербург, но 
ненадолго, потому что «поте-
рявшего сознание молодого 
мента на футбольном поле 
<…> затоптали представители 
культурной столицы», а под 
Рязанью «пустая совсем го-
лова <…> холодно, б***ь. <…> 
бело» — персонажам там не-
уютно, они выходят из необ-
ходимой им зоны комфорта, 
они становятся героями, вы-
таскивая замерзшие трупы из 
домов. В то время как их ме-
сто в пробке на Гражданской, 
на горе Волчихе, в Пионер-
ском районе, где может «дать 
люлей гопота»  — короче, в 
границах святых для еще од-
ного аспекта ивановских тек-
стов цифр: 56 и 60 — широта 
и долгота Екатеринбурга.

вечером у магазина «природа»
встретились два друга
один — мой школьный товарищ
другой — я по дороге 		
	 из института
мой товарищ дима предложил
здесь вечером выпить
после кажется 
вторых бутылок пива
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116 56 и 60 — именно с этими 
цифрами в уральской столи-
це начинаются наркотики и 
проходят лейтмотивом через 
сборник «Василий». Я уже 
упоминал, что в 2000-е была 
мода на экстази, но, помимо 
них, в «молодежную троицу» 
входят еще алкоголь и мари-
хуана, которыми балуются и 
не очень персонажи Иванова, 
и неспроста. Дело в том, что 
наркотики  — штука метафи-
зическая, тут и игра со смер-
тью: «Брат Кости <…> конечно 
же, умер от передоза», и муки 
похмелья, приводящие мозг в 
уникальное состояние полу-
реальности: «не делайте ему 
больно», и округлые «мысли 
об экваторе», позволяющие 
не совсем сойти с ума на «ти-
гриной» почве. 

Метафизичность  — вооб
ще важная составляющая по-
этики Иванова, однако она 
целенаправленно прикрыта 
хламом и мусором быта, кото-
рые должны ее спрятать от не 
совсем внимательных глаз, — 
есть в этом принципе что-то 

общее с творческим методом 
Бродского. Эту «прикрываю-
щую конструкцию» особенно 
хорошо видно в паре первых 
двух стихотворений «Мой 
сосед Костик» и «Сказка о 
рыбаке и рыбке»: абсолютно 
бытовое и жесткое первое, 
напоминающее даже что-то 
из грязного реализма, вроде 
Уэлша, стихотворение при-
крывает второе, фаталист-
ское, полное отчаяния и по-
терянности, где кульминации, 
сюжетная и смысловая, нахо-
дятся в разных местах текста, 
и после новелльного пуанта 
с рыбаком появляется экзи-
стенциальная рыбка: «Рыбка 
лежит, умирает <…> двигает 
молча ртом, говорит постой, 
<…> нам не принадлежащая, 
вся не наша. <…> И мы теря-
ем рыбку, и окурок старый 
рядом с рыбкой лежит гниет».

Иванов создал малень-
кую статичную вселенную, 
населил ее персонажами и 
стал рассказывать истории, 
которые в ней находил, в том 
числе и свою. Это привело к 

тому, что в нашей реальности 
теперь существует два Ива-
нова, и оба они, тридцати- и 
двадцатилетний, находятся 
на страницах этого сборни-
ка и переглядываются меж-
ду собой и читателем через 
окошко-стихотворение. «Это 
мое первое стихотворение о 
литературной жизни», в кото-
ром автор обыгрывает свою 
литературную судьбу, нераз-
рывно связанную с Василием 
Чепелевым, в честь которого 
и названа книга (вероятно, 
таким образом Иванов бла-
годарит и отдает должное 
своему «отцу-создателю»), 
является первым камнем в 
строении ивановской вселен-
ной, главным маяком эпохи 
2000-х годов этого сборника, 
поэтическим маяком, маяком 
уральским. 

Оно как бы кольцует судь-
бу персонажа Никиты Ивано-
ва через этот сборник, приво-
дя ее в исходную точку, чью-то 
постель. На том и закончим. 

Даниил Рытов
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