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Я встретил ее на улице. Она стояла ку-
дрявая и голубоглазая, худая, высокая 

— на каблуках почти выше меня. Бе-
лые локоны, правильное удивленное лицо. 
Красавица в стиле тридцатых. 

Она улыбалась.
— Не уехала во Францию? — спросил я.
— Нет, — сказала она, — еще нет…
«И не уедешь уже», — подумалось мне. 
Мой лучший друг, Алик, парень, любя-

щий интеллектуальную музыку и клей, ходя-
щий в старой дедовской коричневой куртке 
с мохнатым капюшоном, был когда-то влю-
блен в нее, и кажется, любил ее до сих пор. 
И хотя в его мозгах, истрепанных наркотой, 
с тех пор промчалось уже миллионы гал-
люциногенных зим, но что поделать — его 
мозги были куда крепче моих.

Я же про это все почти не помнил.
— Ты все еще пишешь стихи? — спро-

сил я.
— Да, пишу.
— Приходи ко мне, я веду сейчас поэти-

ческую студию.
— Алик мне говорил, — кивнула она. 
— Разве вы видитесь? — удивился я.
— Не то чтобы видимся… так, случайно.
Конечно, сейчас, когда он осел на работе 

грузчиком и немного угомонился, а она уже 
не едет во Францию, — между ними, конеч-
но, больше общего, чем когда она хотела 
выйти замуж за араба-француза, а он в оди-
ночку оттарчивался на квартирах знакомых 
неформалов.

Она переступила с ноги на ногу.
— Чем занимаешься? — спросил я.

Владимир Кочнев

Центр занятости
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— Ищу работу.
— Какую?
— Мне хоть какую! — сказала она, 

взмахнув вниз руками.
Понятно, подумал я, как мы все, блин, 

похожи. Я ведь тоже искал работу. Это 
единственное, чем я занимался последние 
годы. Некоторые обречены искать работу 
всю жизнь.

Может быть, он тоже искал работу сей-
час, или же работал и искал работу одно-
временно. Может, засыпая, он забывал, что 
уже работает и свыкся с мыслью «мне надо 
срочно найти работу!» А потом, вскакивая и 
стукаясь головой о стенку, говорил: «твою 
мать, мне надо срочно спешить, иначе меня 
выпнут!».

Он вспоминал о ней долго после того как 
они расстались. Все время, пока мы обща-
лись с ним, он вспоминал о ней, и говорил, 
что хотел бы жениться, иметь от нее детей.

Даже когда у него появилась постоянная 
девушка, о ней, не уехавшей в Францию, он 

рассказывал, как о том, что должно было 
быть, но не стало.

— Может, обменяемся телефонами? — 
спросил я.

Мы обменялись, и она убежала.
Впрочем, подумал я тут же, она, скорее 

всего, не придет.
Постояв немного в одиночестве, я дога-

дался, что она ходила в центр занятости не-
подалеку, куда и я захаживал где-то около 
полутора лет назад. В сраный, уродливый 
центр, сложенный из кубиков плиточного 
пола и пластмассовых  перегородок, наспех 
покрашенных известью, где шизофренич-
ность, безалаберность и неприспособлен-
ность стареющих детей впиталась букваль-
но в каждый метр.

Он, вспомнил я, тоже оставался неверо-
ятно застенчивым. 

И возможно, в каком-то идеальном мире 
они составили бы идеальную пару. 

В том мире, где вести поэтические сту-
дии имеет какой-то смысл.

Уникальные товары

Я пришел в назначенный час. Было хо-
лодно, и меня в старой шубе проду-
вало ледяным ветром. Ирины еще не 

было.
Магазинчик я нашел легко, он был ма-

ленький и уютный. За синей витриной рос-
ли огромные кактусы и какие-то лопухи. 
И была еще надпись над розовой дверью 
«Уникальные товары».

В другой раз вместе с друзьями мы бы 
хохотали, читая одни названия товаров. 
Магазин торговал всем — от специаль-
ных щипцов для засохших соплей в носу 
до особых мухобоек с суперсмертоносным 
покрытием. 

Товары, однако, судя по всему, пользо-
вались спросом. Магазинчик не разорялся. 
Единственная проблема — ему нужна была 
реклама. Поэтому и появлялись мы — рас-

пространители. Чтобы ежедневно раскиды-
вать несколько коробок брошюрок по по-
чтовым ящикам в подъездах. 

Я не стал заходить внутрь, у меня было 
плохое настроение. Я предпочел мерзнуть 
снаружи — лишь бы ни с кем не объяснять-
ся и не знакомиться. Я надеялся, проблему 
общения возьмет на себя Ирина — и всем 
меня представит. Без лишних слов.

Ирина появилась с опозданием. Она по-
здоровалась с водилой стоящей под окном 
«Лады» и юркнула в салон. Я сел следом. 
Водила был рябым прыщавым недотепой из 
тех, что ничего не умеют, кроме как крутить 
баранку. На меня он даже не взглянул. Он 
продолжал пялиться то в зеркало заднего 
вида, то на улицу, где под прозрачным лед-
ком застыл кусок дворика и ржавый костяк 
остановки. Спрашивал что-то у Ирины. При-
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шла еще одна девушка с видом озабоченной 
обезьяны, и мы тронулись. 

— Эй, — сказал я, наконец, решив, что 
все происходит немного неправильно, — а 
поработать нельзя у вас?

— Гы, — хмыкнула девушка. — Ты что, 
всегда садишься к незнакомым людям в ма-
шины?

— Ну, раз сел, то уж поработай, — сказал 
водила. И сразу заткнулся.

Мне это не очень понравилось. Ири-
на сказала, что тут платят регулярно, раз в 
неделю, и не кидают. Но судя по бурканью 
водилы, текучка тут тоже была огромная. И 
я подумал про Ирину плохо. Это ее счастли-
вая рожа разрекламировала нам эту рабо-
ту. Выходило, что зарабатывает она в день 
неплохо, а работает всего три-четыре часа. 
Сейчас посмотрим.

Мы проехали несколько улиц, и мне в 
руки ткнули план района с помеченными 
крестиками домами и торжественно всу-
чили небольшую повязку ключей, которые 
должны были волшебным образом откры-
вать все подъезды.

— Если не подойдут, — тут же сказал 
водила, — набирай домофон, говори, что 
почтальон — должны открыть. И еще: если 
увижу брошюры, разбросанные по подъ-
езду, а не в ящиках — сразу ползарплаты 
срежу.

Он нравился мне все меньше. Я не лю-
блю тупых начальников. Если бы я надумал 
мухлевать, я бы просто выкинул брошюры в 
мусорку.

Когда я вылез из машины, Ирина уже на-
брала две полных сумки и, бодро ковыляя 
на каблуках, побежала к ближайшему дому. 
Я подивился ее щенячьей радости. Чем она 
двери-то будет открывать? Зубами, что ли?

Первый мой дом оказался длинным и 
высоким. Волшебный ключ к нему не подо-
шел. 

Ругаясь, с третьего раза, я открыл дверь, 
наврав в домофон, что я врач «Скорой по-
мощи». Там было холодно и темно. Ящики 
стояли как бойницы. Опасаясь мести об-
манутых жильцов, я положил пакеты на 
плиточный пол и вяло выложил несколько 

брошюр. Щели оказались чересчур узкими. 
Брошюры не пролезали.

Я вернулся к водиле. Синяя «Лада» стоя-
ла все там же. Я постучался в стекло.

— Чего? — спросил он не сразу, открыв 
дверь.

Я увидел, что он спал, откинув кресло 
назад, и мое появление его разбудило.

— Там не подходят… 
— Что не подходят?
— Щели не подходят.
— Какие щели?
— У ящиков. Брошюры в них не пролазят. 

Слишком узкие.
— Угу, — сказал водила.
Он поднялся с кресла, и, собрав морщи-

ны на лбу, задумался. Видно было, что это 
дается ему с трудом.

— Ну, разложи все сверху, — наконец 
догадался он.

И я пошел раскладывать.
К концу дня я сильно вымотался. Боль-

шой дом сбил меня с толку. А потом пошли 
старые сталинские ампиры по семь-девять 
квартир в подъезде. Я стоял за дверью 
дольше, чем возился с ящиками…  Вскоре 
меня зашатало. Я проклинал Ирину и не-
давних ублюдков, стрясших мне голову — 
иначе бы не попался на такую тупую работу. 
Я нарвался на отработчиков ночью, около 
месяца назад, и мои мозги еще не совсем 
выправились.

К концу дня оказалось, что я хожу слиш-
ком медленно.

— Ну и что ты так заработаешь? — спро-
сил водила, смотря на мои отчеты.

Тебе-то что, подумал я.
Ирина выглядела почти не усталой. 
В следующий день я учел ошибки и 

стал двигаться быстрее, почти бегом, не 
тратя время на рефлексию и сомнения. Я 
разбрасывал и листовки, не обращая вни-
мания на рявкающих тетенек. Если какой-
то подъезд не открывали, я не волновался. 
Я уже понял, что водила никого не контро-
лирует.

Какую-то минимальную норму я выпол-
нил, но до Ирины мне все равно было дале-
ко. Я ее зауважал. П
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Ирина затесалась в нашу компанию не-
давно и как-то случайно — через Солдата.

Я никогда и раньше не понимал, что 
ее связывает с Солдатом. Он буквально 
жил на улицах — ел, спал, общался. Чаще, 
впрочем, спал. Он мог спать, сидя, стоя и 
даже при ходьбе. Он все время был в пути 
из пункта вписки А в пункт вписки Б. Если 
в пункте Б его посылали, он шел в пункт С, 
засыпая посередине. Главное — движение. 
У него было красное заспанное лицо. Ино-
гда, очухиваясь и открывая глаза, он на-
чинал рычать, впадая в бешенство. Потом 
закрывал. 

Выспавшийся Солдат был совсем другой 
личностью. Но таким он бывал редко. Вы-
спавшийся и трезвый, он ходил по магази-
нам, рассматривал шмотки. Иногда что-то 
покупал.

Кто-то мне говорил, что в прошлой жиз-
ни Солдат был художником, и даже талант-
ливым. Но я этому всему не особо верил. 
Здоровый и крепкий, еще молодой, но уже 
асоциальный, он был идеальной заготовкой 
для бомжа. 

Но даже Солдат работал на этой поганой 
работе лучше меня, хотя у него тоже выхо-
дило меньше, чем у Ирины.

— Сколько у тебя? — спрашивала с со-
чувствием Ирина. 

— Ааа, — протягивала она, услышав  от-
вет. — У Леши тоже мало выходило. Парням 
не открывают двери в подъездах, поэтому 
много времени теряется…

Меня жалели.
Сумма, однако, к концу недели наби-

ралась не такая уж и маленькая. Немного, 
конечно, но хватит, чтобы ноги не протя-
нуть.

К концу недели я стал сильно уставать. 
Голова кружилась, ноги отваливались. Я все 
же не восстановился после сотрясения.

В работе, однако, были и плюсы. Я оз-
накомился с содержанием подъездов ста-
линских  ампиров. Они всегда меня влекли. 
Все они были разными. Где-то росли на 
подоконниках красивые нежные фиалки. 
Где-то стояли плетеные кресла-качалки, 
лежали газеты и книги. Где-то подъезды 

были настоящими черными непредсказуе-
мыми лабиринтами. И мне казалось, что я 
попадаю в далекое прошлое…

…Была пятница. Измотанный и потре-
панный, поняв, что не справляюсь с графи-
ком, я выкинул остатки брошюр в мусорку. 
Потом подбежал к назначенному месту и 
сел в машину.

— Ну, сколько сегодня? — спросил во-
дила.

Я протянул ему листы с навранными по-
метками, и он мрачно в них погрузился.

— Поедем сейчас твои миллионы полу-
чать, — сказал он.

Этот тупица еще шутил. Я решил промол-
чать.

Ирина тихонько сидела сзади.
К месту получения денег еще должен 

был прибыть Солдат, ему немножко задол-
жали.

Последнее время он изменился. Завязал 
с бухлом и пытался устроиться на работу. Я 
смотрел на них обоих, не веря глазам. Ко-
нечно, все меняется, но только не такие как 
Солдат. Это был Воскресение. Чудо, настоя-
щее чудо, творилось на моих глазах.

Мы скоро приехали. Зашли в магазин. 
Там была очередь из каких-то молчаливых 
пенсионеров разного возраста.

— Видишь, — сказала Ирина, — как бы-
стро брошюры действуют, утром разброса-
ем — в конце дня уже очередь.

Козлы, подумал я, мы их основной двига-
тель. Могли бы нам и побольше платить.

Такие же козлы сидели в креслах руко-
водителей на последней моей работе. Из-
за них я получил по башке. Им лень было 
нанять лишнего сменщика, когда второй 
загулял. Я работал неделю по 12-14 часов. 
А  вечером последнего дня пошел немного 
расслабиться с друзьями. Задержался но-
чью в баре и вот — удар по башке кастетом. 
Месяц на больничном и увольнение сразу 
по выходу…

Мы ждали расчета, но оказалось, что 
сперва надо подождать, пока все пенсио-
неры купят, что им там надо. Сперва клиен-
ты — мы потом.
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Покорность и безропотность Ирины 
меня удивляла. Никакого протеста. Тебя 
наебывают, а ты молчишь. Так же и на пре-
дыдущей работе. Никого не удивляло, что 
человек пашет несколько месяцев по четыр-
надцать часов. Даже тех, кто сам так пахал. 
Кроме меня, конечно.

Они даже не предложили нам сесть. 
Чтобы немного расслабить затекшие ноги, я 
опустился на корточки.

— Эй, ты лучше тут не сиди! Здесь мага-
зин! — сказал водила.

Я поднялся. Он начал меня стебать.
Я подумал, что, наверно, сейчас его 

ударю.
Положение спас Солдат. В серой шине-

ли с обмотанным вокруг шеи белоснежным 
шарфом и красной рожей, он выглядел не-
вероятно оптимистично. В минуты случай-
ного подъема он был цветущ и мог выгля-
деть элегантно. Даже потрепанная шинель 
создавала ему романтический нежный оре-
ол. Он как-то незаметно заткнул треп води-
лы и со всеми нами поздоровался.

Солдат рассказал, что ходил сейчас 
устраиваться в два места грузчиком. То есть 
в одном он даже маленько поработал, но 
быстро свалил — ему там не понравилось. 
Я вспомнил, что Солдат был натурой тонкой, 
художественной и на работе ему был важен 
не простой грубый быт и зарплата, но и ат-
мосфера… 

Деньги мне все же выдали. И даже боль-
ше, чем я рассчитывал.

Я получал последний, и когда перенес 
бумажки в карман — отдал им выданные 
ключи и одолженные мне на время работы 
варежки, которые на случай обмана рассчи-
тывал оставить себе.

Кассирша посмотрела на меня обиженно.
Попрощавшись, мы хлопнули стеклян-

ной дверью с дрогнувшим медным коло-
кольчиком и оказались на улице.

Ирина и Солдат были оживлены.
— Мы идем в магазин, — сказала она. — 

Если хочешь, можешь с нами…
Они шли и рассуждали про наркотики. 

Оказалось, сейчас можно дешево покупать 
какие-то крутые семена, используя их как 

траву. Очень дешевое и мощное средство. 
Ловкий аптекарь-химик синтезировал его 
под видом укропа и набил им все овощные 
семенные киоски мира, заработав на этом 
миллионы.

Мы пришли в ближайший секонд-хенд. 
В большом квадратном павильоне тянулись 
ряды самой разнообразной одежды и, скуч-
ковавшись в углу у кассы, стояли толстожо-
пые и невысокие продавщицы. 

Я подумал о том, что уровень продавщиц 
всегда соответствует уровню магазина. Чем 
некрасивее продавщицы — тем хуже и ма-
газин.

Солдат повел себя очень необычно. В 
своих синих штанах и пальто он вышел на 
середину зала закрыл глаза и зарычал: 

— А джинсы у вас есть дешевые?
Эта блаженная способность орать во 

всю глотку где попало меня всегда завора-
живала. 

Испуганные женщины переглянулись и 
вжались в свой угол.

После паузы одна из них поняла, что он 
в принципе безобидный и осторожно к нему 
приблизилась.

Будучи в трезвом и более-менее вменя-
емом состоянии Солдат, как правило, был 
занят исключительно гардеробом. Он ходил 
по самым разнообразным магазинам и вы-
сматривал там курточку или джинсы. Он был 
очень внимателен к подробностям, деталям 
и ценам, и четко знал, сколько что стоит и 
сколько стоить должно. 

Забыв о нем, я стал рассматривать одеж-
ду. Она была говенной, но даже на такую у 
меня не было денег.

Сынок богатых родителей, я никогда не 
верил, что останусь без денег, но, похоже, 
остался. Неважно, добился чего-то я или 
нет, но в мире не было места для меня. Как и 
для моих друзей. Они и спивались и старчи-
валась только потому, что мир оказывался 
чужд им. Подпольные художники, режиссе-
ры и просто лентяи, они не могли найти себе 
что-то по душе.

Я предчувствовал, чем закончится вос-
кресение Солдата. Что-то подобное с ним 
уже прежде бывало. Он бросал пить и П
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р аботал говномесом. Прибирал помои, гру-
зил ящики. А через два-три месяца срывал-
ся. И его снова можно было видеть топчу-
щим улицы, спящим в скверике, подъездах, 
ночных кафе…

Что-нибудь по душе.
Мне становилось все хуже. Голова кру-

жилась.
Скоро опять мне искать работу.

…Растянутые сарафаны для беременных. 
Штаны с желтыми лямками в уродливый зе-

леный горошек. Зелено-оранжевый костюм 
тигра для дебилов и клоунов. Казалось, 
в этот магазин свезли самую уродливую 
одежду со всего света.

Мне надо было прийти в себя и сделать 
что-то со своей жизнью, пока не поздно…

— Смотришь женские  костюмы? — ска-
зала Ирина, подойдя сзади. Я понял, что она 
шутит.

— А рубашка у вас эта сколько?  Сколь-
ко? Ааа? — орал Cолдат за нашей спиной.
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Стихи

Александр Петрушкин

Где птичий бог прибился 
к лесорубам

* * *

Свет кожу стирает дочиста —
кто ходит на месте пустом?
Его ремесло переносное, 
как бабе, вносить меня в дом.

Внесёт и забудет на время
в среде голубиных людей,
накинет на яблоню темень,
царапая горло ветвей.

Меня поцарапав однажды,
Как будто котейка, дом-шар
воздушной и смертною жаждой
смотрел как (его ли?) душа

выходит из яблока красного
и светится, где за окном
дом в стороны все расширяется,
идя за своим молоком.

Его ремесло непонятное
как бабе нести меня в сад
где пчелы звенят пузырятся
под кожей, желая назад,

где дождь вырастает из яблони
и падает яблоней стать,
где голуби клювом стараются
под кожей меня отыскать.
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* * *

Откроют листья золотые рты,
зарубки оставляя в каждой щепке
воздушной [бог заточит топоры]
и по воду пойдут — как будто бросил
их этот август бронзовый в себя,
по кругу холодящему ослепнув,
своё изображение деля
на хлеб и воду, прижимаясь к древу
осеннему, зеркальному, как тьма,
где птичий бог прибился к лесорубам
и загорелся [и язык принял] —
как листья, рыбы в нём плывут по кругу
и открывают золотые рты
и немоту себе [как вещи] просят
[листвяные] и срубы и плоты
и август бронзовый в себе 
[как в вёдрах] носят.

* * *

Вот осени пирог, как шар,
печёт Сентябрь. Из живота 
его вытаскивает дёрн
зима, с которой он сплетён

через меня, через мои
всё выжигающие тьмы,
через позор и тишину
мою, в холодную страну

он пишет из меня письмо,
печёт жену мою и дочь,
как мягкий снег, мясной пирог
он катит в шаре пред собой.

Вот этой осени пирог —
садись со мною, ешь со мной
мой рай кромешный изнутри,
с зимой забитый в сапоги.

Кати меня земле под дых,
как будто пёс оставил штрих
на этой выжатой тропе
в сосущей птицу высоте.

Скорми меня, Сентябрь, скорми
шарам гудящим изнутри — 
подобно ульям и вагонам,
нас покидавшим, как дорога,

с которой осени пирог
в кромешный рай глазеет мой.

* * *

В середине липового улья
Проживает тёмная пчела,
Ткет она здесь из картошки угли,
Из углов шьёт тело для костра.
Каждым утром пролетает мимо
Липовых, как знанье, лошадей.
Шей меня из липового света —
Что тебе за дело — шей и шей.
Шей из липы мне свою рубаху,
слух мой протыкай, чтоб — как немой —
я ходил в себе самом без страха,
шевеля мохнатою губой.

прОГУЛКА В АВГУСТе

1.

Входя в мой дом, как тень остановись —
на роднике, в котором прячет ключ
[звенящий в связке] тусторонний сад,
как август, спрятанный среди калиток туч.

Ты не найдёшь — вот стой теперь, как тень,
как бы вода, обретшая кувшина
[пусть гипсовую] кровь — что тоже кров,
[пусть речь] скрипящую из каждого мужчины.

И длинный пёс берёт мой страх из губ
[начавшегося с тени] листопада,
но [глаз не поднимая] видит он,
как зреет камень в дурочке, и надо

всего лишь — оглядеться и поднять 
с земли свою [еще совсем не горсть] 
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золы, что в птицу развернулась и пропала —
как [между берегов повисших] мост.

Входя в мой дом, припомни, что в меня
обёрнут ключ от голоса и смерти,
что в роднике, в уключине [не смят,
но говорит] меж нами некто третий.

2.

Входи в мой дом — пока ещё ты контур —
как сад посмертный, не обретший плотность,
как ртуть с ладони, склеванной вороной,
переметнувшейся снежком в иную 
 плоскость.

Входи в мой дом нелепою наградой, 
скрипи в калитке, как дрова в сарае,
чтоб контур становился этот ближе,
чтоб знали мы, что плоть [и так] сгорает.

Мой бедный родственник, 
двойник воды бинарной,
свою ладонь в сад погрузи, как лики
раздвинь воды колодезные створки,
за мытые твои/мои ошибки.

Входи в мой дом, с вещами разминувшись —
за сквозняком следы не прибирая —
пока ты контур для смертельной жизни
и выглядишь, как я [совсем банально] —

Греми, как Данте в зимней погремушке,
чтоб контур твёрже стал и нас однажды
оставил так, как оставляют сад свой —
уткнувшись шкурой в шкуру,
краем к раю

воды, где [приближаясь к отраженьям]
два контура свою же смерть теряют.

3.

Мы потеряли смерть свою,
которую — то я пою, 
то бабочка в ладонях
у сада — что потонет.

За садом тень его стоит,
как дерево и запах лип
[нелепое созданье,
которое с названьем

своим приобретает смерть].
пока что мы учились петь
почти что соловьями
[и думали что сами]

в ранете жили муравьи
и расширяясь изнутри
в пупе земном, 
как норы —

они мастрячили нам дом,
вокзал и сладкий тлиный ком
совали в подъязычье 
[как будто дело в личном].

И тень — нас потерявщи здесь —
водила свет сквозь тёмный лес,
как бабочка, что тонет
сверкая сквозь ладони.

* * *

Где деревянно кровь до октября
стучит — внутри у дерева, как ложка,
с морозом пальцы наизусть скрестя,
и смотрит [как в лицо] с его окошка,

как здесь, наевшись почвы, в высоту
у яблони прорезывая крылья,
вдоль веточек нахохлившись, плоды
сидят так, что — и кровь совсем не видно.

Поют [как человечьи] голоса
у дерева согретого плодами,
и кровь, скрутившись в яблоне, у дна
летит, морозя почву, перед нами.

Ст
их

и
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СрУБ

в срубе ручном узловатой зимы
запотело стекло

кто-то с иной стороны
лижет дно [теплым ртом

режет от неба язык
он кусок за куском]

то деревянной пилой
то дрожащим ножом

ходит по кругу воронки
пернатый как треск

и [беспросветен как горло]
светящийся лес

* * *

Он медлит избавлять от скорби —
накормлена земля, в боках

дрожит и дышит, будто пёс ей
врастает в рёбра, в берега

как будто бы врастает ива,
точнее тень её растёт,

и тянет рёбра рек, лениво
кадык воде поспешной рвёт.

И линза из незрелой крови,
как из гнезда упав, дрожит

в птенце, врисованном псу в брюхо,
что в водах вспаханных лежит,

где тень, застыв на середине,
перезабыла диалог,

бог возвращает — как молитву
и иву — долг.

НАТАЛьЯ

Покажется, что снег с землёй делим
на человека и пустое место —
проходишь через тень свою один,
и та парит [как будто бы из теста].

Покажется — что тронуто рукой
уже нашло скрижали нашей смерти —
покоя нет — но, если есть покой,
то он всегда в оставленном здесь месте.

Идёшь на холм иль спустишься с холма — 
всё кажется, пока перевозима
сквозь тьму и ночь — на поезде душа,
на лодке [в старике] как руки длинной.

Покажется, что снег съедает смерть,
как будто тени заметает крошки,
что сокрушимы Бог и человек,
когда уже почти что осторожны,

и что, спускаясь с неба, голоса
нащупывают в горла тьме несносной
зерно проросшее — чужое, как глаза —
переходящее из местности сей в поздно.

Покажется, что снег в земле лежит,
и что земля лежит внутрь человека —
чья тень оторвой сквозь меня летит,
по стороне ребра глухого света,

что выгнута, как лодка, почва здесь,
и снег всегда идёт наполовину,
что в свете есть твоём — моя вина —
и с ней не умираю я — а гибну.

* * *

Когда почти освоен диалект —
кыштымский, привокзальный и небесный —
меня уже почти на свете нет —
хотя, возможно, это я на снеге
сную то снегирём, то воробьем,
жую снежок в руке своей трёхпалой,
и пролетаю под пурги метлой,
чтоб словеса казались слишком малым.
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Поспешным чудом будет весь декабрь,
когда все яблони цветут холодным снегом
и отрывают ноги от земли,
переступая с пяток на носки,
как бы мерцая между этим светом
и тем, другим, горящим за спиной.
И треском [уходящего вдоль сада
дыхания пернатого метлы] закончится 
весь мой словарь земной —
и чуда большего мне на земле не надо.

И чуда большего нет в птичьем языке —
лететь сквозь местный и мясной, скрипящий,
горбатый и молчащий, красный снег —
от паровозного гудка в ранет летящий —
и там — вполне освоившись — словарь
всё ковыряет свет, как будто с сосен
снимает кожуру [возможно, бег] —
и чуден день его, год — високосен.

БОГ

Нет ни меня, ни тьмы
и даже света нет —
а только тонкий глаз.
И в щёлочки просвет

Он смотрит на меня,
а я смотрю в Него,
и кроме наших взглядов
здесь нету никого.

Ст
их
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Проза / Рассказ

Мария Первушина

Мадлен

Кровь капала на пол, и получались жир-
ные капли. Какое-то время она еще 
думала, что делать — продолжать на-

блюдать или уже обрабатывать. Размышля-
ла: если будет наблюдать, то придется много 
мыть. И решила обработать. 

Промывая рану, она кричала вполголо-
са: «Мама! Я порезалась! Я потеряла много 
крови! Сама нарежь чертову колбасу!». За-
тем промокнула ваткой йод и начала силь-
но дуть, в перерывах повторяя: «Я спасу 
тебя! Спасу твою ладошку!». Искала в ящи-
ке бинт — бинта не было. У нее никогда не 
было бинта.

Ей пришлось надеть черный пиджак, что-
бы не сильно замараться. Она ненавидела 
этот пиджак и иногда говорила ему всякие 

гадости. Пиджак из-за этого сильно растя-
нулся и порвал на себе пуговицу. А она была 
слишком горда, чтобы зашить ее обратно. 

У автобуса был унылый вид — он дрях-
ло покачивался, подъезжая к остановке, и 
ужасно портил воздух. Она старалась силь-
но не топать, запрыгивая в него, дабы не 
испортить ему настроение еще больше. На 
поручне, за который она успела зацепиться, 
было выцарапано странное слово. Она пы-
талась его прочитать, поворачивая голову, 
представляя подставленное к надписи зер-
кало, но не смогла. 

— Здравствуйте! У вас есть наша кар-
точка?

— Нет.
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— Пятьдесят четыре рубля восемьдесят 
копеек. Пожалуйста, ваша сдача. Спасибо 
за покупку, приходите к нам еще.

— Здравствуйте! У вас есть…
— Нет.
— Сто восемьдесят восемь рублей шесть-

десят копеек.
— Лучше считай.
— Извините, но все правильно. Ваша 

сдача.
— Не может быть так много!
— Смотрите — две бутылки пива по два 

литра и чипсы. Тут трудно обсчитаться.
— Может, ты своей перевязанной рукой 

что-то напутала?
— Моя рука здесь ни при чем. А вот если 

бы вы считать умели, то не задерживали бы 
очередь. 

— Че?!
— А еще если бы были при трезвом уме и 

светлой памяти…

— Мам, меня уволили. Опять.
— Да?
Мама и папа уплетали салат. Она ковы-

рялась в тарелке, поглядывая на их увле-
ченные ужином лица. 

— Но у меня полно вариантов. Вы не 
беспокойтесь.

— Хорошо.
Она сидела, подперев щеку рукой. Сло-

мала напополам дольку огурца, посмотрела 
в окно.

— Можно в ночной клуб барменом.
— Ага.
Сделала ров из помидорки, вылив не-

нужную массу на листик салата. Повернула 
горшок цветов на подоконнике.

— Или танцовщицей…
— Да-да.
Так и не поев, она вышла из-за стола. 

Папа вдруг посмотрел на нее, спросил:
— Дочь, как там у тебя на личном фронте-

то? Мы с мамой, — он игриво защекотал 
жену, — внуков хотим!

— Да никак пока. Я скажу вам, когда…
— Ага, давай побыстрее там!
Она рассеянно улыбнулась. Помахала 

рукой и вышла из родительского дома. 

«Надо кошку завести. Или парня? Не, 
лучше кошку», — подумала она по дороге в 
свою квартиру.

Она развалилась на своем старом крес-
ле и представляла, как кошка будет иссле-
довать ее дом. «Кошка бы не полезла сразу 
на мое кресло, — думала она, — кошка бы 
подошла к тумбе, посмотрела на пару сте-
клянных башмаков, на Джонатана, на… о 
да! Кошка заинтересовалась бы злобной 
малярийной шоколадной крысой, стоящей 
на противных задних лапках. Лично я бы 
нацелилась на ее хвост. Облизнувшись и 
начиная вынашивать план о поимке этой 
дурацкой крысы, кошка бы обязательно по-
дошла к шкафу — моему складу сырных шо-
коладных батончиков. Хотя, наверно, кошки 
не едят батончиков. Я слышала, им нельзя 
сладкое. Да». 

Она нашла подходящую вакансию кас-
сира в супермаркете, находящемся в трех 
кварталах от ее дома. Больше не придется 
ездить по полчаса на бедном автобусе. Она 
позвонила по указанному номеру, ответила 
девушка с ужасно милым голосом.

— Мы работаем посменно с перер…
— Хорошо. Я согласна.
— Э-э-э… Приходите завтра с утра на со-

беседование. 
— Обязательно.
— Не забудьте трудовую книжку, меди…
— Непременно. Можно задать вам во-

прос?
— Да?
— Кошки едят сырные шоколадные ба-

тончики?
— Да, наверно…
— Спасибо. 
Она подошла к тумбе, взяла крысу и ска-

зала: «Мы не будем заводить никаких кошек, 
крыса. А то они съедят наши батончики. Они 
мерзкие, эти кошки. Я с тобой полностью 
согласна». 

 
— Вы нам подходите. Можете приступать 

к работе с завтрашнего дня.
— А с сегодняшнего нельзя?
— Сегодня вы ознакомитесь с персоналом 
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и режимом работы. Вот девушка — она вас 
с нашим магазином и познакомит.

Она пошла за указанной девушкой. Во-
лосы девушки были земляничного цвета и 
пахли тоже земляникой. 

— Ты быстро устроишься, — убеждала 
убежденного земляничная девушка, — тут 
все по-справедливости, все мирно. Все как 
у других, только подача персонала другая. 
Искренняя.

Она как-то была в этом супермаркете. 
Промокла до нитки, забежала погреться. И 
ее вполне «искренне» попросили из мага-
зина выйти.

— Тебя как зовут-то?
— Мадлен.
— Ты что — из американской семьи?
— Да нет…
— Я Саша. Очень приятно. Так — тут у 

нас туалет…

Неизменный, незабываемый набор слов:
— Здравствуйте! У вас есть наша кар-

точка?…

Мадлен вышла из магазина, завершив 
рабочий день, в три часа дня. Она шла к 
светофору, чтобы перейти дорогу. Медлен-
но загорался зеленый. И тут она кое-что 
увидела.

У фонтана на камне сидела собака. Си-
дела и смотрела в одну сторону, иногда вы-
совывая язык. Мимо нее проходило множе-
ство людей, но казалось, ни один человек не 
может ее отвлечь. И если бы не временами 
высовывающийся язык, ее можно было при-
нять за статую. «Собака», — сказала Мадлен 
и подошла к ней.

Встала рядом, поглядела на небо. «Хоро-
шая погода сегодня», — сказала она, как бы 
между прочим. Собака даже не взглянула на 
нее. «Можно мне присесть рядом? Нет? Но 
я все-таки присяду. Я Мадлен. Мад-лен,  — 
она протянула руку поздороваться, но со-
бака не реагировала, — Мне тоже очень 
приятно. А все-таки, как тебя зовут? Оу, у 
тебя ошейник. С именем, наверно? Ты не 
обидишься, если я взгляну?». Мадлен стала 
тянуть руку к собачьей шее. Та гордо подня-

ла голову, выражая совершенное безразли-
чие. «Гровер. Почему ты тут сидишь, Гровер? 
Ты… потерялся? Твой хозяин где-то недале-
ко? Можно, я подожду его вместе с тобой?». 
Мадлен уселась поудобнее на теплом камне. 
Фонтан за спиной приятно урчал. Люди хо-
дили мимо туда-сюда, и никто не обращал 
на них внимания. 

«У тебя красивые лапы, — сказала она 
собаке, — большие. И наверно, в них полно 
когтей. Сколько у тебя когтей? Ты их выпу-
скаешь, когда кто-нибудь приближается к 
хозяину?.. Молчишь…». 

Мадлен начала поскуливать — снача-
ла тихо, потом громче. Проходящие теперь 
смотрели прямо ей в лицо — осуждающе, 
непонимающе. Она положила руки на ка-
мень и, опираясь на них, завыла, вытянув 
шею. Собака обернулась на нее, высунула 
язык и снова отвернулась. «Ты посмотрел 
на меня. Ты посмотрел, — удовлетворенно 
сказала Мадлен, — Я — Мадлен, и я ухожу. 
Приятно было познакомиться, Гровер».

На следующий день она встала очень 
поздно. Так поздно, что пришлось сразу по-
обедать. Когда она хотела надеть ботинки, 
чтобы идти на работу во вторую смену, об-
наружила отсутствие одного шнурка. «Это 
ты, крыса малярийная?», — погрозила она 
пальцем шоколадной статуэтке. «Нет! Это 
не я! Ты сама вчера порвала этот шнурок 
и хотела зашить, но забыла!» — запищала 
Мадлен. «Ах ты скотина — все знаешь!» — 
сказала она и стала искать остатки шнурка. 

— Почему ты опоздала?
— Я зашивала шнурок на ботинках.
— Ты же в туфлях.
— Оказывается, я не могу зашивать шнурки.
— Кто ты вообще такая? Новенькая? В 

моем списке тебя нет. Как тебя зовут?
— Да, я новенькая. Меня зовут Мадлен.
— Из французской семьи, что ли?
— Нет…
— Ладно, иди работай.

«Я видела тебя днем, Гровер. Сейчас уже 
девять часов, а ты все еще здесь. Ты здесь 
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со вчерашнего дня? Ты действительно по-
терялся?». У Мадлен закончился рабочий 
день, она опять подошла к собаке, все так 
же сидящей у фонтана. «Хозяин оставил 
тебя здесь, а сам ушел? Сказал ждать и 
ушел?». Собака молчала. «Это же я, Мадлен, 
мы познакомились вчера. Хочешь, опять по-
скулю?». Собака вдруг повернула к Мадлен 
голову, открыла пасть и гавкнула. «Другое 
дело, Гровер, — улыбнулась Мадлен, — а я 
уж хотела опять людей пугать». 

«Ты потерялся недавно? Я тебя раньше 
здесь не видела. Это хорошо, что недав-
но — еще не все потеряно. Хочешь, я тебе 
помогу с поисками хозяина?» — сказала 
Мадлен и быстро подбежала к ближайшему 
прохожему:

— Извините, это не ваша собака?
 
Пожилой мужчина, поглядев на огром-

ный кусок шерсти, заявил:
— Нет, не моя.
— Извините, не ваша? Собака?
Девушка даже не посмотрела на Гровера.

— Нет, не моя.
Мадлен села обратно на камень. «Из-

вини, Гровер. Я пошутила. Я найду его как-
нибудь по-другому. Я объявление в газету 
могу дать. Да»

Спалось Мадлен плохо. Ей снилось, как 
она шла с работы поздно вечером, и на нее 
напал какой-то ужасно пахнущий мужчи-
на. Ладно бы он просто бил ее или отобрал 
деньги, но он еще и невыносимо вонял. 
Мадлен пять раз просыпалась от этой вони 
и, засыпая вновь, молилась, чтобы этот кош-
мар прекратился, но сон будто был много-
серийным — одно и то же повторялось, об-
растая новыми деталями. В конце концов, 
проснувшись, Мадлен была убеждена, что 
если бы она пошла в полицию выяснять, кто 
же напал на нее во сне, то сама бы нарисо-
вала фоторобот. 

На работе, когда Мадлен пошла на обе-
денный перерыв, в подсобке оказались 
земляничная Саша и еще две девушки. Они 
что-то тихо выясняли, у всех были озабо-
ченные лица. Как только Мадлен появилась 

в их поле видимости, они притихли, и Саша 
сказала:

— Мадлен, напомни-ка мне, как далеко 
отсюда ты живешь?

Мадлен, опираясь на косяк двери, при-
няла настороженную позу.

— В трех кварталах.
Девушки охнули и стали переглядывать-

ся.
— Вчера вечером в двух кварталах от-

сюда убили девушку, — серьезно сказала 
Саша.

 А одна девушка добавила:
— Я слышала, что убийца ее еще и обо-

крал.
А другая шепнула:

— А я слышала, что она была кассиром 
в магазине.

— А мне сегодня приснился сон, будто 
меня около моего дома обокрал какой-то 
вонючка, — сказала Мадлен и вышла, думая 
пообедать в другом месте.

«Где ты прячешься ночью, Гровер?» Со-
бака повела ушами, показывая, что на этот 
вопрос она не ответит. «Я принесла тебе по-
есть. Ты, наверно, уже долго не ел. Я взяла 
сосиски и хлеб с работы». Гровер с охотой 
стал поглощать еду. «Ночью тут одиноко и 
опасно. Это время не для таких собак, как 
ты. Один раз я оставалась ночью на улице. 
Мне было пятнадцать лет, и я любила гулять 
по вечерам. Ну, знаешь — эти огни, мига-
ющие надписи, привлекающие внимание. Я 
никогда не заходила в двери под надписями, 
но знала, что за ними. Там красивые люди 
с белыми зубами и вежливыми лицами, там 
много цифр перед знаком доллара. Туда 
приезжают на блестящих машинах, потому 
что боятся оказаться одни в этой сверкаю-
щей темноте. А я считала себя дитем этой 
темноты, и каждый темный переулок был 
моим. До десяти часов вечера. В тот день я, 
нагулявшись, шла домой. У меня были неко-
торые планы — сделать по русскому языку 
домашнее задание, чтобы в классе на меня 
не пялились при его проверке. Учительница 
у нас была справедливая. Как-то я пред-
ложила ей написать на меня докладную — П
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может, тогда меня заставили бы заниматься. 
Учительница стала плакать и повторять, что 
она плохой учитель. А я в это время пред-
ставляла, что вокруг меня огненные стрелы, 
которые я нечаянно роняю на окружающих.

Ну так вот, я поднялась на четвертый 
этаж и позвонила в нашу квартиру — у меня 
не было с собой ключей. Я ждала долго, но 
никто не открывал. Думала, что родители 
спят, и пыталась разбудить их. И тут вспом-
нила, что они хотели ехать в гости к одной 
своей знакомой, живущей на окраине горо-
да. А вернуться должны были рано утром 
следующего дня. Я позвонила соседям, с ко-
торыми была в доверительно-бытовых от-
ношениях. Но их часто не было дома, и этот 
день не стал исключением. Мне было не по 
себе, а в голову стали приходить странные 
мысли — одна безумнее другой. В конце 
концов, — сказала я себе, — это лишь ночь. 
Одна ночь на улице.

У меня с собой не было ничего — ни де-
нег, ни документов, телефона я вообще не 
имела. Да и сейчас его у меня нет. Я пошла 
в круглосуточный супермаркет. На улице 
холодало.

Сначала в магазине было интересно: я 
обошла все отделы, посмотрела на все цены, 
придумывала, что бы взяла, будь я воровкой, 
нашла свои любимые батончики. Но когда 
вернулась ни с чем к кассе, то оказалось, 
что прошло всего два часа. Я устала ходить, 
но сесть было негде, а рядом стоял грозный 
охранник, который с самого начала за мной 
следил. Я знала, что в парке неподалеку 
стоят скамейки, и решила туда пойти. 

 Прохожих на улице почти не было — 
зато машин не убавилось. Парк практиче-
ски безлюдствовал. Я села на ближайшую 
скамейку и сразу же ощутила под собой хо-
лод дерева. Я сидела, пока какой-то старик 
не подошел к урне рядом со мной и не стал 
копаться в ней. Он смотрел на меня так, буд-
то видел во мне врага. Будто я могла у него 
что-то отобрать. Я не выдержала и ушла. «Я 
же не бомж, — думала я, — у меня есть к 
кому пойти». Но я врала себе. У меня давно 
не было друзей и тех, к кому я могла бы об-
ратиться за помощью.

Становилось все холодней и холодней. 
Ноги вели меня неизвестно куда. Замерзли 
все конечности. Но я взяла себя в руки и за-
шла в круглосуточный буфет, где яркий свет 
неприятно резал глаза, а люди смеялись над 
горячими тарелками и кружками — все ка-
залось чем-то нереальным. Я села за край-
ний столик, на мягкий теплый диван и стала 
засыпать. Последнее, что я помнила перед 
тем, как провалиться в сон, было время на 
настенных часах — три ноль-ноль.

Меня разбудил терпеливый голос. Он го-
ворил мне, что здесь спать нельзя. Он гово-
рил мне: «Девушка, здесь нельзя спать». Он 
говорил и говорил это, а потом стал толкать 
вбок. Когда зрение вернулось, я увидела хо-
зяйку голоса и высокого парня в форме, под-
ходившего ко мне. Я извинилась и вышла. 

На улице, от холода, весь сон пропал. За-
хотелось есть. Я подумала о нашем подъез-
де. И вернулась туда, опять звонила в двери. 

В подъезде было хоть и тепло, но к ка-
менному полу примерзала задница. Я ре-
шила, что организм у меня молодой и все 
стерпит, и легла, свернувшись. Сколько-то 
лежала так, закрыв глаза, а потом услышала 
стук шагов. Шаги приближались, отдаваясь 
эхом в моей голове, все тело вибрировало. 
Я лежала и ждала. Через минуту все стихло, 
на меня легла тень и сказала: «Кто ты такая? 
Эй, ты кто?». Я села и ответила тени, что я 

— житель этого дома. Она мне не поверила. 
«Если ты сейчас же не уберешься отсюда, я 
вызову полицию!». Я была зла, я сказала 
тени: «Если ваш ребенок забудет от дома 
ключи, я выгоню его так же, как вы меня 
сейчас». Тень спросила: «Из какой ты квар-
тиры?», а я уже выходила из дома. Я решила 
пойти на остановку, Гровер. Там, где полно 
таких, как я — кому дверь не открылась 
просто потому, что некому было ее открыть. 

Но я не дошла до остановки. В переул-
ке, где нет светящихся окошек и мигающих 
огней, в переулке, который я считала своим, 
обнаружились его настоящие хозяева. Они 
окружили меня и спрашивали про деньги, 
телефон. Я сказала им, что у меня ничего нет. 
Один говорил: «Как это у тебя нет телефо-
на? Врешь, сука!». Вдруг из-за дома вышли 
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какие-то люди. Присмотревшись, я увидела 
бритые головы. Зомби остановились, кто-то 
крикнул: «Скины!», и зомби не стало. А я так 
и стояла с протянутыми руками. Ко мне по-
дошел один из бритых парней, спросил, все 
ли со мной хорошо. Я кивнула и сказала, что 
у меня ключей нет. Он усмехнулся и сказал, 
что у него тоже ключей нет. Но есть теле-
фон. А я ему: «А у меня и телефона нет». И 
он говорит: «А у меня друзья есть. Без дру-
зей звонить некому». Я говорю: «Это по-
нятно». И собираюсь уходить, а он: «Я могу 
дать тебе свой телефон, и ты будешь звонить 
моим друзьям». А я: «Спасибо, но это твои 
друзья». И пошла оттуда в круглосуточный 
супермаркет, на охранника глядеть. 

 Вот так, Гровер, я и ночевала на улице. 
Родители приехали утром и сильно удиви-
лись тому, что я их ждала. Папа сказал, что 
думал, что я взяла ключи. Но я никогда не 
брала ключи, думала — мне откроют. Теперь 
мои ключи всегда со мной. Ведь только я 
могу открыть себе дверь. 

Ладно, я пошла, Гровер. Надеюсь, я гово-
рила не слишком монотонно. Завтра прине-
су еще еды. Супа принесу. До завтра».

— Здравствуйте, мне нужен холодильник, 
на котором было бы написано: «Сломаешь и 
меня — другой уже не купишь». И в конце 
можно еще: «Толстая скотина».

— Может, вам нужен ***?
— Да, покажите, пожалуйста.
Ночью холодильник Мадлен испустил 

последний вздох. И рядом не было никого, 
кто бы выслушал его последнее желание. 
Хотя примерная формулировка выгляде-
ла бы так: «Уж лучше на свалку, чем опять 
сюда».

У Мадлен заканчивался рабочий день, 
когда к ней подошел грузчик Вася.

— Говорят, ты ведьма, — подмигнул он 
ей, подняв коробку, — сны вещие снятся…

— Говорят — значит, правда, — пожала 
плечами Мадлен.

Утро было красивым, солнечным, мо-
розным. Мадлен шла и глубоко дышала. До 

работы было рукой подать, но идти и опять 
надевать форму ей не хотелось. «Форму 
можно в любое время надеть, — думала 
она, — красную, синюю, черную, да любую 
вообще. А утро меня целый день ждет, что-
бы я им подышала». Кто-то сзади нее бе-
жал. Мадлен знала, что это не за ней. Она 
улыбалась и дышала, зная, что это не за ней. 
Мадлен было интересно, за кем бегут — за 
вот этим боровом со сверкающей лысиной 
или за блондинкой в красном пальто. Ответ 
напрашивался сам собой.

— Привет, одноклассница.
Парень, перерезавший путь Мадлен, был, 

очевидно, ее одноклассником. Она сказала:
— Извините, я вас не знаю.
— Не смеши, Мадлен, я нисколько не из-

менился, чтобы меня не узнавать. Ладно, не 
напрягайся, я Максим. 

Люди обходили их, ругали их, а Мадлен 
порывалась идти.

— Да погоди ты. Где ты сейчас живешь? 
Здесь?

— Да, здесь. Работаю тоже здесь. Но 
скоро улечу….в Гренландию.

— Не училась, значит. А я университет 
закончил в столице. Работать приехал, в 
родной город.

— Очень рада за тебя. Мне идти надо.
Мадлен сорвалась, побежала.

— Да брось, Мадлен! — кричал ей па-
рень, — Думаешь, все забыли про тебя? 
Думаешь, я тебя не знаю, Мадлен?! Гренлан-
дия! Да ты всегда здесь, никуда отсюда не 
денешься! Мад-лен!

«Ну, Гровер, съешь хотя бы чуточку, вче-
ра же мой суп съел», — просила Мадлен 
собаку. Гровер отворачивался, а Мадлен 
сердилась. Отвернулась, замолчала. Со-
бака тронула ее носом. «Ладно, Гровер, — 
улыбнулась Мадлен, — рожки больше не 
буду делать. На хотя бы хлеб». Собака ста-
ла жевать хлеб. Они сидели, как всегда, на 
камне у фонтана, слушали стуки каблуков, 
прыжки детей, ступания тяжелых ботинок. 
«Ты  ко   гда-нибудь пробовал петь? Некото-
рые вообще никогда в своей жизни не пели 
и не знали, могут они это делать или нет. П
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 Представляешь, если бы у меня был голос 
оперной певицы, а я бы не знала? Но я не 
могу петь, а моя бабушка могла. Она не пела 
до восемнадцати лет, а потом запела и уз-
нала, что у нее есть талант. И начала петь 
везде — стала популярна, ее показывали по 
телевизору, у нее было много поклонников. 
Она говорила мне, что ее жизнь была усыпа-
на цветами, что та ее жизнь, которую видели 
все, была продуктом ее таланта. А та бабуш-
кина жизнь, которую видела я, была напря-
женной и насыщенной разными склоками 
и интригами. Ее талант был постоянной 
причиной ссор. Она любила после очеред-
ного скандала лежать в ванне в лепестках 
роз. Дома не пела никогда, говорила, что 
не хочет мешать эти две жизни еще больше. 
«Детка, если ты захочешь, решишься петь, то 
делай это для себя. Для своего мужа, детей, 
внуков. Зачем раздваивать свою жизнь, за-
чем ее мельчить?» — говорила она мне. Но 
я не умею петь. У меня нет возможности вы-
брать, что делать с моим талантом. У меня 
нет возможности ошибиться. И поэтому я 
буду жить так, как обычные люди. 

Имя мне дала бабушка. И моя амери-
канская, французская, итальянская семья 
здесь не причем. Она была любительницей 
фильмов и смотрела их очень часто. Одна 
из героинь, видимо, звалась Мадлен, вот и 
она назвала меня так. Я до сих пор боюсь 
найти этот фильм и увидеть, чего же хотела 
от меня бабушка, кем она меня… видела, — 
она немного помолчала, — Холодно что-то. 
Пойду домой. Пока, Гровер». 

Мадлен взяла сумку и помахала Гроверу 
рукой. И, когда на горизонте она преврати-
лась в маленькую точку, собака заскулила.

На следующий рабочий день к Мадлен 
подошла Саша и попросила выйти для раз-
говора. Вид у Саши был серьезный, Мадлен 
согласилась.

— Мадлен. Я хочу тебе кое-что расска-
зать. Дело в том, что… у меня есть парень. 
Ты, наверно, уже видела его — он заходит 
за мной иногда? Ну, такой высокий брюнет? 
В черной куртке? В голубых джинсах?.. Он 
зовет меня ягодкой?

— Аа, все, поняла.
— Вот — он пригласил меня на завтра 

вечером в ресторан. И вид у него был тор-
жественный, когда он это говорил. И встре-
чаемся мы уже два года… Короче, я хотела 
бы знать, что он завтра скажет — ну, пони-
маешь? — Саша перешла на шепот, — Пред-
ложение — понимаешь? Вот — я бы хотела 
знать и… подготовиться. Ну, платье какое-
нибудь особенное купить и так далее… по-
можешь?

— Как?
— Слушай, не надо стесняться меня. Я 

примерно представляю, что ты сейчас чув-
ствуешь. Я как-то предсказала, что наша 
кошка умрет. Я знаю, как на тебя смотрят в 
таких случаях. У меня у самой мурашки бе-
гали… Ну, поможешь?

— Что-то я не понимаю…
— Да хва..! Мадлен. Твой сон — он же 

сбылся? Тот, который ты нам рассказывала? 
Вот — я хотела бы у тебя попросить, чтобы 
ты… ну не знаю, подумала обо мне перед сном 
и… чтобы я тебе приснилась! С моим парнем 
в ресторане, пожалуйста! Я заплатить могу…

— Подожди. Это не шутка — да? Да. Но 
мои сны никогда не сбываются, это просто 
мои сны. Я сказала тогда это от балды, вы 
говорили — я сказала….

— Хочешь, я тебе перед сном позвоню? 
Может, это поможет!

— Это бессмысленно вообще!
— Ты просто не знаешь о своих силах! 

Способностях!
— Да все я знаю — их у меня нет!
— Да мне все равно — просто попробуй!
Мадлен сдалась:

— Конечно, ничего не получится, но — 
хорошо, я попробую.

Саша бросилась к ней на шею:
— Мадлен, ты самая хорошая! Напиши 

мне свой номер, я обязательно позвоню!

Она позвонила в час ночи:
— Я не слишком поздно?
Мадлен еще ближе подтянулась к аппа-

рату:
— Нет. В самый раз. Еще немного, и меня 

бы даже слон не разбудил.
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— Ой, извини. Ну, вот, я тебе звоню, что-
бы ты обо мне подумала.

— Ты не представляешь, как много я уже 
о тебе подумала.

— Да? Это хорошо… Мы сидим в ресто-
ране, я в красном платье и с розовым цвет-
ком на волосах, он — в черном классиче-
ском…

— Это что? 
— Это я пытаюсь тебя направить…
— Слушай, я и так достаточно направле-

на. Даже про розовый бант угадала.
— Розовый цветок.
— Не важно. Ты позвонила — слава богу. 

А теперь я хочу спать.
— Сладких снов!
— И тебе того же.

Мадлен проснулась и, ругая себя, нача-
ла вспоминать, что ей приснилось. «Фуууф. 
Слава богу — ничего», — обрадовалась она 
и стала собираться на работу.

— Мадлен, привет. Можно тебя на минут-
ку?

Саша отвела ее подальше от лишних 
ушей:

— Ну — как? Он предложит?
 Земляника смотрела на Мадлен, как на 

последнюю надежду.
— Эээ… да. Да, предложит.
— Правда?.. Ты врешь.
— Я? Да. Вру.
— Ты ничего не видела, да?
— Ничего.
— Но все равно спасибо. Извини еще 

раз, что разбудила вчера.
Саша стала уходить, но скоро вернулась.

— А можно вопрос? Почему ты соврала?
— Ааа… у тебя такое выражение лица 

было…
— Уау, нашей Мадлен не чужды челове-

ческие чувства! — улыбнулась Саша, и Мад-
лен, чуть замявшись, улыбнулась в ответ.

Саша подозвала Мадлен наклониться по-
ближе к ней и прошептала:

— Я знаю. Я знаю, в чем твоя проблема. 
У тебя нет парня. У нас есть один грузчик…

— Передайте своему Васе…

— Ладно, ладно, не ругайся. Я помочь 
хотела… работай.

Мадлен была очень зла. «Чуть дашь сла-
бину — и начинают советы давать!» — ши-
пела она, возвращаясь на рабочее место.

«И представляешь — она говорит мне 
про того грузчика, который как-то назвал 
меня ведьмой!.. Гровер, я не дура. Я специ-
ально сказала ему в ответ, что сплетни не 
врут, ждала его реакцию. А он ничего на это 
не сказал! То есть он верил этим сплетням, 
а я, по его мнению, какую-то несусветную 
чушь сказала! Да! Чушь! Гровер, как ты ду-
маешь — я постоянно говорю чушь?»

Собака открыла пасть и зевнула. «А из-
деваться надо мной не надо», — предупре-
дила его Мадлен. Тогда собака выпрямилась 
и, смотря на Мадлен, гавкнула. Девушка по-
гладила его затылок. «Еще раз такое выки-
нешь — на суп пойдешь…»

— Это твоя собака?
Маленькая девочка с огромным портфе-

лем за плечами стояла рядом и внимательно 
глядела на Мадлен. Та посмотрела на собаку 
и улыбнулась:

— Нет, это не моя собака.
Девочка удивилась:

— Она что — бродячая?
— Нет. Эта собака — мой друг.
Девочка еще больше удивилась:

— Так разве бывает? 
— Видимо, да.
— А где она живет? 
— Нигде не живет.
— Как это? Мой друг, Сережа, живет в 

соседнем доме номер двадцать, а я живу 
в доме номер девятнадцать. А ты где жи-
вешь?

— Эээ… я вот в этом магазине живу.
— В магазине не живут. В магазине мама 

покупает продукты.
— Слушай, девочка, раз ты такая умная, 

то зачем спрашиваешь?
— Можно мне собаку погладить?
— Она не любит всезнающих девочек.
Гровер сам подставил морду к маленькой 

ручке и дал себя погладить. Девочка тихо 
что-то ему говорила, собака поскуливала. П
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— Девочка, мне просто интересно — а 
кто победит на следующих выборах? Точнее, 
что тебе насчет этого мама сказала?

— Коммунисты. Мама сказала, что Пу-
тин — засранец, он нашу страну развалил. 
Как наш папа, который нашу семью разва-
лил. И черта с два мама будет одна ребенка 
воспитывать. И алименты этот скотина не 
платит, так что ребенок скоро в детдом от-
правится.

Девочка на прощание поцеловала со-
баку в макушку и пошла своей дорогой. Ко-
ротышка с большим портфелем уверенно 
шла по пешеходному переходу, терпеливо 
ждала зеленого цвета светофора, а потом 
скрылась в толпе.

«Это была еще одна маленькая я, Гро-
вер», — сказала Мадлен, провожая взгля-
дом ее сиреневую курточку.

На следующий день Мадлен пришла к 
Гроверу перед своей сменой довольно рано, 
в обед, с большим пакетом. Гровер, учуяв 
вкусненькое, облизнулся. 

«Привет, Гровер. Как себя чувствуешь? 
Сегодня у нас знаменательный день — день 
рождения моей бабушки. Я решила отпразд-
новать его с тобой вдвоем, а это после смер-
ти бабушки ни разу не бывало. Себе я ку-
пила пирожные и батончики, а этот горячий 
чай из дома взяла. Тебе я принесла… оп-ля! 
курочку, только что сваренную, и бульон 
на этой же курочке. Бон аппетит!». Оба го-
лодные, они стали поедать свои лакомства. 
Прохожие глазели на них, тогда Мадлен по-
вернулась к фонтану, и Гровер последовал 
ее примеру. Когда с трапезой было покон-
чено, Мадлен, откинувшись, сказала: «Когда 
у бабушки был день рождения, и я прихо-
дила к ней с каким-нибудь пустяковым по-
дарком, она ругала меня. И говорила, чтобы 
я ей больше их не приносила. Она говорила, 
что подарок для нее — видеть радость на 
моем лице, и дарила мне что-нибудь. Я упи-
ралась — учила бабушку принимать подар-
ки! Но в конце концов оставалась либо со 
слоненком, либо с куклой… Бабушка умер-
ла в сорок девять лет. Все говорили, что это 
самоубийство. Но только я знала правду. 

Дело в том, что иногда бабушка позво-
ляла себе некоторую слабость. Когда она 
лежала в ванне в лепестках роз, то бало-
валась бритвой. Она водила ею по руке так, 
что волоски на ее руках вставали, будто 
наэлектризовавшись. Как-то я увидела ее 
с бритвой и попробовала сказать, что это 
опасно. «Конечно, опасно, — усмехнулась 
она, — И не дай бог, я увижу тебя с этим. Но 
мне… нужно как-то поддерживать в себе 
жизнь. Я читала, что погонять кровь по жи-
лам полезно в моем возрасте». В день, когда 
она умерла, именно в тот момент, самолет, 
пролетающий мимо, вдруг бабахнул — так 
бывало как-то раз, ну, и повторилось. Ба-
бушка испугалась, полоснула себя бритвой 
и… собственно, умерла. Она не могла сама 
убить себя — она бы никогда меня не оста-
вила. У меня, кроме нее, не было никого — 
она бы не смогла».

Гровер наклонил морду, Мадлен погла-
дила его. «Ну вот, Гровер — опять на пе-
чальной ноте закончила. Прости».

Мадлен обслуживала покупателей, когда 
к ней подбежала Саша:

— Мадлен, ты была права! Он сделал мне 
предложение!

— У вас есть наша карточка? Да не может 
быть такого, — сказала Мадлен.

Покупательница обиделась:
— Почему не может быть? Есть. Вот.
Мадлен сказала:

— Извините, это я не вам.
Саша:

— Прикинь, а я тебе не верила! 
Мадлен:

— Это тоже ваше? Не надо.
Покупательница:

— Как не надо? Это мое, мне надо.
Мадлен:

— Я не вам.
Саша:

— Мадлен, у нас скоро будет свадьба.
Мадлен:

— Двести пятьдесят рублей шестьдесят 
четыре копейки…

Покупательница:
— У меня только тысяча.
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Мадлен:
— …Очень рада за вас.
Покупательница:

— Не поняла — почему…
Мадлен:

— Это я не вам! Саша, давай потом по-
говорим!

Саша:
— Короче, я приглашаю тебя на свадьбу.
Покупательница:

— Девушка, можно побыстрее?
Мадлен:

— Черта с два!
Покупательница:

— Что-о?
Саша:

— Мадлен! Если я пригласила — значит, 
нужно идти!

Мадлен кричит:
— Ваша сдача! Приходите к нам еще! А 

если я не хочу?
 
Саша спокойно сказала:

— Ой, да ладно, Мадлен. Я вижу. Так не 
хочешь, что аж покупателей распугала. Ра-
ботай.

И Саша, развернувшись, пошла прочь. 
Мадлен стояла, разъяренная, среди притих-
ших покупателей, и пробивала товар.

 
Поздним вечером того же дня в квартире 

Мадлен раздался телефонный звонок.
— Алло? — послышался голос мамы, — 

Мадлен, приезжай в больницу на Пушкина.
— А что? Почему в больницу?
— У твоего папы что-то с сердцем слу-

чилось.
— Сейчас приеду.
Было темно, автобусы ходили редко. 

Мадлен дрожала от холода, от нетерпения 
постукивала ногой. «Надо было спросить, 
насколько это серьезно, — укоряла она 
себя, — Если автобус через пять минут не 
подъедет, я побегу на своих двоих».

Автобус приехал, лениво открылся, ле-
ниво закрылся и лениво тронулся. «Да что 
ж одни остановки-то?!» — нервничала 
Мадлен, когда они в очередной раз остано-
вились. Наконец добрались и до больницы. 

Мадлен, не дожидаясь объявления останов-
ки противным гнусавым голосом, выбежала, 
и вскоре попала в помещение с вечно ис-
кусственным освещением, холодными сте-
нами и ущемленными людьми. 

Подбежала к маме:
— Ну что? Где он?
— Ему лучше. Вот здесь, заходи.
Мадлен зашла в палату и увидела отца. 

— Привет, папа. Как ты себя чувствуешь?
— Хм. Нормально. Знаешь, что сказали 

врачи? Они сказали, что у меня сердечная 
недостаточность. Ты знаешь, что это такое?

— Эээ… да, кажется, знаю, — врала Мад-
лен, — это ничего страшного. Это поболит 
и… пройдет, да. Эээ… сначала страшно, 
очень неприятно, а потом… проходит.

— Да? Хорошо. Я почти счастлив.
 Они чуть-чуть помолчали. И Мадлен ска-

зала, глядя на белое папино лицо:
— А у меня парень появился.
Папа улыбнулся и любопытно посмотрел 

на дочь:
— Да? И как его зовут?
— Гровер.
— Гровер? — отец перестал улыбаться. 
— Он… он из Америки, то есть его отец 

из Америки, отец его так назвал.
— Ааа. А как он выглядит?
— У него красивые… руки. 
— Руки? Как у девчонки, что ли? — папа 

засмеялся. Мадлен тоже засмеялась.
— Приведешь как-нибудь, покажешь?
— Ага. Как будет свободное время. У 

него.
Отец удовлетворенно хмыкнул. Мадлен 

стояла возле кушетки, водя пальцами по 
трубочкам, опутывающих отца. Рядом нахо-
дились пикающие приборы и прочее меди-
цинское оборудование. Капельница, стол…

— Думаешь, я не знаю, какой сегодня 
день? — сказал отец, — Думаешь, я ничего 
не помню?

— П-пап, тебе волноваться не надо, на-
верно…

— День рождения моей мамы мы всегда 
справляли очень весело. Приходило много 
людей… Я дарил ей цветы — тюльпаны. 
Красивые, как она сама. И она улыбалась и П
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целовала меня. А я был счастлив, как ты… 
Последние годы она отмечала свой день 
рождения только с тобой. Ты целыми днями 
была у нее — не знаю, что ты там делала, 
но домой приходить не хотела… И мы по-
теряли тебя. Каково потерять шестилетнего 
ребенка? 

— Ааа…
— Она не оставила тебя нам, даже когда 

умерла. Сколько тебе тогда было?
— Одиннадцать.
— Ты не говорила с нами, как с родителя-

ми. Это было… мучительно… поначалу. 
— Папа, тебе не надо сейчас напрягаться. 
— Пойми, Мадлен — я всегда хотел быть 

твоим отцом — но ты сопротивлялась. Я хо-
тел бы иметь хотя бы одного близкого че-
ловека — будь то твой муж, твой ребенок… 

— Папа, я пойду, тебе нужен покой.
— Хорошо, иди.
Она вышла из папиной палаты. Вышла 

из больницы, вышла из автобуса и, наконец, 
вышла из раздумий. 

Что бы ни говорил папа, как бы он не 
оплакивал потерю дочери, Мадлен не вери-
ла ему. Ведь сегодня день рождения был не 
только у бабушки. Сегодня был день рожде-
ния Мадлен.

Было три часа дня, когда Мадлен вы-
шла из магазина и как всегда направилась 
к собаке. На душе ее было неспокойно от 
вчерашнего происшествия, но она не хоте-
ла рассказывать об этом Гроверу — решила 
терпеть. Дойдя до светофора, она огляну-
лась на фонтан и остановилась на секунду. 
Гровер был не один — рядом с ним, вплот-
ную, стоял мужчина в пальто и что-то про-
делывал с шеей собаки. Гровер упрямился, 
извивался, но не мог выбиться.

— Стойте! — вскричала Мадлен, побе-
жав к ним, — Мужчина! — она бежала изо 
всех сил, — Стойте!

Мужчина удивленно посмотрел на запы-
хавшуюся девушку.

— Что вы делаете?
— Это ваша собака? — спросил он.
— Н-нет, а разве ваша?
— Нет. Она что — потерялась?

— Да. Она ждет своего хозяина. И не 
надо ее никуда вести, у вас нет на это прав. 
Вернется хозяин и ее… заберет.

— Я нашел ее и я ее заберу. Она мне нра-
вится. 

— Это воровство!
— На ней не написано, чья она, — моло-

дой человек стал уводить Гровера.
— Стойте! Куда вы его ведете? 
— К себе домой, если вам так интерес-

но, — нетерпеливо сказал он.
— Подождите, он не сможет жить у вас 

дома!
— Почему это? — мужчина перешел на 

быстрый шаг.
— Гровер — свободная собака и не смо-

жет жить взаперти!
— Это он вам так сказал или вы решили? 

Почему вы сами не забрали его к себе, если 
он вам так дорог?

— Я говорю вам, он — воль…
— Вы хотите поговорить об этом? Хотите 

сказать, как можно выжить бездомной соба-
ке в городе? 

Мадлен молча бежала за ними. Видела, 
как Гровер лениво передвигает лапами, ску-
лит. 

— Стойте! — сказала она грозно. 
 Мужчина обернулся.

— Я его хозяйка, и я его заберу!
— Ха-ха! И где же он будет жить? В ва-

шей комнате в доме родителей? Будет спать 
под кроватью, чтобы его никто не заметил?

— Я живу одна, в квартире.
— Так почему же вы его не забрали? 

Слишком велик для вашей квартиры?
Мадлен стояла и сдерживала в себе сле-

зы. Мужчина отвернулся, пошел, сказал че-
рез плечо:

— Мне надоел этот бред. Тут нечего об-
суждать. 

Мадлен рванула, повернула мужчину, и 
сказала прямо ему в глаза:

— Гровер — мой друг. 
Молодой человек смотрел на крупные 

слезы на ее лице, на отчаянный вид, на ко-
робку «Педигри» в ее пакете и сказал:

— Иногда мы теряем друзей, — и, повер-
нувшись, опять пошел.
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Мадлен кричала ему вслед, рыдая:
— Да что вы знаете о настоящих дру-

зьях?! Вы ничего о них не знаете! Для вас 
лишь деньги имеют смысл, и для ваших дру-
зей тоже! Для вас друг тот, кто может сде-
лать вас еще богаче!

Мужчина повернулся, стремительно по-
дошел к ней и, подойдя вплотную, накло-
нившись, с нажимом сказал:

— У меня был настоящий друг. Он умер 
несколько дней назад. У него была собака, 
которую он очень любил, которая была для 
него всем. Перед его смертью я обещал ему, 
что буду заботиться о ней, что возьму ее к 
себе, но она сбежала. Я искал ее каждый 
день, несмотря на то, что у меня нет времени 
ею заниматься, а у моей жены аллергия на 
собачью шерсть. Я просматривал все объ-
явления в газетах, я даже знакомых всех 
оповестил, но не нашел ее. Ах да, я забыл 
сказать, как звали эту собаку. Ее звали Гро-
вер… — он чуть помедлил, положил руку на 
плечо девушки, — Мне жаль.

Мадлен стояла и смотрела, как они ухо-
дят. Они уходили, уходили, уходили, пока не 
превратились в две точки. Одна была мох-
натой, а другая длинной. Две точки запол-
няли жизнь Мадлен.

На следующий день Мадлен сидела у 
фонтана и смотрела на прохожих. Вернее, 
на обувь прохожих. Поднять голову выше 
Мадлен не могла. Ей казалось, что еще чуть-
чуть, и она заговорит сама с собой. «Сумас-
шествие, — думала Мадлен, — Интересно, 
мне сейчас идти в психушку или после обе-
да». В этот момент она хотела сделать то, 
что никогда не считала нужным — начать 
курить, употреблять наркотики. Все то, что 
убивало бы ее медленно, но верно. Иначе 
жизнь скучна и состоит только из фонтана, 
магазина и ее квартиры — неодушевленных 
предметов, с которыми даже и поговорить 
не о чем. Мадлен сидела на холодном камне 
и ругала солнце, что оно есть и слепит гла-
за, ругала изготовителей каблуков, которые 
стучали сейчас по плитам, ругала управляю-
щего магазином, который не захотел давать 
ей полный рабочий день. 

Внезапно на нее легла тень. Тень заго-
ворила:

— Привет. Долго сидишь?
Мадлен приподняла голову выяснить, 

кто говорит, но из-за слепящего солнца тень 
оставалась тенью. И Мадлен сказала:

— Нет, недолго.
— Гровер сам привел меня сюда, когда я 

вывел его прогуляться.
И Мадлен сказала:

— Гровер, иди сюда.
Собака подошла к ней и уткнулась носом 

в ее куртку. Тень сказала:
— Моя жена держалась молодцом, толь-

ко ребенок всю ночь не спал. Думаю, все 
будет хорошо. Как ты себя чувствуешь?

— Я не люблю разговаривать с тенями.
Мужчина послушно переместился. Он 

стоял и уже по-другому смотрел на Мадлен. 
Гровер сел рядом с девушкой, как всегда, и 
стал смотреть на прохожих.

— Я целый день говорил ему, что его хо-
зяин не вернется. Наверно, он не понял меня. 
И я хочу попросить тебя об одном одолже-
нии, — он смотрел, не мигая, в ее глаза. 

— Чтобы я ему это сказала? — спросила 
Мадлен.

Мужчина кивнул. Гровер обернулся. 
Мадлен начала:

— Гровер, твой хозяин умер. Он никог-
да больше не вернется к тебе. Привыкай к 
новому. Не приближайся к жене нового хо-
зяина, не тревожь ребенка нового хозяина, 
сдерживай свое желание погулять…

— Ты издеваешься?
— Я потеряла друга, а ты сейчас пришел 

подразнить меня? Будете приходить раз в 
месяц, а я буду сидеть на этом камне и ждать, 
когда у тебя появится свободное время, и ты 
соизволишь с ним прогуляться?

Мужчина ответил:
— Если бы ты хоть где-нибудь размести-

ла объявление о пропаже собаки, этого бы 
не случилось!

— О, давайте сейчас выяснять, что было 
бы, если бы этого не было!

— Но почему ты этого не сделала? Тебе 
не с кем больше поговорить? Тебя никто 
больше не слушает? П
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— Да хватит лезть в мою жизнь!
— Да ты просто использовала Гровера, 

чтобы кому-нибудь пожаловаться, расска-
зать о своих проблемах!

— Это не так!
— Некоторые заводят в этих целях ма-

леньких милых кошек, которых можно дер-
жать в однокомнатной квартире!

— Они жрут шоколадные батончики!
— Что за чушь вообще? Ты действитель-

но так одинока, что целыми днями сидишь 
одна и ешь шоколад? 

— Я работаю.
— Да ты просто ждешь! Ждешь, как и эта 

собака, своего хозяина! А точнее, чуда, ко-
торого не произойдет! Мне тебя очень жаль! 

— А мне жаль Гровера, о котором ты го-
воришь постоянно в третьем лице!

— Вот и жди первого, кто просто утащит 
тебя за поводок и будет говорить о тебе в 
третьем лице!

— Да иди ты, придурок! 
Мадлен быстро встала, поцеловала соба-

ку и побежала. Мужчина смотрела ей вслед, 
а Гровер поскуливал. И мужчина сказал:

— Пошли, Гровер. Надеюсь, она меня по-
няла. Неглупая вроде.

Мадлен пришла после работы в свою 
комнату и снимала куртку, когда позвонили 
в дверь. Она нечасто слышала свой дверной 
звонок, разве только когда ошибались адре-
сом. Она все еще была очень напряжена и 
поэтому поняла, что чудеса любезности сей-
час точно не продемонстрирует. 

Открыла дверь — за ней стоял молодой 
человек и держался за руку возле локтя. 

— Привет, я твой… сосед. У меня не-
большое чэпэ с рукой, — он показал на про-
реху в своей руке, к которой была приложе-
на вата, — Я хотел бы у тебя бинт попросить. 
У тебя есть бинт?

Мадлен стояла и смотрела на него, го-
товая взорваться, но парень, к сожалению, 
этого не знал.

— Затаскивал новый шкаф, а при выта-
скивании старого порезался гвоздем. Ты — 
моя ближайшая соседка, вот я и решил об-
ратиться к тебе…

— Нет у меня бинта! И никогда не было! 
И вообще никогда не будет! И не капай тут 
мне своей кровью!

Парень опешил, перестал улыбаться:
— Л-ладно, не нервничай ты так, уже 

ухожу.
Мадлен захлопнула дверь. И нисколько 

не чувствуя угрызений совести, подошла к 
крысе:

— Знаешь что, крыса? Меня все достали. 
Меня все достали, и я ухожу спать. Разбу-
дишь, когда надо будет идти на работу. Спо-
койной тебе ночи.

Мадлен легла прямо в одежде на диван 
и пыталась уснуть. После часа попыток ею 
все-таки овладели угрызения совести.

— Привет, ближайший сосед. Извини 
меня за вчерашнее, у меня был плохой день.

— Бывает, — улыбнулся он.
— Можно зайти? Я тебе кое-что принес-

ла.
— Конечно, заходи.
Мадлен, сделав шаг за порог, достала из 

пакета упаковку бинта. Сосед удивился:
— Что это? Бинт? Да мне уже не надо 

вроде…
— Надо-надо. Бинт всегда нужен. Я взя-

ла с зеленым рисунком, под цвет твоей вче-
рашней кофты. Потому что никак не могла 
вспомнить цвет твоих брюк… Хотя теперь 
я вижу цвет твоих глаз — надо было взять 
с голубым рисунком. Да что я говорю — я 
купила целый пакет бинтов, можешь взять 
любой. 

Мадлен открыла пакет и показала парню 
свои покупки. Он достал один бинт:

— Я возьму красный. Под цвет моего на-
строения.

— Отличный выбор. Хотя надеюсь, бинт 
больше тебе не понадобится. 

— Спасибо, — улыбнулся сосед.
— Ну все, я пошла. Счастливо.
— Пока.
Мадлен пришла в свою комнату и замети-

ла, что крыса как-то странно на нее смотрит.
— Что? Ты думаешь, я дура? Эх, ничего ты 

не понимаешь. Смотри, сколько у меня бин-
тов. Он прибежит за ними, вот увидишь.
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Мадлен ждала пять минут. Раздался зво-
нок, она пошла открывать. На пороге стоял 
сосед.

— Слушай, я вспомнил, мне не нравится 
красный. У тебя желтый есть?

Они сидели на диване, ели шоколадные 
батончики и смотрели телевизор.

— Откуда у тебя эта крыса? — спросил 
сосед.

— Это мне бабушка подарила. На один из 
моих дней рождения.

— А моя бабушка дарила мне всегда 
один и тот же подарок — бисквитный торт. 
Она говорила, что тортов никогда не бывает 
много и что торты приносят счастье.

— Правда? Давай купим один и попро-
буем?

— Что попробуем? Найти счастье?
— Ну можно и торт попробовать, — за-

смеялась Мадлен.

Зазвенел телефон. Мадлен подошла и 
взяла трубку.

— Алло? Мадлен? Это Саша из магазина. 
Из которого ты уволилась недавно. 

— Привет, Саш, — удивилась Мадлен. 
— Тут проблема одна. У магазина второй 

день собака сидит. Наш новый охранник 
Миша пытался ее отогнать, но она прибегает 
обратно. Я вспомнила, что видела ее с тобой…

— Где она сидит? У фонтана?
— Нет, у дверей магазина. Я как-то ви-

дела ее с тобой. По-моему, это была она…
— Я иду!
Мадлен побежала к дверям, начала оде-

ваться.
— Что случилось? Куда ты? — побежал 

за ней сосед.
— Мой друг… — она слишком торопи-

лась, — мой друг ждет меня. Гровер. Это со-
бака, — она посмотрела на него, — Ты пой-
дешь со мной?
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Стихи

Руслан Комадей

Рыбный парад

* * *

Пыжатся рыхлые листья жары,
пасынок-свет отнимает получки.
Хочешь монетную яму урыть,
поле получше?

В ржавой муке шелестит колесо,
в тошной саване — соломенный айсберг, 
блудного хлеба песочный кусок,
детство без азбук.

Бисерный полдень раздарен взамен
сумрака, отсвет петляет как ветер.
Голод заткнулся вдвойне и к зиме.
Я не заметил. 
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* * *

Я — рыбак в полиэтиленовом порту,
мой мобильник созвякивается с будильником.
Начинайте молчать без меня. Я приду
утром или понедельником.

Перестановка пустот. Рыбный парад в конце,
где цепенеет солнце и мириады фурий
преследуют мя, а я, белочкой в колесе,
худею, не позаботившись о фигуре.

* * *

узлам в душе у проводницы
обрывочная пыль не снится
стоп-краном точкой запятых
вагоном изнутри из них
гос.знаков подорожников свеченья
механиков прощающих прощенья
в архитектуре чайных построений
лбы букв болят от ударений
в провал стакана — звук запущен 
земля в земле как свет растущий
стаканов и вагонов заодно
вздымая отекающее дно
небесное где склеенные звуки
под куполом избыточной разлуки
протискивает воздух к поездам 
где мелочь раздавая городам
как машинист от несварения икал
моргал вагон со скоростью зеркал 
цепляясь за приборы как за руки
сигналами огней не выдавая муки.

* * *

не обижай мой Бажов инвалидов подземным трудом
капли проколоты вертится снег колесом
не устаёт наставать осень бесплатно
цепи из ветра пролёты прохладно
тень осыпается в пальцы поди-собери
грабит хозяина медного таза дыры
дым нападает на пепел как дура на одурь
Пепел Петрович хочет казаться седобородым
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пригоршня леса устала не быть молодым
россказни жидкие не приставай
тыдыдым

* * *

Тропа беспробудна. Не встреть по одёжке цветы, 
в саду, где разлитые запахи вширь. 
Споткнёшься наотмашь — мираж обмелеет впритык 
на вздохе, когда за душой ни дыши.

Вспорхнула дорога и вскользь сыплет воздух, сопя,
и камни латает, и вяжет жара. 
А город пуглив, благодать високосна зазря,
и солнце качается словно жираф.
По швам расстояние треснет, загнётся закат,
из озера лёд возвратится на юг.
где поле слепое от ветра, прогнувшись назад,
навзрыд отбивалось без рук.

* * *

Протяжный черновик, чахоточный от смысла,
дряхлеет как порог в разменности дверей
бумажного вранья, где азбука прокисла.
Сегодня — пожелчи, и поздно — пожелтей. 

Обмакивая в ночь вязанку снов и взгляда,
загадывай назад: неслышно и смешно,
где жвачное тепло плывет, куда не надо,
топорщатся слова, и плавится окно.

И напиши на мгле: я ветреник повтора,
бумага без дверей, где всход не перекрыть.
Я изначальный смех загнал, как поезд скорый,
но эхо из горла как грех пытаюсь скрыть. 
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Роман Мамонтов

Карталы

… если восстанет на меня война, 
и тогда буду надеяться.

Псалтирь, Псалом 26

* * *

На перрон вывалило с десяток человек. 
Они были рады, что освободились от духо-
ты плацкарта и привкуса чая. Нагреватель 
«титан» оказался до того старым, что краска 
превратилась в надёжный слой теплоизоля-
ции. Проводница поморщилась, подтянула 
юбку обеими руками и тоскливо взглянула 
на белобрысого парня. Он легко перекинул 
через плечо спортивную сумку с надписью 
«Adibas» и нагло махнул рукой. Напоследок. 
«Как Герасим, на всё согласен», — подумала 

она и вновь поправила юбку. До Оренбур-
га ещё долго, ибо чёртов Оренбург на краю 
света, и до него пилить ещё и пилить. В слу-
жебном купе душно, ведь мятая простыня 
как удавка. А в стихах часто врут… Нет ве-
тра ночью в степи, нет прохлады под серд-
цем. Только душно вдвойне! Ну да. Бывает. 
Случается и проходит. Это — жизнь. Эка не-
видаль! Любить — не значит быть любимой. 
Полутона — для девчонок с бантиками. На 
выпускном вечере. Проводницу не удивишь 
даже голым негром посреди василькового 
поля. Вот только солнце слепит. Целые-де-
сять-минут-слепит-солнце. По перрону раз-
носится: «отправляется… пассажирский… 
Оренбург…». Вагон вздрагивает, она машет 
своим флажком, будто стирает со школьной 
доски банальную надпись: «Adibas». О, чёр-
тов Оренбург! До тебя пилить ещё и пилить. 
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Всё просто: в стихах врут, юбка мешает, и 
уже новый придурок с двадцать седьмой 
плацкарты требует себе чай… с сахаром, 
который кубиками…

«Любить — не значит быть любимой». 
Просто поезд тронулся. 

Егор посмотрел на часы. Стрелки пока-
зывали шесть сорок. Утреннее солнце зали-
вало пустой перрон и жёлто-белое здание 
двухэтажного вокзала. Пассажиры нехотя 
тянулись в сторону привокзальной площади, 
сплошь утыканную ларьками. Они были за-
крыты и больше смахивали на контейнеры 
или сварные металлические ящики разных 
цветов, хотя жёлтый преобладал во всём. 
Как морду тамплиера защищает забрало, так 
и маленькие ставни ларьков оберегали свой 
ассортимент: пиво, сигареты, конфеты, пре-
зервативы и кильку в томатном соусе. Роб-
кий ветерок гонял пыль между нестройными 
рядами ларьков и их тенями. К автобусной 
остановке подкатил старый пазик. Несколь-
ко человек нырнуло внутрь. 

Егор не торопился. Он печально изучал 
местность. Привокзальная площадь пере-
текала в широкую улицу, более похожую 
на запущенный сквер с трёхэтажными до-
мами по бокам. Такими постройками богат 
каждый районный городок. Он по-своему 
мил и неопрятен. Здесь каждый человек на-
перечёт, здесь живут и умирают просто так, 
а сохнущее во дворе бельё скажет о жизни 
больше, чем любая столичная книга. Одино-
чество — это отсутствие стереотипов, они 
чужды тому, кого окружают улицы с назва-
ниями: Ленина, Пушкина, Красногвардей-
ская, Славы или какая-нибудь Шлакоблоч-
ная на пересечении Второй Огородной. Не 
заблудишься. Не растворишься. Не спря-
чешься. 

Ещё ночью в вагоне поезда Егор распот-
рошил пачку «Примы». Он угрюмо закурил 
последнюю сигарету и кинул картонный 
комок в урну. Промазал. Комок подкатил-
ся к ногам, уткнувшись в кожу коричневого 
родительского чемодана. Егор сам паковал 
своё бельё, однако мать всё переиначила, 
ибо футболок оказалось больше, чем трусов, 

а носки не того размера. Естественно, они 
поссорились, потом обиделись, сколько-
то молчали, и, наконец, праздничный ужин 
примирил всех. Егор пнул чемодан, как 
бы проверяя реальность ситуации (не сон 
ли?). Тот покачнулся. Всё правильно — и 
трусы, и футболки, и носки были на месте. 
Последняя сигарета всегда короче первой. 
Егор швырнул в урну окурок и увидел рядом 
толстого мужика. Тот громко тянул пиво из 
бутылки.

— Здравствуйте.., — начал Егор.
Мужик покосился:

— Здорово, коль не шутишь.
— Как можно попасть в «Локомотив-

ный»? Пешком?
— Служить, что ли?
— Ну… типа того.
— Ага, вот и я о том же. Понаехало вас. 

Как на войну. 
Он ещё раз взглянул на Егора и добавил:

— Вчера было больше.
Егор взял чемодан. Мужик отпил ещё 

пива и махнул рукой в сторону военного го-
родка:

— Вот по этому скверу, ёптвой, через до-
рогу и парк отдыха. Там ещё рельсы пересе-
кают. Ну, в смысле, железная дорога… Че-
рез дачи, ёптвой, в дыру забора. Это и будет 
ракетная дивизия. 

— Спасибо, — ответил Егор. 
Он представил заумную траекторию бу-

дущего движения и чуть сгорбился. 
— Ничего. Бывай, коль не шутишь… Ёп-

твой. 
Мужик громко хлебнул пива, по животу 

прошла волна и остановилась у пряжки. На-
верное, пиво было тёплым или живот боль-
шим… 

* * *

«Локомотивный» оказался военным го-
родком, где расквартировалась ракетная 
дивизия. Америкосы прозвали её «техас-
ско-даллаская». Ибо ракеты — не вин-
товки. Вставит так вставит. Конгениально! 
Вернее межконтинентально! Но Егор, вы-
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пускник технического университета, три 
года пинал лакированные шланги военной 
кафедры и, конечно же, не ведал о магиче-
ской силе ракетной дивизии. Очутиться на 
пустынном перроне вокзала ему помогла 
роспись президента Бориса Ельцина: офи-
церов запаса — в строй, приказ такой-то, 
за номером таким-то, повелеваю спасать 
страну… Конгениально! Вернее межконти-
нентально!

Старый пазик укатил, оставив посреди 
перекрёстка чёрное облачко гари. Следую-
щего автобуса ждать не хотелось. Пешком 
так пешком. Пора начинать думать рацио-
нально. Как? Егор ещё не знал, но твёрдо 
решил, что «по-иному». Он оторвал чемодан 
от земли и не спеша двинулся в направле-
нии «через дорогу, ёптвой, и парк отдыха» к 
заветной дыре в гарнизонном заборе. 

— Там рельсы путь пересекают, там рель-
сы жалобно поют…, — стучало в висках 
Егора. Он рассеяно оглядывался, будто ища 
поддержку у стареньких домов и лохма-
тых кустарников-переростков. Одна только 
мысль, что родной город где-то там и всё 
знакомое и привычное тоже там, заставляла 
сосать подмышкой.

Августовское солнце уверенно ползло 
вверх. Над асфальтом воздух начинал дро-
жать. День обещал быть жарким и сухим. 
Егор понимал, что жизнь меняется быстро, 
хочешь того или нет, и только неопределён-
ность плетётся за тобой надоедливой шав-
кой, изредка повиливая хвостом и распуги-
вая стайки голубей. 

— Скажите, пожалуйста, куда идти с этой 
бумажкой?

Сержант ухмыльнулся. «Очередной пид-
жак, блин», — мелькнуло в голове, и он 
снисходительно посмотрел на Егора — вна-
чале на ноги, будто убедился в их подлинно-
сти, потом на лицо, на молнию старенького 
чемодана и закончил осмотр почёсыванием 
своего подбородка. Всё на месте, всё в по-
рядке. 

— Предъявите удостоверение лично-
сти, — начальственно произнёс сержант.

Егор ухмыльнулся и полез в карман. Сер-
жант облизнул верхнюю губу и путано до-
бавил:

— И это ещё… э-э-э… проездные до-
кументы… с удостоверением личности, что 
ли… 

«Плох тот солдат, который не хочет стать 
генералом», — подумал Егор и протянул 
свои документы. Сержант нахмурился и 
сдвинул брови, да так, что на лбу вырисо-
вались три мощных продольных складки. 
Он принялся изучать бланки. «Совсем как в 
анекдотах, — усмехнулся про себя Егор. — 
Мозговой штурм. Взятие Зимнего неандер-
тальцами». 

Пока сержант изучал ценные документы, 
Егор осмотрелся. Ничего особенного в ко-
мандно-пропускном пункте военного город-
ка «Локомотивный» он не увидел. Въездные 
металлические ворота, шлагбаум, бетонный 
забор и стела с фирменной эмблемой и над-
писью: «Войсковая часть 61547». Метрах в 
ста — кирпичная водокачка. За шлагбаумом 
начинался городок. Панельные брежневки 
утопали в зелени. Чувствовался порядок, 
тот самый порядок военных городков, кото-
рый не терпит суеты. Казалось, птицы и те 
подчиняются уставу. «Курорт какой-то», — 
заметил про себя Егор. 

— Пожалуйста, — донесся голос сержан-
та. Он протянул папку хозяину. — Вам, това-
рищ лейтенант, прямо по дороге и направо, в 
управление дивизии. Там у дежурного спро-
сите, где сидит полковник Карелин. 

«Вот как! Лейтенант!», — смутился Егор. 
Кем только в жизни и чем не называли его, 
но чтоб лейтенантом… От нахлынувшего 
чувства достоинства даже спина распрями-
лась. Егор приосанился и коротко, но звуч-
но поблагодарил: 

— Спасибо, товарищ боец!
Сержант молча присел на стул, пере-

вернул страницу журнала и, глядя на уда-
ляющегося Егора, плюнул в потолок. Пле-
вок медленно отделился от поверхности и 
плюхнулся на зализанный пол КПП. 

— Кучумов, сука, вытри! 
— Есть, товарищ сержант! — застучали 
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* * *

Топот сапог на верхнем этаже казармы 
первого ракетного полка и запах гуталина 
встретили Егора будничным безразличием, 
как тот плевок сержанта половую тряпку 
рядового Борисова. 

Егор только что побывал в управлении 
дивизии у Карелина. Полковник не церемо-
нился. Привычно обслюнявил кончик ука-
зательного пальца, перевернул несколько 
страниц своей амбарной книги и, отыскав 
нужное место, принялся что-то строчить. 
Он изредка посматривал на Егора и задавал 
лаконичные вопросы. Откуда прибыл? Что 
заканчивал? Холост или женат? Где оста-
новился? Голоден или нет? Он заметил, что 
кафе недалеко и цены вовсе не кусаются. 
Итог встречи был прост: Карелин, почесывая 
правое ухо, определил Егора в первый полк. 

— Это через КПП и направо. Самая даль-
няя казарма. Вход через дверь, что ближе к 
забору. Казарма находится на втором этаже. 
К подполковнику Касаеву. 

Карелин лениво посмотрел на Егора и 
протянул сухую ладонь: 

— Привет подполковнику Касаеву. 
Дверь скрипнула. Прохладный кори-

дор управления ракетной дивизии остудил 
горячее сердце Егора. Со стены, обшитой 
лакированным деревом, на старенький че-
модан Егора пялились настенные часы. «Се-
годня мой чемодан интересует многих», — 
подумал он и поплёлся в первый ракетный 
полк к какому-то подполковнику Касаеву…

* * *

— Панюшкин, тебя мать зачем родила?
— Не могу знать, товарищ прапорщик.
— А родила она тебя, Панюшкин, ошибочно. 
— Так точно, товарищ прапорщик…

Мимо прошмыгнули два солдата в си-
них трусах и вылинявших майках. На тощих 
ногах кирзовые сапоги смотрелись нелепо, 
ноги чем-то напоминали стволы декора-
тивных пальм, воткнутых в огромные чер-
ные кадушки. Солдаты тащили бак с водой 

и швабры, которые в армейском обиходе 
называются ласково «машками», то ли за 
обильную шевелюру, то ли за принадлеж-
ность самого предмета к мытью полов. Егор 
помнил это ещё с военной кафедры. 

— Вот видишь, Панюшкин, — прапорщик 
Хакимов проводил взглядом солдат, — труд 
делает из обезьяны человека. 

— Так точно, — отчеканил дневальный 
Панюшкин.

Егор посмотрел на Панюшкина, Панюш-
кин на Егора, и во взгляде каждого застыл 
немой вопрос: кто обезьяна, кто человек? 
Интеллектуальную игру прервал Хакимов:

— Пиджак?!
Лицо Панюшкина на мгновение озари-

лось. Егор заметил это, он увидел и отсут-
ствие двух верхних зубов у вояки. «Вылитая 
обезьяна», — подумал он. И с дерзостью от-
ветил Хакимову:

— Выпускник высшего гражданского 
учебного заведения. Прибыл к месту служ-
бы по приказу президента эР-эФ. 

Чуть помолчал и уже с просительными 
нотками закончил: 

— Мне бы к… полковнику… э-э… Каса-
еву. 

Хакимов почесал подбородок. 
— Прямо-таки сам и приказал?
— Кто приказал?
— Он самый, — и Хакимов ткнул пальцем 

вверх, — президент эР-эФ.
Егор опустил глаза. Перепираться не хо-

телось, доказывать тоже. «Метаморфозы», 
— мелькнуло в голове. Егор вдруг вспомнил, 
как две недели назад он стоял перед дека-
ном факультета. Диплом защищён, тёплый 
коньяк будоражил голову, и декан факуль-
тета весело жал руку: «Поздравляю вас, по-
здравляю». 

Хакимову тоже было весело. Таких ве-
сельчаков в армии хоть отбавляй.

— Мне бы к Касаеву, — повторил Егор.
— Ладно. Пойдём. Я в курсе.
Они двинулись. Егор не совсем понял 

Хакимова. Куда идти и в курсе чего он? 
Прапорщик остановился у дверей каптерки, 
лязгнул замком и пропустил вперед Егора. 
Там лежал приготовленный комплект формы, 
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не всей, конечно, но именно той части, кото-
рую министерство обороны посчитало нуж-
ным молодому лейтенанту — выпускнику 
высшего гражданского заведения. Шинель 
и яловые сапоги в комплект не входили, а 
брюки оказались узкими. Но прапорщик 
Хакимов — весёлый прапорщик, и главное 
находчивый. Появились другие брюки, как 
бы невзначай, в самый раз. Егор не знал, что 
Каверин уже позвонил Касаеву. Подполков-
ник плеснув остатки водки в чайную кружку, 
гаркнул на старшего помощника начальни-
ка штаба капитана Кравченко и, смешивая 
башкирские слова с отборным русским ма-
том, передал суть разговора.

— Щас, товарищ подполковник, — от-
ветил хохол Кравченко, распахнул дверь и 
бросился звонить прапорщику Хакимову. 
Дежурный по роте мигом нашел его и пере-
дал трубку. Хакимов знал свою работу. В 
голове уже крутился вопрос: что в будущем 
можно «поиметь» с нового лейтенанта? И, 
кажется, толково приготовился к встрече. 
Дверь каптёрки таинственно захлопнулась.

Панюшкин злобно посмотрел им вслед.
— Обезьяна, — шепнул он, и тут же до-

бавил:
— Две обезьяны.
— Угу, и труд им не поможет, — подма-

зался Синичкин, вытирая о трусы мокрые 
руки.

У тумбочки дневального стояла бадья с 
водой, рядом валялась «машка».

— А если по почкам?
— Понял.
Синичкин схватил «машку» и тут же по-

скользнулся. Вода из ведра с шумом вы-
лилась на деревянный пол казармы. Па-
нюшкин брезгливо подошел к Синичкину и 
саданул ему по почкам.

— У-у-у…, — взвыл тот.
Дверь каптёрки лязгнула. Из проёма вы-

сунулось красное лицо Хакимова. Панюш-
кин вытянулся струной, а Синичкин юркнул 
за колонну, вытирая ребром ладони сопли 
и слюни.

— За время вашего отсутствия проис-
шествий не было! — браво отрапортовал 
Панюшкин.

Дверь захлопнулась. Синичкин схватился 
за «машку» и начал драить казарменный пол. 

— Не дурак. Был бы дурак, не понял, — 
бубнил он под нос себе. — Был бы дурак, 
не понял… 

* * *

Двухэтажное офицерское кафе Егору по-
нравилось. Без излишеств. Минимализм. 
Просто и надёжно, как в БМП. Внушитель-
ные витрины отражали высокие облака. 
Увесистые двери, массивные ручки. Даже 
лёгкий ветерок прошёлся по ухоженному 
кустарнику. Духота чуть отступила. Или 
кажется?... Асфальт проезжей части раз-
мечен, даже зебра нарисована. Не зря же 
улица носит имя Ленина. Всё как у людей. 
На просторном крыльце лениво покуривали 
два офицера. Фуражки на макушке, ботинки 
блестят, брюки отглажены. У одного боль-
шая звезда на плече. «Целый майор», — 
вспомнил Егор присказку одного капитана 
с военной кафедры и поднялся на крыльцо. 
«Целый майор» то и дело поглядывал на 
стайку голубей.

На втором этаже со скрипом открылась 
рама, и парень с рыжей шевелюрой бро-
сил им горсть семечек. Он широко улыбал-
ся. «Иванушка-дурачок», — подумал Егор 
и с неприязнью посмотрел на парня. Затем 
аккуратно достал деньги и, оглянувшись по 
сторонам, пересчитал. Ещё в поезде он раз-
бил их на две части: одна — крупнее номи-
налом и количеством — на будущее, дру-
гая — помельче — на текущие нужды. Так 
учила бабушка Нина. 

Мимо простучал сапогами патруль. Две-
ри кафе резко распахнулись. На крыльцо 
вывалила весёлая компания молодых лю-
дей. «Обед удался», — подумал Егор и чуть 
посторонился. 

— Пиджак? — раздалось из толпы.
— Что-о? — не расслышал он. 
— Пиджак, говорю, — выделился из тол-

пы самый весёлый и коренастый. — Ну… 
как и мы.

— Пожалуй … Типа того. П
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— Где остановился?
— В восьмёрке.
— Соседи, значит. — Хлопнул Егора по 

плечу коренастый и протянул руку. — Серё-
га Гордей. 

— Егор.
— Пообедаешь, Егор, приходи. Мы на 

первом этаже. В сто четвертой комнате.
— Ладно.
Оживлённая компания двинулась к зда-

нию почты, за которой и располагалось пя-
тиэтажное здание «восьмерки» с громким 
названием «Гостиница №8». Егор вспомнил 
о кафе. Из открытых дверей соблазнительно 
и бесцеремонно плыл запах горячих беля-
шей и наваристого горохового супа. «Война 
войной, обед по расписанию», — повторил 
он прописную истину и решительно шагнул 
внутрь. 

Восьмерка утопала в зелени. Солнце с 
трудом пробивалось сквозь листву, зато не-
щадно жарило старую крышу пятиэтажки 
и асфальт улицы Ленина. Нет-нет да про-
бегал ветерок. Егор только что пообедал, 
а настроение никак не улучшалось. В сто 
четвертую комнату не тянуло. Но делать 
нечего: хочешь информацию — иди и раз-
добудь, заодно и ключ от комнаты получи. 
Егор ещё не знал, что персональная кровать 
с инвентарной тумбочкой, не говоря уж о 
двуместной комнате, большая роскошь в 
военном городке, поэтому он терпеливо 
отыгрывал время лишней сигаретой. Дверь 
восьмерки постоянно брякала. Чужие и не-
знакомые люди. Чужой и незнакомый горо-
док. Чужая и неуютная «Гостиница № 8», на-
поминавшая студенческую общагу родного 
строительного факультета. Кто-то входил, 
кто-то выходил, кто-то говорил, кто-то мол-
чал. « А есть ли жизнь на Марсе?», — спро-
сил себя Егор. 

— Есть, — донеслось до него. Перед ним 
вырос Серёга Гордей. 

— Ну, пошли, что ли, — улыбнулся он, 
кивая на сигарету. — А то пепел прожжет 
пальцы. 

Егор и не заметил, как закончилась си-
гарета. 

— Ну, идем, — хмыкнул он, выкидывая 
окурок. — Хоть на Марс, хоть в Красную ар-
мию. 

— В ракетную дивизию, блин… 
За спиной хлопнула дверь, и они очути-

лись в прохладном фойе. Тут жизнь кипела 
и выстилала себе путь чемоданами, сумками, 
тюками, руганью и весельем. Новый знако-
мый свернул направо, в глубину тёмного 
коридора. Запахло туалетом. Знакомый 
студенческий запах. «Будто никуда и не 
уезжал», — подумал Егор, еле поспевая за 
новым знакомым … 

Скорый поезд к дому мчится.
Полечу домой как птица, 
Полечу как птица я-я-я!...

«Сектор Газа» наяривал как мог. Обои 
грязных тонов, пыльный подоконник, скри-
пучий деревянный пол. Быт общаги — это 
состояние, когда говоришь себе: «жить 
можно, но не более того». И слушать мож-
но. И трахаться можно. И всё можно. И 
мать с сестрой далеко. И ты взрослый, то 
есть сам по себе, как мартовский кот… 
Только петь не хочется или летать. Видимо, 
пока. «Полечу как птица я — я — я…». Ги-
тарный риф простой, заводит сразу. Одно 
мешает — высокие ноты. Они без басов 
превращаются в колокольчики адского 
шута. Колонки маленького кассетного пле-
ера дать качества не в силе, однако, коли-
чества — хоть отбавляй. Этакий походный 
вариант меломана на обшарпанной обща-
говской тумбочке. 

… Снял погоны и петлицы,
И уже успел напиться.
Демобилизация-я-я…

Все сидели. Кто на стуле, кто на кровати, 
кто просто на полу, и что-то делали. Чита-
ли, подшивались, думали, говорили. Сумки, 
вещи, обувь, нитки, зубные щётки, бритвы, 
книги, доширак, кипятильники, карты... 
Свободное пространство комнаты — это 
обшарпанные стены, которые со време-
нем непременно обрастут какими-нибудь 
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плакатами «Битлз» или «Кино». Пиджаки 
осваивали комнату. Комната присматрива-
лась к ним. 

— Двадцать пять миллиметров, — донес-
лось справа.

— Всего лишь? С таким и кукла не даст… 
Комнату тряхнуло. От хохота. 

— Дурак ты, Серега. Я же о звездочках. 
— И я о них. Это как истребители во вре-

мя войны. Сбитый самолёт, и — звездочка 
на фюзеляже, сбитый самолёт, и вновь — 
звездочка.

— А причём же тут кукла?
— Так ведь двадцать пять миллиметров…
Серега Гордей развел руками и арти-

стично сделал поклон. 
«Пиджаки» опять заржали.
— Иди ты…
Егор пододвинул стул ногой и сел. Душ-

но и неуютно. Он огляделся и увидел пачку 
газет. Наобум взял первую и сделал веер. 
Остатки полиграфии закружились над му-
сорным ведром. 

— Точно двадцать пять миллиметров? — 
переспросил Дима.

— Так точно. — Ответили ему.
Дима аккуратно взял линейку и недо-

верчиво приладил к нижнему краю по-
гона. Ровно двадцать пять миллиметров! 
Он вздохнул и проколол шилом дырку. 
Звёздочка легла на место. Она блестела. 
Дима несколько секунд полюбовался, за-
тем перевернул погон и расправил лапки 
звёздочки. Вторую звездочку Дима зажал 
в зубах, приложил линейку к краю погона 
и заново отмерил двадцать пять миллиме-
тров. 

— И что за говночудище придумало этот 
устав? — пробурчал он. 

Егор, наблюдавший за ним, хмыкнул. Ему 
предстояла такая же работа. Обмахиваясь 
веером, он неожиданно произнёс: 

— Вот именно! Двадцать пять миллиме-
тров! Понимаешь, брат? А?!... Бытие опре-
деляет сознание. 

— По-ни-маю, офицер! — вдруг заво-
пил Дима. — Всё понимаю! И двадцать пять 
миллиметров! И бытие! И твое сознание! 
По-ни-ма-ю!

В комнате стало тихо. Никто не ожидал 
таких эмоций. Даже «Сектор Газа» и тот при-
уныл. А Дима продолжал:

— Понимаю-ю-ю… двадцать пять мил-
ли-мет-ров…

«Во как вставило парня», — подумал 
Егор и закурил. 

— Ты куришь? — как ни в чём не бывало, 
спросил спокойно Дима.

— А что? 
— Ничего. Воняет. 
— Двадцать пять миллиметров, — осто-

рожно заметил Серёга Гордей, — это в два 
раза больше любой сигареты!

— Гигант! 
— Половой гигант Дима!
— Гигантский половой гигант! 
— Полигигант! 
— Батя! 
— Точно Батя! 
— Парни, — остановил всех Егор и под-

нял указательный палец. — Мы же дебилы!
— Что-о?
— Ничего! — затушил сигарету Егор.
Серёга широко улыбнулся. Он пододви-

нулся к Сане, очки которого казались боль-
ше его головы, что весьма помогло ему в 
учёбе. Просто преподавателей шокировал 
дико-заумный вид обладателя таких зага-
дочных микроскопов. 

— Дебилы в децибелах! — ударил Серё-
га в плечо Саню. 

Линзы яростно блеснули, и вердикт был 
вынесен:

— И главный у нас — это Батя!
Все опять заржали. Так Дима сделался 

«Батей». Худенький, невысокий, прилизан-
ный. Он молчал и, нахохлившись, как во-
робей на холоде, вдевал нитку в игольное 
ушко, а как известно: «удобнее верблюду 
пройти сквозь игольные уши, нежели бо-
гатому войти в Царствие Божие». Однако, 
фраза Иисуса к Бате не относилась… Это 
к слову. Схоластика. Пустоцвет. Трагикоме-
дия. Армия и логика — разные вещи, и будь 
тут рядовой Синичкин, он бы философски 
заметил: «Был бы дурак, не понял». 

Серёга вынул кассету из плеера, поставил 
новенький «Basf», и в комнате  забряцали П
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другие колокольчики всё того же адского 
шута. «Статус Кво» пробирал до печенок, 
будто сто четвертая комната и вправду гото-
вилась к войне с Дядей Сэмом. 

A vacation in a foreign land
Uncle Sam does the best he can
You’re in the army now
Oh, oh, you’re in the army now… 

Через полчаса Батя полностью экипи-
ровался. Новенькая рубашка, отглаженные 
брюки, пилотка, погоны и лычки. Он про-
шелся по комнате, сложил нитки и иголочки 
в коробку и, козырнув Серёге Гордею, по-
кинул комнату. И слышен был скрип, и не-
понятен был он, — то ли это новые ботин-
ки убогого фасона, то ли это старые доски 
общежития вели Батю к карьере боевого 
офицера ракетных войск стратегического 
назначения, а попросту — РВСН. 

— Офицер! — присвистнул Серёга Гор-
дей и плюхнулся спиной в койку. 

— Батя!
— Наш Строгий Батя! 
— Точно. НСБ — Наш Строгий Батя!

* * *

Егору досталась место то ли в фойе, то ли 
в подсобном помещении. Импровизация — 
конек комдива, вернее его зама по тылу и 
обеспечению. Перекроили на скорую руку. 
По привычке. Решать так решать, зато ком-
ната получилась просторной, с распашными 
дверями, как в администрации микрорай-
она. Восемь коек, восемь тумбочек, один 
большой стол и металлическая вешалка на 
толстой трубе. Крючки под одежду напоми-
нали головы гусей во время разборок. Это 
веселило. На худой конец, можно и зонтик 
повесить. Жаль, что остался дома. Зачем 
пиджаку зонт? Плащ-палатка есть, по штату 
положено. А за окнами — деревья шелестят, 
дрожат листвой, наверное, тополя. 

Егор лег на спину. Скрестил ноги и уста-
вился в потолок. Перекрытия давно не бе-
лили, поэтому цвет почти не угадать. Как 

зарядили в одном крутом боевике: «Иден-
тифицировать невозможно». Зато люстра 
должна хорошо светить. Егор не поленился 
и встал, щёлкнул выключателем. Лампочки 
вспыхнули. Всё правильно — жить можно, 
даже вскипятить воду в стеклянном ста-
канчике, ибо сервис общежития предпола-
гал инвентарный графин и четыре стакана, 
ну может, пять. У Егора завалялись пакети-
ки чая. 

— А что, попьем? — широко улыбнулся 
ему сосед

Он распаковывал чемодан и старательно 
расставлял по полкам тумбочки мелочь.

— Вот, держи, — протянул он Егору пач-
ку печенья. 

— Спасибо.
— Спасибо не булькает, — и на столе 

очутилась маленькая бутылочка коньяка.
— Факир, — усмехнулся Егор.
— Доктор, — протянул ему руку сосед. — 

Можно просто Лёха.
— А почему доктор?
— Так… по-разному. Не санитар же, — 

расплылся в своей широкой улыбке Лёха-
Доктор.

Он был смугл. Черные волосы коротко 
стрижены. Карие глаза с хитрецой и задо-
ринкой. Огоньки души. А душа-то уж точно 
широкая, как улыбка. Сам весь большой, по-
кладистый и весёлый. Высоким людям труд-
нее жить — всегда на виду. Был бы Напо-
леон выше сантиметров на сорок, не знать 
бы нам двенадцатого года и голубого неба 
Аустерлица тоже. Только вопрос: где прове-
рили бы силу русского оружия? И на ком?... 
Доктор напоминал ребёнка, — и взглядом, и 
походкой, и словами. 

— А я уже форму взял! — гордо сообщил 
Доктор. 

— Медицинский халат, что ли? — раз-
дался голос из угла.

Там на кровати сидел и листал книгу не-
высокого роста парень.

— Олег, — представился он. — Электро-
технический факультет политеха. 

— Электромонтёр, значит, — раскупори-
вая бутылку, заметил Доктор. — Хотя учить-
ся сложнее было… Ну да ладно. За лейте-
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нантские погоны, господа… эти… как его… 
господа кадеты.

Шутка? Возможно. Теперь — всё шутка. 
И комната, и духота, и чемодан, и день не-
дели. Ущипни себя за щеку. Больно? То-то 
и оно, что больно. Ты — в армии. Бывший 
студент и офицер запаса. Сокращёно: Б.О.З. 
Шутка? Никак нет! Приучайся, пиджак! Да-
да, нет-нет, а что сверх того, от лукавого. 
«За погоны, лейтенант!. Что б дорога пухом, 
вернее лёгкою была»… А коньяк из стака-
нов — это стильно. Особенно в жару, с пе-
ченьем, в гарнизоне…

Егор вдруг брякнул:
— Будьте как дети, и не препятствуйте им 

приходить ко мне, ибо таково их царство… 
ракетное. 

— Что?
— Стилизация монолога Спасителя, — 

пояснил Олег, надкусывая печенинку. 
Доктор почесал затылок и мягко, как сы-

тый кот, улыбнулся: 
— А жить тут можно. И деньги платят. 

Нам ещё подъёмные должны. Окладов де-
сять.

— Раскатал губу.
— Родину ведь защищаем!
— Угу. Ядерный щит державы.
— Служба она службой, — добавил в 

стакан коньяк Доктор и с надеждой подмиг-
нул Егору. — А жизнь-то продолжается! 

Егор достал пачку сигарет и уселся удоб-
нее. Он понимал, что доктор акцентирует на 
слове «жизнь» не просто так, в силу слабого 
лексического багажа, а в надежде на исто-
рию, случившуюся недавно. Жаль Олега — 
он не догонял ситуации. 

— Покурим, что ли, — предложил Егор.
— Дверь закройте, а то комендант от-

полирует вам… всем нам… зад, — сказал 
Олег и сам закрыл дверь..

Олег не курил. У него не было сестры, не 
было брата, и жил он в частном доме. С ро-
дителями. Они обменяли квартиру на своё 
хозяйство, благоустроенное. Доделывали 
сами, Олег помогал, поэтому он ценил логи-
ку и немногословие. Олег был осторожен и 
в разведку Доктора не взял бы, запалиться 
можно. 

— Продуманный, — кивнул Доктор. — 
Только комендант — это женщина. Ей за 
пятьдесят, а ходит она в мини-юбке. Туру-ру, 
тара-ра…. Сечёшь поляну, друг?

— Тем более дверь должна быть закры-
той! 

— Ну, давай, давай.
Егор закурил. Доктор приподнял стакан 

и полюбовался янтарной жидкостью. 
— Я, мужики, — начал он, — навел мосты. 

С кадровыми… Зависал у одного лейтенан-
та, Андрюхой Скиба звать. Из нашего полка. 
Ему комнату выделили с кухней и туалетом. 
Пока ремонт делает. Через месяц жену с 
ребёнком привезёт… Он с контрактницами 
недавно познакомился. Ну, и вечеринку за-
теял. Две таких девчонки, — Доктор развёл 
руками, будто хотел описать холм, уходящий 
в знойную степь. Мешал горизонт. 

— Тины тёрнеры, что ли? — спросил Олег.
Доктор презрительно покосился на него:

— Сидишь в углу и сиди. Курить — здо-
ровью вредить!

Егор улыбнулся.
— Короче, мужики! Загуляли до утра. 

Одну драл я, вторую Скиба… Она ещё ми-
нет Андрюхе сделала. Не хотела, но сделала, 
пацаны. Андрюха заставил… А может, сама 
хотела. 

Доктор пожал плечами. 
— А ты подсматривал? — придвинулся 

Олег. — И тихонько… в кулачок?
— Тебе же сказали: кто не курит, тот от-

дыхает!
Доктор махнул рукой и налил ещё конья-

ка. Олег казался нудным, Егор непонятным. 
Скиба в наряде, да и ремонт его жилища 
подходил к концу. Скоро появится жена с 
ребенком. Всё. Точка со Скибой. А контрак-
тницы Оля и Света найдут себе кого-нибудь 
с жильём. Однако, жизнь не закончится на 
этом… Она продолжается, но что принесёт 
день завтрашний — одному Богу известно. 
Когда непонятно, думать не надо. Вон ре-
бята с универа вообще в Чечню попали, в 
самую мясорубку. Артиллеристы-ботаники. 
А тут боевые дежурства. Шесть часов под 
землёй, двенадцать отдыхаешь, бильярд, 
спортуголок, телевизор — тепло, сухо и П

ро
за

 /
 Гл

ав
ы

 и
з 

по
ве

ст
и



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

13
 /

 2
(8

)

40

 безопасно, ко всему прочему, ещё и кормят 
и платят деньги. 

— Жить можно, — заключил он.
— Тут не курорт, а служба, — не унимал-

ся Олег. — Служба! Понимаешь, Доктор? 
— Служба у собаки, а меня направили.
— Президент, между прочим, — добавил 

Егор.
— Да, хер с ним… с президентом на-

шим, — захмелел Доктор. — Когда-нибудь… 
да, именно, когда-нибудь, мне сделают ми-
нет… контрактницы.

Олег исподлобья посмотрел на него, 
бросил маленький кипятильник в стакан и 
полез в сумку за сахаром. В руки попалась 
электрическая бритва. Олег аккуратно до-
стал её и положил в тумбочку к туалетным 
принадлежностям. Затем выудил какой-то 
пакетик и положил обратно. Видимо, не к 
спеху. 

В дверь постучали. Доктор вопроситель-
но посмотрел на Егора. 

— Табачок твой учуяли, — зевнул он. — 
Может, не открывать?

Стук стал более настойчивым.
— Ну вот. Комендант в мини-юбке, — 

Олег посмотрел на Доктора со злостью и до-
бавил. — Теперь всем по минету!

Егор быстро потушил сигарету и открыл 
дверь. 

— Здравствуйте!
— Здорово.
На пороге с чемоданом и сумкой через 

плечо стоял толстый парень. Круглые очки 
поблескивали, живот нависал над пряжкой 
ремня. По лицу катились крупные капли 
пота.

— Мне к вам… Я — Степан.
— Пиджак, что ли? — обрадовался Док-

тор и хлопнул себя по ляжке.
Степан посмотрел на него, потом мед-

ленно и разборчиво произнёс:
— Казанский государственный универ-

ситет. Мехмат. 
На пол также медленно и разборчиво 

опустился чемодан, затем дорожная сумка.
— Заходи, — сказал Олег. — Чай бу-

дешь? 
— Буду.

Доктор взял бутылку коньяка, повертел 
перед собой и добавил:

— Ну да. Только чай. Сирота ты наша… 
казанская. 

Дверь захлопнулась. Четыре койки из 
восьми оказались занятыми. Из приоткры-
того окна донеслось:

— Управление дивизии — прямо, осталь-
ным — направо-о-о-о…

Грянул дивизионный духовой оркестр. 
Трубач немного фальшивил. Зато полки 
строго чеканили шаг. Асфальт тяжело ды-
шал, будто чувствуя тяжесть ракетной диви-
зии. Он повиновался каждому удару каблу-
ка. И было в этом что-то завораживающее. 
Доктор толкнул ногой бутылку, она нехотя 
закатилась под кровать. Вода в стакане 
уже вскипела. «Праздник, который всегда 
с тобой», — заметил Степан, и поставил на 
тумбочку литровую бутылку водки. Доктор 
растекся. Он просто ослепил своей улыбкой 
комнату, она была обворожительная и на-
хальна, как оральный секс, если выразить-
ся по-научному. Олег недовольно отошел 
к своей кровати и посмотрел на Егора. Он 
пытался найти поддержку. Но союзников не 
оказалось.

— Уж лучше минет, — буркнул он.
Степан вопросительно посмотрел на 

всех. 
— Не смущайся, Степа. Он — гей, — за-

ржал Доктор.
— Пошел ты…
Олег упал на кровать и молча повернулся 

к стене. Он не пил, не курил и не хотел слу-
жить. Он видел себя инженером на местном 
заводе. Лучше бы заснуть на ближайшие два 
года. Олег уткнулся в подушку и обхватил ма-
трас. Доктор шутил и разливал по стаканам, 
и всё дальше и дальше уходила комната, её 
обитатели и разговоры. Ему снился прези-
дент, грозящий из Кремля пальчиком: «пони-
маешь, — глумился он, — как те… так и эти… 
ядерный щит, понимаешь…», и комендант 
общежития, бесстыдно покачивая бёдрами, 
плыла по коридору в мини-юбке с огромной 
вывеской: «Олег — твоя жизнь минет». 

Олег со стоном перевернулся на другой 
бок. 
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Голова раскалывалась. «Таблетку бы», — 
мрачно подумал Егор и залпом осушил два 
стакана кипяченой воды, поскольку водо-
проводная пахла каким-то дерьмом. Она 
имела бурый оттенок. Хочешь суицида — 
попей из крана, дёшево и надёжно. Кадро-
вые предупредили, что в городке с водой 
большие проблемы. Трубы до того гнилые, 
что хорошая авария не за горами. Преды-
дущий комдив продал состав труб, которые 
шли на замену старых, и через месяц ушёл 
на повышение, куда-то в округ. Короче, 
прав Марк Твен: воровать надо составами. 
Почёт и уважуха. 

Вчера поздно вечером Егор всё-таки 
«подшился». С трудом, конечно, и вопреки 
уговорам доктора «продолжить знаком-
ство и забить на устав стратегических сил». 
Петлицы, погоны, подворотничок. Осталось 
начистить ботинки и можно стартовать. 
Первый день службы — не кошачьи экскре-
менты, а новая лейтенантская жизнь! «Будь 
она неладна», — сплюнул Егор и пошел дра-
ить обувь. 

В комнату заглянул Батя. На первом эта-
же умывальники с унитазами были заняты. 
Он решил воспользоваться сантехникой 
второго.

— О, да тут вчера весело было! — при-
свистнул он и скрылся.

Олег перестал давить прыщи. Он посмо-
трелся в маленькое зеркальце, напрягая 
кожу на подбородке, и, полюбовавшись ре-
зультатами работы, сунул зеркальце в кар-
ман. Олег был готов. Осталось только по-
брызгаться одеколоном.

— Красавец, — процедил Егор.
— Да, не обезьяна, — парировал Олег.
Егор хотел ещё что-то брякнуть, но пере-

думал. Он посмотрел на часы. Время поджи-
мало. Олег ухмыльнулся, глядя на спящего и 
мирно сопящего Доктора. 

— Генерал, — сказал он и вышел.
Построение дивизии через семь минут. 

Пора.
Боже, какая осень! Егор замер посреди 

улицы Ленина. Воздух пах дикими свежи-

ми яблоками и утренней сентябрьской ро-
сой. Так бывает, когда первые лучи солнца 
касаются травы, уже прижатой к земле ды-
ханием надвигающейся осени. Нежные и 
невесомые, розоватого оттенка лучи солнца 
падали на пятиэтажки, асфальт, войсковой 
госпиталь и деревянный городок детской 
площадки. Со стороны железнодорожного 
вокзала, отделенного от военной части дач-
ными кооперативами и полями, доносилась 
перекличка маневровых тепловозов и тяже-
лое бурчание товарняков. Когда слышишь 
стук колес, хочется купить билет и куда-ни-
будь скрыться, например, домой, туда, где 
ждут и твои надежды обретают плоть. 

— Что застыл? — вернули Егора на землю. 
Он обернулся. Перед ним стоял Серёга 

Гордей в новенькой форме. Кокарда на фу-
ражке блестела, портупея туго перетягивала 
китель. Чувствовалось, что это не кадровый 
военный, а какой-то партизан, надыбавший 
форму. На войне как на войне. Президент 
велел служить, значит, надо служить. Гордей 
выдержал требование устава — двадцать 
пять миллиметров от края погона. Молодец, 
Гордей! Бери пример с Бати, он плохому не 
научит, у него даже бабы не было. Инте-
гралы да микросхемы — вот и вся личная 
жизнь. Три раза в неделю онанизм, куда ж 
без него? Не-ка, Батя плохому не научит. 

— Двигай целлюлитом. Три минуты до 
развода дивизии.

Егор не ответил и молча направился 
к воротам КПП. Со всех сторон стекались 
офицеры. «Муравейник, — подумал Егор. — 
И я часть этого». 

Егора «приписали» к первому полку. 
Всего было шесть. Егор потом выучит по-
зывные каждого полка: НАКЛОН, ПРИВОД, 
ОБЖИГ, ПАТОЧНЫЙ, РЕЗОН, ПЕРЕШЕЕК, АК-
ТИНОН. Егору предстояло служить в «На-
клоне». И кто придумал такие названия? 
Генштаб или выше? Враг должен теряться 
в догадках. Например, полк с названием 
«Паточный». Каким образом это название 
связано с ракетными войсками? Трудно от-
ветить. «Обжиг» понятное дело. Накроет 
так накроет, америкосы узнают полный и П
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 с   т опроцентный «обжиг» с педальным «при-
водом». Лишь бы «Наклон» не подкачал. А 
он уж точно не подкачает, ибо во всех пол-
ках на боевом дежурстве шесть пусковых 
установок, у «Наклона» — десять. Если ста-
вить америкосов раком, значит, ставить без 
всяких прелюдий. Никаких книксенов или 
чайных церемоний. Иначе какой «Резон» 
держать в степи такую дивизию? Стра-те-
гия!... Хотя были тут уже черти-инструкто-
ра. Двухметровые негры из штата Алаба-
ма. И всё по тому злосчастному договору 
о ратификации ядерного оружия, который 
напоминал сюжет из фильма «Свадьба в 
Малиновке», где замечательный герой По-
пандопуло «пилит» награбленное и приго-
варивает: «Это мне, это мне, это опять мне, а 
это тебе». Ау! «Актино-о-о-н-н»… Неужели 
с нами можно вот так? А?!...

Первым полком командовал полковник 
Касаев. Егор немного представлял, что это 
за орешек, со слов того же прапорщика Ха-
кимова. Однако слушать рассуждения одно-
го человека о другом, а потом увидеть его 
в действительности — совершенно разные 
вещи.

Полковник Касаев появился неожидан-
но. Если бы Егор встретил его на улице в 
штатском, ни за чтобы не поверил, что перед 
ним будущий начальник. Скорее электро-
монтёр из ЖЭУ. Егор заметил ещё одну шту-
ку: Касаев склонял голову к правому плечу, 
будто решил соответствовать позывному 
полка — НАКЛОН. 

Офицеры на Егора произвели хорошее 
впечатление. По крайне мере, рвотных реф-
лексов никто не вызывал. Егор готовился к 
худшему, как учили на гражданке, мол, ар-
мия — сборище дебилов. Никак нет! Обык-
новенные люди. И каждый со своими тара-
канами. 

— Равняйсь-ь-ь… Смирна-а-а… Равне-
ние направа-а-а-а...

Замкомандира полка Прощелыга, вытя-
нув морщинистую шею и прижав кулаки к 
бёдрам, виновато направился к Касаеву.

— Товарищ полковник… — начал он.

— Отставить, — глухо отрезал Касаев. — 
Спорыш, ты пил вчера? А? 

— Никак нет, товарищ полковник! 
— Пил… Вижу… А где Ставрогина? Про-

щелыга, я не понял, где прапорщик Ставро-
гина?

— После дежурства, товарищ полковник. 
Наверное, дома…

— Какого ещё дежурства? 
— Боевого, — пояснил Прощелыга. 
— У кого дома?
— Наверное, у себя. 
— А почему я не знаю?
Прощелыга пожал плечами и по-детски 

улыбнулся. Егор догадался, что сегодня 
козлом отпущения является подполковник 
Прощелыга. А возможно, и всегда, и в детек-
тивах используют такие ходы: хороший по-
лицейский — плохой полицейский. Армия 
уважает детективы, особенно ночью на бо-
евом дежурстве. Ведь двенадцатый отсек — 
это священный телец. И сейф с оружием 
(пистолеты серии Макаров), и печенье (се-
рии пшеничное), и чай (серии черный цей-
лонский), и плитка (серии электрическая) 

— всё находится там. А вот одиннадцатый 
отсек — это отсек, где аппаратуры больше, 
чем мыслей, и там твоя судьба обретает «не-
вероятную лёгкость бытия». Транспаранты, 
кнопки, пульты и щиты. «Средства радио-
связи в режим боевого дежурства!», и — 
лейтенант бежит, как угорелый. Отбой… 
Опять команда…. Отбой…. И всё… Счаст-
ливый лейтенант — второй номер, опуска-
ется в двенадцатый отсек и заваривает чай 
— серии черный цейлонский — первому но-
меру, своему командиру. Им, кстати, может 
оказаться и Прощелыга. Однако самый пло-
хой вариант — это полковник Касаев. Без 
бутылки он не любит воевать.

— Показать рекзюк и фляжки!
Егор вопросительно смотрит на лейте-

нанта Спорыша. Тот лишь усмехается:
— Рекзюк — это рюкзак, то есть поход-

ный вещевой мешок, а фляжки — флажки 
управления строем. Он же башкир… До-
ставай. Всё должно быть по описи. Сечёшь, 
лейтенант?

— У меня нет ни того, ни другого. 
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— Тогда вешайся, — безразлично отве-
тил Спорыш.

— Так ведь я не знал.
— Не с-сы, человек! Трогать не станут…. 

пока. Ты же — девственник. 
— Понял, — вздохнул Егор.
Касаев идёт вдоль строя и останавли-

вается против Спорыша. Тот нагло склоняет 
голову на бок и сморит немигающим взгля-
дом в глаза своему командиру. Касаев отво-
рачивается и сквозь зубы выдавливает: 

— Падла. 
Затем смотрит на Егора и спрашивает: 

— Пиджак? 
— Ну… так точно.
— Так «ну»? Или «так точно»? 
— Так точно! — находит нужную фразу 

Егор и добавляет. — Вливаюсь в коллектив, 
товарищ полковник!

Касаев хмыкнул и двигается дальше 
вдоль полка.

— Молоток, — двинул в плечо Спорыш. — 
Сечешь поляну! 

… Конечно, Егор потом узнает о Спорыше 
некоторые вещи. И почему тот ведёт себя 
дерзко, и почему в первом полку веселее 
всех, и почему Касаев не любит Спорыша и 
свой полк, и за какие такие заслуги Касаев 
получил должность комполка…. Про таких 
людей, как Спорыш, говорят: «Ни бога не 
боится, ни чёрта». Спорыш не снял форму 
пехотинца, хотя уже два года находился в 
ракетных войсках. Он не борзеет, не скулит 
и не прячется за чьей-то спиной. Он знает 
что сказать. Просто не будет говорить, даже 
себе. 

За гарнизонным универмагом «Юбилей-
ный», где дорожка тонет в зелени, Спорыш 
набил морду Касаеву. Тот шёл за пивом в 
спортивном костюмчике. Двух-трёх ударов 
хватило, чтобы голова Касаева склонилась 
в противоположную сторону и в таком по-
ложении держалась несколько дней. Тем 
вечером отведать пива ему не довелось. 
Пришлось достать бутылку водки из холо-
дильника и вскрыть банку маринованных 
помидоров… Теперь Касаев предпочитает 

магазин «Звездочка», там кусты коротко 
подстрижены, там оживлённо и часто воен-
ный патруль маячит. Касаев никому про мор-
добой не рассказывал, однако всё тайное 
становится явным. Прапорщика Хакимова 
прижало по малой нужде, а у «Юбилейно-
го» шикарные кусты, можно и по-большому 
справлять, никто не увидит. Зато Хакимов 
увидел. Склонённый Касаев и довольный 
Спорыш, потирающий правый кулак. Хаки-
мов понял, что молчание — золото и по-
ступил мудро: справил нужду и тихонько 
выбрался из гарнизонных прерий. На сле-
дующий день первый полк был в курсе со-
бытий. Над Касаевым тихонько посмеива-
лись. Среди коллег Спорыш добавил себе 
авторитета, но понизил карьерную планку, 
за которую ухватился Касаев, как тонущий 
за спасательный круг. Что ж, пехота — ца-
рица полей. Да и степей тоже… Хотя Спо-
рыш прав: никогда не позорь форму! Лучше 
сними. Методично набей морду коллеге. И 
потом надень. Кто воевал в Чечне, поймёт. 
Лейтенант Спорыш горел два раза. Третьего 
не дано…. 

— Равняйсь-ь-ь-ь…. Смирна-а-а-а… От-
ставить!...

Замкомандира полка Прощелыга посмо-
трел на часы. Ещё пара минут и развод за-
кончится. Можно будет покурить. Скоро на 
боевое дежурство заступает второй диви-
зион, значит, смену боевых расчетов и ка-
раулов проведёт сам Касаев. Расслабляться 
так расслабляться! В городке у Прощелыги 
много дел, не мешало бы и на рынок за-
глянуть. Холодильник пустой. Это хорошо, 
что второй дивизион заступает на боевое 
дежурство. Скатертью ему дорога, товарищ 
полковник! Прощелыга незаметно сплюнул 
на асфальт и оглянулся. Два чумазых бой-
ца устанавливали красочный транспарант: 
«Ракетчик, гордись своей службой». По пла-
цу прокатило:

— Управление дивизии — прямо, осталь-
ным — направо-о-о-о…
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Стихи

Елена Медведева 

Сокращается жизнь на слова

* * *

Вот опять летаргия зимы. Остывает земля.
И стеклянные колбы туманов расставлены в парке,
И уходят в архив недописанных писем поля,
И деревья ступают неслышно, как древние Парки.

Но парятся тихонько озерные бронхи земли,
Есть надежда, что снова апрели войдут в материнство.
Если правду сказать, мы немногое сделать смогли,
Ведь надежда — еще до конца не обжитая пристань.
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* * *

Снега затеяли поход, и сердце стынет, 
а вечер дарит натюрморт с домбайской дыней. 

Да будь хоть с винами поднос — не станет жарче,
струёй седеющих волос окно маячит.

Меня пока там, знаю, нет, но если мне бы…
Какой-то женщины портрет струится в небо.

* * *

А музыка звучит во мне упрямо
И расставаться с памятью не хочет,
Как вал девятый, исповедь органа
Захлестывает побережье строчек.

Уймитесь, звуки! Как дожить до марта,
Чтоб талый-талый плыл в закате город,
Над куполом церквушки в небе матовом
Скворцы восторгом полоскали горло?

В домах, расшитых окнами под кафель,
Чтоб вдохновенью отдавали почести!
Но плачет дождь. И снова Бах-ваятель
Волною звуков точит глыбу творчества.

* * *

Есть поэты — кухонники,
Их слова напористы,
И разят борщом.
Есть поэты — песенники,
Есть поэты — висельники,
За стихи расплачиваются
Жилой и хрящом.
Есть педанты строгие,
Там уж все с иголочки — 
Фирма гарантирует
Форму и фасон!
Тем же, кто убогие,
И кто вроде Золушки — 
В решете просеивать
Звонкую фасоль. Ст

их
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От сварливой мачехи
Ни ласки, ни полушки ей,
А слова-фасолины
Лишь перетрясти,
Детскою отрадою,
Заветною игрушкою
Зазвучат, как раковина,
В маленькой горсти.

* * *

Сокращается жизнь на слова,
словно нитью кайма,
в оперении славы то и дело задремлет сова,
вот у сопок начала
  рычала моя Колыма,
а теперь тычет носом
  в причал моя Кама.
Может быть, сокращается жизнь
  измереньем шагов,
и останется До зачеркнуть
  отрицанием Си.
ДО-НЕ-СИ меня, жизнь,
  до последней межи,
где от пашни шагов
  остается со временем шов.
Если б шов на бумаге,
  чтоб можно воскликнуть «Ага!»,
если б слово война 
  сократилось сознанием вин.
Никогда обелиск
  не сожмется в понятие «блеск»…

Ангелу

Не покинь меня, мой Ангел, не покинь,
От вороньего ты грая сохрани.
У тебя в воротах рая блещет синь,
А меня пудовой гирей давят дни…
Научи хранить смирение от зла!
Как в рождении, прими меня нагой…
Лишь одну бы нежность я с собой взяла…
Только что мне делать с грешною строкой?
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Проза / Рассказ

Кирилл Азерный 

Памятники побежденным

Офелия — нет, не с Офелии хотел я на-
чать, не с мутных вод ее девственности 
и смерти, но не продолжил ли уже, не 

припустил ли корней, не обнажил ли сути? 
Или, данное разом, имя это безнадежно 
уже заключает и безукоризненно являет в 
себе все, что может быть сказано о нем — 
о ней, и о нем — тучной туше, сгустившей-
ся над Офелией, чтобы на века, наверняка 
заретушировать ее и сделать не мертвой 
(бессмертной), но не бывшей (сменной) — 
сменные датские чешки, пахнущие изнутри 
теплой резиной, с трещинами расходящимся 
жестким дном, с однажды замеченным мной 

большим пятном сухой крови, а в руках у 
меня протекал на пол мешок с ее зимней 
обувью — бездонной и тяжелой, как дыра 
и камень у меня на сердце (по каким швам 
разойдется следующая метафора?). 

Гладкое до невидимости полотно Офели-
ной воды (накрепко сшитой без швов с какой 
бы то ни было, вероятно, стороны) сжимает-
ся до прозрачного стакана с бесчисленными 
гранями — в него налит негустой землянич-
ный морс, на его поверхности плавает мерт-
вая ягодка, под него положен пластмассо-
вый круглый столик, буфетный, без скатерти 
(первая увечная трапеза, связанная у меня П
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с Викой — позже я буду давиться ее сала-
том: какими средствами человек способен 
безнадежно испортить салатный лист?). В 
буфет ведет узкий проем без двери, в нем 
тайно живет беременная кошка. За дверью, 
у которой я жду Вику — тяжелой дверью те-
атрального зала — журчит Викин голос, и в 
нем, непрерывно изменчивом потоке голоса, 
больше смысла, чем в словах, которых я не 
разбираю. А вот уже и смех, неотличимый 
почти от речи. Ее смех. 

Вероятно, сбилась на том же месте. К 
слову, играет Федру. Возможно, оттого и 
смеется — от себя, или от Федры, или от раз-
ительного несоответствия? Или — от жизни. 
Иногда на льду мне хотелось толкнуть ее — 
если она упадет, над улицей прозвучит звон 
сотен колокольчиков (так мне казалось). 

Офелию она никогда не играла. 
После очередной (километровая совет-

ская очередь) репетиции, этой, или любой 
другой, она брала меня под мою остроуголь-
ную руку, и мы шли забирать наши легчаю-
щие куртки, но никогда не обходились без 
гардероба — никогда налегке не покидали 
надтреснутого, как переваренное яйцо, те-
атрального храма, в котором извечно ца-
рило панибратское язычество массовой 
культуры, в котором толстый моложавый 
актер, проходящий по коридору, был спо-
собен правдоподобно изобразить мою рас-
падающуюся походку. Крутая скандальная 
лестница распадалась под нашими ногами, 
а мы вынуждены были идти с царской не-
принужденностью, потому что, по мнению 
Вики, от этого зависело все — и напрасно я, 
отгорев ею (молниеносное, спичечное оза-
рение), убеждал ее до рассвета в том, что 
есть огромная пропасть между ее актерской 
карьерой и нашей любовью, между ее на-
стоящим и нашим будущим. 

И Овидия достойна метаморфоза, Кафки 
достойна внематочная беременность лест-
ницы, трагически разрешающейся светлым, 
сказочно огромным холлом, с тысячей (и 
одной) роз повсюду — откуда, скажи мне, 
в такую зиму, какого волшебного края ра-
ковая опухоль был этот храм искусства? 
Синие, черные, зеленые, фиолетовые, крас-

ные, белые розы, умноженные зеркалами, 
зеркалами…

И я укутывал Вику в дубленку из песца 
(крохотный, в сущности, зверек), и мы от-
крывали тяжелую сундучью дверь в мир 
иной, и Вика щурилась от колючей метели 
так, как никогда не смогла бы изобразить, 
например, летом, когда я, скучающий по 
снежку (а она — по театру), просил ее об 
этом. Она, щурясь, расплывалась неакку-
ратной, сорняковой улыбкой — я люблю 
эту улыбку, Вика, но сейчас мне нужно, что-
бы ты сосредоточилась — будь серьезнее, 
смех — это миллион молодых трещинок, а 
я хочу сейчас от тебя цельности, абсолют-
ности, снежности, ежика, гладкого от мил-
лиарда (и одной) иголок. Только не умирай 
больше.

В глубине снежной темноты расцветают 
розы, тюльпаны и ангелы. Только так уда-
валось мне вообразить всю любовь, кото-
рая окружает Вику — я закрывал глаза, и 
щедрые пятна цвета обращались цветами, 
вращались бесконечно, и круг их, становясь 
сплошным, порождал центр, и центром была 
черно-белая фотография Вики Лазковой, 
улыбающейся во весь рот. 

Требовалось нечеловеческое усилие 
воли, чтобы разрушить жанровые рамки 
портрета и углубить фотографию, зажечь ее 
изнутри язычком рыжего пламени Викиных 
волос, добавить пространства и несвежего 
воздуха, в который периодически врывает-
ся холодная струйка, и назвать фотографию: 
«Вика Лазкова ждет поезда на вокзале» (и 
огромная галерея с миллионом портретов, 
пейзажей, натюрмортов и этюдов, от фа-
садного шедевра — и к выпущенным в про-
хладную тень ранним наброскам (в которых 
между неплотно расставленных прутьев вы-
летала на волю птица гения) — огромная 
эта галерея составляет Пермь, и всемирно 
(другой мир) известный Пермский театр те-
ней, и надо всем этим — подпись: «Пермь в 
ожидании Вики Лазковой»). 

Поезд задерживался, и она нервнича-
ла — потому что была уже в поезде. Она 
закусывала рукава крепкими ноготками, об-
ворачивала свою нынешнюю нервозность 
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видимостью былой, детской (может быть, 
«детской»: из заемного, может, никогда и 
не бывшего, детства) раздраженности — 
оберткой прозрачной, как на дорогих мар-
меладках. 

— I got a bell in my belly, — говорит она 
тихо, и не различить неправильностей. Я 
учил ее тогда немного своему английскому. 

Я встал тогда с сиденья своего, и начал 
окутывать ее моим свободным объятием — 
и медленно, как ветер, обратил на себя ее 
внимание (улыбнись в объектив одиночной 
камеры, детка). От нежности я не сообразил 
английского ответа.

— Моя фамилия — палиндром — гово-
рила она, сохраняя под поцелуями равнове-
сие речи, — палиндром. 

— Она и близко не палиндром, Вика. 
И с внезапностью смерти мои руки опу-

стели, и я проводил глазом чужой поезд. 
Перед тем как уйти с вокзала домой, я (как 
если бы отправлялся) зашел в буфет купить 
слоеную булочку с брусничным конфитю-
ром, но буфет на моем глазу оброс таким 
лоском и глянцем, такой шахматной плиткой, 
такими шведскими сиденьями, такими кру-
глыми грибными столиками, что я взял еще 
и кофе (черную дыру, жадную до сахара) — 
и устроился рядом с обладателем газеты, га-
зетой заслонившим лицо. 

Я наслаждался легкостью. Смешно по-
думать, как легко, как зыбко и призрачно 
все то, что унесла Вика. Кому другому по-
казывает она теперь своих теневых собак, 
кому вырезает снежинки грубого картон-
ного помола? Как суетен и пуст оказывался 
многообразный мир ее тоннелей и образов, 
и само тело ее, вспыхнувшее над миром, а 
отсюда начинается реальный мир, с раство-
римого кофе в пластиковом стаканчике (но 
мне сказали, что он не прост: что он из спе-
циального, разлагающегося пластика, и спо-
собен стать землей. Какая чушь, боже мой). 
Простившись с Викой, я не мог ощутить того 
нескончаемого спуска в бездонную шах-
ту, расцвеченную одним эхом — а значит, 
и припомнить бесконечности, из которой 
только что выбрался, которой порожден, и 
в которую войду, как в темную, сонную воду 

(но Вики и там не будет — не будет в сте-
рильном ночном бассейне с большим цвет-
ком желтой лампы в центре).

Я отправился домой неожиданным вече-
ром, новым путем, с тягой к мелким приклю-
чениям большого города (пошла авантюр-
ная струйка), заблудившимся трамваем, и 
как если бы был пьян, я без всяких перехо-
дов обнаружил в огромном пустом автобусе, 
в близком соседстве с пьяным бизнесменом 
в плаще, похожем на халат — он жаловал-
ся, что днем у него угнали любимую машину, 
и спрашивал, не я ли это сделал. Я ответил 
ему, что у меня нет прав. 

— Естественно, — парировал он, выходя 
на произвольной остановке, — никаких. 

Далее шел темный провал нескольких 
незначительных дней — вот такой легко-
мысленный прыжок я осуществлю вместо 
того, чтобы показать вам альбом со своими 
замечательными фотографиями. 

Единственная ценная вещь, которую мы 
пропустим — ступенька. Позволим себе 
пропустить ступеньку и упасть в факт, хотя 
любопытно: что, с какой стороны предше-
ствовало ее возвращению? Мне кажется, я 
пришел к себе домой, включил свет и обна-
ружил ее. Что делала она у меня дома, для 
чего сидела без света? Фантастическое, гру-
бо сварганенное обстоятельство. 

Из моих скудных вещей она умудрилась 
сделать бардак — искала мне куртку? Брю-
ки (кстати сказать, этот черный костюм мне 
везде жмет, так что постараюсь ускориться)? 

— У меня болит всё! — Радостно заяв-
ляет она, и это ей нравится. Нравится вы-
растать из себя, как из рубашки. А от меня 
требовалось поспевать. 

Еще сообщила она о Всеволоде Георгие-
виче, пермском знакомстве. Мне причудил-
ся карлик, под видом тени скользнувший 
из комнаты в окно, но не умерший — бес-
смертный, никогда не умрет… однако я про-
молчал, давя прыщ ревности.

Далее возникает карлик в ее комна-
те, которая предстает расширенной, уско-
ренной версией хаоса, учиненного ею в 
моей. Вот лежу на расправленной кровати 
я, поверженный, вот она примеряет перед П
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 зеркалом новый фантик. Вещей вокруг в 
два раза больше, чем было в моей комна-
те, и мне ложно казалось, что частично там 
были и они.

— Гений властвует над хаосом, — ска-
зала она зеркалу, и высунулось два языка. 
Очень похоже. 

Далее случилось действие. В тишину 
вступил, и без боя взял, с ходу разгорев-
шийся оркестр. Это звонил Всеволод Геор-
гиевич, и Вика начала на обратной стороне 
телефонного жетона — специально для 
меня — пантомиму. Встала на одной ноге, 
положила ее под тупым углом на тумбочку. 
Открыла правой рукой зеркальную дверцу 
шкафа. В комнате стало тесно от отражений, 
и я закрыл глаза. 

Затем она, бросив пассаж, начала но-
вый: дергала туда-сюда карамельную штору, 
то впуская, то выпуская свет. На том конце 
провода катились мелкие камушки. 

— Да, всево… воло… да, воло… все, — 
Но на том конце провода катились мелкие 
камушки. 

И тут я представил, что хорошо бы вы-
ключить у мира звук. Хорошо бы уметь вы-
ключать его. Но тут же (или за секунду до?) 
я сообразил, что и меня тогда не будет в 
этой комнате, что телефонный жетон упадет 
на дно случайной реки — из тех случайных 
рек, что и ныне держат иллюзию плоского 
мира: вернуться туда невозможно. 

Но неотъемлем телефон в ее пантомиме. 
Вика, где мой платок?

— Где мой платок, Вика?, — спросил я 
ее, и она посмотрела, наконец, на меня. Ще-
дрой рукой она обвела радиус. Так вот — я 
его, своего платка, так и не нашел. Я его ви-
кинул. 

Надеюсь, все утраченное дожидается 
меня в одном месте, и аккуратно сложено.

Вика положила трубку, набрала в грудь 
воздуха, и начала свою историю.

В сиротском приюте имени Беженского 
есть молчаливый мальчик по имени Егор. 
Его, известно, бьют, а лет ему около девя-
ти — без круглой даты. Он время от времени 
видит в плохо выписанном сне черноволо-
сую девочку, которую первое время (первый 

месяц после страшной аварии, отправившей 
его из больницы прямиком в сиротский при-
ют — небрежной аварии, предполагавшей, 
но так и не доставившей амнезию) высма-
тривал в столовой и мерцающих от лампо-
чек коридорах, высматривал по ошибке, ибо 
по странному стечению обстоятельств ее не 
существовало. По ночам девочка уводила 
его в приютское подземелье, где с каждым 
новым сном они углубляли яму, которая 
должна была привести Егора обратно к его 
минувшей семье. 

Однажды, по внезапно возникшему в 
уме Егора несоответствию между сном и 
свалившейся явью, по неправильной резь-
бе с одной из сторон, стало понятно, что 
из ямы начал сочиться слабый свет, и про 
свет тот Егор поведал всем, кому мог, на 
этом. Не в состоянии осилить одиночества, 
усугубленного тайной, он бессознательно 
пытался промокнуть свою повседневность 
потусторонностью ночи, чтобы получить из 
этой химии какой угодно результат — терять 
ему было, в сущности, нечего. С этого места 
началась его зависимость от не прошедших 
сертификацию таблеток, еще даже не окра-
шенных вкусовыми добавками — простого 
школьного мела, простого древесного угля, 
разводимого в прозрачном от воды стакане 
до совершенной молочной белизны. При-
вычка эта была одобрена веселым молодым 
человеком, хорошо одетым, приехавшим в 
приют с лекцией для детей и воспитателей: 
«Эти дети нам нужны. Общество не отрека-
ется от них сейчас, и не отречется впредь. 
Они не изгои, и не периферийные элементы. 
Они — наше сердце и наше будущее». 

Для детей же, в свою очередь, шел опоз-
давший на два месяца (шел март) ново-
годний спектакль: спешащий на утренник 
Дед Мороз впопыхах задевает мешком за 
скамейку, и, пока пробегает мимо, подарки 
успевают все высыпаться из мешка в остро-
конечный, как легионерская формация, зал. 

По мысли Всеволода Георгиевича, за 
этим представлением должен был следовать 
настоящий новогодний утренник, но постав-
ленный уже внутренними силами приюта, 
которыми Всеволод Георгиевич и намере-
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вался приют снабдить. Вике предлагалось 
играть все ключевые женские роли во вну-
тренних спектаклях приюта, а также — зна-
чительную административную роль по рас-
ширению левой гангрены в самом сердце 
правого гнездышка («Мое сердце — сле-
ва!», голосил рабочий лозунг). 

Сугубая, молодая жажда крови приме-
шалась к Викиной любви — к любви всегда 
аполитичной Вики: открытое место равно-
сильно занесенному ножу. Изящество вы-
думки Всеволода Георгиевича было тем, что 
придало праведный огонь ее желанию веч-
но участвовать в вечнозеленой кампании 
по спасению увечного мира. В приюте том 
черноволосый маленький Егор, вжимая в 
подушку горячую пощечину, сердцем будет 
пребывать в сочиненной Викою сказке.

— Только чудо спасет мир и этих детей — 
говорила она, — Мы должны творить эти 
чудеса сами.

Соседняя комната взорвалась фейер-
верком, потом выстрелом, потом — резкой 
трелью сабельной битвы. Все это сменилось, 
или стало, музыкой — примитивной, с па-
мятью в три виража, которые, как шарманка, 
повторялись. Заостряющийся слух разобрал 
в ней звон посуды. 

— Родители явились, — подтвердила 
Вика. — Время обедать.

К обеду на столе была только скатерть — 
остальное таил холодильник. Мне было по-
зволено сварить кофе и открыть молоко — 
из нас четверых с молоком пила только Вика. 
Слух мой оценил бархатное посвистывание 
газовой фиалки — хорошая плита, встроен-
ная в кухню, встроенную в дом, встроенный 
в зеленый холм, в бывшее кладбище. 

Отец ее принес домой новые, огромные 
садовые ножницы, смешной туканьей фор-
мы, облокотил их на стену рядом с дверью, 
и Вика подала салат — единственное, что 
я попробовал из всего обеда, состоявшего, 
как я знал, преимущественно из рыбы, акку-
ратной, с глазами. 

Наибольшее любопытство (дальнейшей 
в иерархии ступенькой было обожание — к 
Викиным состарившимся от пролитой воды 
подушечкам пальцев) вызвала ее мама — 

на обед она явилась в мужских зеленоватых 
брюках, через пять минут вышла и вернулась 
в домашнем пестром платье, еще через де-
сять снова переоделась — в темное платье 
цвета этакой перемороженной вишни. Она 
молчала, хотя ела не так много. Платок на 
ней был постоянно, и обволакивал голову 
так безупречно, что я усомнился в наличии 
у нее на голове волос. 

Лазков вызвал меня на веранду по-
курить. Я не курю, но был необходим. С 
минуту примерно Лазков стоял смирно на 
пропеченной старой веранде с медузьи-
ми, дышащими электричеством, шторками, 
с бесшумным шмелем меж двух оконных 
стекол. Он курил так, будто один. На этой 
земле. 

На голове его была зеленая фуражка, 
доставшаяся ему от Викиного деда, викину-
того победившей Россией в урну лагеря, и 
за возвращением фуражки в семью стояла 
большая скандинавская легенда — в пря-
мом смысле: всю Скандинавию переплыла 
она по волнам обрывочных ветров. Время, 
как известно, щадит никчемные безделушки, 
и оттого оным придается вес и невесомость 
языческих лицедеев, обманувших время на-
всегда. 

Эрегированную сигарету Лазков ниж-
ними зубами прижимал к верхней губе — 
первая была скурена в молчании. Началась 
вторая, и я понял, почему в такую жару 
Лазков решил надеть еще и пальто: пальто 
сваливалось с него под весом сокровищ. 
Но Зачем? Как известно, ни один уважаю-
щий смерть дворянин не станет стреляться 
налегке: обязательно нагромождение обя-
зательств, долгов, одним чудом смерти раз-
решимых привязанностей, необходимостей, 
где моя медаль за прошлый год? Деревян-
ный идол плывет по золотой реке восвояси. 

То же и с расстрелом. Восточных сла-
достей того света мало, чтобы перевесить 
падение гильотины, поэтому на тот свет 
приговоренный к славе отправляется трам-
плином — противодействием гильотине 
прижизненного хлама, который, безусловно, 
тяжелее гильотины. Лазков стоял, обвешан-
ный этим хламом с головы до пят. П
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Мне была вручена прекрасно изданная, 
несгибаемая, как воля Вики, книга его сти-
хов — с росписью на весь титульный лист, 
с росписью, фамилию заслонившей. Потом 
Лазков жестом попросил ее обратно — вы-
яснилось, что необходима дата. 

— «Паркер» — это маркер. — говорит 
он. Ставит дату, без точек. — Чернила дра-
гоценны, — берет ручку кончиками пальцев 
за оба конца. — Деревянная оправа. 

Я говорил, что мне ясно. 
— Знаете ли вы, как появилась Вика? — 

спросил он, и в памяти моей нет перехода. 
Оказывается, даже в нашем недолгом разго-
воре было место узловатой трещине, сквозь 
которую былое порастает быльём. А иначе 
бы — что? Идиотическая сохранность, ту-
пая прозрачность безделицы? Случайные 
крысы бегут с тонущего корабля памяти, а 
бесценные экзотические звери уходят с ним 
на дно, держась за руки, и кораллы посвя-
щают им свои дворцы. 

— По чистой случайности. По чистейшей 
случайности, как и все лучшее в этом мире, 
или любом другом (так же выбранном, веро-
ятно, чисто случайным образом). Я говорю, 
что жизнь человека начинается с массового 
убийства. Сколько людей умерло из-за того, 
что родилась Вика? Сколько вероятностей 
осталось навсегда за бортом? Этого мы не 
узнаем — ни в следующей серии, ни в по-
следней. 

После этого Лазков сказал мне, что у меня 
есть возможность уйти. И что я не должен ни 
пренебрегать ею, ни откладывать уход. 

— Вы понимаете, что я хочу сказать? — 
Я понимал. Я знал, что наверняка в шка-
фу, сухом и квадратном, у Лазковых висит 
Костюм, и в костюме — человек, франт во 
фраке, широкий рояль, для всех ожидаемый, 
козырной жених. 

Но знаете что? Я ушел, и однако Лазков 
на прощание (вечное, как он, вероятно, рас-
считывал) отдал зеленую фуражку, с целя-
ми своими — нечленораздельно мычащими, 
и за поворотом смолкнувшими, немотствую-
щими по сей день.

Немотствующими, как моя боль, и как 
мертвая курица у меня в тарелке, истерзан-

ная легкой алюминиевой ложкой. И мне ка-
жется, что мой тесный, квадратный Костюм-
чик ничуть не хуже Костюма, назначенного 
Вике ее семьей, обреченного Вике ее вик-
ториной — обстоятельствами и временем 
рождения, но в какую секунду после рожде-
ния именно заверяется обреченность? В ту 
же ли, когда и душа? Не болтается ли душа 
свободно внутри обреченности, не может ли 
выпасть из нее, как орешек из скорлупы? 

Говорят, душа многократна. И что в про-
зрачности ее не видать личин. Но плотно 
прилегает к ней плоть, и не разомкнешь 
замка, а разомкнув, развязав тугой гордиев 
узел, увидишь — ее уж нет: души. 

Когда я говорил ей: насилие убивает 
суть, все церкви мира берутся силой, но не 
Бог — я думал о нескончаемых цветах в тем-
ной воде, в моих закрытых глазах без души, 
в мире без чуда, и понимал, что никогда не 
свершиться этим умозрительностям, всему 
этому театру теней не вычертить ладони — 
ни одного пальца, ни одной черточки. Что 
все это — не то, не о том. 

Роль Федры была ею брошена — и боль-
шая теперь загадка, вернулась бы она к ней 
или нет. Щедро скомканных ее набросков 
хватило бы на целую кукольную коллек-
цию — каждый огонек ее фантазии зажег 
какой-то свой костер — все они в своей без-
вестности неотличимы друг от друга, а значит, 
возвращают некоторую (никогда не бывшую) 
целостность в Викин образ без образца. 

Я не знаю, к примеру, чем стала Вика для 
того хриплого, белокурого, как сигаретная 
дымка, мальчика из городского лагеря, с 
которым у меня состоялся однажды диалог. 
Единственный раз я навестил ее в подобном 
лагере — обычной ее летней резиденции, и 
у меня сложилось превратное впечатление: 
единственный ее ребенок ревел ревом в уз-
ком дворике, заключавшем крохотную сто-
янку, размеров которой с лихвой хватало 
карликовому грузовику, принадлежавшему, 
вероятно, единственному охраннику, жив-
шему (вероятно), безвылазно в мгновенно, 
как от инфаркта, мертвеющем лагерном 
дому без иного назначения, в сентябре, ок-
тябре, марте. 



53

Вокруг отставшего от стада животного 
формируется пространство, глухое к бегу, 
всегда бывшее к нему глухим, и организу-
ется головокружительная картина — семь 
тысяч верст висит на одной стреле, и кто-то 
должен увидеть ее: ее видит из пыли под-
битая птица, или коченеющая антилопа, 
или тьма птиц, тьма антилоп, оставленных 
позади. 

— Она любит меня меньше всех, — ска-
зал он, уже без слез, с твердой уверенно-
стью. Я сказал ему первое, что пришло в 
голову: и это уже немало. 

Появилась Вика, отправившаяся на по-
иск своего мальчика. Мы обнялись с ней 
братски, а белокурый мальчик был этим 
объятиям и зрителем, и сердцем. Издалека в 
узкий дворик до нас доходил рокот детского 
хора, организованного одной только даль-
ностью — но организованного накрепко, 
навеки. Хриплый мальчик легко взобрался 
ко мне на плечо, обхватив шею. 

— Поладили, я вижу, — в Вике уже чув-
ствовалось нетерпение, — Игорь, слезай, у 
меня к нему дело. 

Игорь откликнулся медленно, как если 
бы возвращался именем из небытия. Или 
как если бы имя было не его, и ему прихо-
дилось сперва узнать себя в чужих, всегда 
стыдных брюках. 

Он, впрочем, сполз — так же легко, как 
забрался. Мы с ним попрощались без руко-
пожатий. 

За поворотом располагалась замечен-
ная мною многоугольная веранда, грубо 
сварганенная, шершавая. Она относилась 
к реальному — внелагерному — миру, и 
пахла мочой. Там я, как мог, освободил ее 
от пестрой, мальчишеской формы вожатой, 
при этом плотнее заворачивая в мою серую 
куртку. Посредине беседки имелся столик, 
который, как сын, повторял беседкину фор-
му, и мы расположились на нем без всякой 
(по ее горячему настоянию) скатерти, пря-
мо на странных грибах, лопавшихся пыль-
ной зеленью. Она лохматила мои огромные 
выпадающие волосы, и ей нравилось ощу-
щение под локтями надежного дуба, успо-
каивающая теплота кровяных лужиц под 

ними (не в первый и не в последний раз 
Вика предстала мне многорукой). 

В какой-то момент, охваченная внутрен-
ним огнем, веранда перестала существовать, 
и я обнаружил себя посреди леса, расширя-
ющегося сердечными пульсирующими рыв-
ками. Огромный — смотрите — лес, хвой-
ный и лиственный, но, в основном, хвойный. 
Огромная тишина — непобедимая. 

Ни одного цветка. Одна сплошная по-
верхность, расширяющаяся, становящаяся 
все более гладкой от бесконечно умножаю-
щихся деревьев. Но — ни одного зеркала, 
ни одной капли воды, без всякого обмана. 
Такова была и поверхность Викиного тела — 
слепого, случайного, необходимого… 

И мне теперь кажется, что по каким-то 
внутренним законам появилась на ее груди 
ранка, с которой она была однажды най-
дена в случайном совершенстве своей с 
первого раза сыгранной смерти — как из-
нутри тишины произрастает трещина зву-
ка — сломавшейся ветки, камнем упавшей 
птицы (легкое, как пемза, слово камень), не 
оставившей кругов. 

Передайте мне рюмку для новой речи.
Я помню, как мы с Викой однажды не без 

элемента случайности (кинотеатр со старым 
фон Терьером оказался закрыт на генераль-
ную уборку, и Вика, нетрезвая, огорченная, 
с усиленной отчетливостью ступающая сло-
новьими каблучками по новенькому мар-
товскому асфальту, требовала эквивалента) 
снизошли до адового филиала нашей земной 
провинции: выставка авангардного естества, 
прокуренная насквозь одним, одним сквоз-
няком, курированная Беженским. Наркоман-
ские фотографии: рука, река (вена), иголка, 
алая вышивка вокруг черного венозного 
зрачка, черный женский силуэт на фоне уль-
трафиолетового лесного пейзажа. Обтянутый 
скелет (белое на черном), капюшонный гном 
(черное на белом). Группа молодых людей с 
футболками Беженского на телах, объеди-
ненных врожденным уродством родствен-
ности (о, этот маленький мир) — слонялись, 
задевали экспонаты, не слушали экскурсо-
вода (школьный учитель геометрии), игно-
рировали просьбы перестать материться. П
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Мы, как Сенека с женой, разошлись по 
разным комнатам. Вот, например, экспо-
зиция «комната наркомана». Пустая коро-
бочка из-под чая «Лисма», маленький вы-
пуклый телевизор, кроватка, кружка, столик. 
Все — бумажное, вырезано сиротами в 
приюте имени Беженского. Деньги за билет 
на выставку пойдут прямиком в приют — в 
приюте теперь дефицит бумаги. Рисовать 
примутся тут же — прямиком на деньгах. 

Вика же подвергалась пыткам в комнате 
кривых зеркал, куда к тому же каким-то тем-
ным чудом забежала беловолосая девочка 
трех лет, звавшая маму по имени (неразбор-
чивому). Вика искала ее, пряча свой страх 
в одном из зеркал, как вдруг очутилась вне 
лабиринта, в общей комнате, и какой-то тол-
стый силуэт заслонил вход в лабиринт на-
всегда.

Вика шагнула мне навстречу, и, усколь-
знув от моего шага, как от постороннего, 
присоединилась к внезапно образовавшей-
ся группке подруг. Я старался тоже не смо-
треть в ее сторону. 

В одиночестве своем я примкнул к кол-
лективу молодых людей, но на мне не было 
футболки Беженского, так что сперва они 
относились ко мне ханжески. Я не обижал-
ся, и через несколько минут мы нашли об-
щие сферы (роль сыграли мои длинные из-
вилистые руки, и, вероятно, глаз). 

Я выяснил, что они — лесорубы, и что 
знают про то, как летят щепки. Мне они пы-
тались объяснить нормальность этого про-
цесса. Простая физика топора и дерева. 
Ничего не зная об этом, я старался помалки-
вать, и, помалкивая, слушать. Они, впрочем, 
были не дураки и сменили быстренько тему, 
рассказав мне мимоходом о смерти моло-
дого преуспевшего артиста страны (страну 
не назвали), случившейся полчаса назад. 
Полчаса назад они были здесь, я их видел 
и избегал, но позже информация подтвер-
дилась. Мелькнувшая у меня мистическая 
догадка завершилась восхитительно и ба-
нально, с двойной радостью узнавания: я 
осознал, что являюсь в одно и то же время 
единственным (пускай косвенным) свиде-
телем преступления, и в то же самое вре-

мя — единственным человеком, способным 
подтвердить алиби. Я сделал все, чтобы со-
хранить честность — промолчал, будто и не 
было никогда преуспевшего артиста страны. 

Печальный идиотизм в том, что именно в 
таком виде — в футболках с эмблемой Бе-
женского, эта группа юнцов была найдена и 
арестована. Им в вину вменялось убийство 
Вики Лазковой, убийство молниеносное 
и совершенное — одним острым ударом в 
сердце, на улице Марго, где Вика обычно ни-
когда не ходит, в длинном сиреневом платье, 
что уж абсолютно нелепо при ее вечнозеле-
ной остроугольности. «Вы спутали ее с кем-
то» — говорила полицейским ее (в самом 
деле лысая, как Викина блестящая коленка) 
мама, «Вы спутали ее с кем-то», — говорили 
полицейские юнцам. Обе реплики остались 
без ответа. 

Я их, между прочим, помню. 
Я помню майский день — топленый, пу-

хастый, злой. Майский день некоего года, 
дети бесшумно, как воробьи, топили себя в 
теплых тополиных сугробах, в горячем окне 
университетской аудитории. Заворажива-
ющая экзаменационная пыль. Я пытаюсь 
сдать экзамен по медицине — мучась над 
билетом «Женская половая система», я за-
кручиваю чудовищные виражи, пытаясь ка-
рандашом вообразить лоно, меня породив-
шее. С тем вместе нарастало и желание, и 
в конце тупость совсем летнего солнечного 
киселя, в котором уже ничего не плавало, но 
все им было, совместилась с тупостью пал-
ки. Не соображая уже ничего особенно, я 
увидел только большого шмеля в геометри-
ческом углу потолка, и услышал его, и, когда 
услышал, тишина перестала звенеть. 

Освободившись временно от экзамена, 
зажатый в тиски определенности, равной 
вопросу, я спустился в прохладную галерею 
репродукций. Поверхностным туристом 
миновав длинный, тесный и безобразный, 
как мастерская, зал галереи, я вышел с 
другой стороны — в еще более узкий пере-
улок. Справа от меня стрекотал затекший 
танк — заблудившийся танк, слепо прущий 
вперед по фантикам, стеклам, тупым сытым 
голубям.
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Но, стоило мне выйти на открытую мест-
ность (всю эту площадь с лесами знамен), 
как хлынул, омыв меня, поток юности. Ка-
жется, Вика была в этом потоке, но я не уве-
рен в этом.

Я подумал тогда о том, сколько людей де-
вятого мая отравились водкой, и как трудно 
бесконечными репетициями состоявшейся 
победы смыть чей-нибудь естественный по-
зор. Бесконечными репетициями, до про-
зрачной чистоты, полируется воспоминание, 
а через полтора месяца начинается война — 
вступает таким же огромным оркестром, и 
страшно звенит тишиной, как южная суве-
нирная лавка.

Огромный костер юности глушит собой 
движение железа — собственный меха-
низм, свои шестеренки, и четное число у 
этих цветов жизни, когда они умножаются 
друг в друге, и кровью сворачиваются в од-
ну-единственную маленькую розу, неотме-
нимую, несмываемую вовеки. 

Окольными окопами, никогда не хоже-
ными ранее пустыми тропинками, я про-
бирался домой, но встретил на своем пути 
нарядного ветерана, в этих нехоженых 
тропках заблудившегося. Он нес домой ду-
шистую булку из магазина без вывески, и 
жил, вероятно, неподалеку, но рефлекс 
сломался, и, в отсутствие твердой земли и 
памяти, ветеран озирался, не узнавая. Мне 
предстояло отвести его домой. 

Вариантов было не так много — вокруг 
нас стояло четыре четырехэтажных дома. В 
одним из них. Я зашли в один из них и вос-
пользовались недовольным лифтом, выпу-
стившим нас на третьем этаже. Я постучал 
в первую попавшуюся дверь, и нам открыла 
женщина в синем халате, некогда красивая. 

— Входите, пожалуйста, — сказала она — 
кладите хлебушек, сейчас заварю чаю. 

Мы уселись друг напротив друга в тес-
ной треугольной кухне со странной меха-
нической цаплей на голом столе. Хозяйка 
ушла, вероятно, переодеться, и я обнаружил 
в уголке кухни маленькую дверь на балкон, 
снабженный лестницей. Попрощавшись с 
ветераном приветливым жестом (он был 
глух), я тихонько вышел на балкон и спу-

стился вниз, внезапно узнав местность, до-
бавив к наброску запутавшийся в проводах 
сдувающийся воздушный шарик — всё так: 
ничего не упущено, все на месте, дом за 
углом, просто другим. 

Однако перед дверью дома я обнаружил, 
что ключа нет. Из кармана моего он падал 
на медленную тропинку, по которой я вел 
ветерана, оттуда — в безнадежный котел 
парада, уже безвозвратно переплавляясь в 
холодный металл ожившего железа. 

Тогда я отправился ближайший парк, на 
ближайшие качели, и устроился на них — 
состоящих из черной шины, привязанной 
канатиками к металлической трубе. Детская 
площадка была совершенно пуста, грузовик 
и совок в твердой после дождика песочнице 
были ничьи. Вики еще не было.

Но теперь она есть и там — в том дне, в 
той толпе, и — вне толпы, рядом со мной, в 
тишине качелей, в твердом мертвом песоч-
ке. Совершенен иностранный язык, на ко-
тором она говорит, и еще местами снежна 
ленивая весна с ее недавним солнышком. 
И уже набухает опушка у леса, имя которо-
му  — город. Деревья начинают укрывать в 
себе возвращающихся птиц.

Американцы говорили так: «Казалось, 
что сами деревья стреляют по нам». Аме-
риканцы говорили от лица одинокого хро-
мого генерала, без вести пропавшего на 
Брайтон-Бич одной недавней ночью, когда 
солнце, впервые по-летнему, разгребало у 
нас зимний мусор, обнажало землю, кото-
рая, конечно, не была гладкой, но пестрела 
мусором иным — земле обреченном — она 
и круглой, может, не была, и, однако, одина-
ково далеки от истины палач и жертва, па-
лачи и жертвы — и, вместе с тем, в миллио-
не отражений не сойдутся они между собой 
и не станут вровень, а вместо этого стреми-
тельно удаляющийся поезд растворится в 
тихом, темном тоннеле, и из невероятной, 
никогда не бывшей, точки зрения, будет 
видна одна только непостижимая пропасть, 
одна только рана — беспричинная и в сво-
ей беспричинности страшная, как детская 
рана, и не покоиться ей никогда шрамом на 
вечнозеленой земле. П
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А еще эта наша земля, в которую, кажет-
ся порою, не полегли — но какою порою, не 
подобной ли, весенней, душистой, как само 
забвение? Мне тоже кажется, что не полег-
ла — но, может быть, стала ею, не переста-
вая быть и собой, и, может быть, никогда не 
переставала ею быть? 

Смотри, как после дождя тяжелеет жиз-
нью почва, и как грибами растут огромные 
деревья, проникая в тебя миллионами вет-
вей и сквозь тебя укореняясь в почве. Ты 
видишь, как в листве теряется уже ствол, и 
не видно, где сидит фазан, и меркнет свет, и 
не видно, и не слышно больше дома — ни 
отца, ни матери, и не чувствуешь ног, врос-
ших в землю. Ты делаешь тогда журавля — 
из ничего, из бумаги, и он вылетает у тебя из 
рук, которых больше нет. 

Зане, я занят метаморфозой: есть Хиро-
сима, и нет Хиросимы… 

Таков конспект вводной лекции по исто-
рии, но кто в самом деле занят этой мета-
морфозой? Некому помнить, но некому и 
забыть: глупые руки мои и губы не умеют 
забывать. И глупое тело мое повинуется и не 
заметит, как отправится за Викой туда, где 
ей теперешнее место. Замечу ли я разни-
цу? — спросит меня флегматичный психоа-
налитик, сидящий передо мной. А я спрошу 
его две вещи: откуда он, и какое на нем се-
годня пальто. 

Главное — не теряться, не отвлекаться 
на пустяки, не мешкать. Правда в том, что 
ни одна из ролей Вики не была доведена 
до постановки. В том, что она не научи-
лась ровно стоять на лыжах, брать октаву 
у пианино, танцевать венский вальс без 
механической жесткости, играть на гитаре 
про золотой город без сбивок на несуще-
ствующий, но повторяющийся восточный 
мотивчик, готовить салат из листьев салата, 
выращивать лимоны, разводить землероек, 
говорить по-английски, немецки и порту-
гальски, фотографировать с близкого рас-
стояния белок и голубей, печь хлеб с из-
юмом, завязывать шнурки пиратским узлом, 
лечиться народными средствами от при-
ступов пиелонефрита (первое средство — 
пропасть на неделю без вести, чтобы «не 

выказывать слабость»), рисовать деревья, 
вырезать из дерева игрушечный домик, вы-
резать для него деревянную канарейку, за-
лезать с головой в прорубь, любить челове-
ка. И — в совершенной красоте ее ухода, 
подготовленного всеми несовершенствами 
ее отражений. 

В темноте своей ночи я возвращаю ее, 
живую, на место, и, когда она возвращает-
ся, я не могу сказать точно, где мы: у нее ли 
дома или у меня? Один бардак, и говорят, 
мы — в центре. Но мне некого спросить, 
действительно ли это так. Ведь если так, 
то отчего я прибит гвоздем к сему момен-
ту, которого не вижу, и не могу викинуть из 
головы… 

Я возвращаю ее силой своей слабости и 
страсти, она возвращается на самой грани 
моей способности к воображению. Каждый 
раз Вика забирает с собой часть меня туда, 
куда не доплывет мой глаз. Но если не до-
плывет, откуда мне знать, что она там, и что 
это она, а не другая?

Она исчезает и дается разом — без пре-
дисловий, источников и оговорок, и исче-
зает туда, откуда ее не вызволишь. Не вы-
зволишь из лагерной тиши, из проруби, из 
толпы людей. Не вызволишь и из гроба, ра-
зобранного на деревья, потому что и там ее 
нет, и люди из самых разных стран оказы-
ваются свободны: они расходятся по аэро-
портам, портам и вокзалам, или по домам — 
случайные люди, как бывает в сновидениях. 
То есть, я хочу сказать, подождите, не рас-
ходитесь далеко: поминки еще настанут, 
скоро, нужно только прогнать пару раз, и 
можно будет… да, я знаю неплохой отель 
недалеко от кладбища, где вы все могли бы 
пока что заночевать. Спасибо вам огромное 
за понимание. 

Понимаете, я теперь уже сомневаюсь. Я 
не могу ответить, помню ли я их — тех мо-
лодых юнцов в той толпе девятого мая не-
коего года? Напрягаю память, изо всех сил, 
но не могу сказать. В том смысле, что не 
могу взять на себя такую ответственность, 
извините.

Как и Вику, впрочем. Погодите ставить 
крест на теории заговора: быть может, все 
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они — и юнцы, и Вика, в самом деле в тот 
день были в другом месте, может быть, вам 
нужен другой свидетель. Допросите бес-
пристрастно Всеволода Георгиевича Воло-
седова — он настойчиво проживает в Пер-
ми, возглавляет театральный кружок при 
средней школе, донашивает за худеньким 
братом из Москвы лопающиеся костюмы. 
Все его жизненные соки с ранних лет зата-
чивались под единственную задачу — трах-
нуть молодую женщину по имени Вика Лаз-
кова. Правдоподобна ли для вас подобная 
версия? Складывается ли картинка? 

Лесорубы Беженского же, между де-
лом, оказались и наркоманами. При этом я 
предлагаю вам сперва расследовать связь 
Беженского с наркоторговцами, и, когда вы 
выясните, что Беженский тратит все город-
ские ресурсы опиума на поддержание жиз-
ни в своем парализованном болью брате, вы 
посадите его на две недели, но продвине-
тесь ли дальше в своих вопросах? 

Это совершенный хаос, Вика. Где гений, 
который властвует над ним? 

Может быть, та, другая? Стало быть, дру-
гая — эта, Вика моих страниц, моих фан-
тазий, узница моего глаза, причина моей 
речи — и жизни, стало быть. Ресница в 
моем глазу, синица в моей руке (бревно и 
журавль соответственно). Скажи мне тогда, 
как тебя зовут — я уверен, что я узнаю, мне 
должно быть смутно знакомо твое новое 
имя. И еще — мне теперь точно нужно знать, 
где мы, потому что я хочу остаться. Остаться 
для тебя, а не для себя, продолжить тебя, а 
не себя. До себя мне на самом деле никогда 
не было особенного дела. 

Одним майским днем я спрыгнул с ка-
челей. Удивительна буквальность этого 
действия — черствым задом я ощутил об-
ретенною легкость качелей, и собственную. 
Я сорвался прямиком за город — с живой 
деловитостью, довольный собой. Чудесным 

образом я был перенесен к опушке леса, 
имя которому — лес. На опушке леса со 
смешной значительностью обедали люди — 
все из них были пьяны, кроме ребенка. Я 
отошел подальше от них и вошел в деревья, 
которые с интересом обступили и огляды-
вали меня, пока я не решил — к черту эти 
обезьяньи метафоры, деревья не обступают 
и не испытывают интереса к чему бы то ни 
было. Они никогда не исчезнут отсюда.

Меня привлекло именно это, или что-то 
другое? Может быть, и это тоже. Как бы то 
ни было, я разделся догола и встал рядом 
с одним из них, что означало — посреди 
всего: не было краев у этого леса, и всюду 
была одна середина. Пальцами и длинными 
ногтями на ногах я впился в землю, и земля 
вздулась под моими ногами. Потом пришел 
тот ребенок, о котором я говорил.

Ребенок был девочкой с черными во-
лосами, зелеными глазами. Она встала на 
носочки и привязала мне на указательный 
палец белый платочек без надписи. Потом 
отломила мне мизинец и побежала прочь, 
не узнавая крови. Мизинцем она размахи-
вала всю долгую тропинку, как трофеем. 
Этот эпизод, успевший разрастись в целую 
вселенную с миллиардом подробных звезд, 
моими стараниями сохранил простую из-
ящную форму прикладного сосуда жизни, 
бесконечного и пустого. Это — моя главная 
заслуга. 

Потом я ослеп. Мой глаз бы проколот 
ножом для резки колбасы, вошедшим одним 
кончиком. После этого время закончилось, 
и началась вечность. Островки в ней быстро 
тонули, как будто их никогда не было. Под-
ростки навестили меня и вырезали на жи-
воте сердце. Потом приехали спортсмены с 
сильными руками, и каждый бросил в меня 
ножик: треть, середина, рукоять.

Никто из них не способен убить меня, 
потому что они не знают, где у меня сердце.  

П
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Стихи / Архив «ОДЕКАЛ»

Кассиус Нокдаун

Вендетта супермаркету

Предуведомление I 

«Вещь» не раз обращалась к наследию пермской арт-группировки «ОДЕКАЛ». До недавнего времени это худо-

жественное объединение никак себя не проявляло в публичном пространстве (в том числе, отсутствовало в 

социальных сетях), предпочитая методы партизанского распространения собственных текстов и прочей арт-

продукции. Однако в июле этого года появился блог «ОДЕКАЛ СС» (http://odekalss.livejournal.com/), в котором 

выкладываются тексты, фото- и видеоотчеты выставок и акций «ОДЕКАЛа». Осенью пермский «ОДЕКАЛ» при-

нял участие в выставке «Ура, Урал!» (Екатеринбург, 26.09 – 20.10.2013). 

Учитывая вышесказанное, редакция решила объединить наследие арт-группировки в рубрику «Архив «ОДЕКАЛа». 

Начинаем с «одекаловских» текстов Кассиуса Нокдауна. Поэт, художник-примитивист, литератор рассказыва-

ет о себе так (здесь и далее – авторская пунктуация и орфография): «Кассиус Нокдаун развивал идеи, мотивы и 

темы трикстерства, эстэтики отсутствия, наобумизма, пансексуализма, абсурдосимволизма, лавкрафтианы и 

мюнхаузиады. Глубоко занимается метафизикой ничевсёчества. Является создателем метафизической теории 

дадао (дададзен), воплощением коих являются многие его тексты». 

Редакция

Предуведомление II

Про небезызвестного в Серебряном веке поэта Рюрика Ивнева его товарищ Вадим Шершневич написал «блуж-

дающая почка имажинизма». Кассиуса Нокдауна называют «блуждающей почкой «ОДЕКАЛа». Он то бурно при-

мыкает, то с проклятиями отмыкает, то заявляет себя единственным носителем истинного одекализма. В 

его творческой натуре сосуществуют враждебные друг другу личности. Не человек-монада, а целый монадо-

комплекс (по терминологии философа позднего патафизизма Семена Соснина). Одновременно наш герой может 

сочинять и газетно-патриотические памфлеты, и восточно-мудрёные трактаты, и клонированные декадент-

ские красивости, и удивительные острые метафоры. Не по годам энергичный, увлекающийся, легко переходящий 

в спорах на самые высокие ноты, он искренне пытается сохранить при этом мудрое спокойствие Дао. Ничего 

не выходит. Точнее, выходит Ничево. В полёте от одной крайности к другой нередко рождается творь самой 

высокой пробы. Образцы которой перед вами.

Сергей Сигерсон
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ИЗ КНИГИ «БОрОДАТАЯ мУЗА» 
(1994)

* * *

веда тюбик лапу кол
латы дубля антрекот
аще выдубил скажу
и на кожу положу
кабы вотума заметь
тото водана усмерть
кабы боталось бачка
тото бантиком скачка
во де фатума суспесь
фантик выразился днесь
коли днище не в укор
то и тюбик лапу кол

* * *

задумчивая верёвка
лежала на дороге
и както очень ловко
дёргала за ноги
задумчивых прохожих
на птиц весьма похожих
кажется ворон

* * *

мне дождильно моросильно
мне умчально листопадно
утомлённо непосильно
и заманчиво неладно
я фиалково плакучий
обездоленный раздольно
я листок липучей тучи
с небом слипшейся невольно
журавельно лебединый
соловьино улетальный
я уже необозримый
хрусталевич зазеркальный

* * *

ктото было лопухом
наверху сидела тут
зеленея близко там
отдаваяся быку
что слепня смывал в реке
а река текла в носу
великана на горе
а гора была луной
но сегодня день весь день
а луна была мешком
задремавшим на плетень
а плетень был унесён
ураганом во китай
но и там растёт лопух
это ты товарищ знай

* * *

объявляю я вендетту
этому супермаркету
он забрал мою монету
жалко мне её поэту
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* * *

поедем в рим
в костях карет
поговорим
кастэт а тэт
в гостях у папы
согреем лапы
кардиналы через лупы
глянут в русские тулупы
где там русская душа
и увидят ппш

* * *

морозная бабочка утра
вломилась в прогорклые рты
деревья в занозистой пудре
плывут на ладье немоты
и катится хрусткий трамвайчик
в опрятную белую даль
и дыма задумчивый зайчик
туманит небесный грааль
печатают ровно сапожки
стучит ледяной костыль
и брякают льдышки как брошки
где снежный сгребают утиль

ИЗ КНИГИ «ИКрА В 21 ОЧКО» 
(1994)

* * *

троичность личности безсвязна
который камнем невидим
изгладив вечность куртуазно
горшок с гумном неизследим
лаская будущность архаик
помножьте шарик на ремень
чтоб меднотелостью малаек
на дне повесилась ли темень

* * *

бег безконечностей не злобен
о ком нечаянно ничто
коль колесу я не подобен
из марсианских хроник то
блестя на выспреннем позоре
я волновал текучий меч
когда вселенной на заборе
танцует инфернально горечь

ИЗ КНИГИ «НАУГАДИНА» (1994)

* * *

нитями тоски прошиты глаза
ты блуждаешь
эхо в лабиринте
кто качает звезду в лыбели
кого так жарко целует очь
звенит и звенит стрела безсонницы
вон облако
это и есть любовь
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* * *

ты со мной натянутая тетива
повернула каменный барельеф лица
безчувственная нежность

* * *

буян баян баюн гамаюннн
лампада ламбада ладаннн
трепет стрибожьих страстных струннн
паллада пагода лада
лель улялюм ариэль леммм
зов мазох хайнлайннн
хенде хох гауляйтер кох
лапоть ладога лабать

ИЗ КНИГИ «СерЫЙ КВАДрАТ» 
(1994)

* * *

целуя дерево печали
рассмейся дробью нецветной
и летаргическое чадо
неси безтрепетной прямой
туда где зреет удивленье
воздушным плодом без ветвей
сними его духотворенье
и в грань хрустальную одень

* * *

твёрдым облаком штиблет
закуси глоток пинка
на порхающий банкет
положи печаль белка
положительно не дуб
на сосок слегка подуй
и поэмы фирдоус
закрути как сабантуй

то недурственно заметь
поделить себя на треть
сердца горестный помёт
сладку ниточку сотрёт

* * *

гаркнул лестницей вертикали
журавли на мне не лежали
а ходили одне осьминоги
лишь на дне они недотроги
потерял их полька коперник
звездофаг нострадам затворник
и теперь на печи он плачет
и сверчком на свечи он скачет
обращается полька к богу
без ноги я дай осьминогу
только бог из далёкой дали
гаркнул лестницей вертикали
осьминоги по мне не ходили
а летали журавлики всёже
и безстыдные звёзды ловили
на журавликов это похоже
тут коперник совсем нострадамшись
и в затворе двери испугавшись
завопил безконечное ложе Ст
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* * *

к липе прилипли руки мои
и кишки мои к ней прилипли
ктото на них посыпал муки
и намотал их на грабли
и стал есть
и пел поваренную песнь
про соус божественный модус
и летал голубоглазый укус
и норовил сделать мне норку
обнажая зубов заборку
и я вспомнил гарсиа лорку
мёртвого кузнечика
которого сняли и сбросили с плечиков
и звенит он давно не здесь

* * *

серебристым завываньем
птица целости летит
и её безпутным знаньем
провожает аппетит
фантастические тени
на планете пень растут
и охотник за твореньем
кот музыка тут как тут
от бездонной сигареты
закипает голова
и творения стилеты
оперируют слова
оживает нежилое
убегает из углов
и безмерною свечою
я глядит из всех миров

* * *

ты живёшь печалью смуглой
листья сбрасывая в чай
я живу кипучим углем
безоглядно брея час
ты уходишь безталанно
на свечу надев ладонь
я на ветер хулиганный

сел жуанисто как дон
ты считаешь и считаешь
волоски на голове
не подавишься китаем
там умрёшь плечом в кювет

ИЗ КНИГИ «мОЛИТВ ВеНИК» 
(1995)

* * *

хаос это броун
дядюшка такой
он не знает брода
умный бородой
так она клокочет
клочьями трясёт
что моя не хочет
всё равно поёт

* * *

плачут монстры
воют карлы
в юбках острых
пляшут карты
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курам на смех
орам в уши
снобам насмерть
шурф пуруше

* * *

солировало сало
сидели пиджаки
мне чтото в глаз попало
я вышел в сундуки
за мной скакала песня
но пёс её сожрал
недаром так чудесно
он выл и танцовал

* * *

ничего никого имею
потому ничто узнаю
дорогой открыватель америк
я тебя ничем застрелю
выпив ночь из хрустальной дырки
я целую любовницу тень
стынут ровно чугунные гирьки
человеческих тел

* * *

железо нюхает монокли
свисают уши в облака
на лисапедах едут вопли
в канаве хлюпает тоска
пружинкой скачет треволненье
дождит распухшее лицо
живите мирные селенья
крестьянин будет холодцом

* * *

цыцари не ведают урюка
укокошко светится недолго
пламенный привет ему из гроба
в ленинграде нету петербурга
земляникой гоголь подавился
уступайте меццо старушонке
песня остаётся с велотрэком
выключайте тюк ходя из дома

* * *

не поймал я ничего
в этом вся есть суп
оттого я ничевок
значит конский круп
значит бобик сохрани
лирный перегной
я наверно не парни
но парник грибной
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ИЗ КНИГИ 
«КЛАССИКИ И ТрУСИКИ» (1996)

на смерть барона вильгельма 
де омангельды 
 
ода

куды куды вы удаль лили
престал слагать мол перепилит
не ждёт поэта звонький стих
но ждёт котлета брачный стикс

мой гниений

о помесь сыра ты сильней
рассоло прозвучаль отрыжки
и часто затхлостью своей
меня в страницах ловишь книжки
я помню волос макарон
в них очи смутно голубые
я помню ушки заливные
того не ел одекалон
тот из пастушки несравненный
я помню суп весьма простой
и запах трусиков отменный
повсюду странствоет со мной

* * *

чудный пот порой прольётся
из летучих кабаков
но лишь пётр его коснётся
он исчезнет без следов
так мгновенные кривлянья
эстэтической мечты
исчезают от лизанья
вечно пьяной пустоты

* * *

вечор сияла на ублюде
златога ужина звездак
вот дельфиг прыгал на посуде
а кюхельбрюкер никогда
он поперчил мои перчатки
бока шампанина разбил
тут пестель выставил свинчатки
своих очей и нас убил

* * *

нет я не краник я другой
ещё неведомый предбанник
как он ранимый псами ватник
но только трусиком душой
я раньше пачкал кончу ранец
мой ум щекотками прошит
в ушах моих как бы в нирванне
гусям окрошку ворошит
кто может окорок угрюмый
твои изведать тайны кто
столбам мои расскажет чумы
я или крюк или ничто

* * *

я пришёл к тебе с кастэтом
распознать где хлеб и сало
но горячею котлетой 
ты меня поцеловала
тут папаша твой проснулся
весь проснулся ломом каждым
каждой вилой встрепенулся
и отмщенья полон сажей
на меня упал как ящик
с овощами всё такое
но я выскользнул кричаще
и как холмс ушёл в помои
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ИЗ КНИГИ 
«СКрепКА СТрАДИВАрИ» (1997)

* * *

оспины жужжат и жалами грозят
за самоваром сидит толстая кладбища
из норки выглядывает зять
соплята снуют пищу ища
над дыревней в высоких дыревьях
звон плутает пицц
огромная тень поверья
бредёт средь пшеничных спиц
воздух полон перепёлками слов
я охочусь с двустволкою снов

* * *

я косил траву
а она меня
и бросал в неву
а она меня
там где город пермь
там живет нева
в форме буквы ерь
и кричит виват

хрипотам

я хрипотам 
я живу в лесу моих рук
далайрамы молятся за меня
створок губами хлопая
у меня есть храпа и храма
я не бедный сиропка
храпенькин я сынок
о как я люблю моего храпу
о как я обожаю мою храму

каждый день я кушаю хромовые пироги 
не потому ли я такой храпрец

надпись персидского кота дария

я вломился к гражданину кашкину
я к кашкину вломился в живот
я ограбил его внутренности
я покорил его сердце и лёгкие
я поразил циррозой его печень
я достал из его почек драгоценные камни
я выпустил на волю его мочевой пузырь
я обратил в рабство его железы внутренней 
 секреции
я настиг торговые караваны в его пищеводе
я разорил его желудок
я поставил крепость в его заднем проходе
я загородил его горло китайской стеной
я выполнил волю бога моего мардука

* * *

пермь рожала стоя на боку
вертелся флюгер башенного крана
сидели старухи на моем веку
мечеть стреляла из корана
прогуливались крысы в задних дворах
трамваи стучали по рельсам колоссами
в небе пьяно дрались пыль и прах
бежали за пивом медведи опоссумы
фонарь показывал лунный кулак
бледным велосипедикам на шоссе  
 пропадающем
пираминдальный тополь как остряк
махал девицей в жаре увядающей
клянчило клянчило клянчило стекло
называло себя хрусталом
над офисом кибернатора флаг как трепло
болтал и болтал трехцветным языком
угрозы краснели на прямоугольных газонах
бреет ли бреет ли там пчела
мероприятно фонтан обливал пижонов
и облака отражала банковская скала
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Воспоминания

Анна Бердичевская

Ирина Христолюбова и ее 
«Дворянское гнездо»

Ирина Христолюбова — известная пермская писательница, автор книг для детей «Загадочная личность», «Ко-

локольчики мои», «Топало». В октябре Ирина Петровна отметила семидесятипятилетие. По просьбе редакции 

Анна Бердичевская написала воспоминания о жизни Ирины Христолюбовой, эпохе шестидесятых — семидесятых 

и ближайшем окружении писательницы, в который входили Алексей Решетов, Лев Давыдычев, Виктор Болотов, 

Борис и Надежда Гашевы, Владимир Михайлюк, Роберт Белов и многие другие.
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Цена — бесценная

Должна предупредить, вы читаете записки по памяти, они не основаны ни на каких до-
кументах, кроме одного, хранящегося в красной дерматиновой папке, когда-то служившей, 
похоже, футляром к почетной грамоте или не менее почетному диплому советской поры.

И где они теперь? Никто не вспомнит…
Очень, очень давно в папочке обитает вручную прошитая белым шелковым шнурком стоп-

ка листиков с текстом, отпечатанным на машинке, и с фотоколлажами в качестве иллюстраций. 
Хотя мои записки повествуют не об этом уникальном издании, а о его авторе Ирине 

Петровне Христолюбовой, я подробно его опишу. Потому что Ирина это самое «Дворянское 
гнездо» не только написала, она свила его. Для всех для нас… Для тех, кто вошел в Ирини-
но сочинение или не вошел в него, но в гнезде — жил-был. Это надо понять.

Так что мои записки без красной папки и прошнурованной стопки бумаги не обойдутся 
никак. 

Вот папка передо мной, открываю. На титульном листе рукописи старательной рукой, 
почти готическим шрифтом, черной тушью и красной шариковой авторучкой, крупно и с 
виньетками выведено название:

Дворянское.гнездо

Далее изображен герб с королевской лилией, скрещенными шпагами и двумя масками — 
смеющейся и печальной.

А в самом низу титула написано:

Юбилейное.издание,.посвященное
50-летию.дворянина.

Михайлюка.В..М.

Кто придумал, кто нарисовал и когда? Кто шнурочком сшил?..
Писатель Владимир Максимович Михайлюк 20 апреля 2013-го встретил свое восьмиде-

сятилетие, стало быть, рукописи тридцать лет…
Да собственно — чего подсчитывать, в солидном издании есть выходные данные, и мож-

но прочесть:
Автор И. Христолюбова

Редактор Н. Гашева
Художник О. Решетова

Рецензент Г. Мещеряков
Ответственный за выпуск А. Решетов

Сдано в набор1973г., подписано в печать 1883 г. 20/VI.
Печать высочайшая

Тираж — 1 экз. Цена — бесценная

Всё это правда. И автор — И. Христолюбова, и цена — бесценная. И печать высочайшая, 
потому что ручная.

Рисовала готический шрифт и виньетки — Оля, племянница поэта Алексея Решетова, 
тогда совсем юное создание, дочь его рано погибшего и любимого брата…

Фотоколлажи делали сообща из фотографий, какие Бог послал, узнаю и весьма туман-
ные снимки моей работы: гусары Болотов и Соснин, маркиз Надеждин… Во
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Редактор, как всегда, Надежда Пермякова, она же Гашева…
Рецензент — муж Иры, любимый всеми её друзьями и любивший всех её друзей Гриша 

Мещеряков. Детдомовец и беспризорник, человек горячий, пылкий и добрый, закончивший 
ВГИК киносценарист, начальник кинопроизводства Свердловской киностудии. В семидеся-
тых переехал в Пермь и возглавил кинопроизводство на Пермской телестудии. Влюбился в 
Иру с первого взгляда…

Ответственный за выпуск — поэт Алексей Решетов…
Что тут скажешь? Документ! И очень солидный, никаких фальсификаций.

Действительно — никаких! Герои «Дворянского гнезда» — реальнейшие живые люди, 
друзья автора. Правда, на страницах рукописи они участвуют в событиях и временах не 
вполне реальных и в качестве гусаров, маркизов, грузинских князей, потомков декабристов. 
Но вот в чем дело: в этом качестве они, по прошествии нескольких десятилетий, кажутся 
гораздо более самими собой, чем позволяла им быть самими собой та далекая и вполне 
реальная, советская жизнь. Они предстают яркими и абсолютно свободными. Здесь, в «Дво-
рянском гнезде» — «Все они красавцы, все они таланты, все они поэты...». При этом — 
абсурдно, весело, смешно! Фантастично… И зорко. Христолюбова их разглядела. Они таки-
ми оказались на этих страничках. И сами себя узнали.

Как это Ирине Петровне удалось?

Легко! — Вот ключевое слово.
Все, что так коротко, печально, смешно и на скорую руку сочинила Ирина Христолю-

бова — фантастично, но и фантастически точно. Короткие новеллы, каждая в одну-две 
страницы, передают характеры и суть героев в абсолютной чистоте. Никаких частностей и 
случайных бытовых подробностей. Лишь едва уловимые намеки на  реальные события, на 
наше бедное советское бытие. Легкий привкус утлой реальности — канцеляризмы и штам-
пы родного, попранного языка эпохи недоразвитого социализма. Но этот привкус на фоне 
дворянских декораций рождает некоторую оторопь и эдакое — ух ты!…Как если бы на-
туральный постовой с угла улиц Хохрякова и Ленина вдруг объявился на бале-маскараде 
высшего общества Петербурга пушкинской поры…Автор посмеивается. И читатель тоже.

Смех смехом, но поэты не милиционеры, они — во все времена — парят над своей эпо-
хой. И если б Алексей Решетов, или Виктор Болотов, или Борис Гашев, или Юлиан Надеждин, 
или Роберт Белов в самом деле оказались в литературном салоне Петербурга или Москвы 
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девятнадцатого века — их не осмеяли бы и приняли как братьев. Иринино «Дворянское 
гнездо» — еще и об этом: чем дальше от фальшивой реальности, тем реальней и ярче про-
ступают подлинные черты человека…

Абсолютно легкое, естественное сближение крайностей у писательницы Ирины Хри-
столюбовой вовсе не только в «Дворянском гнезде» присутствует. Оно живет в каждом ее 
произведении для детей или для взрослых — не имеет значения. Таково одно из главных 
свойств ее таланта. Деревенский домовой из детской повести «Топало» так же легко ока-
зывается на палубе теплохода «Космонавт Савиных», как пермский писатель Геннадий Со-
лодников — на страницах «Дворянского гнезда». И оба (домовой и писатель) ведут и чув-
ствуют себя в необычной среде совершенно натурально!

Вот отрывки из шестой новеллы, посвященной Солодникову.
Начало выхвачено как будто из советского учебника истории:

«Он вышел из глубины народа, из крестьян. В то время, как знатные дворяне Болотовы 
разорялись, крестьяне Солодниковы богатели и превращались в купцов. Когда ему стукну-
ло 17, отец поставил Геню в лавку, торговать. Но его неопытная душа рвалась в столицу. 
Отец вздохнул, запряг лошадь и отправил сына в город Пермебург…»

Далее идет молниеносно описанная карьера героя:

«Солодников хотел получить образование, а также воспитание, но так и не получил. 
Но кое-что узнал, кое о чем стал догадываться. Малый он был не дурак, государеву службу 
нес исправно, заслужил любовь при дворе и был пожалован в дворяне».

Далее — завязка интриги:

«Однако, крестьянско-купеческая натура Солодникова была широка — шире дворян-
ской. Его не устраивали всякие там дворянские балы и приемы, ему нужен был простор — 
поле, а иногда лес, тройка лошадей с бубенцами, цыгане, цыганки и цыгнята! Он сам не 
знал, что делать со своей широкой натурой, куда кинуться. Однажды он прочитал роман 
Достоевского «Идиот» и начал жечь деньги пачками, как Настасья Филипповна, и при 
этом хохотать громким крестьянско-купеческим смехом».

Далее развязка:

«Следует сказать еще об одной черте Солодникова (которая тоже объясняется невоз-
можной широтой его натуры) — он любил родной русский язык, особенно его нецензурную 
часть. Было время, когда он даже собирался писать научный трактат «Русский язык и 
моя роль в ём»… Было время! Но однажды в его родной деревне случился пожар, и сгорела 
лавка, в которой он торговал в юности. Солодников— разорился!

Как он сожалел сейчас о тех купюрах, которые сжёг по примеру этой психопатки На-
стасьи Филипповны…»

И наконец, эпилог:

«Натура его потихоньку стала сужаться. Это болью отозвалось в его легкоранимом 
сердце. Дворяне не могли сдержать слез, слушая рассказы Солодникова о его былой жизни 
и сопоставляя их с действительностью. «Эх, братцы дворяне! — говорил он. — Как я Во
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 раньше любил помыться, побриться, постричься, носочки постирать!..» — При этих сло-
вах теплел даже холодный взгляд Надеждина… 

Постепенно Солодников увял и захирел. Время от времени раздаётся его тихий плач, а 
иногда стон».

Всё! Конец новеллы.

При мне её читал Гена Солодников. И отнюдь не огорчался, а хохотал до слёз именно 
своим крестьянско-купеческим смехом…

Все девять новелл первой части «Дворянского гнезда» связаны, переплетены друг с 
другом, как веточки и травинки в гнезде. И точно так переплетались судьбы героев в самом 
деле, в реальной жизни. Первая часть «ДГ» написана в 1973 году. На технической странице 
эта дата стоит в графе «сдано в набор». Вторая часть называется, как продолжение «Трех 
мушкетеров» — «ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ». 

«Дворянское общество Пермебурга» в самом деле существовало годы, годы и годы. Оно 
и сейчас подспудно существует. Хотя и очень поредело. Нет Гриши Мещерякова, нет Лёши 
Решетова, нет Бори Гашева, нет Вити Болотова, маркиз Юлиан Надеждин давно живет в 
Ярославле. 

Нет даже дома на Малой Ямской. 
Однако, «Дворянское гнездо» осталось — в красной дерматиновой папочке.
Не думаю, что с ним время поступит так же, как с почетным дипломом, жившим в папке 

до «Гнезда». Уж очень оно… ручной работы, очень переплетено с живым временем и вместе 
с тем — парит над ним. 

Гнездо существует не только на бумаге, оно было и есть на самом деле — реальнее некуда. 
Оно легкомысленно, но прочно, было свито в унылые времена одной странной птицей. 

Птенцы звали ее по-разному — Ирэн, Ирка, Тюхтя, Ирушка... Все они ее любили. Никто не 
спешил ее гнездо покидать. Коготок увяз — всей птичке пропасть…  

Слава Богу, я к этим птенцам принадлежу.

«Загадочный по сути круг…»

У нашего «Дворянского гнезда» был совершенно конкретный адрес: Малая Ямская, 5.
Виктор Болотов, поэт и герой первой новеллы, в семидесятые годы написал стихотво-

рение, которое любила (и любит) Ирина, и я люблю, да и всем «дворянам Пермебурга» оно, 
думаю, памятно.

Начиналось стихотворение так:

Определился круг знакомых, 
Загадочный, по сути, круг.
В каких он вычерчен законах?
И вот — определился вдруг!

Думаю, Иринино «Дворянское гнездо» зародилось из легкой, свободной пушкинской 
интонации. Из необязательности, внутренней свободы, душевного влечения — совершенно 
сам собой возник «загадочный круг», который «определился вдруг». Я попала в него дей-
ствительно вдруг и со стороны. Остальные «дворяне» к моему появлению уже несколько 
лет посещали общие балы, стрелялись на дуэлях, или, как «гражданин Очёр», сражались 
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на баррикадах чужих революций. Некоторые подумывали, не выйти ли на какую-нибудь 
Сенатскую площадь… Они были старше и знатнее меня.

Я же «угнездилась» в 1967 году в возрасте девятнадцати лет. Просто принесла свои сти-
хи в Пермское книжное издательство, а редактор Надя Пермякова (разумеется, давно уже 
к «гнезду» принадлежавшая) несколько из них отобрала для «Княженики», этот сборник 
стихов как раз готовился к изданию. 

Книга вышла совершенно необычная по тем временам — изящная, в твердой обложке 
и на хорошей бумаге, иллюстрирована она была фотографиями настоящего фотомастера 
Эдика Котлякова, и все авторы — это самое удивительное! — были молодые женщины. Нас, 
авторов (10 девиц) Котляков водил фотографироваться в осенний Горьковский сад. О, как 
потом это обстоятельство высмеивалось критикой! Книга пользовалась успехом, тираж был 
такой, что и не снится поэтам 21-го века, но местные газеты в те времена очень сердились. 
Критика принесла «Княженике» славу. Старые любители поэзии в Перми до сих пор хранят 
её как реликвию юности. У меня её нет. 

Но участие в этой книжечке на всю жизнь привело меня в круг ее авторов — Нади Пер-
мяковой, Иры Христолюбовой, Нины Чернец, вообще в мир литературы… Все мы познако-
мились под дождиком во время съемок в Горьковском саду.

Ирина Христолюбова писала исключительно прозу. Но поэтичную. Ее коротенькую но-
веллу Надя уверенной рукой построила в столбик и тоже поместила в «Княженику». На-
чиналось это произведение так:

«Одиноким предоставляется общежитие…»
Одиноким предоставляется общежитие…»
Где, где спасают от одиночества?
Пожалуйста, вот адрес…

Для меня это — как эпиграф к «Дворянскому гнезду»…

Однажды, еще до выхода «Княженики», Надя позвала меня прогуляться в гости к Ире 
Христолюбовой. От издательства до Малой Ямской было рукой подать. Эта, действительно 
очень «малая» улица (всего несколько домов), возможно и в самом деле была в девятнад-
цатом веке «ямской». Ведь до шлагбаума, которым кончался губернский город, и начинался 
настоящий ям — Сибирский тракт — метров двести…

Малая Ямская вела «в гости к Ире Христолюбовой». А дальше, уже за Ириным домом, 
тянулись овраги и пустыри, за которыми начиналось заросшее Егошихинское кладбище — 
со знаменитой «змеей, кусающей свой хвост» (надгробье проклятой купеческой дочери), 
с «сундуком» майора Теплова» (чугунное надгробье героя Первой отечественной войны 
1812 года, где любили встречаться дворяне Ирининого гнезда). Там, в дремучем центре 
кладбища, была одна из двух пермских действующих церквей (в детстве именно там я впер-
вые увидела крестный ход на Пасху).

Там же недалеко от забора похоронена моя бабушка Агния Ивановна...
Рядом с Малой Ямской было не только книжное издательство с любимой Ириной под-

ругой Надей и с милейшей Элей Зебзеевой, но еще чуть ближе — старое кирпичное здание, 
в котором когда-то размещалась редакция газеты «Молодая Гвардия». Та, легендарная и 
непокорная редакция времен «оттепели», которая устроила небольшую революцию и была 
разогнана, когда оттепель кончилась. Ирину тоже уволили. Если не ошибаюсь, в той редак-
ции работали и были уволены — Надеждин, Михайлюк, Гашев — всё герои еще не написан-
ного «Дворянского гнезда»… Во
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Биография с географией

Да, значительная это была местность — Малая Ямская. То есть география с биографией 
здесь играли серьезную роль. Особенно для Иры. Но и для меня — тоже.

Я прекрасно помню первое свое появление у Ирины. Надя, тогда еще Пермякова, приве-
ла меня в дом, очень напомнивший мне двухэтажный барак, в котором я несколько лет жила 
с мамой на станции Мулянка. Только Ирин барак был почти что благоустроенный, в нём на 
первом этаже была хоть и коммунальная, но не густонаселенная квартира с центральным 
отоплением и даже с ванной (вода из крана лилась холодная, в ванне впору было огурцы 
солить). Комната Ирины с широким окном показалась мне большой и высокой, в ней был 
стол, коричневый шкаф и, вместо дивана, красное ватное одеяло на полу. Хотя, возмож-
но, и диван был. То есть позднее он точно появился. Но в тот первый приход я запомнила 
красное одеяло. (Точно такие шила по ночам на сцене клуба «Прогресс» на моей станции 
Мулянка кладовщица тетя Таня…) 

Комната была пустой, светлой и мне показалась уютной. Почему — ума не приложу. 
Могу только догадываться. Там на сдвоенной полке стояли книги, их было не много, но это 
были именно те книги, в которые мне хотелось заглянуть. Там на полу стояла настольная 
лампа с розовым пластмассовым абажуром, горячая стосвечовка прожгла в абажуре дыру. 
Я сразу устроилась на диване-одеяле у этой дырявой волшебной лампы и с книгой, которая 
тут же нашлась для меня. Мне почему-то помнится, что это был Бунин. Не берусь утверж-
дать… Ира с Надей разговаривали, называя незнакомые мне имена, а я читала себе книгу... 
Потом мы с Надей ушли. Но душа моя уже поселилась на красном одеяле. И постепенно 
незнакомые имена — Лев Давыдычев, Виктор Болотов, Виктор Соснин, Нина Чернец, Борис 
Гашев, Владимир Михайлюк, Роберт Белов, Валерий Виноградов, Юлиан Надеждин и многие, 
многие другие — стали мне очень даже знакомыми.

Так я попала в «Дворянское гнездо».
Какая тогда была Ира Христолюбова? Не могу передать, какая хорошая… Серьезная, и 

в то же время с редким чувством юмора. Длинноногая, статная, очень русская, задумчивая 
женщина без суеты. Ей было во времена «Княженики» двадцать девять…

Чтоб читатель представил её себе, приведу полностью стихотворение Бориса Гашева (по 
версии «ДГ» — ученого секретаря государя). 

 И. Христолюбовой

Ну, заварилась каша вздора!
Отлипла крышка от горшка!
Опять базарный крик, как штора,
Стоит колом до потолка!
Рты почернели, как от зноя!
Видать, об истине тут речь!
Но будто озеро лесное
Тебе поручено стеречь.
Говорунам — им вон что важно!
У них забот, хлопот — беда!
Но как темна, как неподвижна
Там омутовая вода…
Затворена в лесном утае,
Что в кладовушке под замком,
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Она как лампа колдовская
С позеленелым ободком.
Она сама себе загадка:
«О чем я, глупая, молчу?
Плавучим перышком заката
Зачем я, Господи, свечу?
Зачем верчу я ветку эту?
Что за такая за напасть?..
Мне глубину свою проведать —
Как будто в обморок упасть».

Надеюсь, понятно. Ира была совсем не простой человек. 
Она была — загадочная личность. Вовсе не пыталась казаться, а была.
(И не знала еще, что напишет книгу с таким названием, и книгу эту будут читать несколько 

поколений пермских детей, сами попутно становясь довольно загадочными личностями)…
Мы как-то при полном несходстве друг другу вполне подошли. Срифмовались.
Ирина выросла на Пижанке, я на Мулянке. Это, так сказать, сходство по касательной. Но 

вот что странно: я всю жизнь помню и люблю Иринину родню, как свою. И ее маму, и тетю 
Гутю, и особенно двоюродного брата Сашу… Помню их лица на старых фотографиях.

Вот что еще было удивительно: все, кто попадал в Иринину комнату на Малой Ямской, 5, 
все, кто там прижился, с кем я там познакомилась, были на мой взгляд либо очень хорошими, 
либо еще лучше.

Причём — не правильно хорошими. Но безусловно.
Ну, вот например, поэт Витя Болотов попадал сюда иногда через форточку. Потому что 

был безумно отважен (что ярко отображено в «ДГ»). К тому же, он недавно служил на Ти-
хоокеанском флоте, и, естественно казалось мне, умел лазать по вантам, реям и мачтам, 
но, главное, Болотов был достаточно интеллигентен, чтоб не стучаться после десяти вечера 
в дверь коммунальной квартиры, рискуя разбудить старушку-соседку тетю Лизу (Бедную 
тетю Лизу — так ее звали Ирины гости). Тетя Лиза долгонько враждовала с дворянами Пер-
мебурга, но, будучи в глубине души женщиной доброй, всю эту компанию приняла и полю-
била. Потому что — люди хорошие. Хотя и не всегда трезвые.

Отдельно о пьянстве и трезвости.
Выпивали. Не больше, чем в среднем по стране. Но и никак не меньше. Однако — лучше. 

Не в смысле закусывали лучше, нет. Пили интереснее, вдохновеннее и чище, чем мне при-
ходилось наблюдать в мои двадцать лет повсюду. Унылое, беспробудное, нечеловеческое 
пьянство царило на родине. Например, на станции Мулянка Сврдл. ж.д. (уже как-то нетрез-
во звучит, не находите?). Или на УХЗ (переводилось «У нас Хрен Заработаешь» или, если 
официально — Уральский Химический Завод, ныне «Галоген»), я там работала аппаратчи-
ком четвертого разряда среди неплохих дядек, ежедневно похмелявшихся гидролизным 
спиртом в неограниченных и неразведенных количествах. До сих пор в любой компании 
моих ровесников на территории бывшего СССР (кроме Грузии) допив бутылочку винца, со-
бравшиеся её немедленно отправляют под стол! Почему? Потому что — навсегда въевшая-
ся привычка — пить по-быстрому, на работе, тайно, скрывая тару от начальства и в надежде 
сдать бутылки. Причем начальство в своем кругу поступало так же.

Нельзя сказать, чтоб поэты в те времена пили как-то иначе, но они были поэты, и, что ни 
говори, пили как Пушкин с няней Ариной Родионовной, или Блок с Незнакомкой, или, на ху-
дой конец, Денис Давыдов с гусарами. Конечно, водка — она и в Африке водка, то есть вещь 
жесткая и опасная. Продукт вредный и погубил многих хороших людей из всех сословий. Во
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Но процесс — важен. И процесс процессу рознь. Даже бедная тетя Лиза это поняла. Для 
меня же разница была просто разительна и очевидна.

Расскажу маленькую историю.
Была у меня в те времена веселая и даже талантливая подружка, которая не поленилась 

однажды приехать ко мне в Закамск, когда я была на работе. Она рассказала моей маме, что 
когда я не приезжаю из Перми ночевать, я остаюсь пьянствовать у некой Ирины Христолю-
бовой в компании крайне подозрительных людей, в основном мужчин. Мама моя капли в 
рот не брала, терпеть не могла пьянства и всего, что с ним связано. Она меня очень любила и 
мне доверяла, но была человек очень больной и впечатлительный. Я тогда работала именно 
на УХЗ, смена начиналась в семь утра, а к восьми вечера мне надо было ехать в универси-
тет, где я училась на вечернем отделении мехмата. Домой возвращалась к часу ночи, снова 
вставала в пять утра и так далее. Молодая была, справлялась. Но мама не то что разрешала, 
а иногда даже и просила меня оставаться на ночь в Перми у родни или друзей. Но тут — та-
кой донос. Маме плохо с сердцем стало. Всерьез. Она мне рассказала о визите подружки. 
Что мне было делать? Я пересказала эту беду Ире Христолюбовой, она вздохнула и сказала:

— Поедем в Закамск вместе.
Так мама познакомилась с Ириной. И поняла, что у меня друзья — очень хорошие люди. 

Как Ира. Они переглянулись друг с другом и навсегда друг друга поняли. Когда Ирина уе-
хала, мама попросила, чтоб та моя веселая подружка больше у нас не появлялась никогда. 
Надо учесть, что мама пожила в эпоху доносов, посидела из-за них в лагере, я у нее там и 
родилась. И людей мама видела до донышка…

А потом так случилось, что Виктор Болотов вдруг поселился с женой Верой (упоминае-
мой в «ДГ») на нашем Закамском пустыре, на улице Магистральной, в точно таком блочном 
доме, как наш. И Витя, совершенно отдельно и сам, подружился с моей мамой. Они оба были 
поэты. И перманентное Витино похмелье мама переносила стоически. Даже с сочувствием. 
Она частенько по утрам выдавала ему через окно кухни рубль на поправку здоровья, он 
уходил с этим рублем в овощной магазин за нашим домом, выпивал там разливного и бо-
дрой походкой возвращался к моей Галине Михайловне поговорить о высоком, да и стихи 
почитать.

Так в Закамске появился небольшой филиал Пермебургского дворянского гнезда.

А в семидесятые в Перми случилось одно архиважное событие: построили на Городских 
горках большой цирк! И у нас с Ирой возникла общая святая страсть. Событие это нанесло 
серьезный удар по моему вечернему механико-математическому образованию, да и по ра-
боте на УХЗ. В результате я перевелась на открывшееся заочное отделение мехмата и ушла с 
завода, стала работать с Ириной в ОБЛДЭТСе (Областная детская экскурсионно-туристская 
станция, в просторечьи Оболдец).

Все свободное время мы с Христолюбовой проводили в цирке. Днем — на конюшнях, в 
тренировочных залах или даже на арене (меня, чтоб я поснимала воздушный полет, дважды 
поднимали на лонже под купол цирка)... Вечером мы сидели на своих местах возле орке-
стра. Ира полюбила великого канатоходца Гаджи-Курбана Курбанова (в его честь Алексей 
Решетов прекрасное стихотворение написал), а я влюбилась в мальчика, выполнявшего 
смертельно опасный трюк «Капля» в воздушном полёте «Галактика» (и тоже сочинила стихи 
о нем). Его звали Владимир Гарамов, и я ни разу к нему не подошла, только снимала втихо-
молку. Ну а Ирина вскоре написала рассказ «Улетают мои вольтижеры…», в котором по-
явилась девочка Маша Веткина, загадочная во всех отношениях личность. Название этого 
рассказа получилось так. Маша, полюбив воздушный полет, пыталась в рассказе сочинить 
стихи. Ирина поделилась творческими муками своей юной героини с подругой Надей Пер-
мяковой (уже ставшей Надей Гашевой). И та сочинила две строки:
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«Улетают мои вольтижеры,
Ловиторы не ловят меня…»

Этих строк Ире хватило, чтоб передать всю тоску Маши Веткиной, расстающейся с дет-
ством и с воздушным полетом, потому что программа закончилась... 

Маша Веткина в рассказе ходила в цирк с Аней Суховой, девочкой очень румяной, но 
в глубине души страшно бледной, которая полюбила клоуна, очень печального и страшно 
смешного. Потом они вместе собрались бежать из дома, чтоб последовать за кочующей по 
миру своей любимой цирковой труппой…

Аня Сухова — это вообще-то я.
Так я ненароком попала в классику, в одно из самых серьезных произведений мировой 

литературы третьей четверти двадцатого века для детей среднего школьного возраста — в 
книгу Ирины Христолюбовой «Загадочная личность». Я действительно считаю книгу пре-
красной и выдержавшей испытание временем, ведь её читает и любит несколько поколений 
ребят Пермского края. И, в качестве редактора небольшого московского книжного изда-
тельства, я храню надежду, что книга Ирины будет у нас переиздана с новыми замечатель-
ными иллюстрациями… Кстати, о читателях «Загадочной личности». Их первое поколение 
давным-давно выросло. И вот один из его взрослых представителей стал депутатом Перм-
ской думы, и он вдруг узнал, что в Перми живет (и трудно живет) автор его любимого произ-
ведения. Он с Ириной Петровной встретился и как мог ей помог. Не знаю его фамилию. Но 
дело было в конце лихих девяностых, и помощь была очень кстати.

Еще небольшое отступление. С возрастом для меня все очевиднее, что по-настоящему 
живое и чистое, по-настоящему человеческое общение — вещь волшебная. Совсем случай-
ные события, происшедшие в таком вот кругу, как Иринино дворянское гнездо, не только не 
проходят бесследно, но имеют прямое продолжение в судьбах и делах участников круга и 
даже их потомков. То, что казалось таким мимолетным, недолговечным — стопка бумажек, 
две строчки стихов, дружеская пирушка… — если все было почисту, на волне истиной люб-
ви и дружбы — именно оно-то как раз и не исчезает, пригождается, передается всё дальше. 
Творит следующие круги, дальнейшие судьбы.

Ну, например, можно рассказать о том, как еще аукнулись в моей жизни наши с Ирой 
походы в цирк… Нет. Пожалуй, не буду. Как-нибудь в другой раз. Поверьте на слово: Ирина 
Петровна сюжетообразующий, судьбоносный человек для очень многих людей. Загадочная 
личность, ничего не поделаешь. В связи с этим еще одно воспоминание об Ирине…

Счастье

Однажды чудесным воскресным утром начала не помню какого лета мы с Ириной Петров-
ной решили не пойти на выборы. Выбирали, как всегда, известно кого, генерального се-
кретаря ЦК КПСС товарища Л. И.Брежнева обратно в генеральные же секретари ЦК КПСС. 
Чтоб народу было чем развлечься, сходить в богатые буфеты на избирательных участках и 
продолжить серию анекдотов про четырежды героя дорогого Леонида Ильича. Мы с Ирой 
не были против. Но уж больно хороша была погода. Кроме того, выборы означали, что на 
журналистской базе отдыха «Сухая речка» в заливе Чусовой, несмотря на воскресенье, 
народу почти не будет: все сознательные журналисты отправятся голосовать. И мы по-
ехали прекрасным маршрутом — сначала электричкой, потом паромом, потом пешком по 
свежей травке, через холмы и леса… С собой у нас было три пол-литровые бутылки су-
хого красного вина «Матраса», произведенного крымским винозаводом «Черноморец» и Во
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 стоившие 87 копеек за бутылку, а также хлеб, лук и сыр (почти как в Грузии! — о чем я тогда 
и не подозревала, кто ж знал, что меня туда занесет через десяток лет). Дорога шла через 
деревню Гари, и там мы неожиданно для себя купили трехлитровую банку парного молока.

На базе отдыха не было даже её директора товарища Решетникова, человека вредного, 
но хозяйственного. Мы расположились на травке под теплым солнышком и позавтракали 
молоком, хлебом, зеленым луком и сыром. О чем говорили — не помню. Но вот что запом-
нила на всю жизнь.

— Ты на руках ходить пробовала? — вдруг спросила меня Ира.
— Нет, — честно ответила я.
— А я в детстве умела…
И вот она решила попробовать снова. Не спеша собралась, подумала, встала на руки и 

пошла. Походила, походила и аккуратно легла на травку…
Я никак такого не ожидала!..
Весь день мы пили молоко, а когда допили, на базу вернулся шумный и деятельный про-

голосовавший Решетников, и мы с Ирой поняли, что пора домой. По дороге опять зашли в 
деревню Гари и вернули хозяйке коровы чистую трехлитровую банку.

Я сейчас хвастаю моим двум внукам, что у меня есть подруга, которая легко гуляла на 
руках по зеленой травке. Мои отважные мальчики так не умеют, и подружек таких у них 
пока нету. Пусть завидуют.

Три бутылочки «Матрасы» мы привезли обратно в Пермь. Не до них было. Такое выпало 
счастье.

Круг чтения. 
Круг.

Дворяне Пермебурга были люди читающие. Читая, они прочитанным делились, иной раз 
спорили до хрипоты (о такого рода спорах в посвященных Ирине стихах Бориса Гашева как 
раз и сказано «ну, заварилась каша вздора, отлипла крышка от горшка…»).

В 1967 году, только переехав с мамой в Закамск, я углядела на полке маленького книж-
ного магазина одну книжку, не толстую, средненькую. Я сунула в нее нос и мгновенно по-
чувствовала, что это — книга для меня. Как рассказы Киплинга или того пуще — «Над 
пропастью во ржи» Сэлинджера (была такая великая небольшая книжка с мальчиком Эндрю 
Уайеса на обложке).

Книга в Закамском книжном магазине называлась так: «Дачная местность, или жизнь в 
ветреную погоду». Автор был не англичанин, не американец, а вполне отечественный, пи-
терский и неизвестный — Андрей Битов.

Прошло порядком времени, я окончательно угнездилась в «дворянском гнезде», пере-
шла на заочное отделение мехмата, работала с Ирой в «Оболдеце» (не помню, кем работа-
ла Ира, а моя должность называлась «кружка-водка», я не шучу)… И как-то вдруг и само 
выяснилось, что любимый писатель Ирины Христолюбовой — это мой любимый писатель 
Андрей Битов. Мало того, она, учась на заочном отделении филфака ПГУ, написала по его 
(совсем еще небольшому, хотя уже замечательному) творчеству дипломную работу! Мало 
того, она была с ним в продолжительной переписке и даже попыталась съездить познако-
миться в Ленинград. Съездила. Но не познакомилась — не застала дома.

Вот что я по этому поводу думаю: не мы выбираем наш круг (общения, чтения, вообще 
жизни), а ОН — НАС.

Мысль простая, но далась она на собственном опыте.
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Я дописываю свои записки об Ирине Петровне Христолюбовой в купе поезда Москва-
Красноярск, в котором еду в Пермь, где и передам эти записки Надежде Николаевне Га-
шевой, бывшей Пермяковой. Она по-прежнему лучший из встреченных мною за жизнь 
редактор.

А в соседнем купе едет с дочкой Анной писатель Андрей Георгиевич Битов. Едет, чтоб 
в вагонное окно на Родину посмотреть, принять участие в Пермской книжной ярмарке и в 
международном форуме «Русский язык на границе Европы и Азии». А также впервые встре-
титься с Ириной Христолюбовой, первой исследовательницей его молодого творчества и 
другом по переписке…

Вот это КРУГ. То есть вот что это такое — круг. Магический знак бесконечности жизни…

Тихий ангел

Напоследок мне хочется вернуться на Малую Ямскую, дом 5, вернуться в один из вечеров, 
когда все Иринины декабристы были живы, молоды и проживали в Пермебурге.

Сделать это мне просто, потому что когда-то об одном из таких вечеров я написала сти-
хотворение «Тихий ангел», посвященное, само собой, Ирине Христолюбовой. Вот оно.

Дело было на пирушке, у Ирушки, в октябре.
С бражкою гремели кружки,
Было весело и душно.
Было пусто, было скучно
И промозгло на дворе.

Приближался час, постылый, 
Когда всем пора туда — 
В темень, в скуку, где на стылых
Рельсах
ждет трамвай пустынный,
Развозить, кого куда.

И когда уже не пилось,
И уже не говорилось,
И не пелось никому —
Расходиться не хотелось.
И понятно — почему. 

Вот тогда и замолчали.
Ниточка оборвалась.
Чуть помедлив и отчалив
От веселия к печали
Жизнь неслышно понеслась.
Тусклый свет в окно пролился, 
Каждый это ощутил.

— Милиционер родился… —
Кто-то было пошутил.
Вяло пошутил, с зевотой,
И шутить-то не хотел. Во
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Но его поправил кто-то:
— Тихий ангел пролетел!

Вон что! Тихий ангел реет
Среди северных небес.
Ничего он не умеет,
Никаких таких чудес.
Просто нас объединяет
С небом в северной ночи.

Тот, кто это понимает,
Понимает всё почти.

Тихий ангел,
Тихий ангел…
Мы не сразу разошлись,
Мы ещё врубили танго —
Мы подогревали жизнь!
Пили, пели и кричали:

— Длись, тепло, пирушка — длись!..

Только всё-таки молчали,
От веселия к печали
С тихим ангелом неслись.

Мы уже про это знали:
Снег ли валит, дождь ли льёт —
В сером небе к смутным далям,
От веселия к печалям —
Не смертелен перелёт.

До скорой встречи, Ирина Петровна!

29 мая 2013 г., поезд Москва-Красноярск, станция назначения — Пермь 
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Архив / Историко-литературное расследование

Андрей Кудрин

Метаморфозы 
исторической реальности 
в повести Аркадия Гайдара 
«Жизнь ни во что»
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«Хочется сказать, что книжку А. Гайдара 
«Жизнь ни во что» (о лбовщине) я читал 
ещё раньше и должен сказать, что в этой 
книжке много литературной выдумки».

Иван Михайлович Лбов 1 

В январе 2014 года исполнится 110 лет со дня рождения писателя Аркадия Гайдара. Как 
известно, имя его тесно связано с историей Прикамья. В середине 1920-ых годов он рабо-
тал журналистом в пермской окружной газете «Звезда». В этот период им было написано 
множество фельетонов, очерков, статей и несколько художественных произведений. Среди 
них выделяется повесть «Жизнь ни во что» («Лбовщина»), созданная на основе местно-
го материала специально для этого периодического издания. Её главный герой, Александр 
Лбов, был в то время известен пермякам как активный участник революции 1905-1907 го-
дов, знаменитый экспроприатор, атаман боровшихся с провокаторами и полицией «лесных 
братьев». Немногие знали его лично, большинство было наслышано о нём из легенд, уст-
ных рассказов 2, читало про него в подшивках старых газет и замусоленных брошюрках с 
впусками незамысловатых бульварных романов 3. Образ его был неоднозначен, но за ним 
стояла древняя история о лесных братьях-разбойниках — один из вечных повторяющиеся 
фольклорных сюжетов 4, перенятых романтической литературой 5. Гайдар попытался уйти 
от этих смутных представлений, увидеть за легендами живого человека, реальные события, 
показать читателям «недисциплинированного, невыдержанного, но смелого и гордого бун-
товщика», который жил с ними рядом совсем недавно.

Действие повести происходило в те годы, когда тысячи интеллигентов-радикалов по-
сле поражения революции отдалялись от левых партий, зачитывались «Саниным» 6, уходили 
прочь от прежних идеалов к инстинктам, в индивидуализм, в мещанский мирок. Рабочие, 
вовлечённые ими в политическую борьбу, оставались один на один с правительственной 
реакцией, у них не было пути назад, альтернативой были смерть, каторга, тюрьма, ссылка, в 
лучшем случае, эмиграция или жизнь под чужим именем вдали от родных мест. Без идейно-
го руководства они деградировали, склонялись к механическому боевизму, скатывались к 
всё более и более архаичным формам сопротивления.

По сюжету, после разгрома мотовилихинского вооружённого восстания рабочий Лбов с 
несколькими товарищами ушёл в лес, откуда продолжил вести борьбу с властями. Спустя не-
которое время к нему присоединились специально присланные из Петербурга четверо опыт-
ных боевиков. С ними он создал партизанский отряд. Лбову в повести противостоит казачий 
хорунжий Астраханкин, у которого есть невеста Рита Нейберг — дочь правителя канцелярии 
пермского губернатора. Эти трое и безымянная любовница партизанского вожака образо-
вывают сложный любовный квадрат, отношения внутри которого обеспечивают развитие 
главной линии сюжета. Ещё один персонаж — титулярный советник Феофан Никифорович 
Чебутыкин, часто попадающий в нелепые ситуации, стал основой побочной линии.

I

«Лбов! Читайте «Звезду»! В январе «Звез-
да» начинает печатать повесть Гайдара 
«ЖИЗНЬ НИ ВО ЧТО» (Лбовщина). Выписы-
вайте «Звезду»! Лбов!» — с такой рекла-

мой вышел свежий номер газеты 22 декабря 
1925 года. Редакцию можно было понять, с 
января 1926 года подписка на газету стано-
вилась индивидуальной, а не коллективной, 
как прежде, приходило время бороться за 
каждого читателя. Её аудитория состояла в 
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основном из рабочих, и нужны были какие-
то новые, нестандартные ходы, чтобы они 
отдали свои трудовые 70 копеек за месяч-
ную подписку 7.

В это время в стране шёл большой со-
ветский юбилей — 20 лет первой русской 
революции. Пермякам было что вспомнить. 
Среди партийных работников и рядовых го-
рожан имелось много участников событий 
тех лет, а окружной исполком возглавлял 
главный мотовилихинский революционер 
Александр Лукич Борчанинов.

Осенью 1925 года «Звезда» печатала 
много материалов на эту тему, среди кото-
рых были и рассказы её нового штатного 
фельетониста — Аркадия Голикова, рабо-
тавшего под псевдонимом «Гайдар». Псев-
донимы вообще были очень популярны 
тогда. Книжный рынок тонул в море низ-
копробной иностранной литературы, пре-
зрительно именовавшейся «пинкертонов-
щиной» 8. Отечественные писатели тоже 
старались не теряться в доходном простран-
стве авантюрных жанров 9. «Звезда» под-
страивалась под спрос, большое место в ней 
занимал раздел уголовной хроники, авторы 
которого скрывались за яркими прозвища-
ми «Анчар», «Зюйд Вест» и даже «Сенька 
Прыщ» 10. Звучало требование дать «крас-
ного Пинкертона» и со стороны партии, пы-
тавшейся использовать вкусы публики. Его 
в 1923 году высказал в своей передовой 
статье ответственный редактор «Правды» 
Николай Бухарин. В ответ появились ро-
маны Мариэтты Шагинян, Ильи Эренбурга, 
Алексея Толстого и других 11.

«Красный Пинкертон» был близок к 
жанру фельетона, в некоторых странах, на-
пример во Франции, такой тип авантюрной 
литературы так и назывался — роман-фе-
льетон. И, конечно, журналист Гайдар, вы-
глядевший как молодой Шерлок Холмс, 
только что вернувшийся из Красной армии, 
был в глазах редакции как нельзя более 
подходящей фигурой для написания про-
изведения в этом роде. Тем более, что на-
шлась увлекательная и в то же время ре-
волюционная тема — лбовщина, о которой 
ходило много легенд. «Пинкертоновщина» 

работала как литературный сериал, тексты 
очередного произведения всегда выходили 
выпусками по несколько глав. Для поднятия 
тиража в «Звезде» впервые было принято 
решение начать публикацию относительно 
большого художественного произведения, 
за работу над которым, как и намечалось, 
взялся Аркадий Голиков. Первую часть по-
вести он написал заблаговременно ещё в 
1925 году, вторая создавалась в спешке уже 
после начала публикации. Произведение 
печаталась с 10 января по 3 марта 1926 года 
в 29 подвалах газеты. По форме повесть 
напоминала «пинкертоновщину», автор ис-
пользовал некоторые её шаблоны. Однако 
главным героем в ней стал не сыщик, а, на-
против, преступник. А. Никитин пишет, что 
Гайдар был с детства знаком с творчеством 
С. Степняка-Кравчинского 12, певца и одного 
из творцов мифа о «Подпольной России» 13, 
в чьих книгах фигурировали чистые, почти 
святые революционеры-герои 14, за которы-
ми охотилась полиция. Поэтому из «Лбов-
щины» не получилось «красного Пинкер-
тона», получился новый жанр, пионером 
которого и стал сам автор.

Повесть пользовалась у читателей боль-
шим успехом и несколько раз переиздава-
лась впоследствии. Текст, названия глав и 
их количество, имена некоторых героев в 
«Звезде» и в первом отдельном издании не-
сколько отличались от последующих пере-
изданий. Известно, что готовясь к работе 
над повестью, Гайдар три недели просидел в 
архивах, встречался с очевидцами и участ-
никами событий 1905-08 годов, поэтому 
ещё в 1926 году у читателей возник не по-
терявший своей актуальности и требующий 
ответа вопрос о том, где в повести художе-
ственный вымысел, а где реальные факты.

II

Минуя все предыдущие события жизни 
Александра Лбова, Гайдар знакомил с ним 
читателя непосредственно в судьбонос-
ный для него и других персонажей пове-
сти день — 13 декабря 1905 года. В целом Ар
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 описание событий в первой главе давалось 
им близко к тому, как они преподносились в 
то время пермским бюро истории партии 15. 
Но, как и обещал автор, факты были им об-
работаны в соответствии с требованиями 
фабулы 16. Например, строительство Лбовым 
баррикад в повести происходило ночью, а 
не днём, как это было в действительности. 
Аркадий Петрович дал в руки своему герою 
старую берданку, хотя по показаниям сви-
детелей и воспоминаниям ключевого участ-
ника событий, Александра Борчанинова, 
никакого оружия у Лбова не было и в дру-
жине он не состоял 17. Подлинные баррика-
ды между Баковой и Томиловской улицами, 
строительством которых он руководил, не 
пригодились и перестрелки там не было 18.

Будь у реального Лбова винтовка, он не-
пременно стрелял бы из неё. И он требовал 
у Борчанинова оружие, как тот писал, «в до-
вольно сильных выражениях», но взять его 
было негде. Именно поэтому через два дня, 
15 декабря, на Большой улице в самом цен-
тре Мотовилихи Лбов в отчаянии пытался в 
одиночку разоружить сразу трёх полицей-
ских стражников, но безуспешно. Строи-
тельство баррикад и попытка разоружения 
патруля — это все обвинения, которые 
предъявлялись тогда рабочему Лбову.

Совещания, случившегося через какое-
то время после восстания, на котором «не-
грамотный» Лбов, как верно подметил А. 
Никитин, вольно цитировал не больше и 
не меньше, как статью Владимира Ульянова 
(Ленина) «Революционеры» в белых пер-
чатках» 19, в действительности тоже не было. 
Дело в том, что никакой квартиры в Мотови-
лихе у Ивана Смирнова (Сочня), прототипа 
гайдаровского Николая Смирнова, в тот мо-
мент не могло быть, он жил тогда в Сормо-
ве и приехал в Пермскую губернию только 
в последних числах апреля 1906 года. Но 
были другие встречи, на которых партийные 
и беспартийные революционеры действи-
тельно обсуждали то, как им быть дальше.

Пресловутая неграмотность Лбова была 
упомянута Гайдаром ещё дважды. Когда к 
нему приезжал некто Фёдор из петербург-
ской боевой организации, Лбов спрашивал 

его о книгах, и тот дал ему почитать одну из 
них, но услышал в ответ: «Я не могу сам, <…> 
Учиться не у кого было» 20. То же произошло 
и перед приездом четырёх петербургских 
боевиков. Лбову принесли записку, но про-
читал её для него другой человек 21. Однако 
во второй части повести Гайдар как будто 
забыл обо всём этом или дал понять чита-
телю, что лесные университеты не прошли 
для Лбова даром, поскольку переданное 
ему Астраханкиным письмо Риты Нейберг 
он читал сам 22.

Эти противоречия объяснимы. В то вре-
мя автору «Лбовщины» сложно было рас-
толковать читателю «Звезды», как, будучи 
грамотным, главный герой повести о рево-
люции мог оставаться вне партийных рядов 
или хотя бы в явной форме не сочувствовать 
большевикам. Давно известно, что истори-
ческий Лбов умел читать и писать, об этом 
говорит не только наличие подлинной под-
писи под одним из мотовилихинских во-
лостных документов, но и справка о Лбове, 
составленная в вятском губернском жан-
дармском управлении, где в графе «образо-
вание» чётко указано: «Мотовилихинская 
3-х классная школа».

В тексте повести не раз встречались 
упоминания о землянках, в которых жили 
лбовцы, об их оружии и других деталях по-
вседневной жизни, но в целом их быт опи-
сан довольно скупо. Действительно, Лбову 
и его товарищам случалось жить и в землян-
ках, но летом куда чаще они ночевали под 
открытым небом, а в холодное время жили 
в избушках сторожей Мотовилихинской 
л есной дачи, в домах мотовилихинских обы-
вателей или на квартирах в Перми, других 
городах и селениях, а иногда даже в гости-
ницах Прикамья и Среднего Урала.

В гораздо меньших масштабах, чем в по-
вести, но боевиками использовался грим, 
чаще всего парики, накладные усы, бороды, 
чёрные марлевые маски. Полиция несколь-
ко раз находила и то и другое у арестован-
ных или убитых «лесных братьев». Были у 
лбовцев свои явки, практиковались пароли 
и кодовые слова. Из оружия ими применя-
лись винтовки, как уже устаревшие одноза-
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рядные берданки, так и магазинные, при-
нятого в русской армии образца, иногда из 
винтовок ими делались обрезы. Кроме того, 
у наиболее видных боевиков были, разуме-
ется, легендарные пистолеты Маузера, а у 
других снятые с вооружения револьверы 
Смита и Вессона, «бульдоги», кое-что ещё, и 
особенно часто — небольшие, очень удоб-
ные для скрытого ношения самозарядные 
браунинги модели 1900 года. Был и экс-
клюзив: дробомёты — гладкоствольные 
автоматические ружья Браунинга «Auto-5», 
Н. Чердынцев писал об одном, но их было 
несколько, однако о том, удалось ли лбов-
цам использовать в деле хоть один экзем-
пляр, ничего не известно 23. Есть некоторые 
подтверждения и тому, что у связанных со 
лбовцами петербургских боевиков был пу-
лемёт, но не в Перми, а в Петербурге, в од-
ном из домов за Невской заставой 24.

Благодаря близости к Пермским пушеч-
ным заводам у «лесных братьев» не чув-
ствовалось особого недостатка в бомбах, 
которые делались, как правило, из загото-
вок к артиллерийским снарядам, пирокси-
лина и динамита, добытого на складах дру-
гих заводов. Ножи, кинжалы и кастеты тоже 
были в основном самодельными, холодное 
оружие такого рода вообще было в Мотови-
лихе обычным явлением.

У «лесных братьев» существовала не-
которая функциональная специализация. 
Лбов (Длинный) в апреле-июле 1907 года 
был верховным вождём. Его заместителем 
и идеологом был Михаил Гресь (Гром), за-
тем шли командиры групп: Василий Пищу-
лёв (Тёмный), Михаил Горшков (Максим) и 
др. Были бомбисты, например, Илларион 
Паршенков (Демон) и милиционеры, кото-
рых можно условно охарактеризовать как 
стрелков. Кроме того, существовали люди, 
занимавшиеся сбором сведений, доставкой 
еды, оружия, предоставлявшие временное 
убежище, стиравшие одежду, дававшие ло-
шадей и т.д.

Имелись и те, кто оказывал медицинскую 
помощь, например, фельдшер по кличке Ии-
сус и аптекарский ученик Василий (Заяц). 
Был и самый настоящий доктор, о котором 

вскользь упомянул Гайдар — Вильгельм 
Штемпелин из заводского мотовилихинско-
го госпиталя, именно он оказал помощь ра-
неному в феврале 1907 года Демону.

В главе «О том, как Лбов собирался 
Пермь брать» заходит речь о количестве 
«лесных братьев» и называется их чис-
ло — около четырёхсот 25. Реальный Лбов 
утверждал, что бывали моменты, когда их 
было ещё больше: «В Надеждинском заводе 
производился полный разгром, участвова-
ло там более 500 человек и наш план был 
таков, чтобы овладеть всем Богословским 
округом…» — рассказывал он в последние 
дни перед казнью. Однако ситуация в Вер-
хотурском уезде, на территории которого 
располагались завод и округ, была исклю-
чительной. Рабочие предприятия бастова-
ли, и лбовцы получали от них поддержку 
даже в самых жестоких своих действиях, та-
ких как убийство директора завода Прахова 
и начальника коммерческой части Де Кампо 
Сципио.

В другое время общее количество «лес-
ных братьев» и тех, кто эпизодически им 
как-то помогал, составляло не более двух-
сот-трёхсот человек, число же активных, 
постоянно действующих боевиков в разных 
группах вряд ли когда-либо превышало сот-
ню. В основном это были очень молодые 
люди, некоторые даже несовершеннолет-
ние, зрелых среди них было совсем немного.

Судя по запискам лбовцев, себя они 
чаще всего называли «лесными братьями», 
«лесными террористами», «социалистами-
террористами» и т.п. Что касается названия 
«Первый Пермский революционно-парти-
занский отряд» 26, упомянутого Гайдаром в 
повести, то оно появилось в только в июне 
1907 года и было в ходу недолго. С сере-
дины лета его использовала только группа, 
в состав которой входили петербургские 
или близкие к ним боевики 27. История с 
уставом отряда имеет реальную основу. Он 
был написан «питерцами» в начале июня 
1907 года, но, по свидетельству очевидца, 
Лбов, полистав документ, не воспринял его 
всерьёз, а типография пермских социал-
демократов отказалась его печатать. Если Ар
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верить  словам Александра Лбова, существо-
вал и план налёта на губернскую столицу. 
Незадолго до смерти он рассказывал: «…в 
1907 году у нас был составлен план взятия 
всего города Перми, для чего было сфор-
мировано 5 отрядов. Только что высланы 
были первые два отряда, второй из них ис-
портил всё дело и план пропал».

Гайдар никак не мог определиться с от-
ношением Лбова к дисциплине. Он назы-
вал его невыдержанным, демонстрировал 
грубость и недостаток культуры, но в тоже 
время указывал, что он пытался наводить 
порядок, ради чего мог идти на крутые меры 
вплоть до расстрела. Целая глава о собы-
тиях в Хохловке посвящена именно этому. 
Автор опустил массу интересных деталей 
о том, что это была экспроприация сразу в 
трёх пунктах — конторе Абамелек-Лазаре-
вых, лесопилке Башенина и казённой вин-
ной лавке 28, о том, что имея возможность 
отобрать револьвер и лодку у частных лиц, 
лбовцы их купили за деньги и т.п. Он сосре-
доточился только на эпизоде с ранением 
сиделицы одним из лбовцев и последующим 
его публичным расстрелом 29.

Дух событий был передан им верно, но 
фактическая сторона искажена. «Лесные 
братья» не перерезали телеграфные про-
вода возле Хохловки, это они делали позже, 
возле Добрянки и в Богословском горном 
округе, Лбов не стрелял в нарушившего до-
говорённость боевика сам, это сделал кто-то 
из его товарищей и, наконец, провинивший-
ся боевик не был убит. Получив четыре пули, 
он выжил, был задержан полицией и позже 
осуждён вместе с остальными. Сиделице 
была оказана профессиональная медицин-
ская помощь, вся водка вылита или роздана 
крестьянам, в лавке оставлена записка: «То-
варища убили за то, что стрелял в женщи-
ну. Деньги взяты. Экспроприаторы».

К алкоголю, как известно, отношение у 
Лбова было особое, он не был принципи-
альным трезвенником, но понимал, что без 
«сухого закона» отряд развалится. И эту ли-
нию он проводил твёрдо, железной рукой. 
Он не только делал замечания Моряку, как 
это показывает Гайдар, но и в самом деле 

ударил его штыком, однако не убил, а ранил. 
На этот счёт есть показания совершенно 
не заинтересованного в обелении атамана 
лица — провокатора Дмитрия Худорожко-
ва: «В шайке был недолго Моряк, которого 
Лбов выгнал из шайки за пьянство, причём 
ранил его штыком».

В конце концов Гайдар верно понял суть 
проблем с дисциплиной. Лбов, имевший 
опыт службы в армии, как ни пытался, не 
мог лично контролировать всё, а положить-
ся ему больше было не на кого. И действи-
тельно были случаи, когда лбовцы стреляли 
друг в друга. Например, в ходе одной из 
ссор Михаил Двойнишников ( Окунь ) вы-
стрелил в голову Эдуарду Григорьеву ( Мед-
ведю ). Раненый, он попал в руки полиции, 
лежал некоторое время в больнице, но в 
итоге скончался.

Важное место как в подлинной истории 
лбовщины, так и в истории, рассказанной 
Гайдаром, заняли так называемые «питер-
цы». В повести их четверо, как сообщил 
приехавший специально для разговора со 
Лбовым член петербургской боевой органи-
зации Фёдор: «два анархиста, один эсер и 
один социал-демократ» 30. Глава, посвящён-
ная их приезду, так и названа — «Встреча». 
Выглядела она так.

Однажды весной в лесу раздался фаль-
шивый крик не то кукушки 31, не то ястреба, 
и перед тревожно ожидающим их Лбовым 
предстали четверо испытанных временем 
террориста: «Демон — черный и тонкий, 
с лицом художника, Гром — невысокий, 
молчаливый и задумчивый, Змей — с бес-
цветными волосами, бесцветным лицом и 
медленно-осторожным поворотом головы, 
и Фома — низкий, полный, с подслеповаты-
ми, добродушными глазами, над которыми 
крепко засели круги очков» 32. Опиравшийся 
в основном на воспоминания своих мото-
вилихинских информаторов, Гайдар плохо 
представлял себе этих людей, не знал он о 
том, сколько их было, когда приехали, кем 
были на самом деле. В действительности 
их было ровно в два раза больше: Дмитрий 
Савельев ( Сибиряк ), Василий Панфилов 
( Ястреб ), Василий Павлов-Баранов  (  Фомка ), 
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Алексей Максимов ( Сорока ), Михаил Гресь 
( Гром ), Иван Моржухин ( Морж, Ваня Охтин-
ский ), Александр Сергеев ( Саша Охтинский ), 
Илларион Паршенков ( Демон ).

Они приехали в Пермь зимой, в середине 
января 1907 года, по социал-демократиче-
ской явке, данной Саше Охтинскому сотруд-
ником Боевой технической группы при ЦК 
РСДРП Сергеем Сулимовым ( Пётр ) 33. Саве-
льев, Панфилов и Павлов-Баранов были 
членами автономной «группы террористов-
экспроприаторов», возможно, что Максимов 
и Гресь также имели к ней отношение, Сер-
геев, Паршенков и Моржухин были работ-
никами конспиративной патронной мастер-
ской Боевой технической группы при ЦК 
РСДРП на Малой Охте. Четверо из них из-
начально были социал-демократами, Миха-
ил Гресь, вероятно, был эсером. Не вполне 
ясна партийная принадлежность Савельева 
и Павлова-Баранова, Максимов был беглым 
кронштадтским матросом. Только двоих из 
них — Савельева, который был студентом, и 
Греся, который был учителем — можно на-
звать интеллигентами. Под кличкой Змей в 
отряде Лбова фигурировал не «питерец», а 
мотовилихинский рабочий Ипполит Яков-
левич Фокин.

Гайдаровские «питерцы» весьма далеки 
от «питерцев» исторических, они не слиш-
ком похожи на живых людей, хотя автор и 
попытался придать им индивидуальные чер-
ты — это скорее люди-функции: Демон — 
бомбист и интеллектуал, говорящий с Ритой 
Нейберг по-французски, Фома — конспира-
тор и идеолог, Гром — опытный организатор 
и боевик, Змей — специалист по гриму.

Во второй части книги, более сырой и ха-
отичной, чем первая, без всякого введения 
появился Ястреб — один из лбовских ата-
манов, организатор экспроприации на па-
роходе «Анна Степановна», после которой 
он исчез из поля зрения читателя. Гайдар 
обошёл молчанием Дмитрия Савельева — 
Сибиряка, — в реальности крайне инте-
ресного и важного персонажа, за которым 
в Перми охотились специально приехавшие 
петербургские филёры. Полиция и охран-
ное отделение считали его куда более опас-

ным террористом и экспроприатором, чем 
сам Лбов. Он трижды в течение одного года 
судился военно-окружными судами, сидел в 
тюрьме Трубецкого бастиона Петропавлов-
ской крепости и Пермском исправительном 
арестантском отделении, погиб во время со-
противления при выводе на казнь. Однако в 
повести он был упомянут неуместно, мель-
ком и всего один раз, то же можно сказать и 
об уникальном по своим качествам боевике, 
единственном оставшемся в живых после 
1908 года «питерцев» — Саше Охтинском.

Бурные события февраля-марта 1907 го-
да, которые последовали за приездом пе-
тербургских боевиков и были связанны 
с чередой вооружённых сопротивлений 
полиции, ранением Иллариона Паршенко-
ва ( Демона ), арестами Дмитрия Савелье-
ва ( Сибиряка ), Ивана Смирнова ( Сочня ) и 
других, Аркадий Петрович описал крайне 
искажённо, настолько, что из позднейших 
критиков только хорошо знакомый с мате-
риалом человек, вроде А. Никитина, смог 
определить, где и о чём идёт речь. Кроме 
того, между главами, касающимися этого пе-
риода — «Схватка», «Раскрытое предатель-
ство», «Под покровом ночи» 34, — автором 
была вставлена глава об экспроприации в 
Хохловке, состоявшейся 12 мая 1907 года, и 
полуанкдотическая сцена с прикуриванием 
папиросы 35.

В тоже время близкой к реальным собы-
тиям Гайдар сделал главу об экспроприации 
на пароходе «Анна Степановна», которая 
произошла в ночь на 3 июля на Каме близ 
села Новоильинского. Всего нападавших, 
как и писал Аркадий Петрович, было 12 че-
ловек, но руководили группой Михаил Гресь 
( Гром ) и Михаил Горшков ( Максим ), а не 
Василий Панфилов ( Ястреб ). Экспропри-
ация проводилась при поддержке местных 
эсеров, Лбов участвовал только в планиро-
вании. Обе женщины-террористки — Анге-
лина Тихонова и Мария Миславская — и в 
самом деле были членами ПСР. На парохо-
де действительно находился пристав 3-го 
стана Оханского уезда Горобко, исполняв-
ший свои обязанности первый день. Его 
везде разыскивали боевики, кричавшие Ар
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 обезумевшим пассажирам: «Господа, не 
бойтесь, мы вас не пошевелим. Нам нужна 
полиция и деньги для освобождения вас». 
Попытки потопить шлюпку с певшими в 
ночной мгле «Марсельезу» экспроприатора-
ми со стороны команды парохода не было, 
но такая возможность много обсуждалась в 
газетах. Именно поэтому помощник капита-
на и машинист были арестованы, их подо-
зревали в сотрудничестве с террористами. 
Автор повести упомянул о гибели несколь-
ких человек. Действительно, боевики убили 
фельдфебеля в форме восточносибирских 
стрелков 36 и полицейского урядника, тю-
ремный надзиратель скончался позже от 
ран. Но Гайдар не сообщил своим читате-
лям, что экспроприаторы застрелили ещё 
и матроса Пётра Малькова 37, ранили двух 
крестьян и капитана парохода Николая Ма-
танцева. Ради справедливости стоит отме-
тить, что адрес семьи матроса, которого они 
считали напрасной жертвой, был записан 
боевиками, а жене капитана и ему самому 
они принесли извинения.

Не пишет Гайдар и о другом интерес-
ном факте, упоминавшемся в газетах: «По-
сле «трудов» грабители-убийцы захотели 
закусить и выпить, для чего отправились 
в буфет, но тот оказался запертым. Они 
стали стучаться и когда им отворили бу-
фетную дверь, то предъявили требование 
«продать» им 2 бутылки хорошаго конья-
ку, 20 булок и колбасы. Получив требуемое, 
злоумышленники заплатили 6 руб., хотя 
буфетчик первоначально отказывался от 
денег, прося лишь «не трогать его» 38.

Довольно близко к фактам описаны в 
повести и события, связанные с арестом и 
казнью Лбова. В Нолинске атамана действи-
тельно подвёл маузер. В марте для надёжно-
сти он был перевезён в Вятку, но власти всё 
равно опасались попыток освобождения го-
сударственного преступника, рассматривали 
вариант с подкопом, усиливали охрану, что-
бы его не убили соратники, обеспокоенные 
тем, что он может начать говорить.

На суде Лбов держался мужественно. 
Однако после смертного приговора на не-
которое время заколебался и написал про-

шение о помиловании на имя императрицы, 
о чём Гайдар умолчал. Этот факт подтверж-
дается документами вятского губернского 
жандармского управления, однако ориги-
нал прошения пока не найден, его тексты, 
опубликованные в газетах, несколько от-
личаются друг от друга. Прошение о по-
миловании считалось у революционеров 
малодушием, был даже специальный тер-
мин, обозначающий эту категорию людей — 
«прошенцы», именно этот факт, а не что-то 
другое, послужил основанием для переиме-
нования в 1953 году улицы Лбовской в Мо-
товилихе в улицу Восстания. Впрочем, о по-
миловании просили иногда и куда более 
известные революционеры, и это никого не 
смущало. В конце концов к моменту казни 
Лбов переборол себя, отказался от испове-
ди и даже не дал надеть на себя саван 39.

Кроме главных героев, выведенных на 
передний план, в повести действовали и 
несколько второстепенных персонажей, 
большая часть из которых также имела 
исторические прототипы. Среди них особое 
место занял соратник Лбова по фамилии 
Стольников 40, молчаливый и странный, ко-
торый в итоге сошёл с ума. Он не принимал 
никакого участия в событиях повести и с ху-
дожественной точки зрения был избыточен. 
Однако исторический Михаил Стольников 
был близким товарищем и родственником 
Александра Лбова, членом РСДРП, его от-
сутствие, конечно, вызвало бы вопросы 
ч итательской аудитории, многие из которых 
являлись современниками событий первой 
русской революции.

Стольников вынужден был начать скры-
ваться от полиции раньше, чем Лбов. Ещё в 
октябре 1905 года он привлекался судеб-
ным следователем по делу об изнасилова-
нии, не вполне ясно, в качестве обвиняе-
мого или свидетеля. Как член нелегальной 
партии, интерес полиции к своей личности 
он мог связать с совершенно другими об-
стоятельствами. Поэтому, когда к нему яви-
лись стражники, он оказал им вооружённое 
сопротивление, ранив одного в живот, а 
другого в руку, после чего скрылся. По не-
которым сведениям, во время декабрьских 
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событий в Мотовилихе он был в рядах ми-
лиции и после поражения вновь исчез. 
Примерно тогда же ушёл в лес Лбов. Весь 
1906 год они, так или иначе, прожили вме-
сте. Именно со Стольниковым Лбов провёл 
свою первую вооружённую акцию, зафик-
сированную документально: «5 сего Мая на 
окраине селения Мотовилихинскаго заво-
да, из леса, было произведено 3 выстрела 
в обывателя Николая Ширяева, который 
ранен в руку. Ширяев вызвался свидетелем 
и дал объяснения, что Лбов строил бар-
рикады и в стрелявших опознаны Лбов и 
Стольников».

После полазненской экспроприации, 
взбудоражившей губернские власти, Столь-
ников был арестован, попав в засаду в одном 
из пермских домов 26 февраля 1907 года. 
До осени он просидел в Пермской губерн-
ской тюрьме, обвиняясь сразу по несколь-
ким делам, там у него начали проявляться 
признаки умственного расстройства, но 
недостаток улик, а вовсе не этот факт стал 
причиной его освобождения из заключения.

Есть в «Лбовщине» и персонажи, вы-
полняющие, казалось бы, сугубо инструмен-
тальную функцию развития сюжета — это 
Рита Нейберг и титулярный советник Чебу-
тыкин. Но даже за ними стоят тени подлин-
ной истории. О Рите из повести известно не 
так уж и много, ей было около двадцати лет, 
она закончила институт благородных девиц 
в Петербурге, очевидно, Смольный, была 
из семьи обеспеченного и влиятельного 
чиновника — управляющего канцелярией 
губернатора, жила в его доме на Оханской 
улице 41 или в непосредственной близости 
от неё 42. Вряд ли Гайдар наводил справ-
ки о правителе канцелярии губернатора 
господине Ивиницком, скорее всего, ему 
было неважно, была ли у него в реальности 
дочь, так ли богат и влиятелен он был, как 
персонаж его повести. Зато в документах, 
которые он просматривал, его мог заинте-
ресовать имевший место в действительно-
сти факт. Неуязвимость лбовцев наводила 
правоохранительные органы на мысль об 
утечке информации из канцелярии губер-
натора, и кое-кого они в этом подозревали.

Титулярный советник Чебутыкин — фи-
гура комическая, как будто сошедшая со 
страниц гайдаровских фельетонов, но и 
она позволила автору проиллюстрировать 
на живом примере реальный факт — Лбов 
не был простым грабителем, несмотря на 
собственные недостатки и моральную не-
чистоплотность некоторых своих товари-
щей, он действительно помогал бедным. 
Феофан Никифорович говорил об этом так: 
«со службы меня выгнали за то, что лбов-
цы меня грабили всегда, а сам-то он, Лбов, 
когда узнал об этом, так мне завсегда под-
держку оказывал, потому что жена у меня, 
ребятишки» 43… И ему вторил доподлин-
ный лбовец Пётр Перминов ( Хищник ) в сво-
их чистосердечных показаниях полиции: 
«Все денежные суммы, до отделения питер-
цев, поступали от экспроприаций к Лбову. 
Себе денег он не оставлял, а всё раздавал 
по тюрьмам или бедным или на похороны 
убитых».

III

В лагере, противостоящем «лесным бра-
тьям», тоже есть несколько персонажей, за 
которыми можно увидеть фигуры людей, 
живших или бывавших в Перми и Мото-
вилихе в начале 20 века. Так, за образом 
главного преследователя Лбова в повести, 
хорунжего Астраханкина, стоит целый ряд 
реальных людей. Прежде всего, это соб-
ственно хорунжий Александр Астрахан-
кин — офицер 3-ей сотни 7-го Уральско-
го казачьего полка, расквартированной в 
1905 году в Мотовилихе. Именно это под-
разделение разгоняло не санкционирован-
ное властями собрание рабочих на Вышке 
10 июля 1905 года, когда погиб Лука Борча-
нинов, а затем 12 и 13 декабря того же года 
участвовало в подавлении выступлений, 
через год квалифицированных Казанской 
судебной палатой как вооружённое восста-
ние. Вскоре после этих событий сотня из 
Пермской губернии была выведена, а вме-
сто неё в начале января 1906 года в Мото-
вилихе были расквартированы казаки 5-ой Ар
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сотни 17-го Оренбургского казачьего полка, 
их в свою очередь через полгода сменили 
драгуны.

Настоящий хорунжий Астраханкин ни-
когда не охотился за лбовцами и не коман-
довал «ингушами», три отряда которых были 
созданы губернатором на деньги, взятые из 
кредита на содержание полицейской стра-
жи, только летом 1907 года. Название этих 
отрядов было условным, поскольку специ-
альным циркуляром департамента полиции 
от 12 июня 1906 года за № 4242 принятие 
на службу в полицейскую стражу ингушей 
формально было запрещено, поэтому чаще 
в них служили представители других на-
родов Кавказа, к примеру, в Вятской губер-
нии — чеченцы. В западных губерниях Рос-
сийской империи подобные формирования, 
так же условно, именовали «черкесами».

Все три отряда первоначально были 
расположены в горнозаводской части гу-
бернии, только в августе 1907 года одному 
из них под командованием Арцу Бузуртано-
ва 44, расквартированному в Богословском 
горном округе, довелось принять участие в 
поисках лбовцев, оперировавших в Верхо-
турском уезде. Вооружены «ингуши» были 
хуже, чем «лесные братья», в основном 
устаревшими однозарядными винтовками 
Бердана и кинжалами. Куда опаснее для 
лбовцев были дисциплинированные и осна-
щённые современным оружием роты и охот-
ничьи команды регулярной пехоты и дра-
гуны. В ноябре 1907 года, когда наиболее 
активные действия «лесных братьев» уже 
прекратились, один из отрядов «ингушей» 
был переведён в Пермь. Позднее часть из 
них несла конвойную службу. Именно ими 
9 апреля 1908 года «при попытке к бегству» 
на станции Сылва были убиты следовавшие 
к месту заключения осуждённые лбовцы — 
Михаил Гресь ( Гром ) и Александр Смехов.

Интересно, что в пермском управлении 
Отдельного корпуса жандармов служил 
штаб-ротмистр с почти такой же, как у пер-
сонажа «Лбовщины», фамилией — Астра-
ханцев, он тоже мог стать одним из прото-
типов хорунжего Астраханкина, но знал ли о 
нём Гайдар, неизвестно.

Гораздо больше сил и времени, чем 
Астраханкин, Астраханцев, Арцу Бузуртанов 
и ещё кто-либо, на поиски Лбова потратил 
пермский уездный исправник Антон Право-
хенский. Впервые он пересёкся с ним ещё 
в декабре 1905 года, будучи только помощ-
ником исправника, потом с сентября 1906 
года и по конец апреля 1907 года он лич-
но неоднократно участвовал в облавах на 
Лбова, арестовал почти всех его родствен-
ников, некоторых из них дважды, рисковал 
карьерой, здоровьем, возможно, жизнью, но 
в итоге из-за ряда провалов был переведён 
из Пермского уезда в Кунгурский, и даже 
попал под суд.

Начальнику Пермского охранного отде-
ления подполковнику Самойленко-Манджа-
ро охота за лбовцами тоже стоила карьеры, 
на почве борьбы с «лесными братьями» у 
него с губернатором А. Болотовым возник-
ли разногласия, и уже осенью 1907 года, 
фактически после того, как главные усилия 
по подавлению лбовщины были сделаны, он 
был заменён на более послушного ротми-
стра Сизых.

Много времени в облавах провели драгу-
ны 1-го и 5-го эскадронов 54-го Новомирго-
родского драгунского полка, включая таких 
офицеров, как поручик В. Каппель — буду-
щий герой Гражданской войны со стороны 
белого движения, и ротмистр Н. Фокин — 
родной брат знаменитого балетмейстера, 
служивший впоследствии в Красной Армии.

Но никто из тех, кто действительно актив-
но участвовал в подавлении лбовщины, Гай-
даром в повести не упоминался, и это в неко-
тором роде загадка, поскольку с отдельными 
бумагами Правохенского, Самойленко-Ман-
джаро и Сизых он явно успел ознакомиться в 
архивах. Причин этого может быть несколь-
ко. Во-первых, никто из них, кроме разве что 
драгунских офицеров, не мог быть помещён 
в романтический треугольник с участием 
Лбова и Риты Нейберг, который был основ-
ным двигателем сюжета. Во-вторых, Гайдару 
и его читателям сложно было представить в 
роли трагического героя, отнюдь не лишён-
ного положительных черт, начальника поли-
ции или охранного отделения.
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Отдельно стоит упомянуть об ещё одном 
прототипе Астраханкина — Яковлеве, пору-
чике 231-го Котельнического батальона, ох-
ранявшего Лбова в Вятке. Именно неверо-
ятный для офицера поступок, совершённый 
им 15 апреля 1908 года, заставил Гайдара 
привести своего героя в Вятку 45. Яковлев, 
будучи командиром засадной роты, рас-
положенной непосредственно в Исправи-
тельном арестантском отделении на случай 
нападения на него с целью освобождения 
заключённых, пользуясь положением стар-
шего по званию, вопреки всем тюремным 
порядкам зашёл в камеру Семёна Леща (так 
в то время называл себя Лбов, скрывавший 
своё настоящее имя), при свидетелях обнял 
его и поцеловал, выразив сожаление о том, 
что он в кандалах. В разговоре Яковлев со-
общил арестанту дату суда и некоторое вре-
мя при закрытых дверях оставался с ним 
наедине. О происшествии было доложено 
в самые высокие инстанции, дальнейшая 
судьба этого офицера до настоящего време-
ни не выяснена.

Кроме главного борца со лбовцами — 
Астраханкина, Гайдар несколько раз упоми-
нал и других, среди них выделялся мотови-
лихинский пристав Косовский. Его вместе 
с хорунжим накануне решающих столкно-
вений в Мотовилихе принимал губернатор, 
его убийство как одну из первоочередных 
задач обозначил сразу после приезда пе-
тербургских боевиков Лбов, наконец, на 
него же кем-то из сочувствующих «лесным 
братьям» было совершено неудачное поку-
шение 46.

В годы первой русской революции в 
пермской уездной полиции служили два 
человека с похожей фамилией — пристав 
4 стана Василий Косевич и помощник при-
става селения Мотовилихинского завода 
Сигизмунд Косецкий 47. Первому иногда 
приходилось замещать уездного исправ-
ника, но в целом особого следа в истории 
его деятельность не оставила. Второй же, 
несмотря на менее высокую должность, су-
мел запомниться. Всего за год он сделал 
карьеру от старшего городового до помощ-
ника пристава, весьма быстро продвигаясь 

по службе. Свои обязанности он исполнял 
рьяно, особое внимание уделяя борьбе с 
революционерами и сочувствующими им. 
В короткие сроки ему удалось создать соб-
ственную сеть осведомителей в Мотовилихе 
и нанести заметный урон революционно-
му движению, за что от врагов он получил 
прозвище — Чёрт. Именно он 2 сентября 
1906 года открыл дело о розыске Алексан-
дра Лбова, до этого момента его поисками 
организованно никто не занимался.

Довольно скоро Косецкий обратил на 
себя внимание партийных боевых органи-
заций, причём сразу двух — ПСР и РСДРП. 
Боевикам даже пришлось заключить согла-
шение о том, какая из дружин первой по-
пытается его убить. Жребий быть первыми 
выпал эсерам. 24 июля 1906 года ночью 
возле мотовилихинского театра они в упор 
стреляли в Косецкого, но крайне неудачно. 
Из восьми выстрелов только три попали в 
него, но не причинили никакого урона, по-
вредив только пальто и сапог 48. Социал-де-
мократы подготовились лучше и в ночь с 10 
на 11 октября 1906 года убили помощника 
пристава из браунинга прямо в театре.

Не смог Аркадий Петрович обойти вни-
манием и фигуру губернатора, названного 
в повести Болтниковым, которого он оха-
рактеризовал так: «Был он стар, но был он 
по-своему и честен, и твёрд — это один из 
верных сторожей самодержавия, один из 
преданнейших слуг всероссийского государя 
императора» 49. Гайдаровский начальник 
губернии — человек, готовый пожертвовать 
собой ради свершения правосудия — прин-
ципиальный классовый враг Лбова, с откры-
тым забралом встречающий опасность.

Подлинный пермский губернатор Алек-
сандр Болотов, в отличие от своего литера-
турного дублёра, был далеко не стар, в 1908 
году ему исполнилось только 42 года, но по 
складу характера близок к гайдаровскому 
определению. В самый разгар лбовщины 
в 1907 году он серьёзно заболел, но про-
должал работать и ездить в командировки, 
в сентябре ему была сделана трепанация 
черепа, вызванная последствиями воспа-
ления среднего уха, но уже в конце ноября Ар
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он  вернулся к исполнению своих обязан-
ностей. В отставку он подал лишь в декабре 
1909 года. Пройдя фронты Великой войны и 
эмигрировав за границу вскоре после уста-
новления советской власти, свои дни он за-
кончил в апреле 1938 года в монастыре Свя-
того Пантелеймона на горе Афон в Греции, 
будучи монахом Амвросием 50.

С именем Болотова связана легенда о 
назначении крупной денежной награды за 
голову Лбова, которая получила отражение 
в повести. Действительно, губернатор, оза-
боченный бесконечными неудачами в борь-
бе с «лесными братьями», 19 июня 1907 
года собрал у себя совещание всех важней-
ших служащих губернии, как гражданских, 
так и военных, с целью выработки плана по 
борьбе с нарастающей волной экспропри-
аций и террора. Через три дня по его итогам 
он направил в Петербург телеграмму свое-
му начальнику, министру внутренних дел, в 
которой среди прочих мер предлагал при-
влечь к поискам «лесных братьев» местное 
население, а за доставку Лбова властям на-
значить вознаграждение в 5000 рублей.

После длительной паузы в начале но-
ября 1907 года в канцелярии губернатора 
получили ответ следующего содержания: 
«… Департамент полиции, по приказанию 
Его Высокопревосходительства, имеет 
честь уведомить Ваше Превосходитель-
ство, что изложенное в депеше Вашей 
от 23 Июня ходатайство в части, касаю-
щейся издания объявления к населению с 
обещанием вознаграждения за выдачу или 
доставление разбойника Лбова, признано 
неудобным к осуществлению».

Издательство «Ad marginem» вслед за 
«Правдой» включило в текст повести в ка-
честве ещё одной главы рассказ «Прово-
катор» 51, желая тем самым усилить и без 
того акцентированную автором в образе 
«жидовки» тему предательства 52. В её лице 
Гайдар объединил черты сразу нескольких 
женщин. Некоторые из них известны, одна 
же до сих пор остаётся неразоблачённой. О 
первой из них, остающейся incognito, 10 но-
ября 1906 года сообщал пермский уездный 
исправник Антон Правохенский в рапорте 

губернатору: «…Женщина, которая ради 
получения ста рублей вознаграждения за 
указание Лбова, ещё 8 числа передавала 
Приставу, что Лбов в виду принимаемых 
мер к розысканию его в окрестных дерев-
нях, скрылся за Каму ещё на истекшей не-
деле. <…> В настоящее время остаётся 
верить лишь только означенной женщине, 
которая вечером 9 сего Ноября передала 
Приставу, что Лбов в числе одного или 
двух человек находится на правом берегу 
реки Камы, в пределах Оханскаго уезда, око-
ло 6 вёрст от Мотовилихинскаго завода, 
в одной из избушек, находящейся вблизи 
речки, кажется, под названием Гайвы. По 
словам женщины обыск в ночь на 9 Ноября 
в Мотовилихе произвёл сильный переполох, 
но с другой стороны, Лбов, узнавши о про-
изведённом обыске, предполагая, что уже 
другого около не последует, обязательно 
после некоторого времени придёт в Мото-
вилиху к одному из своих родственников, а 
она, узнавши об этом, даст знать точно и 
определённо, у кого именно из родственни-
ков он находится»…

Другим прототипом «женщины», как 
верно отметил А. Никитин 53, стала жена 
Ивана Смирнова ( Сочня ) — Александра 
Смирнова. Вместе с мужем они были аре-
стованы полицией в Перми 18 февраля 
1907 года, вскоре Александра согласилась 
на сотрудничество с правоохранительными 
органами. Именно она указала на то, что 
Лбов с товарищами будет ночевать в доме 
Фердинанда Витте, позже взятом штурмом 
полицией и драгунами. Об этом сохранил-
ся безусловно подтверждающий этот факт 
полицейский документ: «Лбов, Гром, Пищу-
лёв, Ваня Морж и Ястреб сегодня ночуют в 
Мотовилихе у старика Витте, в этом доме 
была сегодня Смирнова и виделась, а от них 
приехала прямо сюда около 10 вечера. Про-
будут они до 6 ч. утра»...

В рядах осведомителей полиции оказа-
лась и жена одного из двоюродных дядей 
Лбова — Василия Игнатьевича — Елизаве-
та Сергеевна Лбова. В ноябре 1906 года она 
так же, как позднее и Смирнова, согласилась 
на сотрудничество, после того как её мужа, 
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как и вообще всех прочих близких род-
ственников Александра Лбова и Михаила 
Стольникова, арестовали в порядке охраны. 
И хотя никаких серьёзных сведений, в от-
личие от Александры Смирновой, она сооб-
щить полиции не смогла, 7 июня 1907 года 
лбовцы в отместку её ранили. Куда более 
серьёзные последствия после победы рево-
люции ждали Александру Смирнову, после 
вынесения приговора суда в 1918 году её 
расстрелял собственный муж, вернувшийся 
из Сибири.

Есть в «жидовке» и черты любовницы 
Лбова — Апполинарии Беляковой ( Белячи-
хи ). Н. Чердынцев намекал 54, а В. Семёнов 
прямо пишет о том, что она была агентом 
полиции, но ни тот ни другой не приводят 
убедительных доказательств 55. Между тем 
факты свидетельствуют о том, что право-
охранительные органы видели в Беляковой 
скорее соратницу Лбова, которая выполня-
ла его поручения по доставке еды, оружия, 
вышивала надписи на знамёнах и пр. 56 
27 октября 1907 года она была арестована, 
на суде по делу 59 лбовцев виновной себя 
не признала и сказала, что Лбова не знает.

Остаётся только догадываться, почему 
автор дал такое прозвище отрицательной 
героине своей повести. Как справедливо 
указал А. Никитин, упоминаний об агенте 
охранного отделения с кличкой «Жидовка» 
в документах не найдено, хотя Гайдар и ут-
верждал обратное 57.

Есть среди противников Лбова в повести 
персонаж, который стоит особняком — это 
Евно Азеф, который приезжал в Пермь, что-
бы повидаться со Лбовым и рекомендовал 
ему боевика Белоусова, завлёкшего позже 
атамана в засаду в Нолинске. Здесь Гайдар 
воспроизвёл уже тогда широко распростра-
нённую легенду о предательстве Лбова Азе-
фом 58. Из всех авторов, писавших о лбов-
щине, только двое безусловно разделяют 
версию о провокации Азефа в этом деле. 
Ф. Мельников приводил ссылку на воспо-
минания эсера Дементьева о встрече члена 
ЦК ПСР Азефа, специально приезжавшего в 
Мотовилиху для ознакомления с движением 
лбовцев 59. В. Семёнов ссылается на письмо 

большевика Б. Шалаева журналисту Б. На-
заровскому о том, что в 1910 году он слышал 
об этом рассказ своего брата, который тот, в 
свою очередь, слышал от своих товарищей 
реалистов 60.

Воспоминания не случайно считаются в 
среде профессиональных историков самым 
ненадёжным источником. Никакого под-
тверждения в документах охранного отде-
ления, полиции, жандармерии, прокуратуры, 
судов, канцелярий пермского и вятского гу-
бернаторов, других государственных орга-
нов эти сведения не находят. Из членов ЦК 
ПСР в 1907 году в Пермскую губернию для 
встречи с «лесными братьями» приезжал 
только Н. Чайковский, что подтверждается 
не только воспоминаниями других эсеров, 
но и его собственными письмами того вре-
мени и, главное, документами охранного от-
деления. Кроме него, осенью того же года 
на Урал приезжал другой видный член ЦК 
ПСР — В. Чернов, но о его встречах с «лес-
ными братьями» не упоминается. Тем не 
менее, многое косвенно связывало Лбова 
и Азефа через третьих лиц, и окончательно 
сбрасывать эту версию со счетов не стоит.

IV

К моменту написания Гайдаром повести 
«Жизнь ни во что» Лбов уже был и литера-
турным, и фольклорным персонажем, со-
единившим в себе представления о добром 
разбойнике, герое подполья и Фантомасе 61, 
а для журналистов, посещавших Пермь в 
начале 20 века, он даже стал своеобраз-
ной достопримечательностью 62. Попытка 
Гайдара расколдовать его, сделать из него 
реального человека была принята публикой 
благожелательно, она хотела знать о Лбове 
больше, и автор отчасти удовлетворил её 
любопытство, используя для этого востре-
бованную художественную форму авантюр-
ного повествования.

Аркадий Петрович пошёл дальше своих 
литературных предшественников и успел 
неплохо ознакомиться с событиями дека-
бря 1905 года, рассказы о которых осенью Ар
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и зимой 1925 года публиковались в «Звез-
де», смог довольно подробно изучить экс-
проприации в Хохловке, на пароходе «Анна 
Степановна», арест и казнь Лбова. Но на бо-
лее детальное изучение документов эпохи 
ему не хватило времени. Параллельно с на-
писанием повести он продолжал регулярно 
публиковать в «Звезде» свои фельетоны и 
другие журналистские работы, нужно было 
уделять время и семье. Это не могло не ска-
заться на художественном качестве повести, 
в основном второй части, и её исторической 
достоверности.

Гайдар не успел создать для себя хро-
нологии лбовщины. В тексте повести он 
использовал всего две даты — 13 декабря 
1905 года и март 1907 года. Историческое 
время предстало у него неопределённым 
потоком, в котором в порядке, установ-
ленном автором, появлялись тени тех или 
иных событий и выхваченные по служеб-
ной надобности из разных мест реальные 
персонажи. Из-за слишком творческой 
переработки архивных материалов и вос-
поминаний Гайдар стал объектом критики 
со стороны руководителя пермского бюро 
истории партии К. Ольховской, которая 
не раз высказывала замечания в его адрес 
за вольное обращение с фактами 63. Но 
даже она, кажется, не обратила внимание 
на то, что в повести ни одним словом не 
были упомянуты главы пермского комитета 

РСДРП в 1906-1907 годах — Яков Свердлов 
( Михалыч ) и Фёдор Сергеев ( Артём ).

Кое-где молодому автору не хватило 
и общих знаний об эпохе. Заставший по-
следние дни Российской империи ещё под-
ростком, он смутно представлял себе её 
повседневную жизнь и структуру её много-
численных органов управления. Он не ви-
дел разницы между III отделением, пре-
кратившим своё существование задолго 
до революции, и охранным отделением, не 
понимал, чем отличаются полицейские от 
жандармов и т.п. 

И всё же, несмотря на многочисленные 
недостатки, повесть удалась. Это случилось 
не только благодаря фактуре, которую ис-
пользовал автор. На том же материале 
коммерчески успешный П. Дудоров не смог 
в 1910 году написать по-настоящему увле-
кательной и даже просто хорошо продава-
емой книги. Гайдар заразил читателей сво-
им искренним пафосом, дал им настоящего 
революционного и в тоже время романти-
ческого героя, обаял их, пусть и несколько 
нарочитой, красотой языка 64. В повести не 
было счастливого конца, но в 1926 году все 
и так хорошо понимали, что герой не умер 
напрасно, и ждали продолжения начатой 
линии, которое последовало уже через год, 
когда другая газета — «Уральский рабочий» 
опубликовала новую повесть автора о «лес-
ных братьях» — «Давыдовщину».

1 Кудрин А.В. Образ А. Лбова в неопубликованных воспоминаниях современников. Эпизоды // Мотовилиха: от-

крывая новые страницы: тезисы докладов научно-практической конференции. Пермь: Пушка, 2011. с. 111-112.
2 Дореволюционный журналист И. Ларский так писал об этом: «Возбуждает вообще ошеломленную впечатли-

тельность тот ореол массовых сказаний, легенд, который всюду сопровождал Лбова и, как к непостижимому 

фокусу, отражался к нему отовсюду, ото всех слоёв населения. Народныя массы группировали около имени 

известнаго экспроприатора свои небуденныя, не скучныя мысли, с явным сочувствием следили за его подвига-

ми…». См. Ларский И. На родине. Анархизм простонародный // Современный мир. 1908. № 6. с. 128-129.
3 См. Кудрин А. Лбовщина до «Лбовщины». Досоветская художественная литература о пермских «лесных бра-

тьях» // Вещь. 2013. № 7.
4  См. Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. М.: «Лабиринт», 2000. с. 96-97. 
5 Этот момент прекрасно прочувствовал Н. Чердынцев: «Приверженность Лбова к смутно воспринятому соци-

алистическому идеалу чисто механически соединялась с практикой, переносящей нас в незапамятную старину, 

в эпоху «добродетельных разбойников» добраго стараго времени, наводивших ужас на богачей и помогавших 

беднякам». См. Чердынцев Н. Лбов (из уральской хроники) // Современник. Кн. 9. 1911. с. 202.
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16 См. Гайдар А. Жизнь ни во что (Лбовщина). Пермь / Москва: «Пиотровский» / «Ad marginem», 2011. с. 8.
17 Борчанинов А.Л. Свидетельство участника вооружённого восстания в Мотовилихе // Первая русская рево-

люция: сто лет спустя. Тезисы и материалы научно-практической конференции 22 декабря 2005 года. Пермь, 

2006. с. 78.
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30 Гайдар А. Жизнь ни во что (Лбовщина). с. 28.
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32 Гайдар А. Жизнь ни во что (Лбовщина). с. 36.
33 См. Сергеев А.А. Патронная мастерская и вооружённое сопротивление 1905-1908 гг. // Первая боевая органи-
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34 Эта глава была выделена в тексте в более поздних переизданиях повести, в 1926 году она была частью главы 

«Раскрытое предательство».
35 В архивных материалах нигде не встречается упоминаний о том, что Лбов курил.
36 По другим сведениям артиллерийский вахмистр.
37 В газетах его называли Пётр Маяков.
38 В работе над статьёй использованы материалы следующих газет: «Пермские губернские ведомости», «Вят-
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42 См. Гайдар А. Жизнь ни во что (Лбовщина). с. 11; 16; 39; 65.
43 Там же. с. 107.
44 Возможно, Арцу Бузуртанов был участником Русско-японской войны, во всяком случае, есть данные о том, что 

старший урядник с таким именем и фамилией в 1904 году был награждён знаками отличия Военного ордена 

св. Георгия 4-ой степени за № 2720 и 3-ей степени за № 371.
45 Гайдар А. Жизнь ни во что (Лбовщина). с. 112-113.
46 См. Там же. с. 10-11; 34-36; 45.
47 См. Рязанов С.М. Антигерой революции С.Ф. Косецкий // Смышляевский сборник: исследования и материалы по 

истории и культуре Перми. Вып. 4. Пермь, 2012. с. 94-100.
48 Революция 1905-1907 г.г. в Прикамье. Молотов, 1955. с. 295.
49  Гайдар А. Жизнь ни во что (Лбовщина). с. 107-108.
50  Быстрых Т.И. Болотов Александр Владимирович. 1905-1909 // Популярная энциклопедия Пермского края: 

Сб. полезных краевед. сведений. Пермь, 2006. Т. 1 с. 122-123.
51 См. Гайдар А. Жизнь ни во что (Лбовщина). с. 98-102; Гайдар А. Лесные братья. Ранние приключенческие по-

вести. с. 84-88.
52 В 1926 году одна из глав повести называлась «Странное появление «жидовки». Позднее это прозвище было 
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53 См. примечания в издании Гайдар А. Лесные братья. Ранние приключенческие повести. с. 59.
54 В статье она называется Марухой, причём это прозвище использует только автор, в архивных документах 

она лишь изредка именуется Белячихой. См. Чердынцев Н. Указ. соч. с. 219-220.
55 См. Семёнов В.Л. Революция и мораль (Лбовщина на Урале). Пермь: изд. Богатырев П.Г., 2003. с. 168-169.
56 В архивных документах несколько раз упоминается, что лбовцы проводили свои акции под красными знамёна-

ми с надписями «Война за землю и волю», «Вы жертвою пали в борьбе роковой» и др.
57 См. примечания в издании Гайдар А. Лесные братья. Ранние приключенческие повести. с. 42.
58 О возможном происхождении легенды см. Кудрин А. Лбовщина до «Лбовщины». с. 109.
59 Мельников Ф.Е. Западный Урал в революции 1905-1907 г.г. ОГИЗ. Молотовское областное издательство, 1946. 
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60 Семёнов В.Л. Указ. соч. с. 170.
61 Фантомас — легендарный преступник, созданный воображением французских писателей Марселя Аллена и 

Пьера Сувестра в 1911 году.
62 См. например, Пассе В.А. По Европе и России // По Каме и Уралу: путевые заметки XIX — начала XX века. Пермь, 

2011. с. 240-256.
63 Гинц С.М., Назаровский Б.Н. Указ. соч. с. 129.
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Критика / Драматургия

Ольга Ловцова

Подросток как проблема в пьесе 
Александра Югова «Контакт» 

Для современной драмы фокусировка на детских и подростковых психологических пробле-
мах, травмах и фобиях традиционна. Пьеса пермского драматурга Александра Югова «Кон-
такт», опубликованная в литературном журнале «Вещь» №4 в 2011 г., написана в рамках до-
кументального театра с элементами жанра комедии положений. Однако своей атмосферой, 
сосредоточенностью на фигуре ребенка и проблематикой «Контакт» напоминает и пьесы, 
например, «театра жестокости», что подтверждает и еще раз обозначивает восприятие от-
ечественными и зарубежными драматургами молодого человека как проблемы современ-
ного мира. 

Центральной для пьесы «Контакт» становится такая подростковая проблема, как поиск 
контакта с собой, другим человеком и миром. Действующие лица — четверо ребят в воз-
расте 13-15 лет, знакомые между собой благодаря социальной сети «ВКонтакте», ведут на 
протяжении пьесы диалоги, как реальные, так и виртуальные. Согласно технике вербатим, 
ткань драматического произведения образована одиннадцатью сценами — «фотография-
ми» речи героев. В сценах пьесы прослеживается логика самораскрытия героя. 

Из предваряющего сцены пьесы текстового блока, выполняющего функцию афиши пье-
сы, можно сделать весьма скудные выводы о героях, поскольку рассуждения о себе Ани, Кр
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Макса, Дэна и Ксю явственно напоминают воспроизведенную вслух краткую информацию, 
традиционно размещаемую тинэйджерами на страницах в социальной сети. Подобные ан-
кетные данные отличаются клишированностью, безликостью и штампованностью:

«АНЯ. <…> Еще я люблю все мягкое, белое и пушистое, пляж, духи, мягкие игрушки, 
а особенно медвежат и шоколад» 1. [С. 55]

Ощущение виртуальности, искусственности измерения, в котором существуют дети, под-
черкнуто присутствием ноутбуков на сцене и постоянной погруженностью ребят в компью-
терный мир. О том, что диалоги герои пьесы ведут, лишь изредка оборачиваясь к своему 
собеседнику от монитора, свидетельствуют ремарки, предваряющие сцены пьесы:

Сцена первая. 
«В интернет-кафе. Ксю и Аня за ноутами. Не смотрят друг на друга».
Сцена третья.
«У Дэна. Дэн и Максик за ноутами, бродят по страничкам девчонок».
Сцена четвертая.
«Ксю за компом. Аня заглядывает в монитор к Ксюхе».
Сцена седьмая. 
«Дэн и Макс за ноутами».

Но Интернет становится для подростков не коммуникативным каналом, не информаци-
онным ресурсом, а пространством социокультурной изоляции, хотя не всеми героями это и 
осознается:

«АНЯ. <…> А тебе зачем 735 друзей? Ты со всеми дружишь? Они все — твои друзья?
МАКСИК. Ну, не все, конечно. Кто-то — просто, чтобы под рукой был, на всякий случай. 
Кто-то — знакомый моего знакомого.
АНЯ. А друзья у тебя есть? Или друг?
МАКС. В смысле, пацаны, что ли?
АНЯ. Друг, говорю!
Пауза» [C. 60]

Паузой в данном диалоге маркируется попадание вопроса Ани в болевую зону Дэна, 
которому впервые в жизни приходится задуматься о том, что такое настоящая дружба. Из 
путанных, скомканных рассуждений мальчика, последующих после паузы, становится ясно, 
что он совершенно одинок. Одной лишь ремаркой А. Югову удается обнажить глубинную 
психологическую проблему подростка: из-за отсутствия эмоционально насыщенных отно-
шений, которых не предполагает переписка в социальной сети, Макс не знает цены дружбе. 

Отрицает здоровые межличностные отношения и героиня Ксюша:

«КСЮ: Прикидываешь, за сегодняшний день — 27 штук.
АНЯ: Ничес-с-с!!!
КСЮ: Ну да. Я сама обалдела. Я всех добавила.
АНЯ: Зачем?
КСЮ: А пусть будут. Посмотрим, че за пацаны. Достанут — выкину их из друзей и все». 
[С. 64] 

1 Югов А. Контакт (пьеса). // Вещь: Литературный журнал. 2011. №4. с. 54 — 70.
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В ожесточенности Ксю ощущается защита: ребенок, чувствующий себя одиноким, ком-
пенсирует свою травму, обесценивая процесс общения и возникающие коммуникативные 
трудности и проблемы, которые в нормальных условиях приходится каким-то образом ре-
шать.

На фоне Ксюши и Макса, полностью оторванных от реальной жизни, несколько кон-
трастируют фигуры Ани и Дэна, которые пока что испытывают нехватку здоровых взаи-
моотношений, хотя интернет-общение постепенно поглощает и их. Оба героя находятся в 
состоянии балансирования между реальным и виртуальным миром, назвать успешными в 
среде сверстников их также нельзя: Аня и Дэн еще жаждут того варианта взаимоотношений, 
который уже обесценен их друзьями, вследствие чего подростки обречены на одиночество. 
Еще одна проблема, которой касается пермский драматург — выживание ребенка, чем-то 
отличающегося от ровесников, в тинэйджерском сообществе, иначе говоря, это проблема 
социальной мимикрии.

Кроме того, во второй, восьмой, девятой, десятой, одиннадцатой сценах герои находятся 
в одиночестве. В пьесе, несмотря на заглавие «Контакт», изображено бытие подростков 
в коммуникативном вакууме. Восприятие юных героев пьесы как тотально одиноких обо-
стряется еще и отсутствием авторской позиции, что характерно для документального театра. 

Весьма показательно, что среди действующих лиц нет фигур взрослых, ни в одной из 
сцен пьесы нет упоминания подростками авторитетных людей, на которых ребята могли бы 
опереться и ожидать поддержку и заботу. В пьесе нет ни одного героя, который бы помогал 
детям самоопределиться, повзрослеть, найти путь к себе, преодолеть одиночество.

Одиночество героев порождает их постоянную настороженность, несформированность 
базового чувства безопасности, недоверие к миру и другим людям:

«КСЮ: Это же «Контакт»! Еще не известно — кто там на самом деле. Может, уроды 
какие-нибудь». [С. 64]

Так же в пьесе А. Югова отсутствуют и книги, которые могли бы стать воспитательным 
источником, поскольку общаясь с книгой, подросток приобретает хотя бы косвенный жиз-
ненный опыт. 

Именно закапсулированность героев обуславливает их склонность к эскапизму и соци-
альную инфантильность, неготовность решать какие-либо проблемы, связанные с общением. 

Проблема дифференциации социальных ролей героев постепенно раскрывается от сце-
ны к сцене. Герои остро ощущают потребность проживать несколько социальных ролей, т.к. 
личность человека многослойна, но, не имея возможности реализоваться в действительно-
сти, подростки вынуждены проигрывать эти роли в социальной сети. Дети решают эту про-
блему, создавая себе по несколько аккаунтов в «ВКонтакте», где по-разному позициониру-
ют себя. Так, ряд личных страниц на сайте становится вариантом многообразия социальных 
ролей, образующих в итоге единую сложную и многогранную личность:

«АНЯ: Я меняю аватарки, только когда у меня настроение меняется, ясно?» [С. 59]
«ДЭН: Познакомился с одной блондиночкой.
МАКСИК: Малолеточкой?
ДЭН: Я серьезно!
МАКСИК: Прикол! Ты че, изменил Ксюхе?
ДЭН: Нет, конечно. Я с другой страницы вышел на нее. 
МАКСИК: Че? У тя есть другая страница?
ДЭН: А у тебя нет, что ли?
МАКСИК: Есть в принципе…» [С. 65] Кр
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Данный диалог можно считать завязкой сюжетного витка, написанного в духе комедии 
положений, поскольку девочкой, с которой переписывается Дэн со «второй» страницы, ока-
зывается его же подруга Ксю, выдающая себя за другого человека. Так, общаясь с Ксюшей-
Катей герой постепенно приходит к выводу о том, что он больше не может и не хочет пря-
таться от самого себя, придумывая себе в Интернете ложное имя и ложную историю жизни. 

В финальных сценах пьесы ребята изображены наедине с собой. Герои вновь рассужда-
ют о своей виртуальной жизни, но в отличие от монологов, предваряющих сцены, позиция 
подростков меняется. Так, поиск «контакта» с собой увенчивается успехом у Дэна, который 
принимает себя и решает выстраивать отношения с людьми в реальном мире, а не вирту-
альном:

«ДЭН: <…> «ВКонтакте» мы все от реальности съебываемся куда-то. Все время убега-
ем куда-то. <…> Сегодня я удалил страницу Дэна. Теперь я просто — Иван. Посмотрим, 
что будет дальше!?». [С. 70] 

Пытаются выпутаться из всемирной паутины и другие герои пьесы:

«АНЯ: Человек «ВКонтакте» и человек реальный — это разные вещи, я поняла. <…> 
Макс мне вчера розу подарил. Я не поняла вообще ничего, но приятно было, честно». 
[С. 69] 

Переживание новых, как положительных, так и отрицательных эмоциональных ощуще-
ний, ранее не знакомых подросткам, анализ собственной модели поведения, и, в конечном 
итоге, осознание проблемы — это те первые шаги, которые делают герои пьесы А. Югова 
на сложном пути к самим себе. Финал пьесы «Контакт» выглядит обнадеживающим и свет-
лым, хотя герои и не покидают пространство социальной сети. Но они переживают то, что 
можно назвать дифференциацией социальных ролей: страничка в социальной сети должна 
оставаться в Интернете, а человек — проживать реальную жизнь, насыщенную, интересную 
и эмоциональную. 

А. Югов создал пьесу не о вреде Интернета и виртуального общения, а об одиночестве 
современного подростка, оставленного взрослыми на попечение технике, о ребенке, ищу-
щем себя, пытающемся обрести социальную и экзистенциальную идентичность. 
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Критика / За и против

Елена Сунцова 
и ее «Коренные леса» 

В распоряжении редакции оказались две рецензии на книгу живущей в Нью-Йорке нижнетагильской поэтессы 

Елены Сунцовой. Критические оценки «Коренных лесов» не просто разнятся, а имеют ярко выраженную поляр-

ность. Редакция решила опубликовать обе точки зрения, создав новую рубрику «За и против», которая, как мы 

надеемся, станет традиционной.
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Ольга Ловцова

Вглубь «Коренных лесов»…

Заголовочный комплекс книги стихов 
Е. Сунцовой «Коренные леса» законо-
мерно порождает ассоциации, связанные 
с символами и образами, устойчивыми в 
прямом смысле этих слов. Стихотворениям, 
вошедшим в сборник, свойственна проч-
ная укоренённость в мировом поэтическом 
ландшафте и первородность. Но обращение 
к истокам не балласт, придающий слову 
Е. Сунцовой тяжеловесную основательность, 
а ресурс для свободного поэтического экс-
периментирования. 

Возврат к корням осуществляется на 
различных уровнях поэтической Вселен-
ной Елены Сунцовой: языковом, образном, 
интертекстуальном. В «коренных лесах» 
мирно уживаются и причудливо пере-
рождаются образы античной мифологии 
и фигуры поэтов первой волны эмиграции, 
и даже герои их произведений (Размахай-
чики, например, — герои поэмы «Распад 
атома» Г. Иванова), и современники Елены 
Сунцовой, которым посвящены некоторые 
тексты. В стихотворениях двоятся, троятся 
лирические герои, женский голос неожи-
данно сменяется мужским, иные стихотво-
рения принципиально безличны, абсолют-
но бестелесны и неуловимы, словно вздох, 
благодаря чему создается ощущение, что 
субъект речи не человек, а космос. От-
личительной чертой стихотворений, во-
шедших в данную книгу, становится спа-
янность современности и конкретного 
географического положения с вечностью-
безграничностью и их взаимопроникнове-
ние. Размытостью временных границ обу-
словлена усложненность хронотопа книги 
«Коренные леса»: время в книге дробится, 
множится, то и дело соскакивая со своей 
оси:

«Бродский и Рейн лезут через забор
женского общежития университета

Аполлон забивает сваи
яблочком квохчет лира
коты
нагловатые твари рая
вздевают морды
рычат
как чугунные пушки-единороги
скверное зрелище
если не знать что
рай есть
основа звериного идиотизма
в поте лица зарабатывать свой хлеб

Бродский и Рейн сливаются 
 с перспективой
о моя жизнь бесплодна…»

(Бродский и Рейн гуляют по 
темпераментам) [с. 72]

В слиянии сиюминутного и вечного, 
реального и мифологического, в постоян-
ных хронологических сбоях, открывается 
текучесть бытия, в круговорот которого 
вовлечен поэт. Восприятием жизни как 
непрерывного, циклического потока и объ-
ясняется столь частое обращение к образам 
воды и различным вариантам этого образа 
в книге стихов с «земным» заглавием: ру-
чей, океан, море, лед, озеро. Так, вода — это 
одновременно пространственный и времен-
ной образ. В него стянуты и представление 
об океане, отделяющем Е. Сунцову от остав-
ленной России, и о реке жизни, и мифоло-
гическом Стиксе, по которому Харон в ладье 
перевозит души умерших. Вода — образ 
глубоко архетипичный, в нем географиче-
ское измерение переводится в простран-
ство авторского мифа:

«Елуроморфный кит
вдоль берега плывет,
где на него глядит
печальный оцелот.
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Не видит он в упор
ни прутьев, ни воды,
а видит только гор
пологие хребты.

Вокруг кита юлят, 
как плавники акул,
вершины сотен яхт,
и глушит моря гул.

Но вопли сытых ар,
енотов волоски
и нежных капибар
копытец лепестки

Такая есть печаль
Офелия и тот
в чернильнице февраль,
что тонет оцелот» [с. 64] 

Помимо воды, в книге функционирует 
ряд образов, также глубоко символичных по 
своему звучанию и значению. Поэтическая 
Вселенная «Коренных лесов» складывает-
ся из таких первоэлементов, как вода, тьма, 
свет, звезды, земля, горы, луна, ветер, слово. 
Этот мир рождается прямо на глазах читате-
ля, он еще не причёсан, дик и естественен. 
А человек в этом мире еще только учится 
говорить, поэтому стихотворения столь ча-
сто обрываются или звукоподражанием, 
или недоговоренностью. В стихотворени-
ях Сунцовой под коренными лесами под-
разумеваются и современные небоскребы 
Нью-Йорка, и сеть улиц и проспектов Санкт-
Петербурга, и урбанистические пейзажи 
современных городов с их особым ритмом 
и звучанием, и даже виртуальное простран-
ство, в которое прорастает автор книги. На-
громождение пространственно-временных 
образов создает иллюзию всемирности в 
стихотворениях Елены Сунцовой: 

«Бродский и Рейн гуляют 
 по темпераментам
То есть Венеции
Ленинграду
Нью-Йорку
Норенской» [с. 72]

Поэтический локус современного поэта 
конструируется не только из деталей конкрет-
ного времени и конкретного пространства, но 
и в лучших традициях постмодернизма — из 
обломков артефактов мировой художествен-
ной культуры, цитат, осколков чужих сти-
хотворений, перекличек с поэтами прошлых 
эпох. Благодаря этому к панораме вещного, 
предметного мира подключается ощущение 
надмирности бытия поэта, его существования 
в пространстве гипертекста, образованного 
множеством текстов, относящихся к различ-
ным эпохам, традициям и тенденциям. Мир 
«Коренных лесов» крайне условен, его можно 
втиснуть в книжный переплет:

«Город, похожий на стеллаж
Серой библиотеки
Не обращает вниманья — жизнь
Вне этой картотеки» [с. 50]

Нередко в книге стихов встречаются 
стилизации под фольклорные жанры, при-
дающие стихотворениям игровую природу. 
Так динамичный ритм детской считалочки 
оживает в стихотворении «Мало прошлого 
душе…»:

«Мало прошлого душе
вовсе высохло саше:

капли из веселых глаз
увлажняли и не раз

но назло незлой зиме
весь истаял пар фюме.» [с. 37]

Игровая стратегия — явление характер-
ное для поэтики Е. Сунцовой, языковая игра 
для художника становится инструментом 
познания, структурирования и упорядочи-
вания мира. 

Особое место занимают ненавязчивые, 
но узнаваемые переклички с русской по-
эзией первой волны эмиграции. Но если в 
предыдущих сборниках стихов Елена Сун-
цова проводила параллели между судьбой 
поэтов-эмигрантов и деталями собствен-
ной биографии, то в «Коренных лесах» Кр
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 эмигрантская лирика интерпретируется в 
ином ключе. Современный поэт, моделируя 
собственную картину мира, отсылает в своих 
стихотворениях к поздней лирике Г. Ивано-
ва, тем самым подключая культурную память 
читателя и открывая новые возможности для 
интерпретации своих текстов. Стихотворе-
ния, в которых явственно ощущается диалог 
с поэзией Г. Иванова, напоминают именно те 
стихи, которые вошли в абсурдистский цикл 
«Rayon de Rayonne». Эти стихотворения, по-
добно ивановским, строятся на эффекте об-
манутого ожидания, на основе логических 
перевертышей и разрыве связи между ме-
тром и смыслом стиха:

«Гончар обновочке не рад
И хмур весьма гончар
Когда на светлый циферблат
Прет туча-янычар» [с. 81]

(Ср. Г. Иванов. «Портной обновочку утю-
жит…»:

«Портной обновочку утюжит,
Сопит портной, шипит утюг,
И брюки выглядят не хуже
Любых обыкновенных брюк…»)

«куда ведет сверкая 
Река издалека
Откуда здесь такая
Знакомая тоска» [с. 92]

Поэт вновь и вновь ищет путь к себе и 
к миру, играя со словом, поскольку слово — 
основной инструмент шифровки культурно-
го кода, бормоча его, словно учась произ-
носить, бросая звукоподражание камушком 
в реку времени, соединяя, казалось бы, не-
совместимые лингвистические единицы, 
находя смысл в бессмыслице, обнаруживая 
постоянные соответствия и несоответствия 
в многовариантном, логичном и в то же вре-
мя хаотичном мире:

«между злой собакой и картонным волком
солью на губах и
пони длинной челкой

старая эклога
домик оловянный
памяти тренога
дым сухой и пьяный» [с. 57]

Наряду с абсурдистской эстетикой, 
свойственной поэзии модернизма, в книге 
присутствуют стихотворения, написанные 
в технике автоматического письма, при-
званного зафиксировать бессознательное, 
облечь в словесную форму ощущения от 
соприкосновения с миром, изначально не-
выразимые:

«говорить слова любви
ждать слова любви
понимать слова любви
знать слова любви

вдоль покатых берегов
серых берегов
на террасе в Мариго
город Мариго

город плавает в воде
море в темноте
как похожи горы те
на еще вон те…» [с. 84]

Так же поэт обращается к ставшей уже не-
модной классической архитектонике стиха и 
элегической традиции, обнаруживая спокой-
ную, уютную радость от простоты произне-
сенного слова, лишенного вычурности:

«И вот уже больше не надо ждать,
Лишь радоваться: пришло.
И август еще не успел настать,
Как все и произошло» [с. 38]

Но сборник «Коренные леса» нельзя на-
звать подражательным. Поэзия Елены Сун-
цовой, в которой актуализирована культур-
ная память, не является попыткой создать 
осовремененную копию, например, лирики 
Серебряного века. 

«Коренные леса» — это еще одна книга-
жест оглядки. Но если в предыдущих своих 
лирических книгах Елена Сунцова вспоми-
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нает друзей, родительский дом, детство, 
проведенное на Урале, с целью убедиться 
в неиссякаемости воспоминаний, которые 
служат источником вдохновения, то в «Ко-
ренных лесах» прорастание в бытие, упро-
чивание связи с миром происходит на ином 
уровне. 

В этой книге поэт обретает панорамное 
зрение, вписывает себя в ландшафт миро-
вой культуры, находит общий язык с миро-
зданием, взгляд поэта уже оглядка не в свое 
прошлое, а внимательное вглядывание и 
«вчувствование» в самые глубины общече-
ловеческого бытия:

Сквозь перья и духи 
просвечивает та
воспетая — стихи —
святая пустота.

Просвечивает сквозь
пустую букву ю

любовь, тоска, авось — 
отдам и утаю.

Любовь идет, неся
и перья, и духи,
и полумесяц «я» —
помои требухи.

Скорей, скорей, скорей,
ты выдуман и слеп —
из верных сыновей 
ты раб, ты чернь, ты — серп.

Лети, огонь свечи,
пещерное ау,
светите, кирпичи,
бессонному уму,

Отваживаясь петь,
допеть — и снова пасть,
туда, где ер, где ферт 
и ять. [с. 74]

Вот, пожалуй, очень краткая характеристика 
героини Елены Сунцовой и самый экстракт 
«Коренных лесов». То, что поэт всегда об-
ращён внутрь себя, известно. Но здесь мы 
имеем дело с обращённостью даже не в 
средоточие себя, но в стык себя — с миром. 
Эта констатация: «я живу во мне» — почти 
ничего не значащая: как если бы героиня 
сказала: небо живёт в небе, корабль живёт 
в корабле и т. д. Собственно, чтобы не от-
рывать текст от контекста, приведу целиком 
строфу:

но то тоска а то корабль 
и он парит во сне 
как равнобокий дирижабль 
и я живу во мне 
(«корабль видела на дне...»)

Марта Шарлай

«И я живу во мне»

Таков здесь порядок вещей, и героиня 
Елены Сунцовой в ладу с этим порядком. От-
сутствие знаков препинания — не то инфан-
тильная черта, умышленно неискоренённая, 
не то самый настоящий расчёт: абсолютное 
равенство каждой фразы с другой (отсут-
ствие подчинённости) либо же абсолютная 
зависимость каждой фразы от другой, что 
в конечном итоге всё-таки снова приводит 
к равенству. Или индифферентности. Не 
то корабль, как дирижабль, парит, не то и 
я, как равнобокий дирижабль, живу во мне. 
Нонсенс, конечно, но кэрролловская Алиса, 
например, управлялась с подобными вещами 
лучше, чем с чем-то очевидным. Сон в «Ко-
ренных лесах», кажется, главное состояние. 

До «Лесов» же было ещё четыре сбор-
ника: «Давай поженимся» (2006), «Голоса Кр
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на воде» (2009), «Лето, полное дирижаблей» 
(2010), «После лета» (2011). В каждом из 
них Елена Сунцова разбрасывает зёрна, что-
бы потом собрать урожай «Коренных лесов». 
В каждом из них мы увидим/услышим мно-
гое из того, что обнажится здесь (если вы 
сможете зайти в эту чащу). «Коренные леса» 
окончательно выходят за пределы иллюзии 
реального мира. Теперь сон — единствен-
ная реальность, и здесь свои законы. 

В «Давай поженимся» Сунцова отка-
зывается от синтаксиса, вероятно, чтобы 
лучше явить то, как она управляется с лек-
сикой: перекатывание звука в слово и сло-
ва в звук, продлевание звука и усечение, 
нанизывание слов и смешение, она строит 
и разрушает, она вплетает в русскую речь 
иностранную и из иностранного делает 
своё — достигая причудливой образности:

их апеннин зибен
сами слегка мюних
пробуя не шпроты
свежую колд кат
(«Словарный запас на зиму»)

Больной рептилией реликтовой,
приподнято пирамидальна,
шевелится кораллов накипь,
вспухает кротким словарём —
(«Пустея хмелем эвкалиптовым...»)

***
в моросящем чикаго спустя сто лет
ты целуешь нерусскую революцию
мальчик в лимоновой куртке и взглядом  
 кэдбери
их скоро всех убьют у кого ты учишься
строгости партий в свои дымовые  
 шахматы
вздрагиваешь кожурою глазного яблока
водишь зрачком просыпаясь туда 
 от ужаса

Вот от этой первой книги в «Коренных 
лесах» много сохранилось, но изменился 
тон, изменилось всё-таки отношение к сло-
весной игре — теперь она стала более вир-
туозной. Отказ от синтаксиса намеренный: 

здесь, в пятом сборнике, это аскетизм, обо-
рачивающийся, правда, избыточностью. 

В «Голосах на воде» тон становится 
вкрадчивей, нежнее (так и хочется ска-
зать — журчее), образы — тоньше, до-
ходя иногда до щемящей «милости» («И 
старая река, и жар...», «Пугливо голуби не-
слись...», «На память обо мне...»). Больше 
апеллирования к классичности, обращение 
к образности и стилистическим приёмам 
русского фольклора, при том что не теряет-
ся своеобразное отношение автора к рас-
печатляемому (потому что Сунцова не запе-
чатляет новое, а напротив — распечатляет 
привычное):

***
Зима, зима, земле золы зима, 
во зле воз левой мне было одной,
не тронула тропы вошла тропой, 
спешила, понимала, поняла — 

ноябрь, светлее воздуха ноябрь, 
не холодно от серой пелены, 
покалывай, показывай мне сны, 
двоя. 

Вот эта просьба — «показывай мне сны, 
/ двоя» — при наметившемся невнятном 
проговаривании понимаемого (но ещё не 
понятого вполне, формулируемого, но не 
приобретшего определённой формы) есть 
зачин «Коренных лесов», где сны — и двой-
ные в том числе: сон во сне или сон в бодр-
ствовании — в изобилии.

«Лето, полное дирижаблей» — это пей-
заж, и героиня (= душа) встраивается в него 
как его часть.

***
Душа расправилась, проснулась, 
к весенней ветке наклонилась, 
цветущим воздухом надулась
и дирижаблем округлилась. 

Пойдём, сиреневого счастья
себе, как хлеба, наломаем, 
и боль окажется пустячной, 
душа цветком и горе раем. 
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«Лето, полное дирижаблей» — это пере-
ход. И переход совершается не вдруг: «Лето, 
полное морей, / дирижаблей». Только что 
была вода — но вот она уже пар, или туман, 
или попросту облак(а) — небо... Дирижаб-
ли как символ полёта плавного, по тече-
нию — ветра: куда ветра занесут. И риско-
ванного: попробуй лети, коли ветра нет. Это 
лето — не на земле, но в вышине, в отрыве 
от земли. Если во втором сборнике нас при-
глашают прислушаться к отражённым водой 
голосам, то здесь — к подхваченным струя-
ми воздуха. 

Вода, впрочем, остаётся значимым для 
Сунцовой символом. Если подсчитать, то в 
третьем сборнике слово «вода» встречает-
ся больше 20 раз, «снег» — 9, «лёд» — 6, 
«море» — 12, «река» — 21, «озеро» — 3, 
«пар» — 2, «дождь» — 8. Дальше: «небо» 
и «облака» — 16 раз; того больше — «де-
ревья» и их конкретные названия; наконец, 
«любовь»/ «любить»/ «любимый» — 15 раз. 
«Коренные леса» водой напоены несколько 
меньше («водной» лексики разного рода 
около 50 слов), неба в них больше, и «Леса» 
в два раза любвеобильнее. Но — самое 
удивительное! — слово «лес», исключая 
название сборника, произносится только 
дважды, да и собственно деревьев здесь не 
так чтобы много. И верно, «Коренные леса» 
отсылают к тому, что брезжит, но не явно.

Главный же образ третьего сборника, 
«Лета, полного дирижаблей», — душа. Душа, 
оговаривается Сунцова, не полная (уже? 
ещё? снова?) — полая:

Словно дирижабль
кожицей холста, 
полая душа, 
телом обрастай. 
(«Из такого дня...»)

Лирическая героиня просит о невоз-
можном, ибо, взятая в плен тела, душа тут же 
станет рваться обратно. В «Корневых лесах» 
душа не обёртывается в кожу, но, напротив, 
освобождается — отпускается к своим кор-
ням, в чащу, где она одна не заблудится. Хотя 
само слово «душа» утаивается, душа остаёт-

ся неназванной — называется (вызывается) 
непосредственно всего раз на книгу.

Сборник «После лета» по сути продол-
жает «Лето, полное дирижаблей», только 
уже в более холодную, прощальную пору. В 
целом образность, лексика, интонация оста-
ются теми же. Географии становится боль-
ше, она расширяется и определяется. За-
мелькают названия: Франкфурт, Ист-Ривер, 
Лос-Анджелес, Бруклин, Итало-Петроград, 
Казань, Крым, Нева, Сылва и Тавда и т. д. В 
«Корневых лесах» география также обширна.

И вдруг мы услышим:

В этом мерцающем полусне,
в раковине речной,
ты не поверишь влюблённой мне,
ты не побудешь мной.
(«Нью-Юнна»)

Не по этой ли причине в «Коренных ле-
сах» героиня Елены Сунцовой станет выра-
жать свои мысли иначе? Если всё равно «не 
поверишь» и «не побудешь мной» — чтобы 
поверить и понять сполна, то, может быть, 
нужно самой полностью уйти в сон — из 
полусна, в полное радужное ослепление — 
вместо мерцания?

Тем более что здесь, в эпиграфе к одно-
му из стихотворений цикла «Манхэттенские 
романсы», Сунцова повторит мысль из пер-
вого своего сборника: «Какая разница, ка-
кая речь вокруг, / ведь всё равно окажется 
цыганской...» — Той, которую не слишком 
охотно слушают?.. Ненадёжная речь (в про-
должении: «профукает, подобно Ганской Э., 
/ и слуг надёжность, и мужей азарт»). И 
если так, то не лучше ли углубиться в речь 
для самой себя?.. Не лучше ли отдаться её 
потоку, без расчёта на понимание?...

Так, в «Коренных лесах» Сунцова решает 
снова вернуться к речи до-речи — лепету; 
как бы устав говорить на общечеловеческом 
языке, обращается к языку сна и грёзы, ко-
торые рассказать можно с трудом. Словно 
бы автор/героиня ограничивает простран-
ство — для собственной безопасности, что-
бы не-свои не признали, не вошли, не нача-
ли слушать (если всё равно не услышат). Так Кр
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она воссоединяется со своей изначальной 
речью — из «Давай поженимся», — чтобы, 
может быть, зайти на другой круг/виток. Там, 
в облаках сна, как известно, говорить вслух 
(ясными фразами) вовсе необязательно. Но 
поэт речью повязан. И в этом смысле отры-
ваться от неё опасно.

Русский язык монументален и в то же 
время податлив, как глина. Порядок слов 
почти любой, акценты — какие угодно. 
Слово, чуть иначе озвученное, приобрета-
ет совсем другое значение. Елена Сунцова 
балансирует на грани вседозволенности — 
предоставляя воспользоваться ею читате-
лю. Но и сам автор пускается в весьма рас-
кованную игру со стихами-словами. Тон при 
этом абсолютно серьёзный — слова таковы. 
Однако же трудно доверять свободно паря-
щим словам. Без синстаксиса стихи зами-
рают, как замирает плод внутри женщины. 
Встречи с миром не состоится. Есть некая 
попытка, увы, не доведённая до конца. Есть 
некий намёк на встречу. Намёк — это ещё 
не всерьёз. После богатого на эксперимен-
ты Серебряного века, когда форма побежда-
ла суть, суть совершала скачок над формой, 
когда пустота становилась всем и обретала 
значение большее, нежели привыкли ей 
придавать; после символистов, футуристов 
и проч. упрощения с намёком глубины, се-
рьёзности (глубокая ли (серьёзная) мысль, 
замаскированная под чепуху) не проходят.

Форма уже не шокирует, не удивляет, не 
волнует и ещё много разных «не», то есть 
оставляет равнодушной. Содержание?.. 
Тоже. В «Коренных лесах» не сделаешь от-
крытий — здесь нет откровений, но есть 
обнаруживание вещей в мнимой их не-
обычности. Такие обнаружения случаются 
очаровательными, умилительными... Мир 
пастельных тонов с поскрипыванием от 
прокручиваемой плёнки диафильма (или 
так обозначенной тревоги [ожидания]) по-
хож на детскую, игровую, комнату. 

убийца входит шляпу сняв 
закрылки опустив 
ему не страшен серый мяв 
и мой аперитив 

но розоватый почтальон 
педали вертит как 
сухарик падает в бульон 
и крутится вот так
(«встаёт щербатая луна...»)

Дети, к которым так однозначно (в игре 
и серьёзе) приравняла поэтов Марина Цве-
таева, охотно пускаются в словотворчество; 
речь заводит дальше, чем иногда можно 
себе представить.

***
тени от газебо
в море цвета неба
и светлей лазури
парус цвета сурик

и пушец на ветках 
на квадратных метрах 
и на сантиметрах 
прутьев в этом гетто 

канарейка скажет 
корюшка мурлыкнет 
но мятежный гаджет 
не запомнит фыркнет 

И нарочитое, вычурное «газебо», и неж-
ное «пушец» перед страшным «гетто», и со-
временное холодное «гаджет». Последний, 
впрочем, немедленно превращается в жи-
вотное, мятежное и фыркающее. 

Не слишком верится в финальное «о» 
(вероятно, долженствовавшее выражать 
одновременно и метафизический скачок, 
и внезапную остановку перед — чем?..) в 
стихотворении «Бродский и Рейн гуляют по 
темпераментам...», где последняя строфа 
изысканно-театральна, но насколько она 
информативна?..

Бродский и Рейн сливаются 
 с перспективой 
о моя жизнь бесплодна 
и если призраки живы 
взнуздайте меня 
о 
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Жизнь бесплодна по мысли почти вся-
кого, имеющего дело со словом (по край-
ней мере, хотя бы однажды такая сентенция 
произносится вслух); призраки, разумеется, 
живы настолько, насколько в них верить, 
но... что дальше?.. Этот краткий всплеск 
«о» — то, что нам не дано знать. Вот пере-
сказ возможных мыслей Иосифа Бродского, 
а вот это «о». Оно скользнёт и в другое сти-
хотворение:

розовый как сакура 
как моё вино 
город знает да кураж 
да забыл давно 

не с кем разговаривать 
некого читать 
за руку желая брать 
и воспоминать 

ноги и улыбочка 
сон и волшебство 
где он ждёт о рыбочка 
никакого о

сдержанность и ранее 
тело не твоё 
я мертва заранее 
прежде чем умрём 

в сакуре восторженной 
и в июля тьме 
ты закрутишь с горничной 
разрешу тебе 

Там — о Бродском, здесь — о возлюблен-
ном (может быть, даже вымышленном, сня-
щемся). Там и здесь о тщетности, пусть и по 
разным поводам. Там — «о», здесь — «ника-
кого о» (хотя и обмолвлено). Там Бродский и 
Рейн «цитируют Вяземского / Боратынского 
/ Лермонтова / и Пушкина», здесь — «не с 
кем разговаривать / некого читать». 

Если воспринимать эти два стихотворе-
ния друг через друга, смысла становится на-
много больше — но не для каждого из них, а 
некоего общего смысла, произносимого ге-
роиней Елены Сунцовой. Это «о» вкатилось 

сюда, как облако, ещё из «Давай поженим-
ся» — первого сборника:

мужчина берёт ладонь носовым 
 платком
разворачивает накрывает читает 
 линии
тление лета потерянного контекста о
ты хитрецом во вчерашний 
 прощальный вечер
рядом с тобой незнакомая я женщина
(«кид недотрога дарлинг дружок 
малыш...»)

Вообще речь Елены Сунцовой здесь на-
поминает бормотание, о чём говорит и Ири-
на Машинская в предисловии к «Коренным 
лесам» («Поэзия Сунцовой — это прежде 
всего некая аудиомедитация (стихобормо-
тание)...»). Как видим, отказ от синтаксиса 
при изысканности рифмы, а равно пробова-
ние звука, слова на вкус, обкатывание его на 
языке — всё это из первой книги. Однако 
там было действительно ощутимое смако-
вание, теперь больше виртуозности — ритм 
стал быстрее, строка короче, произносимое 
чётче, но означаемое им приобрело больше 
неясного, граничного (со здесь и там — во 
сне, в другой реальности), полушуточного, 
полусерьёзного, полунамеренного, полуслу-
чайного.

Привыкшие вскрывать глубинный смысл 
в поэтическом высказывании, мы можем 
доискиваться его и в стихах Сунцовой, но 
какая разница, если всё есть сон и мысль 
изреченная — каждый знает. 

какая разница где сон 
кота подстережёт 
кот фыркнет и сомкнётся он 
в беспамятный рожок 

и мы не можем выбирать 
мы всё же не коты 
и мы увы не можем знать 
где ты 

Знать мы не можем. На этом точка, вер-
нее — пустота от знака (придумайте сами Кр
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какого). Лексика без синтаксиса — это не 
вполне стихи, какие бы опоры ни подстав-
лялись (рифма, ритм, образы-символы). 
Стих — идеальная форма речи (и письмен-
ной даже больше, чем устной, ибо на бумаге 
кристаллизуется, становится нерушимой). 
Что очевидно, русские стихи — идеальная 
форма русской речи. 

В чём нет недостатка в сборнике Елены 
Сунцовой, так это в животных и особенно в 
котах (на задней стороне обложки пушистый 
кот, обутый на все четыре лапы в узконосые 
туфли; упитанный и явно своевольный). Ко-
шачьи морды и спины выглядывали с само-
го первого сборника; в четвёртом, «После 
лета», они расплодились невероятно. Мож-
но рассматривать кошку как образ, симво-
лизирующий одинокость и независимость, в 
то же время беззащитность, нужду в уюте и 
тепле — условиях, при которых она стано-
вится домашней и начинает создавать ат-
мосферу. Но... В конце концов мурлыканье 
и мяуканье в стихах, как и сам источник этих 
звуков, начинает раздражать. Более двад-
цати упоминаний (исключая повторения 
внутри одного стихотворения): «кот», «котё-
нок», «кошка», «манул», «двакота», «мурлы-
кать» и т. д. Даже поэты в «Коренных лесах» 
как животные (кошки), то есть наоборот:

книзу головой 
в маленьком бассейне 
лев плывёт живой 
словно Ходасевич 
(«в водорослях ржи...»)

Вообще же «Коренные леса» не лишены 
обаяния, но в них слишком много всего, они 
чрезвычайно густы и становятся непрохо-
димы. Прежде всего много имён — извест-
ных и не очень, всеобщих и сугубо личных; 
прямо упомянутых и данных намёком: сти-
хотворным размером, или лексикой, или тем 
и другим («Гильдебрандт» отсылает к «Рож-
дественскому романсу» Бродского; в «И вот 
уже больше не надо ждать...» слышится 
голос Цветаевой; и не однажды блеснёт то 
или иное северянинское словцо, да и во-
обще футуристическая традиция Еленой 

Сунцовой продолжена в «Лесах» вполне 
очевидно). Географическое пространство 
обширное, как и в предыдущем сборнике 
(Петербург, Москва, Берестань, Днепр, Бай-
кал, Нью-Йорк, Сан-Франциско, Чили, Ма-
риго, Ист-Ривер, Греция и т. д.). Ещё много 
позы, звуков (а точнее, шумов: ), алкоголя 
(от обыденного, прозаического мерло до по-
этического, символичного аи) и т. д. Всё вме-
сте складывается в нечто театрализованное. 
(Театральность выдвинута на первый план 
и обложкой, где нам представлено всё, что 
встретится на страницах: распахнутое окно 
и за ним здания [город], влюблённые, оди-
нокое дерево [тоска по лесу], дирижабль; на 
подоконнике бокал с алкоголем, декоратив-
ная рука в украшениях и с веером, пузырьки 
не то с духами, не то с ядом, даже револь-
вер; манекены, один из которых с усами на 
женственном лице, а другой, подчёркнуто 
женственного вида [не только голова, но и 
корсет], с мужским цилиндром; при этом оба 
манекена глядят скорее живыми, чем искус-
ственными, в то время как пейзаж за окном 
больше напоминает декорации.) В конце 
концов чувствуешь себя несколько обману-
тым, как после праздника, где было много 
вина — но вы при этом трезвы; много умных 
разговоров — но о чём именно?.. Всё, что 
звучало и произносилось, слилось в единый 
шум; всё виденное — в общее смазанное 
выражение. И приходится признать, что вас 
пытались втянуть в игру, значения которой 
вы так и не уловили. 

самолёт летит на вест 
сам себе напоминая 
синеватый огурец 
с кожурой как у банана 

не хватает волоска 
на макушке ананаса 
и за лоб берёт тоска 
пассажира бизнес-класса 

но тоску я не люблю 
и пускай она летает 
и упрячет длинный клюв 
в белой подпуши над льдами 
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Говорение, редуцированное до бормо-
тания; откровение, в самом начале ушед-
шее в жест. И такого жеста (позы, флирта, 
зазыва, (само)любования) даже чересчур: 
«и бабочка твоя проснувшись шёлком / 
хранит имаго первое движенье», «муа-
ровая мякоть тела», «чмок мои фижмы», 
«откройте несессер / и выпейте яду» etc. 
Наконец, всё срывается в полнейшую без-
вкусицу:

песен ангельских не пой 
и не жалуйся украдкой 
а не то возьму с собой 
вместе с белой шоколадкой 
(«как голубка на карниз...»)

печаль вливается в печаль
как обморок в вино
пусть поцелуем палача
оно обагрено

<...>

и вкусным дымом сигарет
напоит сон печаль
и снова молодости нет
и падали не жаль
(«печаль вливается в печаль…»)

Впрочем, когда доходишь до «я живу как 
рельсы / вроде параллельны», никакими 
вопросами больше задаваться не хочется. 
Если цель этих стихов «всего лишь расти», 
как говорит Ирина Машинская, при этом «не 
терять тяги, движущей любыми настоящими 
стихами — хотения от себя того, чего не бы-
вает: паспортного сходства стихотворения и 
замысла», а почва, на которой они произрас-
тают, — сон и не вполне связная речь, то во-
просы действительно оказываются не нуж-
ны. Хотя я совершенно не согласна с тем, что 
«любыми настоящими стихами» не достига-
ется сходство с замыслом. Всё дело в том, 
как обращаться со словом, с речью. И вот 
здесь стоит замереть в ожидании: что явит 
собой следующая книга Елены Сунцовой?

Елена.Сунцова..Коренные.леса./.Предисловие.Ирины.Машинской..—.New.York,.
Ailuros.Publishing,.2012
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Критика / Рецензии

Пермь страшна осенью
Наталья Земскова. Город на Стиксе. — М.: ООО «АрсисБукс», 2013
Светлана Федотова-Ивашкевич. Другая, следующая жизнь. — М.: РА Арсис-Дизайн, 2013

Написаны женщинами, на-
писаны журналистами, напи-
саны пермяками о Перми — 
уже эти сходства позволяют 
сопоставлять и сравнивать 
романы «Другая, следующая 
жизнь» Светланы Федото-
вой-Ивашкевич и «Город 
на Стиксе» Натальи Земско-
вой. Кроме того, обе кни-

ги в определенном смысле 
дебютные. «Другая, следу-
ющая жизнь» — первое ху-
дожественное произведение 
журналиста, автора доку-
ментальных книг об истории 
Перми «Молотовский кок-
тейль» и «Советская Пермь». 
«Город на Стиксе» — пре-
тендует на качественно иной 
уровень литературы, нежели 
«Детородный возраст» — 
стопроцентный дамский ро-
ман о сорокалетних женщи-
нах и «последнем шансе», с 
которым весьма удачно де-
бютировала Наталья Земско-
ва в 2010 году.

О чем пишут женщины? 
Само явление женской про-
зы и правомерность рассмо-
трения текстов, написанных 
женщинами, в качестве са-
мостоятельной области сло-
весности — тема спорная. 
Однако мнения большин-
ства критиков и литерату-
роведов сходятся в том, что 
женскую прозу объединяет 
определенный круг близких 
ей тем — это семья, дети и 
любовь. На практике все 
вышеперечисленное оказы-
вается невозможным, пока 
не найден подходящий кан-
дидат на роль отца мужа и/
или любовника, поэтому 
немалую долю любого жен-

ского романа, как в сюжет-
ном, так и в содержательном 
плане занимает история по-
иска этого самого мужчины. 
Книги Земсковой и Иваш-
кевич здесь не исключение. 
Героиня «Другой, следую-
щей жизни», глядя на себя 
в зеркало, повторяет: «Мне 
сорок лет — нет бухты ко-
раблю», и естественно. за 
этим следует попытка объяс-
нить причины — романы со 
взбалмошными художника-
ми, занятыми бизнесменами, 
женатыми мужчинами или 
эгоистичными холостяками. 
Практически те же истории 
рассказаны и в «Городе на 
Стиксе» — все они об од-
ном: как вычислить и за-
получить Его и не потерять 
при этом себя. Поиск непре-
менно должен увенчаться 
удачей. В романе Земсковой 
долгожданный принц появ-
ляется на пороге Елизаветы 
с букетом цветов, сдав биле-
ты на самолет, прямо в ново-
годнюю ночь!

Похоже, что каждый жур-
налист мечтает не только на-
писать роман, но и провести 
настоящее журналистское 
расследование и почувство-
вать себя в роли сыщика. Во 
всяком случае, детективная 
составляющая присутствует 
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в обоих романах. В «Другой, 
следующей жизни» герои-
ня оказывается впутанной 
в «войну» за владение Ча-
совым заводом, которая 
сопровождается чередой 
странных самоубийств, а 
журналистка из «Города на 
Стиксе» замечает, что все, о 
ком она пишет, вскоре по-
гибают: балетмейстер, поэт, 
музыкант и художник. Их 
связывает некое тайное 
общество, из участников ко-
торого теперь только один 
остался в живых. Сумеет ли 
Елизавета спасти его от ги-
бели? Впрочем, детективные 
линии, как и любовные, от-
носятся, пожалуй, к призван-
ной привлечь массового чи-
тателя «оболочке», которая 
делает произведения перм-
ских писательниц похожими 
не только друг на друга, но и 
на все популярные дамские 
романы вообще. Гораздо 
больший интерес вызывает 
то, что находится в глубине 
текста, его внутренние смыс-
лы и особенности их художе-
ственного воплощения.

«Все события были на са-
мом деле или могли быть» — 
предупреждает читателя 
Светлана Ивашкевич. Этот 
эпиграф объединяет два па-
раллельных сюжета книги: 
приключения юной и безна-
дежно влюбленной аристо-
кратки Зои, происходящие в 
начале XX века, и кампанию 
по захвату государственной 
собственности, «проверну-
тую» преуспевающим биз-
несменом Андреем в конце 
столетия. История Зои напи-
сана в постмодернистском, 
подчеркнуто ироничном 

ключе и представляет со-
бой «роман в романе», оза-
главленный «Пули амура» 
и являющийся своего рода 
пародией на душещипатель-
ные опусы о жестокой люб-
ви, полные неожиданных 
сюжетных поворотов. 

Однако череда собы-
тий, произошедшая с Зоей 
по вине ее несостоявшего-
ся жениха: бегство из дома, 
ночь в борделе, тюремное 
заключение за распростра-
нение случайно украденных 
листовок и прочая несура-
зица, происходит на фоне 
подготовки и свершения 
революции, и потому при-
обретают дополнительный 
смысл. Те же провокацион-
ные листовки, из-за которых 
Зоя оказалась за решеткой, 
после революции защитят ее 
от произвола новой власти, 
но узреть масштабы этого 
произвола и расстрелы не-
винных людей она успеет, и 
это не может ее не изменить. 
Отрезвлению излишне меч-
тательной барышни способ-
ствует и коварный профес-
сор Громов-Ганделевский, 
неожиданно превративший-
ся из доброго волшебника 
в коварного демона. Кстати, 
именно он вводит в пове-
ствование Уильяма Блейка, 
чье творчество красной ни-
тью проходит по всем пла-
стам романа: Зоя оказывает-
ся в роли Sick Rose, а Андрей 
узнает о силе слова поэта из 
рассказа таксиста, племян-
ник которого с трудом опра-
вился от пагубного влияния 
блэйковской философии. 

Стилистика «Пуль амура» 
возвышена и эмоциональна, 

насыщенна романтически-
ми штампами вроде «силы 
оставили ее», банальными 
метафорами, расхожими ци-
татами и истинами, нередко 
искаженными неопытной 
рассказчицей, а также те-
атральными паузами и не-
мыми сценами. Абсурдность 
«Пуль амура» усиливают га-
зетные репортажи о Зоином 
аресте, демонстрирующие 
как стараниями журнали-
стов и чиновников до не-
узнаваемости изменяется 
реальность. В тексте немало 
шероховатостей: стилисти-
ческих, пунктуационных и 
фактических. Впрочем, часть 
из них можно списать, на 
«отсутствие стиля», о кото-
ром упоминала Зоина ма-
тушка, и на непрофессиона-
лизм автора ее истории, той 
самой сорокалетней женщи-
ны, неустанно ищущей свое 
счастье. Приведу одно лишь 
сравнение, которое хоть и не 
относится к перечисленным 
погрешностям, выглядит 
весьма странно: «Девушка 
отвела меня на кухню, нали-
ла мне чаю с мятой и дала в 
руки большую баранку. Сама 
села напротив, подперла го-
лову руками и, посмотрев 
на меня добрыми глазами, 
какие могли бы быть, к при-
меру, у огурца, приказа-
ла: — Рассказывай». Обита-
тельница дома терпимости с 
добрыми глазами огурца — 
это, пожалуй, слишком.

Четные главы, героем 
которых является Андрей 
Суворов, рассказаны в прин-
ципиально иной, подчеркну-
то реалистичной, даже ре-
портажной манере. Именно Кр
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так описаны подробности 
«взятия» Часового завода, в 
недавнем прошлом выпуска-
ющего взрыватели. И сама 
история, и ее действующие 
лица — хладнокровные бан-
диты, «патентованные мер-
звцы» — типичные явления 
для «лихих 90-х», и по сей 
день остающиеся частью 
российской действитель-
ности. Занимателен здесь 
не сам событийный ряд, а 
его соотнесенность с со-
бытиями прошлого. Сюжет-
ные линии пересекаются 
не только буквально, когда 
Андрей читает «Пули амура», 
а затем знакомится с напи-
савшей роман Анной — есть 
еще неопределенная напря-
мую схожесть характеров 
ранимой девушки и непро-
биваемого дельца. Они об-
ладают гипнотической вла-
стью над людьми и в силу 
обстоятельств вынуждены 
размышлять о манипуляции 
массовым и индивидуаль-
ным сознанием.

Повествование в «Городе 
на Стиксе» течет более раз-
меренно и ровно, чем в ро-
мане Светланы Ивашкевич, 
не смотря на неожиданные 
повороты сюжета. Любов-
ные неурядицы и пленка, 
случайно снятая в день 
первого убийства, ночное 
посещение Кафедрального 
собора и таинственные за-
писки со стихами, теория 
столицы и провинции и 
история Стикса — все это, 
и не только, умещается в 
одной сюжетной плоскости, 
сплетаясь все теснее. Пери-
одически в тексте появляют-
ся отступления, в частности, 

исторического характера. 
«Дягилевы, которые любили 
собираться большой семьей 
и приглашать гостей» нарав-
не с современниками стано-
вятся персонажами романа 
Земсковой, тем более важ-
ными, поскольку в «Городе 
на Стиксе» поднимаются 
проблемы культуры, осмыс-
ляется феномен провинции. 

Теории о составляющих 
гениальности и размышле-
ния о том, что «в провинции 
есть интеллигенты, но нет 
интеллигенции, есть культу-
ра, но проблемы с культур-
ной средой» вкупе с неожи-
данными смертями тех, кто 
хотел опровергнуть пред-
рассудки и добиться миро-
вого успеха за пределами 
столицы, выливаются в лю-
бопытную мистическую те-
орию о сверхспособностях 
города. Согласно ей город 
на Стиксе обладает внутрен-
ней силой и притягивает к 
себе гениальных людей, а 
затем уничтожает, тем са-
мым, делая их частью своей 
мифологии. Гибель одного 
из героев похожа на смерть 
пермского поэта Володее-
ва. Тень хореографа Евге-
ния Панфилова не сходит со 
страниц романа. Одним сло-
вом, культурная и истори-
ческая Пермь показана На-
тальей Земсковой настолько 
развернуто, насколько это 
возможно в «любовно-де-
тективных» в рамках.

При этом Пермь обыден-
ная, стоящая на Каме — го-
род неприветливый, серый, 
грязный и промозглый, из 
которого хочется поскорее 
выбраться. «Тогда я еще не 

знала, что главное здесь — 
прожить один год. Если ты 
его прожил, то уже никуда 
не уедешь. А я как раз реши-
ла уезжать — посреди так 
называемой осени, в самом 
страшном ее месяце — ноя-
бре, когда в тебя буквально 
вгрызаются бесснежные мо-
розы, и ты чувствуешь себя 
тем самым каторжником в 
кандалах, от которых сбе-
жала в Петербург Анна Ива-
новна Дягилева», — пишет 
Земскова. 

Ивашкевич «самым 
страшным месяцем» считает 
чуть более раннюю осень: 
«Октябрь был самым мерз-
ким месяцем, по крайней 
мере, в Перми. Под низким 
свинцовым небом прихо-
дилось просто продирать-
ся. Серые дома нависали 
угрюмыми тротуарами, по 
которым брели люди в чем-
то темном. Черные липы 
кололи небо своими ветка-
ми. Красивыми были только 
лужи. Они переливались ра-
дужной пленкой бензина». 
Зоя, как и Анна, мечтает уе-
хать и без конца повторяет: 
«Прочь из Перми! Всегда со 
мной тут будут происходить 
дикие и несправедливые 
вещи». В «Другой, следу-
ющей жизни» почти отсут-
ствуют описания облика и 
характера Перми, которые 
были бы однозначно узна-
ваемыми. Среди немного-
численных зацепок — чер-
ная клоака рынка в центре 
города, набережная Камы 
и названия центральных 
пермских улиц. В остальном 
атмосфера города описыва-
ется примерно как в выше-
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приведенном отрывке, и мо-
жет указывать практически 
на любой российский город.

«Другую, следующую 
жизнь» издатели определи-
ли как «интеллектуальный 
триллер» и явно хватили 
лишнего. Ни особого интел-
лектуального, ни излишнего 
психологического напряже-
ния книга не требует и не 
вызывает. Безусловно, мож-
но все же напрячься и найти 

больше различных аллюзий 
и связей между пластами 
настоящего и прошлого, чем 
кажется на первый взгляд, 
но чревато это обнаружени-
ем дополнительных неточ-
ностей, скажем, в цитирова-
нии того же Уильяма Блейка. 
Можно не напрягаться и с 
удовольствием следовать за 
захватывающим сюжетом.

«Город на Стиксе» назван 
«остросюжетным романом», 

и если под этим опреде-
лением подразумевается 
смесь классического детек-
тивного романа, лав-стори 
и мистики, то с ним вполне 
можно согласиться, а вместе 
с культурно-историческим 
«бэкграундом» все это каче-
ственно отличает «Город на 
Стиксе» от дебютного рома-
на Натальи Земсковой.

Кристина Суворова

Игра в фанты, любовь и грустно
Янис Грантс. Бумень.Кажницы. Номага. — Челябинск: Издательство Марины Волковой, 
2012 — 160 с.

Вот скажите: у вас сохра-
нились какие-нибудь дет-
ские штучки и дрючки? Ну 
там, коллекция карманных 
календариков, открыточки, 
марки, детские книжки, ри-
сунки, бумажные куколки 
и одежды для них, значки, 
фантики, в конце концов? 
У меня — сохранились. Од-
нажды я все это собрала, 
запаковала в коробку, вло-
жив туда ВСЕ, даже любимую 

куклу Ирину (с голубыми 
глазами, а синтетические ее 
мохнатые ресницы к тому 
моменту, увы, давно уже вы-
пали), заклеила скотчем, да 
так и оставила. На хранение. 
От родителей эта коробка уе-
хала вместе со мной. Потом 
она также со мной покинула 
один город и уехала в другой. 
Она меня греет, эта коробка. 
Потому что воспоминания 
нужно хранить. Они теплы и 
наивны, они неуклюжи, они 
просты и радостны. Даже 
если печальны.

В конце концов, если 
вдуматься, что наши воспо-
минания — это наше насто-
ящее. Ведь не зря же в аме-
риканских боевиках главный 
герой, очнувшись внезапно 
где-нибудь с пистолетом в 
руке, весь фильм бегает по 
экрану, пытаясь вспомнить, 
кем он когда-то был и как он 
сюда попал. На наши глаза. С 

этим треклятым пистолетом. 
Потому что без воспомина-
ний мы — никто. И — по-
тому что нам без них скучно. 
Потому что мы без них — 
слишком взрослые.

А вот про Яниса Грантса я 
так не скажу, потому что он — 
не слишком взрослый. И его 
новая книжка — «Бумень. 
Кажницы. Номага» — тоже. 
Времена в ней перепутались: 
здесь горюют — смеясь, а 
смеются — исключительно 
подумывая о горестях мира, 
смерти и несчастной любви. 
Взрослые в ней говорят, как 
дети, дети — как взрослые, 
впрочем, думаю, все это не-
важно. Ни для нас, ни для 
Яниса Грантса. Потому что он 

— мистификатор и чудодей. 
Потому что я вот, к приме-
ру, читаю его замечательную 
книгу и чувствую, что тоже 
начинаю говорить, как он. И 
писать — тоже. Кр
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Книга меня сразу запу-
тала. Прямо с самого нача-
ла. Потому что она состоит 
из двух книг и начинается, 
конечно, с книги № 2, а за-
канчивается, сами пони-
маете, книгой № 1. Это не-
обыкновенное ощущение 
карусели, которая самым 
непонятным, приятным и 
головокружительным об-
разом начинает крутиться 
в обратную сторону. То ли 
прятки, то ли игра в мор-
ской бой — со многими не-
известными:

корабли повернули на юг
(самый первый похож 
 на утюг,

а последний — 
 на лапоть).
корабли повернули 
 на запад.

дан сигнал: поворот 
 на восток.
(серединный похож 
 на пирог).

корабли повернули   
 на север.
адмирал уцепился   
 за леер:
не сдаваться! искать!

не нашли.
лишь обломок от мачты  
 нашли.

(«Корабли»)

Вот и со стихами Яниса 
Грантса дело обстоит точно 
также, как с вышеупомяну-
тыми: они совершенно об-
манчивы на вид. Обманчиво 
просты. Обманчиво наивны. 
Обманчиво беспечны:

СЕМЬ.
папиросу затушила.
и зашторила окно.
я решила. я решила.
все решила. решено.

ПЯТЬ.
со стола убрать бумаги.
застелить свою постель

не увидеть больше Праги.
не приехать в Коктебель.

ТРИ.
я оставлю. я покину.
пусть не плачут. 
плачут пусть.
я решила.
я Марина.
я повешусь.
я спасусь.

(«Семь. Пять. Три»)

Я бы даже сказала, что 
стихи Яниса Грантса обман-
чиво добры (само по себе 
странное определение — 
«доброе стихотворение», по-
тому что современная поэзия 
и добрые стихи — это совер-
шенно несовместимые вещи. 
В отличие от стихов Яниса 
Грантса):

где и когда в черных  
 потоках реки
рыбы тревожно уснут,
где и когда спящие рыбы  
 в силки
все до одной попадут,
где и когда и все, как   
 один, рыбаки
виски в стаканы   
 нальют —
там и тогда дном   
 проплывут башмаки,
в юбке чулки проплывут.
это Вирджиния Вулф.

(«Где и когда»)

Но одно в них видно сра-
зу, точно и не обманчиво: 
они прекрасно грустны. Как 
воздушный шарик, забытый 
на месте прошедшего дет-
ского праздника. Как остав-
ленный шарф в кафе. Как 
последняя конфета:

и когда ты придешь   
 когда-нибудь,
и обнимешь меня,   
 продрогшего,
будет солнце зашито   
 зА небо,
будет небо — холстом   
 изношенным.
ты обнимешь меня,   
 продрогшего,
на прощанье.
всего хорошего.

(«Небо»)

Эта грусть подкупает и — 
радует. Потому что самая 
лучшая грусть — самая чи-
стая и самая полная надеж-
ды. Пусть именно так мной 
немножко криво сказано, 
зато очень от души.

Возможно, именно по-
тому, что все грустно — и 
жизнь, и любовь, и стихи, эта 
книга полна теплой само-
иронии: согревающей, успо-
каивающей. Жизнеутверж-
дающей даже, не побоюсь 
сказать. Как чай с малиной. 
Или кофе с коньяком. В кон-
це концов, что спасет мир, 
если не варенье, коньяк или 
смех, даже самый грустный 
смех?

и зол-то я не по злобе,
а так — позерствую.
рифмую письма сам 
 себе —
тома разверстые.



115

Есть все основания назвать 
роман Алексея Сальникова 
«Нижний Тагил» прозой поэ-
та: ему предшествовали кни-
ги стихов «Стихотворения» 
(2004) и «Людилошади» 
(2006), получившие высокую 
оценку в виде премии в глав-
ной номинации «Литератур-
рентгена». За романом по-
следовал новый поэтический 
сборник «Дневник снегови-
ка». Проза и поэзия Сальни-
кова тесно связана общими 
образами, складывающими-
ся в единый мир, постоянно 
меняющийся, но статичный, 
поглощающий сам себя и 
людей, оказывающихся в 
нем. Один и тот же лейтмотив 
звучит между строчек романа 
и в стихах, почти бессловес-
ный, но ясный, как саундтре-

ки в фильмах ужаса, заранее 
предупреждающие зрителя 
о том, что скоро произойдет 
нечто страшное.

В «Дневнике снеговика» 
центральным образом, как не 
сложно угадать, оказывается 
снег. Снег не только беско-
нечными потоками льется с 
неба, но и «вырастает из зем-
ли», все пронизывая холодом 
и размывая очертания. Чело-
век тоже теряет целостность 
«Ты боялся, что тебя съедят 
покойники, и они тебя съели. 
/ И теперь, разрозненный по 
их внутренностям, не имею-
щий веса, / Чувствуешь себя 
этакими нотами на весу». 
Зима «вычеркивает челове-
ка», но в тоже время «оду-
шевляет предметы». Снег 
падает, моторы идут, надпись 

«ГК» краснеет, и апельсино-
вое пятно светофора тоже не 
может бездействовать — оно 
молчит.

Предметность — свой-
ство как поэзии, так и про-
зы Сальникова. Предметы 
придают пространству чер-
ты реальности, позволяют 
воспринять его органами 
чувств. «Шмель тычется в 
шов меж рамою и стеклом, / 
Картошка, в мешок пересы-
паемая ведром, / Свет, отры-
вающийся от реки кусками, / 
Пароходик, проходящий под 
большими мостами, / Отчим, 
складывающий из газеты 
шапку для маляра, / Оди-
нокий звон многократного 
комара» — такой чередой 
вещей и звуков пролета-
ет жизнь в голове девочки 

завел собаку, а оно —
ворует пряники.
живу.
один.
давным.
давно.
а тянет — к маменьке.

(«Животные»)

Эта самоирония, это лег-
кое ехидство по отношению 
к миру окружающему, обы-
денному и надоевшему, как в 
дурной день, бывает, надое-
дают и самые любимые вещи, 
полна глубинной нежности. 

мне легче, твержу я, мне 
 легче.
мне чуть потерпеть. 
 Выждать лишь.

и небо — как зеркало крыш.
и время — все лечит 
 и лечит.
и ты — все болишь 
 и болишь.
(«зашили, а шва и не видно»)

Грустно. 
Давайте играть в фанты.

Екатерина Симонова

И любви. Любви трепетной и 
нежной, любви тайной и про-
зрачной, больной и острой — 
от своей прозрачности и 
нежности. Бесполезной, ибо 
любая любовь — бесполезна, 
и потому — драгоценнейшей, 
как любимая пуговица из 
пуговичной деткой коллек-
ции, как монетка на удачу, 
как кочующая из кармана в 
карман зажигалка или зер-
кальце, годные только на то, 
чтобы играть ими в фанты, но 
потеря которых — хуже всех 
других потерь:

Из бездны в бездну и обратно
Алексей Сальников. Нижний Тагил. — Екатеринбург: Издательство Уральского 
университета, 2011
Алексей Сальников. Дневник снеговика. — New York, Ailuros Publishing, 2013
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116 Маши за мгновенье до стол-
кновения с грузовиком. 
Только на такое короткое 
время окружающие предме-
ты могут оставаться в покое. 
Картинка промелькнула и 
тут же сменяется другой, как 
кадры кинопленки.

Парадоксальное соче-
тание статики и движения 
затягивает. Именно это по-
стоянное непостоянство 
создает ощущение, которым 
пронизано творчество Саль-
никова — «что все на све-
те играет в прятки, / Да так 
давно, что и не ищет никто». 
Похожее чувство возника-
ет при чтении Бродского. И 
дело тут не только в стрем-
лении Сальникова создать 
«прейскурант пространства», 
которое заставляет пере-
численье длиться и длиться, 
даже когда «предметов оста-
лось мало» или «остались 
пальто и я». Оно же, кстати, 

отчасти объясняет и особен-
ности внешней формы по-
эзии Сальникова — стихот-
ворные размеры, ударения, 
рифмы, стилистика — все 
отходит на второй план, вы-
тесняемое желанием «через 
все запятые дойти, наконец, 
до точки». Попытка показать 
мир, не упрощая его, во всей 
изменчивости и противо-
речивости, без страха про-
валиться в бездну — вот что 
сближает Алексея Сальнико-
ва с Иосифом Бродским.

Сальников описывает эту 
бездну: «Ад — это некое 
пространство, полное неким 
светом, / Где не движется ни-
чего, и при этом все движет-
ся, / И при этом…». Все его 
творчество, в той или иной 
мере, посвящено описанию 
этого пространства. Роман 
«Нижний Тагил» — в том 
числе (в скобках заметим, 
Сальников жил в Нижнем 
Тагиле, сейчас перебрался в 
соседний Екатеринбург). 

«Никогда не приезжай-
те в Тагил ночью — пред-
упреждает автор романа, — 
там хер знает что творится». 
Однако на первый взгляд ни-
чего особенного не происхо-
дит. Так, в первой части опи-
сано знакомство мужчины и 
женщины, которое развива-
ется по мере их опьянения 
и переходит в горизонталь-
ную плоскость — куда уж 
банальней. Но в деталях, 
никак не выделяясь на фоне 
разрастающейся обыден-
ности, проявляется нечто из 
ряда вон выходящее. У жен-
щины оба глаза — стеклян-
ные. У мужчины — на левой 
стороне черепа — шрам от 

лоботомии. Он говорит о 
больнице, лекарствах, гал-
люцинациях, но конкретные 
события тонут в разговорах 
о математических парадок-
сах, кино, литературе.

И все же иррациональ-
ное прорывается на поверх-
ность: в квартире В. А. появ-
ляется странный парень. Он 
сидит на кухне, не шевелясь, 
осыпанный пылью, не ест 
и волосы у него не горят — 
проверено. При этом он 
«настолько настоящий, что 
настоящесть его распро-
странялась повсюду и разъ-
едала дом». Ужасный уже 
одним своим существовани-
ем парень любим одиноким 
мужчиной как сын, которо-
го не существует. Мальчик 
«будто вынут из головы» В.А. 
и напоминает гостей из «Со-
ляриса», но в отличие т них 

— легко исчезает, В.А. ему 
не нужен. Он вообще нико-
му не нужен. Безысходной 
нотой «никто так и не позво-
нил» первая часть заканчи-
вается.

Вторая называется 
«Нижний Тагил» и в ней 
наиболее ярко выражены 
художественные особен-
ности всего романа. Грань 
между реальностью и без-
дной здесь еще прозрачней. 
Фактический сюжет укла-
дывается в несколько фраз: 
компания молодых людей 
приезжает в ночной Тагил 
по какому-то отдающему 
криминалом делу, на улице 
одну из героинь кусает за 
руку маленькая девочка, а 
на утро друзья один за дру-
гим переживают загадочные 
превращения. 
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События, необъяснимые 
для рассудка и отврати-
тельные для глаз, удивля-
ют героев не больше, чем 
Грегора его превращение 
в насекомое. Ужас гостями 
Нижнего Тагила, людьми 
самыми средними и явно 
не настроенными на само-
познание, воспринимается 
как обыденность. Их одеж-
да, автомобиль, манера го-
ворить отсылают к образам 
«Реальных пацанов». По-
добная компания описана 
в стихотворении Сальни-
кова: «Как это обычно бы-
вает, совсем без подруг, / 
Или с каким-то подобием 
общей жены / Молчаливые 
мужчины неподвижно сто-
ят вокруг / Пивного ларька, 
и лица у них красны / Они 
киноактеры, но не помнишь, 
как их зовут /И не можешь 
припомнить хотя бы одну из 
ролей». 

Но образы оказывают-
ся куда глубже и трагичнее 
сериальных штампов, когда 
ночь и таинственная сила 
города заставляют их за-
говорить о сокровенном. 
Размышления о Толстом и 
Достоевском, «Лолите» и 
«Мелком бесе» позволяют 
затрагивать серьезные нрав-
ственные проблемы, пре-
ломляя их через призму не-
благополучия и жестокости 
нижнего Тагила. «Там ме-
стами читать даже противно, 
уебать ему охота, этому Гум-
берту, — делятся впечатле-
ниями герои, — а потом он, 
бляха, как мужик поступает, 
берет и мочит этого козла, и 
по встречке едет, и ментов 
объезжает. И, блин, я читал, 

и мне казалось, блин, что 
он в Тагиле, здесь на Лисью 
гору заезжает и смотрит на 
парк Бондина». Воспомина-
ния о детстве — пионерских 
лагерях, киселе, заедающих 
пластинках Высоцкого — 
объединяют героев в не-
кое миниатюрное подобие 
«потерннного поколения», 
которое откусило кусок от 
яркой фигуры за витриной, 
думая, что она сахарная, и 
осталось с привкусом пено-
пласта во рту. 

Неизвестно зачем отпра-
вившаяся в сомнительную 
поездку «35-летняя девица» 
Клара, закончившая музы-
кальную школу по классу 
виолончели, в Нижнем Та-
гиле неожиданно понимает, 
что «дурью какой-то дека-
дентской промаялась всю 
жизнь», ни семьи, ни детей. 
Именно она, наиболее тонко 
чувствующая из всей ком-
пании, первой переживает 
перерождение, и принимает 
его спокойно, даже радост-
но, в то время как других 
пугает реальность происхо-
дящего. Что именно случи-
лось можно довольно точно 
описать, в очередной раз 
процитировав поэзию Саль-
никова: «Но тут рекламная 
пауза, все бегут на кухню 
и в туалет, / Возвращаясь, 
застают на экране только 
цветные пятна / Какие-то, 
кровь на снегу, чью-то фигу-
ру, удаляющуюся в рассвет / 
Медленно-медленно, титры, 
и ни хуя не понятно».

Здесь мы вплотную по-
дошли к самой, пожалуй, яр-
кой особенности романа — 
его кинематографичности. 

«Нижний Тагил» можно 
сравнить со сценарием, пе-
регруженным образностью 
или очень подробным опи-
санием уже просмотренно-
го фильма. В жанровом от-
ношении это, скорее всего, 
психологический триллер 
с его гнетущей атмосферой 
и постоянным нарастани-
ем напряжения. С другой 
стороны, это кино докумен-
тальное, которое, говоря 
словами Сальникова-поэта, 
«смахивает на взгляд сквозь 
жалюзи, на чтение между 
точек». Наряду с событиями, 
происходящими с главными 
героями, показаны страда-
ния голодного оператора, 
слышны голоса зрителей, 
обсуждающих картину, а 
иногда и самого автора, пи-
шущего роман. Вся эта раз-
розненная картинка вполне 
соответствует авторскому 
описанию ада и передает 
постмодернистское ощуще-
ние мира как калейдоскопа 
событий, в котором человек 
ищет и не находит точку 
опоры. Нижний Тагил — ме-
сто «откуда нет выхода, но, к 
счастью, и входа нет».

В аннотации к книге 
Сальников назван благо-
дарным потомком Франца 
Кафки, и не зря. Он не толь-
ко продолжает традиции 
постмодерниста, через при-
зму ирреального показыва-
ющего социальные пробле-
мы, но и едва ли уступает 
своему предку в искусстве 
превращения текста в труд-
нопроходимый лабиринт. 
Воображение его несчаст-
ного читателя вынужденно 
постоянно  выставлять свет, Кр
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Пространства времени
Екатерина Симонова. Время. Книга стихов. — Нью-Йорк: Стосвет, 2012

Книга эта красива и несво-
евременна. Она — старин-
ная диковинная шкатулка, 
драгоценная миниатюра; 
из породы вещей слишком 
древних, чтобы осмелиться 
называть их безделушками.

Несвоевременность бес-
помощна сама по себе, но сей-
час речь о книге, опровергаю-
щей (или возводящей в иное 
измерение?) собственное 
название. Стихи Екатерины 
Симоновой не касаются ни-
чего сегодняшнего, в них нет 
и тоски о прошлом, и мечты о 
будущем; и «всегда» — един-
ственная их временная кате-
гория, и жанр — свидетель-
ство о чуде, воплощённое в 
формуле: «Всё это (окружаю-
щее, нарушенное, недостаточ-
ное) — не всё». Есть большее, 
есть — ненарушимое и неуяз-
вимое.

Все стихи Симоновой — 
такие свидетельства: оче-
ловеченные, не утяжелён-
ные гимнографическим 
ритуалом, литургическим 
произношением, которого, 
казалось бы, требует чудо. 
Пространству «Времени» — 
мифологическому до дна, 
насыщенному избыточной 
метафорикой средневеко-
вой миниатюры — изна-
чально требуются стихот-
ворения сложные, плотные, 
пугающе многослойные и 
многозначные; но слож-
ность и плотность — ка-
чества текста, а не по-
эзии — Симонова отменила 
и упразднила, имея на это 
абсолютное право. Текст — 
прост, поэзия — не сложна 
(такое определение не го-
дится ей), но цельна. Слож-
ное — сложено и рискует 
рассыпаться на части; цель-
ное — неделимо. Как поэт 
позволяет себе эту цельную 
простоту, или точнее — что 
ему позволяет её? Андрей 
Тавров в предисловии к 
«Времени» говорит: «дар 
достигнутой красоты». И 
правда; книга в первую оче-
редь красива:

* * *
снег громоздится за дверью,  
 готовый съесть
свет, чтобы, как кит,   
 бороздить сотню лет
все моря с лампадным огнем  
 внутри,
полупрозрачным, живым, 
 но не страшись, смотри

* * *
крылатый охотник подносит

 к губам лунный рог,
глядя на дом с ласточкиной  
 высоты

* * *
яблочный инея хруст,   
 взлетающий сокол,
божьих небес пастбища  
 и луга,
плещущие отражённым   
 светом разлитого молока,
зимнего сна, завёрнутого,   
 как в кокон,
в тишину(…)

* * *
терновые ягоды,   
 схваченные морозом, всегда 
 слаще.
утром последняя звезда 
 над горизонтом
долго горит и мучительно   
 бледнеет,
пока волки глубже и глубже 

наводить ракурс, воспро-
изводить все новые деко-
рации, зачастую еще не 
зная смысла всей сцены. 
Но именно сложная синте-
тическая форма «Нижне-

го Тагила» определяет его 
своеобразие. Литературное 
произведение, описываю-
щее произведение кинема-
тографа, с одной стороны, 
оказывается дважды вто-

рично по отношению к ре-
альности, но с другой — с 
удвоенной силой к ней про-
рывается.

Кристина Суворова
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забираются в чащу —
ждать очередной ночи

Пространства «Време-
ни» — средневековье и сно-
видение, связанные поэти-
чески. Механизм этой связи 
удивительно прост — и да, 
тоже красив. Средневековье 
Екатерины Симоновой — не 
книжное, не университет-
ское, не герметичное. Оно 
условно, но это не обедня-
ющая условность: так уби-
рают лишние детали у кар-
тинки, чтобы вознести её от 
изображения к символу, на 
который станут откликать-
ся безусловное, всеобщее, 
иррациональное, сновидче-
ское. И даже в названиях 
частей книги средневековые, 
характерные «Часослов» и 
«Бестиарий» соседствуют 
с сюрреалистической «Со-
фьей, глядящей в колодец 
и видящей на дне мёртвую 
звезду / голубя невинности».

В части же под назва-
нием «Приправы и правда» 
приём, каким создана вся 
книга, раскрыт бесхитрост-
но. Нет ничего незначитель-
ного, ничего нестоящего, 
важно и цельно — всё. В об-
щем контексте «Времени» — 
средневеково-сновидче-
ском — куда как непросто 
удержаться от возведения 
кухни к алхимии, от добавле-
ния к повседневному месту 
и занятию лишнего, искус-
ственного, оправдывающе-
го смысла. Но у Екатерины 
Симоновой повседневность 
в оправдании не нужда-
ется: это повседневность 
живого и цельного мира, не 
уязвлённая оппозицией вы-

сокого, нематериального, 
необычного. В пространстве 
«Времени» такой оппозиции 
ещё не существует.

Есть точка совершенного 
равновесия, с которой поэт 
глядит на собственный соз-
данный мир; прочное место, 
из которого он заглядывает 
за двойное дно своей дико-
винной шкатулки.

* * *
ты видишь странную   
 птицу,
чёрную с белой головой,   
 доктор чумы:
большой клюв, непонятный  
 взгляд.
свет ножницами срезает 
 с женщины,
стоящей позади,
всё лишнее
 

Нехороша изнанка цвет-
ного витража; там чума вла-
мывается в пасторальную 
летнюю зелень, там под-
стерегают чадящий факел, 
инквизитор и горгулья, и 
своевременным этому про-
странству было бы — об-
ратить взгляд к ужасу. 
Взгляд и обращён, но он 
безмятежен — настолько, 
что безмятежность мож-
но по неведению принять 
за безразличие. Это бес-
трепетность заклинателя: 
человека, обращающегося 
не к сознанию, но к вооб-
ражению своего адресата, 
негромко властвующий им-
ператив: «посмотри», «по-
слушай», «представь». 

Стихи Екатерины Симо-
новой удивительно ровны 
эмоционально, почти по-
вествовательны. Их вну-

тренняя энергия не мечется 
в тексте, не разрывает его 
изнутри, не уподобляется 
обезумевшему остроуголь-
ному маятнику: она ближе 
к мягкому раскачиванию 
колыбели или лодки. Но 
обманчивость этого равно-
весия — в масштабе. Так 
пропасть уравновешена — 
горой.

Пространства «Времени» 
избыточны: и онтологиче-
ская избыточность средне-
вековья, и символическая 
избыточность сновиде-
ния — средства уравнове-
сить пропасть, восполнить 
недостаточность, утолить 
то, чему и голод, и жажда 
— слабые и неполные сино-
нимы. Опустошению обыва-
тельства противопоставить 
полноту жизни, тоске — 
чудо, вопросу — ответ.

Вопрос задан без ино-
сказаний: «О, почему же 
смерть — здесь, а не там, / 
где садовник высаживает 
розы, / красные, белые, в 
теплый карман // весенней 
земли…».

«Там» — место, испол-
ненное смысла, замысла, 
предназначения, самое 
сердце старинной шкатул-
ки. И вся книга Екатерины 
Симоновой — попытка объ-
единить «здесь» и «там», 
сделать из онтологических 
антонимов взаимопро-
никающие пространства. 
Сколько по ней рассыпа-
но — «потому», «поэтому», 
«поскольку»; сколько уте-
шения в ней — ту же без-
мятежность можно увидеть, 
если заглянуть в глаза очень 
старого врача или человека, Кр
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Действие книги пермского 
писателя Юрия Асланьяна 
происходит в лихие 90-е 
годы. Одно из самых страш-
ных событий того време-
ни — Первая чеченская 
война. Журналисту, главно-
му герою романа, который 
носит имя автора, стано-
вится известно, что в горо-
де нелегально появляется 
представитель генерала 
Дудаева. Он встречается с 
«чеченским авторитетом» в 
гостинице «Урал». С этого 
момента начинаются со-
бытия книги, которые про-
исходят в течение пяти лет. 
Это и война, и выборы в 

Госдуму, и приезд в Пермь 
армянского поэта Сурена 
Григора, воевавшего в На-
горном Карабахе. 

Конечно, читателю книги 
ни в коем случае нельзя за-
бывать, что автор романа и 
герой, носящий его имя, — 
это разные люди. Здесь мож-
но вспомнить прозу Сергея 
Довлатова, Варлама Шала-
мова и Венедикта Ерофеева, 
которые тоже использовали 
этот литературный прием. 
Правда, только очень уве-
ренный в себе автор спосо-
бен пойти на провокацию, 
создающую иллюзию абсо-
лютной достоверности про-
исходящего. При этом никто 
не отрицает внешних совпа-
дений биографии автора и 
книжной реальности.

Историческая картина 
романа гораздо шире, чем 
лихие 90-е. Уже с первых 
страниц здесь появляются 
документальные материалы 
прессы и публицистической 
литературы, погружающие 
читателя в контексты многих 
эпох. 

«Народы Дагестана при-
знали власть царя, но только 
потому, что в горные районы 
русские не заглядывали. Как 
только началась попытка 
царской администрации на-
вязать вольным обществам 
горцев российские законы 
и обычаи, стало быстро рас-
пространяться недоволь-
ство. Особенно возмущали 
горцев запреты на набеги, 
участие в строительстве кре-
постей, дорог, налоги, а так-
же поддержка чиновниками 
местных феодалов… Жур-
нал «Родина», 1994 год». 

Эта историческая ре-
троспектива все время под-
нимает горизонт романа. 
Документальные свиде-
тельства — публикации XIX 
века и конца XX столетия 
раздвигают границы позна-
ния истории страны. Встают 
трагические пласты наци-
онально-исторической ре-
альности.

«Летом 1922 года частя-
ми Красной армии была про-
ведена первая крупная опе-
рация по усмирению Чечни. 

Тонкая ниточка породной крови
Юрий Асланьян. Дети победителей: Роман-расследование. — Пермь: Пермский писатель, 
2013. — (Антология пермской литературы; т. 3)

 работающего с неизлечимы-
ми больными.

«Здесь» — неизлечи-
мо. «Там» — существует. 
«Там» — хранится неисчер-
паемый запас жизни живой, 
к которому чаще всего обра-
щаются в нехорошие време-

на. Обращаются неизменно: 
один поэт — посередине 
Европы, смятенной и едва не 
сметённой первой мировой 
войной, свидетельствует об 
ангеле, другая — на облом-
ках собственной страны — 
произносит: «ступай, кан-

цона, как тебе велят, как в 
старину, когда ещё умели…».

В книгу эту — не вчи-
тываться, ей — любоваться. 
Возлюбленную жизнь воз-
вращая себе.

Екатерина Перченкова
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В марте 1925 года в опера-
ции по разоружению уча-
ствовал 6-тысячный отряд 
Красной армии с бомбарди-
ровкой и артиллерийскими 
обстрелами… «АиФ».

Пристальное внимание 
автора к конкретным дета-
лям, историческим подроб-
ностям снимает надуманные 
стереотипы, далекий Кавказ 
становится более близким.

В романе несколько сю-
жетных линий и несколько 
идей, одна из которых — 
личная ответственность за 
то, что происходит в мире, 
где ты живешь.

Война. В романе она 
оживает в воспоминаниях 
ветеранов Великой Отече-
ственной и молодых ребят, 
прошедших Чечню. Вроде 
бы она, война, давно прошла, 
все убитые похоронены, а 
без вести пропавшие забы-
ты, но где-то рядом чувству-
ется ее приглушенный гул. 
Взрыв, еще — и время на-
чинает кружиться быстрее, 
все переворачивается с ног 
на голову. Каждый должен 
успеть сделать свой выбор: 
быть таким, как раньше, или 
измениться. При этом надо 
успеть избежать мутации 
мозга и паралича сознания 
от главной канализационной 
трубы страны — телевизи-
онных каналов. «Сам, только 
сам человек выбирает в этом 
мире дорогу, и никто другой. 
Человек не может достичь 
предела, но он способен 
принимать самостоятельные 
решения. В этом его абсо-
лютная сила». 

Главный герой романа — 
умный, свободолюбивый и 

независимый, он воин, за-
щитник. Он готов к войне и 
готов побеждать.

«Я молюсь, стоя на кухне, 
смотрю в темноту окна, курю 
и не вижу конца этой мисти-
ческой войне с тараканами, 
соседями, ментами, с друзья-
ми и коллегами, работодате-
лями и лохотронщиками… я 
укладываю в черную сумку 
диктофон, телефон, фото-
аппарат, записные книжки, 
авторучки, чай, шоколадку, 
сигареты и зажигалку. Мы 
еще посмотрим, кто кого». 

Иногда кажется, что ге-
рой один. Но это кажется. 
Потому что в реальности есть 
обыкновенная память — и 
та самая, которая генети-
ческая. Вспоминая детство, 
отца и мать, близких ему по 
духу людей, герой словно 
окунается в этот источник, 
набирая силу. Примером 
несгибаемой стойкости для 
героя был отец Иван Да-
видович Асланьян. Юный 
крымский партизан, в 1944 
году он был репрессирован 
и выслан на север, в посе-
лок под названием Лагерь. 
Незаслуженное обвинение, 
потеря близких, враждебное 
окружение — не сломили 
его. Упертый, трудолюбивый, 
с огромной жаждой жизни — 
он выстоял, выучился, стал 
первоклассным шофером и 
охотником. Иван Давидович 
брал своего сына в рейсы, 
ездил с ним по деревням и 
городам, бродил по лесам 
и болотам, учил стрелять из 
ружья и водить машину. В 
кабине пел ему песни и чи-
тал стихи. В одной поездке 
отец и сын стали свидетеля-

ми аварии. Иван Давидович 
перегородил своей маши-
ной единственную северную 
трассу, до приезда милиции, 
чтобы замерить следы. До-
рога была забита машинами 
на километр. Ни уговоры, 
ни угрозы со стороны во-
дителей не смогли сломить 
решение отца. Потому что 
сказанное им слово имеет 
вес, а обещание — реальную 
завершенность. Невероятно 
стойкий характер. В 50-х он 
был реабилитирован и на-
гражден. 

Да, «…много чего вспо-
минал… Воспоминания были 
постоянными, как просмотр 
лучших фильмов из личной 
коллекции. Лежал с закры-
тыми глазами и видел улицу 
деревни Неволино». Именно 
там, в санатории для тубер-
кулезных детей двенадцати-
летний мальчишка повстре-
чал своего учителя, а точнее 
ангела-хранителя, который 
даровал ему дело всей его 
жизни. «И вот она входила 
в класс: белые туфли, белые 
чулки, белый халат, белоку-
рые вьющиеся волосы, ясные 
голубые глаза. Уроки лите-
ратуры Инессы Васильевны 
были похожи на таинства 
приобщения к вечности». 
Именно она спровоцировала 
рождение поэта и до сих пор 
ведет его по тонкой линии 
судьбы. А Михаил Иванович 
Соколов — главный врач 
санатория — гонял ребят по 
зимнему лесу, заставляя их 
активно дышать. Оказывает-
ся, морозный воздух, попа-
дая в легкие, убивает тубер-
кулезные палочки. Многим 
пацанам его практическая Кр
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Руслана Комадея я помню по 
подборке в третьем номере 
журнала «Гвидеон», помню 
ощущение от двух его строк, 
мелькнувших мимо глаз: 
вот, поэт. «Провожать свою 
смерть в Тагиле, / что ты, 
господибожемой». Неожи-
данное противоположное 

«провожать»; «господибо-
жемой» — цельнословное, 
беспробельное, беспросвет-
ное междометие. Почти год 
спустя, держа в руках книгу 
под названием «Стекло», я 
заранее знаю, что вся она 
такой не будет. Невозможно, 
не бывает таких книг.

Руслан Комадей на се-
годняшний день — поэт, 
который именно в качестве 
поэта соперничает с самим 
собой — человеком видя-
щим, слышащим, чувствую-
щим, говорящим. Хороший 
слух и лёгкий голос. Всеми 
пятью чувствами так лёгок, 

методика даровала жизнь! 
Тонкой ниточкой культуры 
называет автор своих героев.

А главного героя романа 
коллеги прозвали «черным 
пиарщиком». «О, я понимал, 
что любой мой текст — это 
всего лишь катализатор вре-
мени. Конечно, я не делаю 
судьбу, но значительно уско-
ряю процесс личностной ре-
ализации. Поэтому меня про-
звали черным пиарщиком». 

Жизнь героя романа — 
сложный лабиринт города и 
времени. Профессиональ-
ный журналист, он верит 
в свое предназначение на 
Земле, в слово, в добро, 
живет воспоминаниями и 
большими надеждами на 
будущее. Надо только не 
заблудиться в переходах — 
катакомбах, где на пути 
встречаются «чеченский 
авторитет», коллекционер 
дорогих машин и красивых 
девушек, клоун, купленный 
столичными коммерсантами, 
боевая машина пехоты, та-
раканы и другие «членисто-
ногие». 

Страшная реальность 
90-х, когда рухнула нрав-
ственная система координат. 
Он шел буквально на ощупь, 
как по минному полю, спо-
тыкался, вставал, отслеживал 
десятки вариантов действий, 
подключал мозг, интуицию, 
трудолюбие и талант. Он су-
мел пережить предательство, 
преждевременную смерть 
друзей, боль солдат, вернув-
шихся из Чечни. Он смог, по-
тому что он воин. Сложные 
переплетения жизни выво-
дят героя на новый уровень, 
а роман переходит в роман-
исследование. Что сегодня 
происходит с нравственным 
состоянием общества? Кому 
нужна война — это жестокое, 
кровавое и массовое жерт-
воприношение? 

«Я знал, что в городах и 
деревнях этого мира живут 
миллиарды цивилизованных 
людей. Этих людей заботит 
качество собственной жиз-
ни, величина доходов, пара-
метры жилой площади; мар-
ки автомобилей и шампуней 
волнуют их более, чем смерть 

миллионов, подобных Богу. 
Когда комфорт становится 
дороже родины, тогда стра-
на перестает существовать. 
Меньшинство должно уйти в 
небытие, чтобы большинство 
могло сидеть в ресторанах, 
казино и просто пивнушках».

Тон этой авторской речи 
действует отрезвляюще. 
Мертвому сознанию обще-
ства и тяжелой правде он 
противопоставляет культуру. 
«Я понимал: злобному мурлу 
противостоять может только 
реальная культура — тонкая 
ниточка породной крови, 
что тянется на свет из тьмы 
человеческих тысячелетий». 
Алчным и жестоким могут 
противостоять могут только 
благородные и честные. 

Автор произведения на-
страивает наше сознание 
на музыку здравого смысла. 
Она звучит на протяжении 
всего романа. Это лучшая 
терапия, которая может быть 
предложена современнику, 
не говоря — потомку.

Надежда Иванова

Сквозь стекло
Руслан Комадей. Стекло — Челябинск: Издательская группа «Десять тысяч слов», 2012
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что собственного шестого 
за ними часто не различа-
ет. Всё на слух, любая связь 
между словами проверена 
звучанием, представление 
её в текстах порой чрез-
мерно, привычно — до ав-
томатизма. «Недоэкология 
эклоги», «”аве, Морзе”. Мо-
роз внутри», «ножницы и 
жнецы», «шуршанье швей-
ных ниток моросящих», «у 
поднебесья свай / стой, а 
не вой», «под новокаином 
ватка», «я плавал по листам 
извилистой земли».

Сюда же относятся не-
ологизмы и игровые номи-
нации: «матемачеха в алге-
бре», «тет-а-тень», «ныряю 
в рыбеса».

Всё это несложное, пото-
му что дарованное изначаль-
но. Красование отличника, 
школяра. Узорные костыли 
сочинителя. Но так, очаро-
ванно ремесленничая, можно 
нечаянно — и помимо себя, 
помимо целенаправленного 
сочинительства — выдать:

Кипячёные тагильчане
опускают бумагу в чай.
И кричат по ночам:   
 «Начальник,
свет над нами не выключай!»

Это большое. Это — исто-
рия, география, социология, 
этнография, антропология, 
конкретного места и време-
ни — в четырёх строчках; 
это топос и хронотоп — «Та-
гил» — именованный (ре-
номинированный) посред-
ством: 1) повествования / 
высказывания; 2) содержа-
ния, фонетического кода: 
шесть с половиной раз на 
четыре строки повторенный 
слог вызывает из слова-
ря «чаяние» и «чаю» (Про-
сят и хотят — простейшего. 
Чают — воскресения мерт-
вых. Не меньше); 3) семан-
тической рифмы, на которой 
держится всё стихотворение: 
«кричат» и «свет».

Это — нечаянно. Как 
будто в рулетку выиграл.

Что же нарочно? Прозре-
ние и сквозное слышание 
неуловимы и неуправляемы, 
хуже того, для «слухача» — 
подсудны, подцензурны, едва 
ли не неприличны. Жить на 
слух — и при этом не быть 
языковым аккумулятором, со-
бирающим в себе написанное 
всё и всеми — то же, что зат-
кнуть уши. Или ходячему — 
отрезать себе ногу. Поэтому 
Руслан Комадей в стихах про-
тиворечив, амбивалентен: он 
«зеркалит», пробуя чужие го-
лоса. Слышно: так (цитат без 
счёта) написал бы Евгений 
Туренко, так («Где сжатый го-
лос, где огни, / где чушь несу-
щая, как стены» — Арсений 
Тарковский), так («… На-
чальник, / свет над нами не 
выключай!» — может быть, 
молодой Денис Новиков). 
Одновременно с этим поэт не 
столько ищет собственный 

голос, сколько проясняет об-
лик себя-говорящего, пыта-
ясь обрести то единственное 
лицо, от которого возможно 
прямое высказывание.

Ходишь по леднику —
страшно как никогда.

* * *
И я иду ко дну. Я достигаю   
 дна.
И глиняный кулак мне   
 входит прямо в глотку.

* * *
Бог говорит, что тоже   
 хочет есть,
что был давно, но в голоде   
 Господнем
необходимо жажду   
 предпочесть.

(…)
…В отраженье
мне ближе тень: её не   
 украдут.

* * *
Я — телеграф травы, я —   
 фаза фонарей.
Не спрашивай меня, зачем 
 тебе глаза.

Есть слабое место почти у 
любого поэта: переживание 
себя. Как поэта. Как человека. 
И слабейшее — переживание 
себя как факта современ-
ной литературы. Последнее 
со стороны всегда смешно и 
беспомощно. Так вот, Руслан 
Комадей переживает не себя 
в литературе, а окружающее 
пространство — языковое, 
речевое, поэтическое. Он 
внимателен. Внимание — яв-
ление той же природы, что 
счастье, горе или гнев: оно за-
хватывает целиком, не остав- Кр
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ляя места ощущению (тем 
более самопрезентации): 
«я — такой». Если взглянуть, 
чем он захвачен…

Первое, что приходит 
в голову, — не то явление 
назвали новым эпосом. Се-
годняшний «новый эпос» — 
проза, сложенная в столбик: 
повествование и высказыва-
ние частного лица. Эпос же 
как таковой — фундамент, 
фон (не живописный — ра-
диационный) и аура, сияние 
и хор. «Я позабуду сказочный 
Свердловск / и школьный 
двор в районе Вторчермета» 
(Борис Рыжий) — эпос. Точ-
нее, часть его. Часть явления 
и говорения коллективно-
го, пересоздающего место и 
время. Для сегодняшнего че-
ловека эпос — потребность 
прото-смысловая (потреб-
ность четырнадцатилетнего 
Тарковского написать: «О, 
матерь Ахайя! Пробудись, я 
твой лучник последний…»): 
голод не по смыслу, но по 
фону и ауре, которые буду-
щий смысл только обещают 
или предвещают. Руслан Ко-
мадей, говорящий: «В лету-
чем Тагиле, на целый Тагил 
/ тайга голодранцев…», об-
ращающийся то к древним 
грекам, то к Божественной 
комедии — этот голод знает.

Второе — ученичество. 
Как процесс длительный, за-
предельно осмысленный и 
трудный. Литературная шко-
ла — феномен двуликий: с 
одной стороны, это атмосфера 
и рамки — не ограничиваю-
щие, но направляющие. Ниж-
нетагильская поэтическая 
школа, возникшая в 90-х го-
дах, была скорее объедине-

нием, чем школой как таковой. 
Но именно для Руслана Кома-
дея этот феномен оказался 
сконцентрирован вокруг ин-
дивидуальной поэтики Евге-
ния Туренко. И большей из 
его задач было — перейти от 
подражания к преодолению 
центростремительной силы.

Всякому большому учите-
лю такого ученика бы. В книге 
Комадея интенция — вне за-
висимости от порядка и ком-
поновки стихов — больше, 
чем композиция. Взяв (и не 
просто взяв: усвоив) у Евгения 
Туренко нарочно несложный 
лексикон и паралогический 
синтаксис, Комадей внутри 
себя перерабатывает взятое 
и приходит — интуитивно, 
естественно — к единственно 
верному выводу: способ вы-
сказывания, перенятый как 
приём, недостаточен. Его мало 
воспроизвести, но требуется 
изобрести заново. Тройная 
оппозиция поэтики Туренко 
(хаотичность — логичность — 
преодоление логики) позво-
ляет ему создать собственную 
подобную оппозицию: явле-
ние — название — иррацио-
нальное именование.

Иррациональность — ка-
тегория заведомо поэтическая. 
Рациональные имено ва ния 
суть метафоры и афо ризмы; 
иррациональ ные — реноми-
нации — поэ зия.

Шли воды, целясь на восток,
цветы расслаивая в нити.
И птицы каркали в восторг,
дрожа в окне, как в неолите.

* * *
пока на полюсах
картофельного сада

то жимолость, то страх
(мне этого и надо)

Есть в книге игровое и 
на первый взгляд необя-
зательное стихотворение, 
оно и начинается необяза-
тельно, контекстно, сиюми-
нутно: Гуф умер. «Гуф умер. 
Хлопчатое тело его / теперь 
запечатали в чёрствые до-
ски». И дальше — «… он 
снился всем людям как ан-
гел из пыли. На коже воды 
и построенных рек…», «Он 
умер и, смяв ледяную тра-
ву, / по небу расплылся за-
кручивать руки. / И стало 
понятно, что он — наяву / 
встречается с телом на ме-
сте разлуки». Это стихот-
ворение, пожалуй, больше 
всего свидетельствует о по-
этической интенции Русла-
на Комадея: о голоде по ир-
рациональному имени мира. 
Вот — в другом стихотворе-
нии — зафиксированное 
и высказанное открытие 
(… но в голоде Господнем / 
необходимо жажду предпо-
честь), что этот голод вза-
правду — жажда.

Отправной точкой по-
этического высказывания 
Руслана Комадея часто 
оказывается актуальная 
тематика и актуальная се-
мантика. Дальше начинает-
ся непостижимый процесс, 
который стоило бы назвать 
«осмыслением»: прибавле-
нием смысла — к значению. 
Смысл — сам себе фокус, 
направленный взгляд, сво-
дящая лучи линза. Может 
быть, поэтому — «Стекло».

Екатерина Перченкова
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