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Поэзия

Владимир Кочнев

В автобусе все занимались сексом

* * *

посмотри как трогательны двое глухонемых
красноречиво беседующих на своем 
секретном
наречии в центре летнего парка
они не слышат шуршания листвы 
шума
ветра
скрипа качелей
им недоступны шорох гальки
резкие крики
или доверчивый шепот
но взгляни как трепетны их движения
пальцев как эмоционально и нежно
они говорят
иногда нелепо касаясь
друг друга ладонями

словно два тюленя
или две ласточки
облитые нежностью взаимного
понимания
боли
и отчуждения
может быть весь сверкающий мир
им и вовсе не нужен
и им хорошо просто видеть
друг друга
находя глубину в общем
взаимном молчании
общем секрете
слышать лучше
слышащих
говорить ясней
говорящих
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* * *

чтобы забыть о смерти
иногда достаточно белой бабочки
вспорхнувшей на край старой шляпы

* * *

сесть в пустой трамвай
купить простой билет
и ехать
ехать
ехать
в страну своего
одиночества

* * *

Я позвонил тебе
и сказал
что в автобусе
все заняты сексом
и только я один
как дурак
еду одетый
с сумкой
в одной руке
и телефоном в другой
сначала ты не поверил 
ведь так не бывает
чтобы в простом 
городском автобусе
вдруг все
занялись сексом
но потом ты поверил
ведь ты знал
что в этом мире
возможно все
а я только так 
мог выразить
охватившее меня отчаяние
и одиночество
мы перекинулись парой слов
и потом разъединились
и наверное первое что ты сделал

это подошел к своей подруге
и притянул ее к себе
поближе
поцеловав
а я снова остался один
в этом безумном автобусе
среди полуголых людей
занятых сексом
единственный одетый там
с трубкой в одной руке
и сумкой в другой

* * *

собрать осколки разбитого зеркала
увидеть в них
осколки себя

* * *

сегодня я взял в руки
иголку и пришил
пуговицу на джинсах
впервые за долгие годы
самостоятельно
это произошло спустя
две недели после того
как ты уехала
и спустя два года после того
как она отвалилась
я не виню тебя
брак сложная вещь
и не всегда можно найти время
для починки одежды
как жаль что ты увезла
с собой
нашу швейную машинку
возможно с ее помощью
я мог бы починить
еще кое-что
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* * *

смерть нашей любви
как смерть синички
замерзшей под окнами
не дотянувшей
до тепла

я говорю
сфотографируй
красиво
ты отвечаешь
зачем тебе эта падаль

* * *

когда приходит эпоха упадка
здания ветшают улицы пустеют
смерть скитается в закоулках парка
и люди заметно стареют

когда приходит эпоха упадка 
это видно даже по шинам
и парка на скамейке
молча прядет свою пряжу
пряча под широкополой шляпой седины
и пустая бутылка по пляжу
катится замирая
а ты несешь на плечах сына
а он ничего не зная
бодро колотит в спину
вот она какая эпоха упадка

все умирает и все рождается снова
застывают автострады и балюстрады
и нищета все ближе но это уже знакомо
и не так страшно исчезновение чаек в сини
пустота улиц
дни как прозрачные кинофильмы

о, я родился в эпоху упадка
когда пустеют полки магазинов
и империя распадается жарко
чтобы оставить руины

о, я родился в эпоху упадка
и раз в десятилетие здесь встают заводы

падают стены
меняют знамена
ветшают на окнах шторы
и потому не так уж и жалко
когда сливаются с небом верхушки пиний
чтобы исчезнуть и раствориться навечно   
 как
свое отлежавший иней

смотри сынок
вот эпоха упадка
и мы истлеваем как мусорные пакеты   
 на пляже
машины в пробке визжат
но жить надо
и все продолжается
и это чудесно
и дети едут в колясках
в тот мир где нас уже наверно не будет
и куда уходит эпоха упадка

* * *

в чужом доме
я надел чужие ботинки
и гуляю по этажам
вслушиваясь в эхо подошв
это так странно
как будто говорить
с кем-нибудь

* * *

ужасно старение манекенов в витринах
на пластиковом идеальном лице
появляются трещинки
высыхают голубые глаза
осыпается кожа
а красивые губы просят
не поцелуя а краски
ужасно старение манекенов!

мускулистые мачо
боксеры
порноактрисы П
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модели
еще бы куда ни шло
но старение манекенов
застывших
казалось бы в вечных
отточенных формах
не дано перенести никому

и потому
погладь потускневшую щеку
бывшего красивого мальчика или девочки
навсегда потерявшего
дюралевые крылья
своей юности

* * *

черные перчатки голубей
аплодируют
снежному утру

* * *

знай
это стихотворение 
написано болью
но не сердца 
а болью правой руки
кончиками пальцев 
кистью
случайно 
ушибленных этой ночью
знай
каждая боль 
имеет право на выход

этой ночью 
я попытался ударить 
по темноте 
отделяющей нас 
друг от друга
(она была рядом 
а ты далеко)
я замахнулся 
и наткнулся на что-то твердое 

дверцу холодильника
было больно
слышался треск
глухой и черствый как у меня внутри
но темнота осталась на месте 
мерзкая как молчание телефона
и только молния боли
сверкнувшая в голове
была мне ответом
молния боли
таившая искорку 
вдохновения

я включил свет
сел за тетрадь 
написал несколько строк
и потом внезапно подумал
что все наши чувства 
по сути лишь следствие боли
боли голода 
одиночества 
страха 
гениталий 
и нервов
а мое чувство к тебе 
просто полученный 
в детстве удар в солнечное сплетение 
когда я скатившись на лыжах с горки 
упал и долго лежал на снегу 
решив что не смогу больше дышать 

знай
это стихотворение 
написано левой рукой
знай
я тебя не люблю

этой ночью 
я перебирал гору старых игрушек 
которые стали теперь никому не нужны
вот золотой львенок которого 
мы купили на распродаже
а вот смешной но милый верблюд 
которого выиграли бросая 
дротики в зоопарке
игрушечные звери 
среди настоящих
игрушечная любовь 
среди взрослого мира
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в детстве я думал 
что мертвые оживают 
и что игрушки когда наступает ночь 
начинают играть
теперь я вижу
они мертвы 
их глаза раскрыты и вытаращены
а я человек лишившийся части себя 
правой руки ушибленной о холодильник

каждое утро я просыпаюсь 
и сердце мое разворочено 
словно воронка 
с осколками дремлющих воспоминаний
я ворочаюсь
встаю
шатаюсь по комнатам
нет никого 
знаешь
когда-то я верил в бессмертие
а теперь хочу
поверить в смерть

* * *

как сладко могут пахнуть
засохшие ягоды
думаю о годах
проведенных с тобой

* * *

в одиночества вазу я ставил
цветы друзей
и вечер был тих словно ребенок
оставшийся без родителей

в одиночества вазу
я ставил цветы друзей
и друзья мои тихо смеялись
и друзья были веселы
как бумажные корабли
колыхающиеся внутри моего сердца
плывущие к запретной гавани
под звуки тамтамов

но никогда не достигающих ее
берегов в лучах заката

в одиночества комнате
я расставлял их бумажные цветы
сухие словно лягушки или гербарий
и дикие белые розы с шипами 
ослепительно хохотали
как белоснежные самураи
вспарывающие себе животы

* * *

она отдавалась так легко
словно выписывала пропуск
в чудесную страну аттракционов
залитых лунным мерцающим светом
где вечно играет нежная музыка
и все дети умерли от невидимой ядерной   
 бомбы

* * *

на семинаре поэзии
словно некая
знаменитость
в черных очках
стихи совсем
не нуждаются
в том
чтобы о них
говорили

* * *

пока ты спишь
никто не видит
как две огромные белые птицы
опускаются
у твоих спящих глаз
и клюют зерно
тишины
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пока ты спишь
никто не слышит
как у твоих белых рук
лежат два белых кролика
их глаза изумруды
легонько поблескивают
сквозь утренние сумерки
и твои ресницы
словно несколько одиноких беззащитных  
 спутников
прилегших заночевать в белом поле
щек

иногда мне кажется
что я тебя люблю
а иногда что нас обоих кто-то придумал
и здесь в этой комнате
мы так беззащитны
словно два пугала
в пустом зимнем дворе
и никто не знает
как несколько черных псов
одиночества
подметают телами улицы
пытаясь напасть на наш след

* * *

становится
совсем
невыносимо
когда
некрасивая
девушка
пишет
плохие
стихи

* * *

я долго гулял по пустынному пляжу
и в конце концов
написал на песке что хочу умереть

пришли двое влюбленных
и случайно стоптали надпись
кажется потом
они целовались
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Проза / Рассказ

Екатерина Садур

Детство Гамлета

1.

Огненные птицы с золотыми лицами
Ходят по карнизу, сбрасывая снег.
Щёлкают клювами: «Дай испить
водицы нам… »,
Просятся к девочке на ночлег.

…Вот тебе два письма, о которых я забы-
ла напрочь, пока случайно не отыскала их 
в ящике письменного стола, не моего, чужо-
го, в дальней комнате нашего с тобой дома 
у оврага.

В эту комнату мы с тобой входили очень 
редко — и то для того, чтобы поставить на 
полки вдоль стен книги, которым нигде не 
нашлось места и которые почему-то не под-
нималась рука выбросить… Что значит вы-
бросить книги? Это как маленькая смерть 
внутри тебя самого… Пока несёшь их к му-
сорным ящикам во дворе — тихая музыка 
внутри тебя, а в ней — не надо, остановись, 
молю… и слегка щемит, потому что музыку 
сложно различить, ведь ты почти бежишь 
к этим мусорным ящикам и шаги заглушают 
её… П
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И ты уже совсем не помнишь, почему этот 
дом с садом почти в черте города мы стали 
называть домом у оврага… Ты думаешь, что 
это игра. Да, это игра, как вся наша жизнь, 
потому что жизнь без игры была бы плоской 
и лишённой внутреннего смысла. Никогда 
не верь тем, кто говорит, что мы с тобой за-
игрались. У них своя жизнь, у нас — своя… 
Мы можем написать про них, если захотим, 
можем нарисовать их, можем придумать про 
них всё что угодно, а они не поймут нас ни-
когда… Пусть трясутся себе, держась за по-
ручни в своих электричках метро, когда 
едут на работу в восемь утра… Они ничего 
не знают про нас, просто сделали однажды 
свои чёрно-белые выводы, но ты не бойся, 
они ничего к нам не испытывают, кроме 
редких всплесков злобы и равнодушия…

Тем, кто будет читать в метро, на авто-
бусных остановках, на кухнях, чтобы потом 
раздражённо выбросить в помойные ящики 
ваших глухих дворов, скажу коротко: меня 
зовут Варя. Там, на обложке, написана моя 
фамилия. И совсем не важно сейчас, сколь-
ко мне лет. Таких, как мы, не очень много, но, 
к счастью, гораздо больше, чем бы вам всем 
хотелось… Иногда мы узнаём друг друга, 
а иногда, заразившись вашей равнодуш-
ной спесью, можем пропустить… От этого 
 горько… 

Но я вернусь к дому у оврага. Ты пойми 
раз и навсегда и не забывай: мы — люди 
игры. И наш дом у оврага — это возврат 
в прошлое. В прошлое счастье. Я специ-
ально привезла сюда старые вещи. Все они 
в дальней комнате. Все они настоящие, ты 
же знаешь… Никогда не выбрасывай кни-
ги, и тогда твои руки никогда не осквернят 
плохие книги, они просто к тебе не попа-
дут. Отдавай их только тем, кому они по-
настоящему нужны, а не для того, чтобы за-
полнить паузу.

Когда я перечитываю эти письма, я воз-
вращаюсь в прошлое, не слезливой памятью, 
а почти что плотью и кровью, и это — часть 
моей игры, которую я затеяла когда-то дав-
но, для того, чтобы как-то расшевелить ваш 
скудный монохромный мир, чтобы вы смут-
но догадались: бывает по-другому… 

2.

— Что ты возьмёшь с собой,
девочка Коломбина?—
внезапный вопрос пролетавшего мимо.

Она оглядывается с мольбой:

— Мои с картинками детские сказки,
Злое, заточенное перо
И тюбик красной краски,
Украденный у Пьеро.

«… что сказать тебе про мои  стихи? — 
писала Варя бабушке когда-то очень дав-
но. — Это не стихи даже, да и я — не 
поэт… Я чувствую всё их несовершенство. 
Они, скорее, как следствие прозы, которую 
я пишу, как следствие того, что я пишу во-
обще. Особенно то стихотворение про кни-
гу Клоделя… В поэзии я гостья. Но в про-
зе… я хочу, чтобы ты поняла, что я сейчас 
скажу… Как бы я не ошибалась и не за-
блуждалась, как бы не отскакивала в страхе, 
заглянув в бездну… — помнишь, ты расска-
зывала мне, как вы детьми играли над об-
рывом, а когда темнело вечером, он казался 
пропастью, и вы все по очереди подбегали 
к краю, заглядывали, пугаясь темноты и сра-
зу же убегали… И ты ещё говорила, что сре-
ди вас был смешной маленький мальчик и 
что он всё время думал. Его звали Африкан, 
а его фамилия была Асташкин? Он боялся 
с вами бежать. И когда вы смеялись, он от-
вечал вам: «Не хочу пропасть в пропасти…» 
Тогда вы бежали бояться без него, а потом 
возвращались и рассказывали про чудовищ, 
живущих на дне. Ты потом сама вспоминала 
не раз, что очертания камней на дне оврага 
походили на косматых чудовищ сна, сгру-
дившихся в кучу… А вечерами вы сидели 
с Африканом, и он обнимал тебя за шею 
своими маленькими руками, и вы шёпотом, 
чтобы не услышали его братья и сёстры — 
потому что он был тринадцатым в семье, но 
не самым последним, — говорили про этих 
чудовищ — как они живут и что думают и 
могут ли подняться со дна… — Так вот, как 
бы я ни блуждала во тьме, нащупывая слова, 
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их значения и ритмы, — в прозе я короле-
ва… Проза живёт во мне, а я в ответ — цар-
ствую в ней…»

3.

Вам я шлю стихи мои, когда-то
Их вдали игравшие солдаты! 
Только ваши, без четверостиший,
Пели трубы горестней и тише… 

И. Анненский.

«… Я понимаю всё, что ты хочешь сказать, 
и думаю, что понимаю всё, что ты чувству-
ешь… — писала бабушка в ответ. Письма, 
которые она присылала, были на удивле-
ние молодыми, с ясным округлым почерком, 
который легко прочитывался, сколько бы 
страниц она ни исписала. — Вернее, я бы 
хотела понимать всё то, что ты чувствуешь, 
чтобы всегда, в любую секунду твоей жизни 
поддержать тебя и чтобы тебе было к кому 
и куда обратиться… Твоя упоённость собой 
обоснованна. Когда много, хорошо и упоён-
но пишешь, тайны мира раскрываются или 
хотя бы называют себя… И тогда мир стя-
гивается к тебе, начинает вращаться вокруг 
тебя, одновременно сужаясь… И дальше, 
Варя, будь очень внимательна: ты притя-
нула к себе только часть мира, малую его 
крупицу. А мир намного больше… Следи 
за собой и за тем, что ты чувствуешь, очень 
внимательно… Если ты будешь слишком 
упиваться собой, своим восторгом от вне-
запных открытий, высокомерием обострив-
шихся чувств и красоты, кажущимся пре-
восходством и ощущением избранности, то 
ты ослепнешь от самой себя, и мир захлоп-
нется перед тобой с громким стуком, как 
дверь на сквозняке.

Ты так и не спросила меня, что стало 
с Африканом Асташкиным, когда он вырос, 
и другими детьми из их огромной семьи. 
Мы переехали из дома над оврагом на дру-
гой берег Оби, и я ничего не знала о них. Мы 
были детьми, и между нами текла река. Обь? 
Да нет же… Стикс, наверное… Иногда мне 
снилось по ночам, что наш овраг, заросший 

лопухами, в каждый из которых можно было 
завернуть Африкана, засыпают железные 
ковши, а страшные, скученные камни на дне 
поднимаются всё ближе и ближе, медленно 
шевелясь и меняя форму, стряхивая землю 
с себя, и уже давно стало понятно, что они — 
иное, не камни совсем… Иногда мне снил-
ся Африкан, как он сидит у меня на коленях, 
свесив ножки вниз, и тихо шепчет, не разде-
ляя слова: «…не пропасть в пропасти…», за-
сыпает, а всё шепчет, уже невнятно: «пр-пр», 
или я несу его на руках через двор по кромке 
оврага, а он прячет лицо мне в плечо… 

Я встретила его во время войны, когда 
ему было 14 лет, и он уже сам мог приезжать 
на левый берег Оби в художественную шко-
лу… Не удивляйся, но Африкан Асташкин 
стал художником. Это стало понятным уже 
тогда, в его 14 лет… Я куда-то шла по Крас-
ному проспекту мимо старых домов, моя 
мама всё никак не могла привыкнуть к его 
теперешнему названию и по старинке на-
зывала Николаевским… И тут он, Африкан 
Асташкин, догнал меня и просто пошёл ря-
дом, как будто бы мы расстались только вче-
ра. На днях мне исполнилось 16 лет, стояли 
последние дни декабря, заканчивался 42-й 
год. Он очень вытянулся. Стал почти на го-
лову выше меня. Я запомнила его огромные 
рукавицы, доставшиеся от кого-то из стар-
ших братьев, и валенки из белого войлока, 
ставшего грязно-серым. Я просто кивнула 
ему, потому что стоял самый настоящий си-
бирский мороз и было холодно говорить — 
дыхание влажно оседало на губах и тут же 
леденело. Он нёс большую картонную папку, 
и я не знала, куда он идёт, но почти сразу же 
поняла, что там рисунки. Его старшие сёстры, 
с которыми как-то летом мы плели гамак и 
пытались повесить качели так, чтобы в по-
лёте были видны склоны оврага, работали 
теперь на военном заводе, а старшие братья 
ушли на фронт… С Красного проспекта он 
свернул в переулок. Он даже не предложил 
мне идти вместе с ним, это подразумевалось 
само собой, как если бы мы расстались толь-
ко потому, что стало темно и нас позвали по 
домам. И тогда я поняла, что времени для 
него не существует… Я даже не видела его П
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глаз: из-под огромной треухой шапки вид-
нелась смешная нижняя часть его детского 
лица — нежный, почти девичий подборо-
док. Мы остановились перед воротами боль-
шого деревянного дома на несколько семей. 
Ты ещё помнишь эти бревенчатые дома? Так 
вот, их почти не осталось… Ярко светило де-
кабрьское солнце, и чистый твёрдый снежок 
весело скрипел у нас под ногами и казался 
особенно белым, опрятным и сверкающим, 
потому что напитался золотыми потоками 
света. Снег так сиял, что глаза наполнялись 
слезами, но от мороза слёзы замерзали на 
ресницах. Африкан толкнул створку дере-
вянных ворот, и она поехала со скрипом по 
утоптанному снегу, и мы вошли во двор.

Во дворе на верёвках, обвязанных во-
круг стволов деревьев, сушились просты-
ни. Они обледенели на морозе. Несколько 
мальчиков строили снежную крепость. У них 
выходила довольно высокая стена с узкими 
окнами — бойницами. Девочка возила по 
кругу санки, в которых сидели две куклы и 
её маленький брат. Ей нравилось смотреть, 
как её валенки увязают в неглубоком снегу, 
оставляя овальные следы, и тянутся ровные 
полоски полозьев… 

Мы вошли в дом. Нижняя часть лица Аф-
рикана широко разулыбалась под треухой 
шапкой, которую он тут же снял, открывая 
побритую голову и тёмно-голубые глаза. 
Он снял пальто и какие-то толстые вязаные 
кофты и выпрыгнул из огромных валенок, 
доходящих ему почти до колен. Всё это он 
проделал очень быстро, почти мгновенно, 
пока я медленно развязывала узел шали и 
расстёгивала пуговицы на шубе. Африкан 
остался точно таким же, каким был тогда, 
в доме над оврагом, только его тело очень 
выросло и удлинилось. Ему надоело смо-
треть, как я долго копаюсь. Он подошёл ко 
мне и, обхватив меня руками, поднял вверх 
и вытряхнул из валенок. Кисти его рук ста-
ли большими, худыми, с длинными, очень 
сильными пальцами в разноцветных, плохо 
отмытых пятнах краски.

Мы вошли в комнату с большим деревян-
ным столом и длинными лавками, с чёрным 
венским стулом во главе.

— Никого нет, — сказал Африкан и с об-
легчением вздохнул. — А мы, вот, вовремя… 

Это были первые слова, которые я услы-
шала от него.

Я села на лавку перед столом. Африкан 
развязал свою большую картонную папку и 
выложил из неё два рисунка. Я увидела, что 
рядом на столе лежат точно такие же кар-
тонные папки других учеников. Я хотела 
встать и посмотреть его рисунки, но он по-
дошёл сам и совсем как в доме над оврагом 
сел ко мне на колени и обнял за шею своей 
длинной худой рукой. Он был даже не очень 
тяжёлым, но полностью закрыл меня. Моё 
лицо упиралось ему в спину, куда-то под 
лопатки.

— Африкан, — возмутилась я, — ты 
больше не можешь, как тогда, сидеть у меня 
на коленях… 

Это были мои первые слова, которые я 
сказала ему.

— Пожалуй, ты права, — согласился Аф-
рикан. — Мне неудобно держаться. Я всё 
время съезжаю… Давай-ка лучше наобо-
рот… — и посадил меня к себе на колени.

Так оказалось удобнее… 
Он даже покачивал меня из сторо-

ны в сторону, как я его когда-то в детстве. 
И мне вдруг тоже показалось, что времени 
нет или что всё это время мы с ним не рас-
ставались.

— Почему тебя побрили налысо? — и я 
потрогала его голову, хотя я знала ответ.

— Чтобы зря не тратить керосин, — ска-
зал он. — Вши завелись. А тебя? — и он 
точно также провёл руками по моей голове.

— Чтобы вши не завелись, — и я даже 
засмеялась тогда, потому что стало как-то 
спокойно. — Ну и мыло зря не тратить, ког-
да моешься… 

В комнату вошла женщина с горячей ка-
стрюлей. Она сварила картофельные очист-
ки и немного моркови. Следом за ней шёл 
мужчина в длинном коричневом свитере. 
Такие тогда не носили в Новосибирске. Муж-
чина и женщина были из ссыльных или эва-
куированных.

— Я занимаюсь сегодня с самыми ма-
ленькими, Африкан, — сказал мужчина. — 
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Они пока играют во дворе. Но ты молодец, 
что пришёл… Мы сегодня рисуем твои лю-
бимые яблоки.

Африкан разволновался. Он аккуратно 
поставил меня на пол и встал рядом. И вдруг 
я увидела, что он ростом с мужчину в свите-
ре, а я даже немного выше женщины, вошед-
шей в комнату. А ведь мы только что сидели 
друг у друга на коленях… Мне стало стыдно, 
но почти сразу же я отвлеклась.

Мужчина положил немного соломы 
на стол и накрыл её клеёнчатым платком 
с широкими кистями… И дальше… — ты 
поймёшь меня на словах, но, к счастью, ни-
когда не почувствуешь того же, — шла вой на, 
и мы голодали, — мужчина высыпал прямо 
на расстеленный платок пять яблок. Ярко-
красных, с желтоватыми пятнами на бочках 
и зелёным разводом вокруг черенка. Не-
вольно я шагнула вперёд и даже протянула 
к ним руку, но тут же одёрнула… И мне сно-
ва стало стыдно… 

— Не ты первая, — сказал мне мужчина 
и грустно улыбнулся. У него было очень ху-
дое, измождённое лицо, как у многих тогда, 
и это не удивляло. Удивляли его глаза. Они 
казались очень добрыми и умными, как буд-
то бы он всё заранее знал, и я сразу же пе-
рестала стыдиться и бояться. — Это яблоки 
для художников. Они из воска. Возьми по-
смотри, — и он протянул мне одно.

На ощупь оно было почти как настоящее, 
твёрдое, но немного скользкое. И я даже 
понюхала его. Оно ничем не пахло. Я даже 
его незаметно лизнула, и тут же увидела на 
жёлтом блестящем бочке многочисленные 
следы зубов.

— Я всё знаю, девочка, — сказал мужчи-
на, забирая у меня яблоко. — А сейчас мы 
немного поедим.

Мы сели с Африканом за стол, и вдруг он 
погладил нас по налысо остриженным голо-
вам точно так же, как мы только что гладили 
друг друга.

— Нужно позвать остальных детей… 
Но они уже пришли сами: мальчики, 

строившие крепость, и девочка с маленьким 
братом и санками… Они смеялись и толка-
лись, раздеваясь в сенях.

Но вдруг на втором этаже раздались 
звуки пианино. Кто-то играл гамму.

— Там музыкальная школа, — сказал Аф-
рикан.

— А на третьем? — спросила я.
— На третьем у нас танцуют… 

Дети расселись за столом на деревян-
ных лавках, каждый перед своей папкой. 
Среди них были совсем малыши, меньше, 
чем мы, когда жили в доме над оврагом. Что 
они могли нарисовать?

Я сидела рядом с Африканом. Женщина 
обходила стол и ставила перед каждым та-
релку. А я сидела и думала, поставит ли она 
тарелку передо мной. Ведь я же не учусь вме-
сте с ними… Женщина поставила тарелку 
перед Африканом, и она оказалось послед-
ней. Больше у неё в руках ничего не было… 
Всё оборвалось внутри меня. Я поняла, что 
меня не покормят… Я уже писала тебе, Варя, 
мы голодали в войну. Целыми днями мысли 
крутились вокруг еды, а по ночам снилась 
горячая гречневая каша с молоком или про-
стой чёрный хлеб с солью и побегами зелё-
ного лука, поэтому простая возможность по-
есть приравнивалась к счастью… 

Женщина, разносившая тарелки, подо-
шла к мужчине. Он сидел на венском сту-
ле во главе стола. Она что-то сказала ему 
на ухо. Он кивнул и отдал ей свою тарелку. 
Женщина тут же вернулась и поставила её 
передо мной. И я была счастлива. Я даже 
почувствовала, как всё внутри меня дро-
жит. А когда она налила мне в тарелку суп 
из картофельных очистков и жареной мор-
кови, я закрыла глаза и дышала его запахом 
и только потом стала есть. Мужчина во гла-
ве стола обедать не стал. Просто молчал и 
смотрел на нас… Супа было мало, и поэтому 
ели мы недолго.

А когда закончили, мужчина сказал:
— Покажи всем, что ты принёс, Африкан.
И я снова увидела, что Африкан очень 

волнуется. Он взял оба своих рисунка, ко-
торые я так и не успела рассмотреть, и по-
бежал к мужчине на венском стуле.

— Вот… — и положил перед ним. Он 
стоял, не зная, куда деть свои руки с плохо П
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отмытой краской, и ждал, что скажет муж-
чина. А тот переводил взгляд с одного ри-
сунка на другой, как будто бы не знал, какой 
из них выбрать. Потом — надолго остано-
вился на первом, а после — закрыл глаза, 
что-то обдумывая.

Дети вставали из-за стола и становились 
за его спиной полукругом, чтобы тоже по-
смотреть рисунки Африкана Асташкина. И я 
подошла вместе со всеми и встала за спи-
ной их учителя, который, недоедая сам, пы-
тался накормить всех детей и научить их 
всему лучшему, что умел… Больше всего на 
свете я бы хотела, чтобы у тебя, Варя, когда-
нибудь был такой учитель.

— Очень хорошо, Африкан, — тихо ска-
зал он. — Только в нижнем углу каждого ри-
сунка напиши свою фамилию… 

То, что он нарисовал, не укладывалось 
в понятие «хорошо». Это было гораздо 
больше, гораздо значительнее, чем простое 
«хорошо».

Я знала Африкана очень давно, гораздо 
дольше, чем кто-либо из присутствующих. 
Многие из этих детей уже родились после 
того, как мы переехали на правый берег 
Оби. На каждом его рисунке неподвижно 
застыли мгновения жизни, которой я когда-
то жила и которую не забывала ни на миг.

Первый походил на офорты Гойи и назы-
вался «Чудовища сна». Там были чудовища на 
дне бездны — химеры с крыльями и чешуй-
чатыми хвостами, с лягушачьими перепонка-
ми между пальцами и человеческими лицами. 
Я узнала их сразу же. Мы столько раз нашёп-
тывали о них друг другу в летних сумерках.

— Это страхи темноты, — сказал Аф-
рикан. — Они становятся заметны в про-
межутке… когда ещё не спишь, но уже не 
бодрствуешь… 

Как этот маленький мальчик, который по 
детской привычке уселся ко мне на колени, 
смог так выучиться рисовать, думать, гово-
рить, пока мы росли по разные стороны Оби?

— «Когда разум спит, фантазия в сонных 
грёзах порождает чудовищ…» — сказал их 
учитель, прикрыв глаза, как будто бы что-то 
вспоминал.

Но Африкан не дал ему закончить:

— Франциско Гойя! — почти выкрикнул 
он и даже покраснел от смущения и нетер-
пения.

— Правильно, — кивнул их учитель 
и продолжил: «…Но в сочетании с разумом 
фантазия становится матерью искусства и 
всех его чудесных творений…»

Два маленьких мальчишки за его спиной 
вытаращили глаза и, растопырив согнутые 
пальцы, нацелили их друг на друга. Это они 
изображали чудовищ сна со дна нашего ов-
рага.

Африкан не знал, как назвать свой вто-
рой рисунок. Но когда я увидела его, мне 
почему-то захотелось уткнуться в плечо их 
учителя и горько заплакать. «Ушло… ушло… 
ушло…» — это было единственное слово, 
которое повторялось у меня в уме и стучало 
в висках, просто я не знала, как иначе вы-
разить свои чувства.

— Ушло… — невольно сказала я вслух.
Их учитель сразу же обернулся ко мне:

— Что ушло? — с интересом спросил он.
— А разве вы не видите? — тут Африкан 

неожиданно подошёл ко мне и взял за руку, 
вернее, зацепил своими пальцами мои. Он 
так всегда делал раньше, когда хотел, чтобы 
со двора или от лопухов у оврага мы верну-
лись в дом. — Разве вы не видите, что это 
Рождество и ёлка для нас, вот только мы вы-
росли и уже совсем не такие, как здесь… — 
и я показала на рисунок.

— Не вижу ничего плохого в том, что вы 
выросли, — сказал их учитель.

Самый высокий из детей едва доходил 
мне до плеча и был по грудь Африкану.

— Если бы они не выросли, — спросил 
кто-то из его учеников, — это означало бы, 
что они умерли?

— Это означало бы, что времени для них 
нет, — ответил их учитель.

… Первую ёлку в своей жизни я увидела 
в доме у Африкана. Как-то поздно вечером 
его мать пришла к моей и о чём-то спроси-
ла, та кивнула, улыбнувшись. Его мать взяла 
меня за руку, и мы молча пошли по длин-
ному коридору к комнатам, в которых жила 
их семья. На мне было жёлтое фланелевое 
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платье с круглым воротничком, под которым 
моя мама, прежде чем меня отпустить, за-
вязала маленький красный бантик. Она так 
и не смогла прицепить его к волосам, уже 
тогда меня очень коротко стригли. Мама 
поцеловала меня в лоб, и я увидела, что ей 
очень хочется с нами.

Когда мы вошли в комнаты Асташкиных, 
его мать приложила палец к губам и плотно 
закрыла дверь. Ставни на окнах были тоже 
плотно закрыты, чтобы никто не увидел нас 
с улицы. Я стояла в тёмной комнате и раз-
личала только длинный, с белой скатертью, 
стол, чем-то заставленный, и красную шир-
му в углу, за которой горел приглушённый 
тёплый свет и дрожали длинные тени.

— Все собрались, — ласково сказала 
мать Африкана и позвонила в маленький се-
ребряный колокольчик, который показался 
продолжением её голоса.

— Сейчас, — ответил из-за ширмы их 
отец. И его голос тоже был как продолже-
ние звона колокольчика, но гораздо более 
низкий.

Мои глаза стали постепенно привыкать 
к темноте: и вот я вижу, что все братья и сё-
стры Африкана сидят за столом, а сам он — 
на стуле спиной ко мне, и я облокачиваюсь 
об его стул… И тут он своими маленькими 
пальцами цепляется за мою руку и подвига-
ется, чтобы я села на краешек стула… А его 
отец отодвигает ширму, а мать включает 
свет, и все мы замираем… Высокая, расто-
пырив зелёные пушистые ветки в золотых, 
серебряных и разноцветных игрушках, сре-
ди которых были прозрачные ангелы с кры-
льями из настоящих перьев и стеклянными 
трубами, с зажженными свечами в блестя-
щих подсвечниках стояла ёлка.

И все сразу засмеялись, принялись шу-
тить между собой, толкаться, обниматься. 
Самые маленькие были смущены и повора-
чивались к большим. Африкан, как обыч-
но, залез ко мне на колени и спрятал лицо 
у меня на плече. А потом их мать снова про-
звонила в серебряный колокольчик, и все 
замолчали. А их отец достал из нагрудного 
кармана маленькую красную книгу с зо-
лотым крестом и старыми промасленными 

страницами и стал читать о рождении Хри-
ста. Позже я узнала, что это было «Еванге-
лие от Луки»… 

А потом всем раздали подарки. У меня 
оказался маленький позолоченный орех и 
такая же маленькая кручёная свечка в ко-
робочке из тёмно-синего бархата… Эту ко-
робочку со свечкой и орехом моей матери 
удалось поменять в самом начале войны на 
два куска хлеба, тонких, как твои пальцы.

На втором рисунке Африкана Асташкина 
были нарисованы дети, сидящие за столом. 
Придуманные дети. Никого из них я не могла 
узнать… Придуманные дети, да, конечно… 
И вдруг почему-то узнала себя по красному 
банту под воротничком… Лица детей сияли 
от праздника. Один малыш безмятежно улы-
бался, но его глазки сонно слипались, а го-
лова тяжелела и клонилась на грудь, пото-
му что в обычные дни в это время он давно 
спал… С правого края виднелась половинка 
лица матери с большим печальным глазом 
и робким, едва различимым фрагментом 
улыбки. С левого — так же до половины шло 
лицо отца. Его светло-серый глаз, наоборот, 
был очень весел и даже по-заговорщически 
прищурен, а вот угол губ печально опускал-
ся вниз. И если сложить обе половинки лиц 
отца и матери в одно лицо, то получался 
человек, которому было очень печально и, 
может быть, даже очень страшно, но сейчас 
в его душе воцарилась радость и торжество 
с такой силой, что страх и печаль казались 
неважными и исчезали, как тени, рассеива-
ющиеся на свету… За спинами детей видне-
лись окна, наглухо закрытые ставнями, и на 
окнах — этого не было в жизни! — но здесь, 
на рисунке, на окнах висели замки.

И почти невозможно было рассмотреть, 
что стояло на столе, потому что на первый 
план из нижнего угла рисунка выходили 
ветки рождественской ёлки в маленьких 
свечках и звёздочках.

Мысленно я соединила замок на окне и 
край еловой ветки, и у меня вышла прямая 
линия, потом я соединила половинки лиц 
отца и матери, и снова получилась прямая 
линия. При пересечении обе эти линии 
складывались в крест, в центре которого П
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 находилась маленькая красная книга. Рас-
крытую книгу держали в руках девочка 
и мальчик и, по-видимому, читали вслух. 
На шее у девочки, как я тебе уже писала, 
был завязан маленький красный бант… 

— Ты уже придумал название для компо-
зиции? — спросил их учитель.

— Сначала я думал: «Страх и счастье», — 
ответил Африкан. Он говорил очень ясно, 
даже как-то опрятно, как будто бы его учили 
не только рисовать и думать, а ещё и гово-
рить. Но он волновался, я знала… — Но се-
годня ночью понял, что счастье всё-таки на-
много важнее и сильнее страха, если вдруг 
наступает… Когда случится победа, мы 
перестанем бояться войны, ведь так? — их 
учитель кивнул. — И тогда я решил оставить 
в названии только «Счастье».

А потом все дети сели обратно на лавки 
вдоль стола и принялись рисовать восковые 
яблоки на клетчатом платке поверх соломы.

— Ты будешь рисовать? — спросил меня 
их учитель. — Дать тебе бумагу?

Но тогда чувства настолько переполняли 
меня, что не только рисовать — я почти не 
могла говорить.

Я только покачала головой:
— А можно мне только посидеть рядом 

с Африканом?
Зимнее солнце вливалось в окна прямо 

из прозрачного неба, стёкла сверкали, сли-
ваясь с воздухом. Дети изредка перегова-
ривались, рисуя: «Дай кармин…» — «У кого 
запасной уголь?» Рисовал и Африкан, вер-
нее, что-то делал с бумагой, что на ней вдруг 
сначала как намёк, но потом всё достовер-
нее проступали яблоки.

От горячего супа чувство голода непри-
вычно притупилось и почти прошло. В ком-
нате было жарко от натопленной печи, и 
я, уткнувшись головой в плечо Африкана, 
почти заснула… Я ведь совсем не думала 
тогда — мешаю я ему или нет и что, может 
быть, ему неудобно так сидеть, я только чув-
ствовала, как тяжелеют веки и наступает 
покой. Я думала, что там, снаружи ясный 
ледяной мороз и колкий снег, а ещё даль-
ше — вой на и страх, и что раньше, пока не 
было вой ны, был один только страх. Я чув-

ствовала его сквозь детство: по вечерам мы 
запирали окна и двери, потому что ночью 
«разъезжали «воронки», я точно не знала, 
что это такое, но знала, что нужно бояться. 
И ночью втайне праздновали Рождество 
не мы, а простоватая семья Асташкиных, и 
звали меня, потому что «…Рождество для 
всех… для всех детей…» — так объяснил 
их отец. А потом, наутро, нам строго нака-
зали молчать, чтобы ночные «воронки» не 
остановились у нашего дома, где так много 
детей и почти совсем нет взрослых… 

Ещё я думала, что здесь, в комнате, вокруг 
этого измождённого человека, точно так же, 
как и я, задремавшего на своём стуле, собра-
лись маленькие голодные дети, у которых ни-
когда ничего не было, кроме окриков и нище-
ты, а сейчас они рисуют и создают красоту, и 
всё это потому, что он, их учитель, смог объ-
яснить им, что красота разлита в мире, и нау-
чил собирать её на листе бумаги… И что мне 
случайно показали этот удивительный мир, 
как когда-то показали Рождество… Я очень 
хочу в нём остаться, но, наверное, никогда 
больше не попаду туда, что меня позвали 
проститься… И вдруг наверху тоненько и 
нежно заиграла скрипка, как бы прощаясь — 
тягуче, жалобно… Это там у них, наверху, на-
чался следующий урок… А я проснулась и 
медленно подняла голову с плеча Африкана… 
Солнце больше не било в окна. Сгустились 
сумерки. В комнате зажгли электрический 
свет. Их учитель по-прежнему сидел на сво-
ём месте во главе стола и ждал, когда остынет 
кипяток в гранённом стакане… Многие дети 
уже закончили рисовать и выложили свои 
работы в одну линию по краю стола, как буд-
то бы это был бесконечно длинный прилавок 
рынка, засыпанный соломой и яблоками или 
что вдруг сюда, в жарко протопленную ком-
нату, посреди зимы ворвался август, Преоб-
ражение, и выложенные в церковном дворе 
яблоки на длинных столах ждут, когда на них 
прольётся святая вода… 

Африкану было неудобно сидеть, но он 
старался не шевелиться, чтобы не тревожить 
меня. Свою работу он тоже закончил, и я, как 
будто бы мы снова были маленькие, протя-
нула руку к рисунку и сказала:
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— Я сейчас всё это съем… 
И он тут же ответил:

— Только попробуй, — и засмеялся.
А я ловко выхватила его рисунок и побе-

жала по комнате. Африкан тут же побежал 
за мной. Все остальные дети с удивлением 
смотрели на нас: мы были здесь самыми 
взрослыми.

Я встретилась глазами с их учителем и 
остановилась. На улице стало совсем темно, 
и мне пора было уходить.

Я вышла в сени. Африкан вышел за мной, 
чтобы попрощаться. В сенях оказалось очень 
холодно, и я почувствовала, что снова погру-
жаюсь в сон, и медленно принялась искать 
свою одежду. Африкан подошёл ко мне и сно-
ва, обхватив руками, поднял вверх и поставил 
в валенки. Так же, как когда мы только пришли.

— Вы по-прежнему празднуете Рожде-
ство? — шёпотом спросила я. — Справля-
ете ёлки, совсем как тогда?

— Нет, — покачал головой Африкан, — 
мы больше не дети, и мы больше не плачем, 
если не сбываются наши мечты… 

Я пришла в этот дом в конце 43-го, ров-
но через год… Я знала, что нужно прийти 
раньше, но всё откладывала и откладыва-
ла… Никогда не делай так, Варя, иначе по-
том будешь сожалеть… 

Когда я вошла во двор, то увидела двух 
взрослых усталых людей, мужчину в тело-
грейке и беременную женщину, казавшуюся 
невероятно толстой из-за огромного живо-
та. Мужчина докурил папиросу и принялся 
колоть дрова, а женщина железной лопатой 
разгребала снег перед входом в дом.

Я подошла ближе, но они даже не взгля-
нули на меня: каждый из них был сосредо-
точен на своём.

Я спросила, где живут художники, но ни-
кто из них даже не повернул головы в мою 
сторону.

— Здесь была художественная школа, — 
сказала я, — а на втором этаже — музы-
кальная. А на третьем — танцевали… 

Тогда мужчина опустил топор и угрюмо 
посмотрел на меня, а женщина так и про-
должала разгребать снег… 

Я обошла вокруг дома по пустому дво-
ру и не нашла ничего, кроме чёрного остова 
пианино, изрубленного на дрова… 

И больше я никогда не встречала ху-
дожника Африкана Асташкина. Я пыталась 
найти его или хотя бы его работы, но о нём 
никто ничего не знал… 

И дальше в течение многих лет в мину-
ты отчаяния я думала, что он умер от голода 
или от тифа, а в минуты счастья, если вспо-
минала о нём, то надеялась, что он просто 
поменял имя, как это часто бывает с худож-
никами; ведь мы тогда смеялись над его 
именем, и он это знал… 

Сейчас, в старости у меня очень много 
времени, чтобы всё обдумать, и я поняла, 
что раньше его не было, потому что я всё 
время спешила. Мне всё время казалось, что 
я должна бежать, потому что опаздываю на 
поезд, а этим поездом была моя жизнь… 

Как жаль, что меня нет с тобой, детка 
моя! Я очень скучаю… Я бы, как когда-то 
давно, усадила бы тебя на коленки, расчеса-
ла бы твои волосы, каждую прядку отдельно, 
заплела бы тебе две косички… Помнишь, 
как мы ходили покупать тебе ленточки в га-
лантерее, когда я получала пенсию, и на тебе 
была синяя, с перламутровым отливом кур-
точка? Ты оттянула её ткань двумя пальцами 
и, показав мне, сказала: «Кра-си-во-о…» Но 
всё это было так давно, что, наверное, не со-
хранилось в твоей памяти.

Наш дом над оврагом на левом берегу 
Оби снесли сразу же после войны.

Всё это я помню ясно, как случившееся 
вчера, а то, что произошло вчера, иногда за-
бываю совсем.

Когда потеплеет, я собираюсь поехать 
в Академгородок к берегу Обского моря. Од-
нажды мы приезжали туда с тобой, но песок 
ещё не прогрелся после холодов, поэтому я 
даже не могла позволить тебе разуться. И ты 
бегала в жёлто-зелёных сандаликах с плете-
ными ремешками, таких маленьких, что когда 
я брала твою ножку, она оказывалась мень-
ше моей ладони.

Там, на берегу, днищем вверх лежали 
голубые деревянные лодки, наполовину П
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 врытые в песок, и такие же голубые кабин-
ки для переодевания покосились после 
зимы. Тебе нравилось прятаться от меня. 
Я делала вид, что не могу тебя найти и гром-
ко спрашивала: «Где же Варенька?» — хотя 
из-под кабинки виднелись сандалии в пле-
тёных ремешках.

Тогда мне казалось, что само детство 
играет со мной на берегу сурового Обского 
моря и, смеясь, прячется от меня… 

И ещё — помнишь вётлы, которые рос-
ли там на берегу и тянулись ветвями прямо 
в воду?

Я собираюсь ещё раз проведать этот бе-
рег и заодно посмотреть — не спилили ли 
их?

Мне хочется прочесть всё, что ты пи-
шешь, всё, что ты считаешь возможным мне 
показать… 

В моём Новосибирске скоро лето…»
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Стихи

Александр Верников

Безумный психонавт

* * *

Жизнь как море — как с гуся вода,
Что тут скажешь? Хорош гусь!..
Все что было — беда-лебеда —
Отожгло, отхлестало — ожгусь

Хоть еще раз? О что там — о страсть?
О любовь и надежду?
Взмыть бы чистенько да не упасть,
Ведь невежду

Не сыграть уже так хорошо,
Даже если по-новой родиться.
Этот сказочный поезд ушел,
Грех сердиться.

* * *

Я из тех, кому счастье прощается
И широкой рекою течет,
Жизнь хорошая не кончается,
Солнце светит и печка печет —

Пирожки да блинки с приговорами,
Кашки-супчики с морем приправ,
Зелен луг, красен лес мухоморами,
Ясен пень, в небе сокол — я прав?

Или мне возраженье последует?
Телевизор взорвется в ответ?
Поезд следует куда следует,
Белый свет, белый свет, белый свет… Ст
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* * *

Снег идет из фонаря
В середине января,
Я смотрю на белый снег,
Тоже белый человек,

Жизнь проживший не одну
И ко дну
Все не идущий никак,
Как моряк
И как варяг,
Как пилот и космонавт
И безумный психонавт.

Все лечу себе лечу,
Сам себе в пути свечу,
Свет, как снег, не сбросить с плеч,
Хоть растаять, хоть залечь,
Не стряхнуть ни с век, ни с крыл —
Видно сдуру перекрыл
Смерти чистый кислород —
Маюсь житием, урод.

* * *

Дожить бы до смерти — ведь не дожить   
 нельзя,
Немыслимо навек в живых остаться —
Подруги, жены, дети и друзья —
Как с ними-то не по-людски расстаться?

Но если сила жизни прет и прет,
Великая, о неостановимо!..
Пускай тогда попутка заберет,
Летящая скорее света мимо.

* * *

Знать места, ведать долы и горы,
По урочищам гадом скользить,
Собирать и сушить мухоморы,
Скорой помощью их отвозить

В иномирье до опыта жадных,
Но боящихся самолетать,
И не звать уже дев ненаглядных
В голом виде восторг испытать,

Видеть в небе парящую птицу —
Канюка, осоеда, орла —
Всех простить и со всеми проститься,
Довела, мать сыра, довела.

* * *

Канюк над озером, над темным, в первом    
 сале,
Весь берег в голубике и в снегу…
В каком Останкине, в каком Колонном зале
Я пережить подобное смогу?

Трава болотная и рогозы пустые,
С султанами из замши над травой…
Места глухие, тихие, простые,
Земля ближайшая, я твой.

* * *

Встретить смерть идеальное место —
Этот в тонкой пороше лужок,
Эти кочки травы, этот лес, что
И не лес, а над лесом смешок…

Да, смешок, а не смех — криворуки
Елки-палки, уродцы ольхи —
Через них получались уроки,
В их тени вырастали стихи

И грибы — двести дротиков в душу,
Чтоб бесчувственный разум умолк,
Чтобы вышли на самую ружу
И Царевич, и сказочный Волк,

И Жар-птица с Еленой Прекрасной,
Нет, с Ириной, волшебной женой…
Вот стою, многоопытный, страстный,
Многоликий, ничем не больной.
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Сколько можно! По сотому кругу
Я мотаю счастливейший срок.
Помоги мне, Создатель, как другу,
Пусть охотник нажмет на курок

По какой-нибудь глупой ошибке
И снесет мне картечью башку —
Не при Бородине, не при Шипке,
А вот так, на подходе к леску…

* * *

Чтоб совсем-то не освободиться
Прямо в этой жизни во плоти
Можно водки добела напиться
И похмелье с тряской обрести
Или взять да по уши влюбиться
И семью на годы завести —
Или хворь в своем нутре найти.

И бороться, изо всех бороться,
Преодолевать и побеждать,
Покорять, с упорством новгородца
Типа снятия осады ждать,

И мечтать, надеяться и верить,
Что придет однажды светлый день
Или даже во Христа поверить,
Навести евангель на плетень,

И с бесовским полчищем сразиться,
Террористов вылететь бомбить,
Мировой войною разразиться —
Чтобы время как-нибудь убить.

* * *

Так хорошо, что так не может быть,
Так хорошо на свете не бывает…
Так, может, время этот свет забыть
И полететь на тот, что призывает?

Да, полететь, конечно, полететь,
Чтоб полетать в пути над облаками

И над горами, сверху поглядеть
На Землю милую с голубыми реками,

На ту, которую любил и грел
Всем жаром сердца, всем безумством плоти,
И на которой от любви сгорел,
Как чертов бес на адовой работе.

* * *

Я был Антуан де Сент-Экзюпери,
Теперь-то мне стало понятно,
Откуда такая свобода внутри,
И солнце!.. Люблю твои пятна.

О где б ты ни села, леталка моя,
Любовь или просто причуда —
Я в небе на крыльях, такая семья,
Давно, на все время оттуда.

Стихи, пришедшие во время 
просмотра фильма «Вдаль 
уплывают облака» финского 
режиссера Аки Каурисмяки

Вдаль уплывают облака,
По-фински медленно и сонно,
Под ними вдаль течет река,
От них свинцово монотонна…

Как финном эту жизнь прожить,
На свет явившись в Гельсингфорсе —
Нет, хуже, в Хельсинки — служить
В компании, как клюква в морсе

С другими рядом, наравне,
Без шуток натурально киснуть,
И вдруг поняв, в каком говне
Полжизни прожил, — взять повиснуть

Под потолком, шагнув в петлю
С обрыва белой табуретки
На голой кухне, «Я люблю
Вас» так и не сказав соседке

Ст
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С глазами, серыми как снег,
Что тает на асфальте в мае,
А в жопу пьяный человек,
Везом домой в пустом трамвае,

На этот снег глядит, глядит —
Мечтает, лох, о Барселоне,
А сам тихонечко пердит
От газов, скопленных в колоне

Кишечника — о вечный червь,
Все время требующий пищи
Из самого нутра! Поверь в
Другую жизнь, когда кладбище

За поворотом разлеглось
И ждет-пождет — не доставало
Родной земле — не треснет ось! —
Тебя, приятель… Калевала

Все врет, и ловкий швед ее
От скуки сочинил, сучара!
Как перемыкать бытие
И больше не начать сначала?

* * *

Жизнь удалась во всем объеме —
В таком объеме удалась,
Что ей на милость предалась
И смерть сама во всем объеме.

И как теперь мне жить и быть,
Бессмертным и обоесветным,
Все что ни попадя любить
Единым чувством безответным?
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Киносценарий

Алексей Лукьянов

Слабак

Больничная палата. День.

Большая светлая комната. В углу бормочет телевизор, на подоконнике цветы, у стены — больничная койка, 

в которой сидя дремлет Прокурор.

В палату, прижимая к груди бумажный пакет, входит Адвокат, берёт с койки пульт, делает звук телевизора 

громче и выгружает содержимое пакета на столик у окна.

Д И К Т О Р�  Сегодня в Королевском суде рассмотрят кассацию по самому громкому уголов-
ному делу последнего десятилетия: народ против Жиля Готье. Напомним, что Готье, убийца 
и насильник, сбежал месяц назад из тюрьмы, где отбывал пожизненное заключение…

П Р О К У Р О Р  (проснувшись)�  Я думал, ты там (кивает на телевизор).

А Д В О К АТ�  Там без меня знают, что делать. Что говорят врачи?

П Р О К У Р О Р�  Протез готов, завтра примерка. Жизненно важные органы не пострадали, 
так что казнь этого ублюдка буду наблюдать в первых рядах.

А Д В О К АТ�  Держи карман шире. Ки
но
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П Р О К У Р О Р�  То есть ты всё ещё надеешься, что приговор пересмотрят?

А Д В О К АТ�  Я это знаю.

П Р О К У Р О Р  (закатив глаза)�  Хорошо, давай ещё раз. Первый раз ты его вытащил за недо-
статком улик, так?

А Д В О К АТ�  И присяжные были на моей стороне.

П Р О К У Р О Р�  Да, ты их ловко обработал. Ты сам видел, чем это обернулось: Готье только 
раззадорился. За полгода — десять убийств.

А Д В О К АТ�  Семь. Неудавшиеся покушения на убийство мы не рассматриваем.

Прокурор смотрит на АДВОКАТА с неприкрытой злостью.

П Р О К У Р О Р�  Он растерзал тех девочек! Одна выжила лишь потому, что Готье спугнула 
пьяная компания, а двух других вовремя нашли и доставили в госпиталь.

А Д В О К АТ�  Но они выжили.

П Р О К У Р О Р�  И лежат в психиатрической клинике, две навсегда прикованы к постелям!

А Д В О К АТ�  Но они живы.

П Р О К У Р О Р�  Чёрт с тобой: они живы! Мы железно доказали три убийства из семи. И все 
присяжные были уже на моей стороне, ублюдка приговорили к гильотинированию. Но ты 
сыграл на том, что оба эпизода случились в соседних префектурах, где смертная казнь за-
прещена, и Готье получил пожизненное. Ты помнишь, что тебе сказали родители тех дево-
чек?

Адвокат смотрит перед собой, в глазах слёзы.

А Д В О К АТ  (глотая комок, почти шёпотом). Помню…

Прокурор смущается.

П Р О К У Р О Р�  Извини, я не хотел так…

Стук в дверь. Входит молодая женщина с фотокамерой.

П Р О К У Р О Р�  Вы кто? Кто вас сюда впустил?

Ж Е Н Щ И Н А �  Я из «Паблик трибьюн», вы мне на сегодня назначили.

П Р О К У Р О Р�  А, чёрт…

Ж Е Н Щ И Н А 	 (видит Адвоката)�  Адвокат Кравчик?! Вас невозможно найти! Что вы думаете 
о сегодняшнем…
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П Р О К У Р О Р 	 (Женщине)�  Извините, что так вышло, но нашу встречу придётся перенести. 
Давайте через час, я буду в полном вашем…

А Д В О К АТ� 	 Не нужно ничего переносить, я не буду вам мешать.

Адвокат собирается выйти.

П Р О К У Р О Р�  Каспар, останься. (Женщине) Спрашивайте.

Ж Е Н Щ И Н А �  Господин прокурор, как вы оцениваете шансы Готье избежать смертной 
 казни?

П Р О К У Р О Р�  Мерзавец будет обезглавлен, двух мнений здесь быть не может.

Ж Е Н Щ И Н А 	 (Адвокату)�  А вы?

А Д В О К АТ�  Это невежливо, мадам: вы пришли к моему другу, а разговариваете со мной.

Ж Е Н Щ И Н А �  Но народ…

А Д В О К АТ 	 (качая головой)�  Мадам…

Женщина вновь обращается к Прокурору.

Ж Е Н Щ И Н А �  Вы можете поделиться подробностями нападения?

П Р О К У Р О Р�  Как вы смеете?!

Женщина, осекшись, смотрит на Адвоката. Тот спокоен.

А Д В О К АТ�  Моя дочь отдала жизнь, чтобы спасти моего друга. Если вы хотите спросить 
о её последних минутах, я не возражаю.

П Р О К У Р О Р 	 (с явным неудовольствием)�  Мы дружим с Каспаром очень давно — ещё со шко-
лы. Он — крёстный моих детей, я — крёстный его дочери. В тот день я подвозил Агнешку 
домой из балетного класса, мне было по пути. Готье уже следил за мной и напал, когда мы 
вышли из машины. Агнешка могла убежать, запереться в доме, но вместо этого она вызвала 
по телефону полицию. Готье бросил меня и набросился с ножом на неё.

Ж Е Н Щ И Н А 	 (Адвокату)�  Господин Кравчик, несмотря на это, именно ваша адвокатская 
контора защищала убийцу. И вы по прежнему настаиваете на отмене смертной казни по 
всей стране. Почему?

П Р О К У Р О Р�  Я отвечу за Каспара. Ему не позволяет профессиональная гордость. Поду-
майте, что скажут люди: ага, он оправдывал насильников и убийц, пока дело не коснулось 
его самого! Это было бы проявлением двойных стандартов, а наш Каспар не таков.

У Прокурора на столе трезвонит телефон. Он снимает трубку.

Ки
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П Р О К У Р О Р�  Что? Сейчас?!

Прокурор включает телевизор. Пока говорит диктор, крупные планы Адвоката, Женщины, Прокурора.

Д И К Т О Р�  Только что сообщили о решении кассационной комиссии по делу Готье. Защита 
предоставила неопровержимое свидетельство того, что Готье является внучатым племянни-
ком покойного короля Густава Восьмого. Согласно основному закону, члены королевской 
фамилии до четвёртого колена не могут быть казнены, а помещаются в тюрьму закрытого 
типа Блэкуотер. Таким образом преступник уже в третий раз избегает смертной казни…

Телевизор выключается. Женщина и Прокурор смотрят на Адвоката. Тот абсолютно спокоен.

П Р О К У Р О Р�  Мадам, будьте добры, оставьте нас.

Женщина убегает.

П Р О К У Р О Р�  Ты знал.

А Д В О К АТ�  С самого первого дела.

П Р О К У Р О Р�  Чего ты хотел этим добиться?! Тебя никто не поддержит! Все вокруг считают 
тебя чистоплюем, а после того, что ты не дал казнить убийцу собственной дочери…

А Д В О К АТ�  Дэниэл, ты прекрасно знаешь, что Готье не убивал Агнешку.

П Р О К У Р О Р 	 (с вызовом)�  Что?!

А Д В О К АТ�  Готье редкий мерзавец и чудовище и будет гореть в аду. Он виновен во всех 
смертных грехах, но не в смерти Агнешки.

П Р О К У Р О Р�  Что ты несёшь?!

А Д В О К АТ�  Готье рассказал мне обо всех эпизодах. Даже о тех, которые ты не смог дока-
зать. Даже о которых ты не знаешь, а они много хуже тех, что ты не смог доказать. Он обо-
жает хвастаться. Но смерть Агнешки он за собой не признал.

П Р О К У Р О Р�  И ты ему поверил?!

А Д В О К АТ�  Я лучше всех знаю почерк Готье. И меня очень удивило, зачем он отрубил тебе 
кисть руки. Вспороть тебе брюхо — это да, но руку зачем? Её ведь так и не обнаружили.

П Р О К У Р О Р�  Этот гадёныш пожирает трофеи!

А Д В О К АТ�  Это вторая странность. От Агнешки он ничего не прихватил.

П Р О К У Р О Р�  Он не успел — полиция была уже близко.

А Д В О К АТ�  Да, конечно. Но вот ещё странность — все удары Агнешке нанесены правой 
рукой, кроме одного, смертельного. Он нанесён левшой.
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П Р О К У Р О Р�  Что ты хочешь сказать?

А Д В О К АТ�  Я уже говорю. Это ты убил мою дочь.

П Р О К У Р О Р�  Каспар, ты в своём?..

А Д В О К АТ�  Я не знаю, как тебе удалось организовать его побег, следы ты замёл хорошо. 
Но Готье взяли полусонным в заброшенной халупе, где ты его и держал. Он ни на кого не 
нападал. Самое странное, что он был весь в твоей крови, а крови Агнешки на нём не было. 
Зато ты ей был замазан почти целиком.

П Р О К У Р О Р�  Я пытался её спасти!

А Д В О К АТ�  Дэниэл, ты левша. Я не могу тебя ни в чём обвинить — у меня нет прямых до-
казательств. Косвенные я бы и сам в расчёт принимать не стал. Я хочу узнать только одно: 
она страдала?

П Р О К У Р О Р�  Нет. Она даже не поняла, что случилось. Но рука сорвалась, и я порезался. 
Пришлось импровизировать. Помогли болеутоляющие — я почти не чувствовал боли, когда 
отрубил руку. Потрошить себя, правда, потом было неудобно, но я справился и с этим.

А Д В О К АТ�  И всё затем, чтобы я стал сторонником смертной казни?

П Р О К У Р О Р�  Чудовищ нужно уничтожать, иначе они нанесут новый удар. И если ты этого 
не признаешь, получится, что Агнешка погибла зря!

А Д В О К АТ 	 (тихо)�  Значит, ты теперь меня обвиняешь в её смерти?

П Р О К У Р О Р�  А кого ещё?! Это ты вынудил меня пойти на крайние меры! Думаешь, что 
благородно поступил, оставив Готье в живых? Да тебя сейчас вся страна презирает! Ты про-
играл, после этого случая казнь точно никто отменять не будет! Чего ради ты вступаешься 
за самых мерзких уродов, по которым гильотина плачет?

С улицы слышится какой-то шум. Адвокат выглядывает в окно. С той стороны в стекло врезается гнилой по-

мидор. Адвокат вздрагивает и отшатывается от окна.

П Р О К У Р О Р�  Что там?

А Д В О К АТ�  Там страна выражает своё недовольство моим поступком. Почти в твоих вы-
ражениях.

П Р О К У Р О Р�  Зачем они сюда заявились?! Откуда они вообще узнали, что ты здесь?

А Д В О К АТ�  Очевидно, та фройляйн сообщила.

Вновь звонит телефон. Прокурор снимает трубку. Передаёт её Адвокату. Адвокат слушает, потом говорит 

«хорошо» и кладёт трубку.

П Р О К У Р О Р�  Кто это? Ки
но

сц
ен
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А Д В О К АТ�  Коллега, спец по семейному праву. Сообщил, что моя жена подала на развод.

Молчание. За окном шум, в окно врезается мусор, кидаемый снаружи.

П Р О К У Р О Р�  Признай, что ты был неправ.

А Д В О К АТ�  Видишь ли… я считаю, что смерть для убийцы — самый лёгкий уход. Я хочу, 
чтобы он испытывал муки совести.

П Р О К У Р О Р�  Какая совесть у убийц?!

А Д В О К АТ�  Не знаю. Возможно, она спит. Но если долго сидеть в замкнутом помещении, 
больше не о чем будет думать, кроме как о содеянном. И тогда она проснётся. И мучения 
этих людей будут чудовищны.

П Р О К У Р О Р�  Ты спятил! Нет совести, это химера. Наказание должно быть равным пре-
ступлению!

А Д В О К АТ�  Чем тогда мы будем отличаться от преступников?

П Р О К У Р О Р�  Стой! Да, я преступник. Так покарай меня! Я не буду сопротивляться, я рас-
каиваюсь. Убей меня, я не буду сопротивляться.

А Д В О К АТ�  Если хочешь, можешь признаться. Я буду тебя защищать.

П Р О К У Р О Р�  Чёрта с два! Как ты будешь жить, зная, что убийца твоей дочери свободен и 
не понесёт наказания?

А Д В О К АТ�  Я справлюсь, Дэниэл. А вот как с этим будешь жить ты?

Адвокат уходит. Вслед ему с улицы слышится улюлюканье и свист.

П Р О К У Р О Р 	 (в сердцах плюёт)�  Слабак.

Конец.
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Поэзия

Александр Самойлов

Химия

* * *

вот это многое другое
которое обычно и
которого когда приходишь
обычно нет ни у кого
а только взгляд
и взгляд печальный
в несуществующую даль 

* * *

я ничего не сделал сам
во всем мне помогали
а мог я что-то сделать сам
наверное едва ли

не сам родился рос не сам
не сам учился в школе
умру наверняка не сам
а только поневоле

скажи декабрь январь февраль
вы все про это знали
они ответят мне едва ль
едва ль едва ль едва ли

* * *

вида бомжеватого
ни в чем не виноватого
ангелы-охранники
не пустили в рай

П
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холодно на улочке
мамочка-мамулечка 
мне через решеточку 
весточку подай

* * *

читаю антологию

родился печатался умер
родился умер печатался

а вот бы
родился родился родился

* * *

на них не действует реклама
их не пугает страшный суд
короче им сказала мама
и выставила прямо в пруд

они идут и выше воды
они идут вот их рука
снимает с них закон природы
как будто нитку с пиджака

* * *

купил натуральных продуктов
а они их не стали жрать
купил натуральных продуктов
а они их не стали жрать

нам не надо твоих продуктов
и мы их не станем жрать
нам не надо твоих продуктов
и мы их не станем жрать

потому что привыкли к химии
потому что привыкли к химии
потому что привыкли к химии
потому что привыкли к химии

* * *

от ветра зашатался дом
ребенок за стеной заплакал
завыла надо мной собака
все это сбудется потом

здесь все украдено до нас
и мы стоим в обычном поле
так заведите песню что ли
и кто-то отвечает: щас

* * *

ах если б все ради детей и б**дей 
я понял бы все и простил
вот снова уходит старик берендей
неся что осталось в горсти

как будто во прах обратились труды
как будто смущает покой
пронзительный свет незнакомой звезды
но нет там звезды никакой

* * *

на почте спросили
конверт по россии?

ответил ну да
и зарыдал

* * *

прислал письмо мне
сайт один
ты больше к нам 
не приходи

нам не нужны
твои визиты
куда подальше-ка
иди ты
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и я печален и растерян
как будто век уж мой измерен
а он измерен
он измерен

* * *

посмотри же не будь ты коровою
фильм с участием дэвида боуи

да смотрю я фильм с дэвидом боуи
но не перестаю быть коровою

вот ведь незадача!

* * *

ты куда молодой человек
никуда молодой человек
в добрый путь молодой человек
дык ото ж молодой человек 

* * *

в челябинске бухать не надо
в челябинске и так бухой 
когда выходишь из горсада 
и только гор перед тобой

останься под последней кроной 
зашелестевшей как тетрадь 
ведь в ней сидит твоя ворона
намереваясь все сказать

* * *

что ни делает дурак
все он делает ништяк

крутят пальцем у виска
нет ума у дурака

вразумите дурака
нам не надо ништяка

на него придет здоров
скажет чо-та ништяков

чо-та много ништяков
объясняйся кто таков

атеист? иль педераст?
да еще по морде даст

* * *

я рожден специально мертвым 
чтобы быть понятным всем
чтоб орешек знаний твердый
раскололся без проблем

что-то что-то означает —
учит белочка бельчат 
ничего не отвечаю 
так как мертвые молчат

* * *

хорошо жилось в советском союзе
виктор цой не был распят на пивном пузе
отовсюду не лыбилась рожа егора летова 
не было этого этого и вот этого 

* * *

все-то у них ржач 
низкий видать ай-кью 
мама не плачь
я вырасту всех убью

а от любви какой прок?
да ладно. да брось
только ненависть, сынок 
только злость
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* * *

во дворе радуется детвора
дядя куку будет варить
кашу из топора

дядя куку стоит бухой 
сталин принял его с сохой 
и оставил его с сохой

дядя куку делает как сказал 
в правой руке у него топор 
а в левой казан

дядя куку глядит 
и его разбирает смех
он пришел накормить всех
и он накормит всех

по эту сторону те кто хочет пожрать
по ту – кто пожить
и только попробуй сказать 
хватит варить

* * *

тетрадь для записи стихов
тетрадь для записи расходов
и неживого небосвода
и так далее 

* * *

мужчина двадцать пять лет в браке
смотрит последнюю часть чужого
типа такой ридли
покажи мне чего такого

типа такой ридли 
у тебя всегда побеждают бабы
но сегодня суббота ридли
хотя бы сегодня хотя бы

* * *

сегодня со мной произошел 
вот какой случай
ради того чтобы здоровье 
было получше
я гулял в лесопарке 
сообразно своему чину
и вдруг белочка побежала за мной
и прыгнула мне на штанину

она замерла
где-то в районе коленки
и космический холод и мрак
посмотрели на меня 
через ее зенки 
ее организму понятно 
требовались какие-нибудь орехи на ужин
еда единственный способ унять
метафизический ужас

но у меня как на грех
не было никаких орехов
и метафизическому ужасу
я противостоял 
без особых успехов
поэтому я до сих пор стою там
между июнем и маем
а кто это все сочиняет
не знаю

* * *

лети смотри в окошечко
не думай ни о чем
и крошечка-хаврошечка
возникнет за плечом

за левым или правым
ведь все уже равно 
на гибель или славу
ведь все уже равно

но ты мудришь я знаю 
ты все-таки мудришь
ах пчелочка златая 
недаром ты жужжишь
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* * *

двери не закрою я на ключ
чтобы в дверь смогли войти друзья
чтобы позвонить смогли друзья
телефон не буду я отключ

ты наверно бредишь или спишь
о каких друзьях ты говоришь

* * *

такие времена
что лишь стихи
можно читать 
и то немного

одно стихотворение в неделю 
и довольно

слышишь там
на улице 
какое-то ночное бормотанье
какой-то ропот 
женщина вдруг крикнет: коля!
и снова
быр-быр-быр

не знаю 
что там происходит 
что стало с колей
не узнаю никогда

* * *

скажи что это гениально
о чем-нибудь моем скажи
до звездной полночи до самой 

* * *

пусть этой ночью дождь пойдет
и пусть всю ночь идет идет
в своем движении похож 
на жизнь которую живешь

пусть так же прекратится он
когда не нужен станет он
и ты на черном этаже
заснешь уже

* * *

сумасшедший на свидании с природой
ходит и в ладошку ухмыляется
на пути между мужским и средним родом
между все труднее проявляется

это (дерево) похоже на жонглера
это (гриб) как ангелочек голенький
эти (белки) настоящие уморы
это (что?) прости-прощай николенька

* * *

в составе делегации российских писателей
прибыл на марс
благополучно
предстоит очень много работы
потерпите пока на земле
без нас
вашей боли
совести 
остроумия 
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Проза / Повесть

Кирилл Азерный

Светлое кладбище

Мне вчера сказалось, и я оброс уже 
без всякой необходимости и лицом, 
и лишними двумя руками, что всё, но 

ничего, и что нам позволено работать без 
всякой надобности и надежды, и не менее 
тем (я договаривал за говорящим, как если 
бы доедал за ним обед беседы), мы можем 
работать и дальше — как входная лампа 
в коридоре (мое конфиденциальное сравне-
ние), и действительно — сапоги… подумал 
тогда и теперь думаю, что это ловушка и нас 
все-таки убьют. Только как и за что — еще 
никому не известно, а впрочем — кофейня, 
и пока я здесь, мне не несут чая, и я говорю 
так, как если бы. Дальнейшее — мрак, но 
и он не то, что я думаю, и он — ожидание, 
не менее беспочвенное. Я бы взял черный, 
как маска, свет у холодного гладкого стола, 

за которым сижу, и сказал бы, что подоб-
ное вполне сносно отражает мое забытое 
лицо, но не отразит глаз, если за них все-
рьез возьмется опытный ювелир, знамени-
тый вещами, равных которым я никогда не 
видел. Еще возможна бывает змея-медянка, 
зримая в траве, но разве смотришь ей вслед, 
когда висит в голове небо, и сапоги по раз-
меру друг другу, и свет заимствован из ко-
ридорного окна, где я стою, и понимаю, что 
нечто не забыто, а никогда не было извест-
но, а это я еще даже не выходил из комнаты. 
Б — всегда рядом, как родинка назначения, 
орден за заслуги перед орденами — теми, 
что предшествуют, и идут вслед тому вы-
бранному, который и есть одиночество. Со-
седней дорогой, я шел сегодня домой, что-
бы не поймать себя на привычности и не 
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войти с собой в столкновение в тех местах, 
где особенно темно и не разглядеть дорож-
ных знаков отличия, я видел свежую кра-
ску на новых скамейках, а также двух или 
трех людей — взаимных незнакомцев, но 
от меня равноудалены так же, как если бы 
были супругами. Я в очередной раз подумал 
о том, как чуждость сочетается чуждостью, 
как все это ни на шаг не приближает меня 
ни к тому, ни к другому, и еще — о старо-
сти, главном источнике новизны для меня 
в последние годы. Если я протягиваю руку 
к пальто и теряюсь, как у Леонтьева, в поис-
ках шапки, то кто, кроме зеркала, скажет мне 
о том, что она на мне — и оно то же, и так 
же пахнет бемолью, как прошлый год, от ко-
торого осталась, как заколка, звук трубы, и 
я выхожу всегда посередине представления, 
до того, как взойдет орган, и все будет за-
быто. Так хорош вечер, когда ты медлишь 
в прихожей перед тем, как выйти на свежую 
приветливую улицу, и все уже в ней, как ис-
комое, заключено, и ты одет по погоде слу-
чая. Но что тогда — взлом, хозяйский жест 
медвежатника, знающего чужое дело, и то, 
что бежать придется через окно, о котором 
лишь то известно, что возле него цветок, что, 
по правде, настолько же характерно для 
квартиры, насколько характерна для знака 
мертвенная его бледность (которая трижды 
возвращается в дом отчий, отчего дома все 
слуги и родители решают поставить ребром 
вопрос о бледности (гостя), и я ухожу), и что 
тогда — побег? Я слышу этот поворот булав-
ки, и максимальное ожидание поднимается 
во мне волной готовности, однако это за-
ходит Нэлли — спросить, скоро ли я присо-
единюсь к ней и вам обоим, которых я тогда 
знал немногим хуже, чем сейчас. Я ответил 
ей тогда, что научен опытом печали и что тем 
не менее присоединюсь к вам. Это звуча-
ло тогда почти так же, как сейчас, и только 
в зеркале не отражается бытие прошлого, 
что сразу и отражает его зеркальность и 
разводит ее в тумане будущего — таком же 
подозреваемом, как подающий тебе бокал, 
на дне которого — осадок, и все, что над — 
только его предтеча, и ты берешь прибор, 
чтобы размешать. Что такое на самом деле 

побег из родного дома, как не отказ претер-
певать все его переменные точки — может 
быть, дальняя завтра прикипит с нежностью, 
и не отодрать, как если бы и та, как эта, была 
морщиной. Но — успеть отказать в сопри-
родности, отказаться самому, сказать, что не 
было, вот задача задач. Себя разоблачить 
в равнодушии, как если бы было что-то иное, 
чем можно было бы вполне увлечься, но и 
там найдет тебя то непризнанное, что даже 
не ищет тебя, но тобой находится. С тех пор 
(незапамятных) только внутрь себя растет 
речь — как растут мертвые и само забвение.

Вы уже говорили… в том смысле, что 
я помню. Вы говорили о том, как вошли 
в квартиру и спросили себя, что было вами 
забыто — и ничего мне не ответили, хотя это 
был мой вопрос, мой… оставьте мне хотя бы 
вопросы (список оных прилагается к учени-
ческой повседневности, и, обращенный ко 
мне затылком, предполагает молчание, и 
спасение — в считанной сороке секунды, 
держащей во рту часы с уверенностью мар-
кера, или запросто — вертикальный час дня, 
затопленный апрель с остроухой верхушкой 
птиц) — я задался вопросом, и он припи-
сывает меня теперь к любой поверхности 
дневных ухищрений, норовящих вытащить 
из забытых карманов всё то, до чего не, но 
когда и того нет… чем бывает жив день, взо-
шедший над мертвыми? Наблюдение обе-
щает участие. Но не сегодня, а вечером — 
когда казнимые прогорят и зола разовьется.

Макс, зачем вам тогда вопросы, если вы 
довольствуетесь этими риторическими по-
жизненными заключениями (в некоторых 
странах приговоренным к пожизненному 
даруется бессмертие), я прав, когда со-
мневаюсь в вашей способности поставить 
вопрос ровно? Я говорил о том, что ниче-
го не было мною забыто в момент отправ-
ления из дома — тогда, давно, и с чего бы 
мне, впрочем, помнить те неотличимые дни 
счастья, слипшиеся теперь в одном сладком 
бреду, как мотыльки? И главное — это рас-
стояние протянутой тайны, связывающей их 
так, как не связала бы явь — дистанция сна, 
пересказанного мимоходом, мимоходом же 
прекращенного, перекрашенного в цвета П
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цветов. Ошибкой ли будет ждать чего-то 
еще? Дополнительного света — скажем, ко-
ридорной лампы, полуоставленной в покоях 
дня, или иной мысли, растворившей окно 
не за светом, но — за птицей, в перевалку 
перешагивающей окно и минующей мысль. 
Как удается ей это минование — в такой 
стройности, какая дается только отдалением 
(только медленным сворачиванием деталей, 
странствием в поисках лица)?

Вы ли не говорили мне, что не отличите 
вороны от сороки? Что отдаленная разни-
ца точнее приблизительной, врезающейся 
в упор. Это уже не вопрос, потому как — 
что делать с бардаком, когда приходится 
держать в голове расположение предме-
тов? Было ли когда-нибудь так, чтобы они 
все стояли на их местах? Их перестановка 
бесследна, а карта рисует какие-то иные 
края — ее пути походят на морщины соста-
ренного в редакторе человека — красивого, 
как никогда. Вообще, мало что на свете есть 
подобного никогде. В нее переименовыва-
ется все, чему не достается, и она остается, 
так или иначе, следующей модой воспри-
ятия — что она чувствует, лишенная лох-
мотьев лиственниц, про которые вы тоже 
говорили, как они пронзительно обнажены 
(в вашем воображении) — как никогда.

Как сейчас? В этом сочетании звуков уже 
самом звучит чай — правда, речь о другом, 
а именно — о его прозрачных листьях, как 
если бы было при этом не то, и не о том, а 
по ту сторону шла речь, но ниоткуда боль-
ше, кроме как сквозь эти пойманные руки, 
протянутые земле. Такая себе печать пе-
чати (обозначение брака), я узнаю это, но 
ударения молчат, как если бы медленно 
красили белой краской твое горизонталь-
ное — лежбище бога, шов ровный, корабль 
потонул. Как утюг, говорят. Гладкая ведь по-
верхность — море, и только. Труднее всего 
создать из ничего простоту, освободить ее 
от тяжестей кажущегося и сказавшегося на 
том, что вне нее действительно, и множит-
ся, удаляясь от нее в стремлении ее достиг-
нуть. Вот возмущение этой сложностью и 
тяжестью приподнимает меня над небом 
(просто слегка ослабела нить горизонта, 

ничего), а вот я уже стыжусь этого возму-
щения, и меня переполняет жалость к этой 
сложности — как бывает в часы перелета, 
когда оставил землю, и она в памяти так раз-
нообразна, что чудом помещается в горсти. 
Один тогда способ вернуть себе окружившее 
небо — злость на то, что успело просочиться 
сквозь твои пальцы еще до того, как ты оста-
вил все, к чему имеешь отношение. Как — и 
кому — все это сказать и о чем? О том, что 
уже не знаешь, к кому из двоих обратиться 
за прощением — за простотой или за слож-
ностью? Сложность — воровство, но про-
стота хуже. Недавно откопал в пейзаже со-
року, прилагающую к воронке гнезда чей-то 
опавший орден, и мое зрение попало само 
в сто ловушек осени — пряным медведем, 
вломившимся в сто ее домов. Таким и выгля-
дит монотонный пряник, высушенной мной 
на кафедральных кухнях, фамильярных по-
верхностях автоматов, предложенных раз-
вернутым затылкам.

Я помню, как вы однажды во время лек-
ции вылезли прямо в окно. Это воспомина-
ние должно подтвердить мое присутствие 
на ваших лекциях — хотя бы одно из них. 
Ваша речь все менее отчетливо выделялась 
на фоне ничем не перебиваемого города 
(который и есть — звук, за которым), и все 
начали доставать пособие за пособием, и 
только я знал, что вы идете домой — толь-
ко мне было известно, что на журнальном 
столе у вас выпуклая пепельница, лишенная 
завершительных черт. Ни одно пособие не 
помогло им на вашем экзамене, и мне тоже 
не помогает наше с вами знакомство — его 
всегда недостаточно, чтобы я смог ответить. 
Но, может быть, кому-то другому я мог бы 
ответить о вас?

Кто бы вас спросил, извините? Кому я 
могу быть интересен? Дело не во мне, и не 
в вас, и не в Артуре, и не в Нэлли (архив ис-
черпан), но, может быть, в том, кто задает 
вопросительную интонацию всему, что ка-
залось нам утвержденным. Это внутри него 
помещен огонь вопроса, сжигающий все, что 
попадает в него. Ощущает ли он тщетность 
горения? Не думаю. Ведь не в вопросе дело, 
а в нем — в его угольной рамке, его огра-
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ненном достоинстве, широте его взглядов. 
Теперь я могу сказать, почему я ушел тогда 
с концерта: орган напомнил мне о камине, и 
во весь рост выросшее сравнение показало 
мне в свернутом виде все, что меня когда-то 
касалось, и чего я уже не коснусь. Выгля-
дело это так, будто по плечу меня потрепал 
человек, знакомством которого я бы пре-
небрег, хотя на самом деле с тем человеком 
у меня сносные отношения взаимного без-
различия (в университете нас многие даже 
путают), и он, я уверен, потрепал меня по-
тому лишь, что был уверен — в тяжелеющей 
гуще разносторонних зевак я узнал его.

С этим засвеченным фантиком уже ни-
чего не сделать — он не желает сгорать 
в уголках собственного блеска, и его оста-
ется только растянуть до той самой беско-
нечности, про которую говорят, что она — 
во мгновении, единичном сокрытии глаз, и 
если оставить их полуоткрытыми, как дверь 
в спальню или прихожую, то она может уйти 
туда (или оттуда). Мне казалось в детстве, 
что взрослые гости с особенной тщатель-
ностью берегут меня по ту сторону полуот-
крытой двери — в самих складках одежды, 
обозначающих перебиваемую тень, отчего 
она никогда не может произнести своей 
выученной фразы, что ничего не меняет 
в конечном счете (ибо фраза придумана не 
ею), но все ставит на его места, на том оно и 
держится, на недосказанности. Верите или 
нет, но нам с вами в детстве мешала и помо-
гала спать одна и та же луна, но стоит сцене 
усложниться, как мы выясним, что разная 
тень пугала и успокаивала нас во время 
своего шевеления во сне. Стоит придраться 
к треснувшему, как яичная скорлупа, потол-
ку, и выяснится, что и этого мало, и надобно 
предполагать длительное подобие, которое 
лишь поутру оказывается завершимо. Все 
хитрость лишь в том, чтобы чуточку перебо-
роть в бодрствовании сказочника — только 
это оказывается невозможным: стоит, по-
добно сомкнутым в молитве дверям, раз-
даться сопению, как в ход вступают окруж-
ные образы предметов, изобличающие речь 
сказочника в подлинности. С раннего дет-
ства я выучил неразличимость птиц: не под-

няться этому авианосцу ни на какую высоту, 
как некогда поезду не удавалось доехать до 
следующей идентичной станции, потому что 
все забегали и забегали в него провожатые. 
С каждым провожатым пассажиров стано-
вилось все больше, и только я видел надо 
всем этим небо — в отсутствии окна, и оно 
являло мне нечто иное, подобное пример-
ности платья, удвоенного в примерочной 
до подходящей единичному случаю формы. 
Как она узнавала, что платье ей не подхо-
дит? Не иначе как женская интуиция. Она 
выходила из примерочной, смеясь и глядя 
на меня, как бы в новом платье не узнавая — 
что со мной успело произойти за пять (пят-
надцать) минут в открытом мире, пока она 
исчезала и возрождалась в примерочной?

Вы настаиваете на этом слове — при-
мерочная? Она для меня ассоциируется 
со светлеющим уравнением, не способным 
до конца утвердиться в своей дифференци-
альности. Где причина, ставшая зеркалом? 
Не удивляйтесь тому, что оно выплыло вне 
вашей «примерочной» — я предупредил вас 
о ненадежности, о неточности приведенного 
вами. Между тем у вас на галстуке галстук.

Между галстуками? Все кажется ведь, что 
между ними — нагота, обнародованная для 
расстрела. Сколько фамильярности в этом 
представлении, что у человека есть сердце, 
которое можно остановить, но оно всегда 
подтверждается. Одно спасает (от чего?) — 
мне кажется, что пуля и голова все же яв-
ляются решениями разных проблем, а не 
одной и той же. Тем не менее проблемы 
эти пересекаются… а впрочем, не является 
ли нам зрение предупреждающей ловко-
стью, застывшей на высоте памяти, забыв-
шим о предупреждении (не его ведь оно 
касается), выпавшим из головы? Темнеет, 
видите? Впрочем, я прочитал где-то, что 
ночь — это только смена дневного света 
ночным. Не уверен, правда — может быть, 
я просто не сумел в темноте разглядеть точ-
ный смысл фразы. Это прилагается и к сло-
ву о наготе, которая в эротическом смыс-
ле — ночь, а вовсе не та снежная белизна, 
которой обита плоть приговоренного к об-
морожению. Как внутри этого зарождается П
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отрицание белизны белизной, как синева 
рук отрекается от небесной синевы — это 
тема для отдельного отдела, занимающего-
ся вопросом фотографической выдержки и 
памяти. Или, если человек полностью сли-
вается с фетишем (который один и выжива-
ет в морозах, когда сигнальные отношения 
между кораблем и уснувшим городом весе-
лят маячного смотрителя), возникает споты-
кание — взгляда, но не танка, профилем бо-
роздящего свернутое в конверт время. Все 
годы, пока идет письмо, сжаты в нем на ма-
нер сомкнутых рук, но в глазок не видно — 
два ли это человека или один изображает 
замочек, нам предоставляя скважину. Зна-
чит ли это, что мы — второй, что кто-то еще 
со мною в камере занимает время — и ме-
сто — тем, что продолжает молчать, не вы-
давая подробности своей частной жизни?

Если бы вы знали, какое в той осени 
было молчание! Как мне передать его без 
того, чтобы не впасть в иное — в молчание, 
например, зимы, когда снег подает хриплый 
голос — как бы чудак, на томном собрании 
отметивший некую сугубую частность, не-
уместную в этом молочном томлении, даже 
когда специальные люди задернули от пу-
щего солнца шторы и вышли за двери (сме-
яться). Только источник меркнет — свет 
остается (светом?). Может быть, замечание 
и дельное, но относится к тем, другим, не 
нуждающимся в замечании. Достойно ли 
я тогда выглядел, лишенный голоса, когда 
проснулся, осознав, что рядом кто-то еще — 
неподдельный, как сама смерть, сон, пробу-
дивший меня в согласованное пространство, 
навсегда утратившее свойство быть моим — 
но еще стояла в глубине стола полупро-
зрачная ложка, полупроглоченная стаканом, 
и уже остывал чай стыда, и я все не мог 
вспомнить всего того, что теперь само стало 
моей памятью — сказанных накануне слов, 
в которых не было и тени прощания, и толь-
ко перед лицом прошлого, открытым мне, 
как лицо самой смерти, я могу зачитать этот 
список примет (скользящая вдоль шелка 
неостановимая коряга, выглянувшая со дна 
без всякой связи с теми деталями, которые 
не нарочно сокрыты от глаз) — короткий 

список примет, по которым узнается спина 
уходящего человека, чьего лица как будто и 
не помнишь. Связанные любовью слова ста-
ли для меня местами паломничества — к по-
добным камням приходят за советами люди 
(жена, сын, турист), душе полагается пере-
бирать их в лучезарном рту (приятный ана-
лог сизифовых потуг) — и перепоручить их 
произнесение чему-то, предназначенному 
услышать, кто всегда довольствуется этой по 
ложке спаиваемой блажью. Как все это ска-
зать таким образом, чтобы не ранить чело-
веческих чувств, принадлежащих к тому же 
тому, кто утратил все остальные и для кого 
нет возможности сбыть их в траченом мага-
зине примет? Все это похоже на те тщетные 
старания, которые прикладываются к из-
бавлению от краденого — не отсюда ли и 
стыд, пришедший вместе с ночными следа-
ми, не от ощущения ли того, что взято чужое, 
и даже не по ошибке, а по какому-то смут-
ному умыслу, далекому от дали, с которой 
срабатывает умысел другой, заключающий 
нас в свой круг несоответствия, запираю-
щий нас снаружи (тем самым лишь с пущей 
уверенностью определяя и до того бывшее 
наше положение)? С другой же стороны — 
что нам еще дается в жизни, кроме чужого? 
Я думаю о ней, проснувшейся с полуденной 
гладкостью (по ней она и соскользнет очень 
скоро в шумное небытие), и о том, из каких 
областей знания ко мне пришло чувство 
старинного, как отцовская ладанка, знаком-
ства с этой (уже той) женщиной, и в чем его 
разница от простого воспоминания о зна-
комстве, не требующего той тяжести, той 
слабости, которая тянула меня к ней, как 
к земле. Проще всего было бы указать на 
место и время, где впервые произошло со-
вмещение ее черт, позднее лишь все более 
уточнявшихся в том роковом значении, ка-
кое осуществляется в случае полностью 
состоявшейся влюбленности. Это чувство, 
с которым она брала на колени тяжелую 
книгу со слепыми словами и передавала мне 
без всякой надежды на то, чтобы сохранить 
целостность жеста, не выйти за пределы ка-
мерности и согнутого в уголках поля зрения, 
принадлежащего лампе, которую вижу я, но 
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которой она не видит (на самом деле этот 
резной прямоугольник менее всего напо-
минает поле, а напоминает как раз резной 
прямоугольник, для сравнительной двой-
ственности которого оказывается довольно 
темноты, содержащейся внутри самой его 
природы — не сродни тем темнотам, что 
возникают из теней, званых сравнениями. 
От того и фамильярность любого подобия — 
от представления о неизбежном расклады-
вании ножа на составные фигуры — пока 
под потолок не взлетит серафим), как сей-
час говорят, храня про себя преходящее 
значение поступающего, непередаваемо, 
как сама книга, как поставленный на этом 
жесте крест — напоминание о вчерашнем 
дне, и том, что чему-то не было предано зна-
чения, хотя при мысли об этом закономерен 
протест: что сделало мое прошлое для того, 
чтобы выказать потребность значения? Ок-
купированная моим обиходом (особенно 
в тот дачный вечер был хорош графин, по-
даваемый всеми усилиями осени в качестве 
полноты картины) и вода в нем, иначе что 
так до неузнаваемости узнаваемо, как без-
временная ночнушка, мятая, как бумага, она 
претендовала на ту единственную твердость, 
которая хранится на выходе из обихода. 
Именно в тот проведенный с ней вечер я по-
нял бывшее мое отчуждение от окружавшей 
меня мебели, и что только теперь она отпу-
скает мне мой грех непричастности, вступая 
в круг моей жизни. Может быть, дело было 
в относительной темноте, возносящей, как 
известно, свет на те или иные возвышен-
ности — отсюда и берет начало (и нахо-
дит конец) крупная холмистость вечерних 
часов. Откуда в таких крашеных гробницах 
явиться мягкости — и откуда явилась она, 
не оскорбив траура, поднятого над днем? Ее 
слепое хозяйничанье в моем доме казалось 
мне простым передвижением, и предметы 
только следовали за ней, на свой лад запо-
миная каждый из ее поворотов, и ни чайник, 
ни кружка не возвращались из путешествия 
без привносимой новизны, которая одна и 
есть новизна, потому что я уже знал тогда, 
развалины вечны, и вечность — развали-
на. После ее ухода я не мог вспомнить, где 

стояла моделька идущего ко дну ко рабля 
(на позорной пластиковой подставке, без-
образно удлиняющей корабль). Окно не тает 
в своей значительности даже когда в нем 
исчезает человек, казавшийся, пока не ис-
чез, тем самым гвоздем, на котором и дер-
жится окно. Так он возвращает тебе, уходя, 
настоящий гвоздь, онемевший в кармане 
в общем безмолвии, я не могу его там найти. 
Мы с ней тогда договорились застрелиться 
от невозможности любить друг друга вечно 
(невозможность оказалась чистой правдой), 
и судьба наделила меня увесистым ружьем, 
которое перевешивало любые причины не 
стрелять из него (вам обоим кажется, что 
это юмор заднего ума, но вы ошибаетесь — 
уже тогда было смешно, даже смешнее было 
тогда, скажу в оправдание). Ружье предше-
ствовало любви. Как легко дается подобное 
предшествие! Напоминает факт моего мла-
денческого крещения, заключенный в двух 
одинаковых арках, сквозь которые я был 
пронесен обратно к безглазой модельной 
маме. Подобное возвращение скорее воз-
двигает мембрану между событиями, мягко 
отлучая от любой попытки преодолеть ее, 
ибо она состоит из самой материи памяти 
(обыкновенно — отбойного молотка, и в ми-
нуты досуга — лист). Я до сих пор целюсь 
в нее сквозь ту же единственную мембрану, 
и вот я, кажется (шепчется коридор), старее 
старьевщика, а она все так же без неприязни 
смотрит на меня — такая же молодая до не-
вероятия. Я медлю…

Но в случае выстрела двойственность 
(или взаимность, если хотите) будет наруше-
на тем, что только один выстрел будет слы-
шен. Но если — двустволка? Наложение лжи 
на ложь, совет перебиваемых согласий, сго-
вор смертника с глупостью судий и присяж-
ных (мне одному присяжные все до одного 
представляются средневозрастными завсег-
датаями спортзала?). Я думаю, вы больше 
всего боитесь этого — что в воздухе встав-
ший во весь цветаевский рост механический 
окрик выгнется в вопросительную дугу, и 
выпрямить его вам не хватит того света. Кто 
перебьет этот хор одобрения, перемоловший 
имя в сплошную хлебную белизну — уже П
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 нарастает поверх него корка, но хрустит пока 
еще только снег под пальцами. Дерево сле-
тает с места вместе с птицей, и птица с дере-
вом — в новой уверенности подъема, на но-
вую высоту причинности — если есть такая 
высота, которая покрывает собой предше-
ствующую как низость, или хуже — незна-
чительность, растительное существование. 
Так в нашем понимании соотносятся первый 
выстрел и второй — точка А и точка Б, состо-
ящие в движении к точке, где приходится вы-
бирать язык, на котором ты говоришь. Не он 
ли это — гумилевский колпак? Бывают и не 
такие совпадения. Например, однажды мне 
пришло на ум ровно то, о чем потом будет го-
ворить мне книга — безымянная теперь, но 
тогда — о чем речь, или откуда она, и куда 
ее сдать, если давит долг перед всеми загля-
дывающими через плечо расписавшимися. 
Слепые, просвечивают буквы. При слишком 
ясном свете я отложил книгу до вечера, и 
выглянул в окно спальни: там все совпада-
ло с моими мыслями — видно, недостаточ-
но глубокими, так что последняя страница 
просвета и была видом окна, непрерывным 
напоминанием о том, что собою прошивает 
в своей повседневности свет. Меня настиг 
дверной звонок — в моем домашнем со-
стоянии, и я поспешил открыть дверь полу-
знакомому человеку, который спросил меня, 
проживаю ли я здесь. Я ответил ему, что да, 
и, узнав, он растворился за дверью, но разве 
я это видел? Не презумпция ли это? Когда я 
снова взял в руки ту книгу, то так и не смог 
найти место, на котором остановил чтение, — 
подобие слов было совершенным, скольже-
ние фасада — неостановимым. В один из 
подобных дней я сам выскользнул из своего 
подобия, оставив ряд нетронутым, — пусть 
другая армия подобий сливается с ним 
в равном насилии над кем-то другим, пото-
му что я сумел спастись из этой крошильни 
деталей, соприкасающихся с собой взятыми 
в кругосветное странствие цветными теня-
ми, но я смотрел на себя в зеркало перед 
отраженным выходом на улицу, и видел по-
падания пуговиц на застегиваемом пиджаке. 
На следующий день, — в том же самом, уже 
несколько взлохмоченным, костюме, — я 

отправляюсь на встречу с Нэлли, но, может 
быть, этот день искусственно приближен 
к предыдущему, как приближается бумага 
к огню. Тогда — который из них бумага?

Что, если я могу сказать тебе только, ко-
торый из них — огонь? Или — об огне в его 
свободном плавании, огне в поисках Дио-
гена (условного — в реальности им будет 
Джордано Бруно)? Манус расскажет теперь 
тебе другую историю из своей полной мо-
лодости, и, зацепившись за какую-нибудь 
расходную деталь, какую-то оптовую гайку 
сердца, ты выяснишь, что она — та же самая, 
одна из множества. Он всем это рассказыва-
ет — ты не один. В этом и есть смысл каждой 
из его одинаковых историй — «ты не один» 
Думаешь, ты один такой? Я сразу понял, ког-
да ты пришел, что ты уйдешь раньше, чем 
произойдет нечто более значительное, чем 
твой приход. Тут, правда, надо отдать долж-
ное — твое исчезновение оказалось куда 
значительней твоего появления… правда, 
растянутость его во времени, растворение 
тебя в узком, казалось бы, выходе, приня-
том тобой за туалет, — все это превращало 
твой уход в отсрочку, как бы постепенно от-
падали от тебя приспособления, которыми 
ты держишься на плаву истории — все эти 
руки, ноги, голова, туловище, шесть пуго-
виц… правильно я перечисляю?

Как видите, Манус, наше знакомство с Ар-
туром имело вполне тривиальный характер. 
Не было никакого, если хотите, умысла, кро-
ме самого дальнего — разминуться в случае 
непреднамеренной встречи, состоись она 
в небесных анналах под рассеянные рас-
каты барабанных мембран. Что же касается 
Нэлли, то этим был мой указательный палец, 
проводящий как бы самую первую границу 
между ее сведенными лопатками — в тот са-
мый момент, когда сошлись наши с Артуром 
косые взгляды перед тем, как вся айвазов-
ская машинерия рухнула под общей тяже-
стью сговорившихся ветра и паруса — еще 
меркнущего в темнотах, как сейчас — Нэл-
лин простуженный нос, овеваемый неслыш-
ным запахом розы.

Но прежде, чем Макс запнется о сле-
дующую рифму, я поспешу доложить вам 
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следующее: в первую очередь я посмотрел 
в окно — чтобы увидеть примерно такую 
же группу не молодеющих уже людей, рас-
кинувших вокруг себя, как детские крылья, 
фигурки «Монополии» красного и зелено-
го цвета. Откуда Максу знать, что я вышел 
именно за туалетом, а не за выходом? Мне 
отвратительна инфантильность так назван-
ных «арт-кофеен» — их стоялый холод, 
выросший, как плесень, благодаря какому-
нибудь сломанному в вонючей пустой ком-
нате окну, и входимым людям, чьи беглые 
отличия сводимы к бледному знаменателю 
молодости. Кто цепляется за мою прошед-
шую воду глаз одежду, недостаточно точную 
для попадания в ускользающего сезонного 
типа — сквозного манекена, стоячего, как 
вода в глазах? Может быть, все, происхо-
дящее в поле зрения — только подступа-
ющие слезы, и ничего больше. И я кажусь 
себе ожидающим в полуосвещенной комна-
те — чего? Большого дома, чья вторая по-
ловина погружена в ночь, как знаменитая 
лермонтовская полумаска, связанная гладко 
с глазками, как в тихом неравном браке, вну-
три которого комната, разделенная между 
спальным мужем и кухонной женой, перехо-
дит по наследству от света к тьме. Как бы не 
разбудить его? И потом — как бы разбудить?

Ключ — в сослагательности. Мне на ум 
уже приходит светлое до полного обесцве-
чивания утро, распыляющее дары дня даже 
после восхождения последнего на подмост-
ки — с забытой речью и пустыми карманами, 
зато глаза, заимствованные у публики (два 
студента и журналист), как бы простужен-
ные ожиданием. Позже он будет скрывать-
ся в толпе в попытках вернуть себе хотя бы 
часть розданного утром, а вечером поймет, 
что ему нечего передать. Но у вечера уже 
другие сувениры… вообще мне не очень 
легко дается эта закатившаяся за спину 
округлость суток, и чем дальше, тем плоше, 
как говорится. Передо мной, что называет-
ся, стелется и стелется скатерть, как сейчас 
говорят, пробников — крохотных порций 
всего, что только можно вообразить (и во-
ображение вступает в новую силу, как бы 
подсвечивая предмет изнутри, не касаясь 

больше его контуров и используя только его 
прирожденные краски) — и плоскость этой 
скатерти, кажется, напрямую связана с этой 
невозможностью чего бы то ни было повто-
риться, отразиться в чьем бы то ни было зер-
кале, засвидетельствовать почтение памяти. 
Это молчание материи — оно не от учтиво-
сти… и этот свет — не лицемерие прохоже-
го утешителя. Все по-настоящему, и именно 
поэтому не спится. Я знаю, что такое невоз-
можность уснуть при свете памяти. Откуда он 
берется и что освещает? Не кажется ли мне, 
что свет, исходящий от этих предметов, ох-
раняет только их же самих — только форму, 
ставшую им могилой? И долго ли сгорблен-
ный вопросительный знак будет защищать 
меня от этого знания, которое уже становит-
ся мною. Я вижу скупой переезд дребезжа-
щей мебели и дирижирующую вдову, как бы 
подготавливающую пространство для прогу-
лочного эха, изначальной, а не задним чис-
лом утвержденной, двойственности, которая 
подготовила ее приход и которая после ее 
ухода возобновится, как возобновляется 
безучастность лица, когда произнесено уже 
имя, и к нему не приложился человек, как 
прилагается к письму слово о любви. Но 
ведь должна же быть в этом втором выраже-
нии лица хотя бы тень разочарования? Или 
другая тень — какой-нибудь светлой горы, 
отмеченной на карте настойчивой точкой, 
тень, наложенная на лицо, которое, если 
убрать тень, стало бы слишком внушитель-
ным обобщением. Сто раз бывало так, что 
лицо, наделившееся сквозными признаками 
определенности, не сужало, а расширяло 
круг обобщения, мягко заключающий тебя 
в него, как другая сила. И тогда предъяв-
ляющий, пытавшийся поставить тебя перед 
тупиком незнакомства и незнания, сам тушу-
ется, сам возвращается в неопределенность, 
которая на самом деле является первым ша-
гом к небытию, а не к бытию.

Манус сказал все, что имел в виду. Мно-
гое из сказанного им было известно — и, 
однако, субъект традиционно вызывается 
на бис из любого жизненного тупика — 
будь то знакомство или незнание, тут уж как 
повезет. Перекатывающийся же предикат П
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 всегда нов, как само предательство. Слиш-
ком сильное слово, вы полагаете? Но ко-
ренная ошибка в том, что на предикат из 
каких-то провинциальных представлений 
налагаются свойства субъекта, его род-
ственность субъекту — ничем не обуслов-
ленная фамильярность! Я так скажу: нет. 
Нечего сказать о том, что не имеет к субъек-
ту отношения. И остается быть благодарны-
ми за ту непрерывную фрустрацию, которой 
нас снисходительно наделяет следствие, 
которому не лень раз за разом опровергать 
твои и мои предрассудки.

Что, однако, если такого рода опровер-
жение само является предикатом, что, если 
таковой сценарий — один из верных (я не 
говорю — единственный)? Подобно тому, 
как (уже потолок, не пускающий относи-
тельную оговорку в недружелюбное небо) 
больной в горячке осознает только при-
сутствие женской фигуры рядом со своей 
незнакомой постелью, не зная, кто это — 
мать или жена, присутствие, равное его су-
ществованию. И — в мягкой версии, уход 
ко сну, возвращение в сон, и на фоне ночи, 
ничем не оправдавшей ожидания темноты, 
темный женский профиль. Таков ли пре-
дикат? Смерть — скажешь ты, и не будешь 
прав. У смерти юридическое лицо.

Значит ли, что она вопросительна? Я бы, 
все же, не включал света. Как бы ни хотелось 
мне узнать в эту растянутую, как нота, мину-
ту, кто из вас говорит со мной (и я ли — тот, 
с кем вы говорите). Вы говорите по очереди, 
это правда — поочередно сдаете друг дру-
га, как дурные карты, но голос выдает лишь 
говорящего. Поправка — из сказанного им 
было известно все — за исключением под-
ступов к предикату, которые я не нарочно 
сделал крутыми, крутыми до невозможности. 
Я смотрю на эти скалы и понимаю, что по 
ним не добраться до вершины. С другой сто-
роны, кто придумал назвать вершиной этот 
постыдный привал с видом на близорукую 
низину и канцелярскую печать солнца — 
все это годно лишь для пропахших домаш-
ней тварью открыток, которыми откупаются 
от любопытства, но больше — от тупой бес-
предметной тоски. Вот мне доходит эта от-

крытка, и я знаю магазин, где была она куп-
лена. Это уже что-то — чаще всего таковых 
лавок не счесть, как будто прошлись метлой 
изобилия по городу, в котором я умру. Тогда 
(как если бы медленно подносимый к воде 
палец касался ледной корки и разрушал ее) 
поиск нужной открытки (уже помеченной 
необратимостью) напоминал бы нахождение 
включенной лампочки в полуденный день. 
Кому посреди дня мешает спать эта лампочка, 
почему я должен ее выключать, если мне без 
нее не видно страниц приглушенной дневной 
жалобы, которая всегда — и написанное, и 
прочитанное причитание о свете ином, неже-
ли общая милость солнца? Как в том анекдо-
те (услышанном, кажется, в том же дневном 
краю) — о двойном, поочередно тухнущем 
и гаснущим, свете. Ощущение такое (а я не 
вижу — за спиной тайна, а впереди — стена), 
что меня просят подписать собственное про-
шение, но я не могу. Кажется (прячусь я — за 
неочевидность виданного и неочевидность 
невидимого), я видел сон об этом — о том, 
что не могу подписать собственного проше-
ния и что испытываю некоторое давление 
по этому поводу. Как если бы все, вообра-
жаю я (сон уже кончился), зависело от этой 
подписи, включая само существование фа-
милии, скрытой за ней, как за поставленной 
ширмой скрывается всегда предполагаемая 
нагота, которую никогда не удается угадать 
(еще реже — проверить догадку). Подпись 
удостоверяет себя сама, подобно голосу. Для 
нее мне теперь не хватает ни света, ни чер-
нил. С чего бы начать, в этом случае? С двух 
или трех лишенных корней деревьев, бес-
шумно шевелящихся налегке, как в недале-
ком плавании, а между ними — десятилетия, 
затапливающие их так же равнодушно, как 
вода затапливает корабль. Это равнодушие 
взаимно. И вот теперь меня просят распи-
саться в этой безучастности, но разве это не 
означает, что равнодушию конец, как конец 
бывает положенному на кривой стол коту, 
который больше не может смотреть на тебя 
ровно — не суждено осуществиться проща-
нию, останется некоторый крен — как бы по-
косился на даче забор, поставленный между 
двумя участками.
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Как разница между безучастностью и 
равнодушием. Я знаю, о чем вы хотите ска-
зать — вы говорили об этом вчера, когда 
воздух был легче, и казалось, что сказанное 
возвращает, настолько гладко вы говори-
ли, как будто перекатывался из угла в угол 
камень, и я мог видеть от него обратимый 
след. Не так — сегодня, и я понимаю, что 
на самом деле сказанное заключено в речи, 
которая для него столь же чужда, сколь и 
прозрачная бутылка. Не в этой ли тюремной 
чуждости, так резко противопоставленной 
физическому, как тьма — звуку, редкая 
возможность ощутить собственную матер-
чатость? Как приложиться разгоряченным 
лбом к холодной стене.

Мысль не нова и похожа на идею лиз-
нуть зимою дверной замок. Знание об этом 
опыте распространяется в морозной тиши-
не, как само молчание, иначе как объяснить 
повсеместность феномена и неизменное 
удивление результату? В этом случае, ка-
жется, только фактура знания дается да-
ром — только его дармовая сторона, как 
если бы на рынке остерегались поворачи-
вать монету орлом во избежание столкнове-
ния с подделкой. Но, может быть, там имеет 
место страх столкновения с подлинностью? 
Сто раз подтвержденный результат почему 
должен считаться ошибкой? Кто будет от-
стаивать эту позицию? На эти и другие во-
просы нам снова ответит Манус, но ты в про-
цессе этого забудешь о том, как и когда был 
поставлен вопрос — ты не сможешь сказать 
о нем ничего, кроме «он стоял тут всегда»

Мне это понятно. Таким образом и меня-
ют замки, стоит подобраться ключу. Конеч-
но же, дело не в ключе — он один, к нему 
вопросов быть не может… откуда, напри-
мер, мне передалась эта родинка на шее, 
о которой Нэлли говорила, что не замечает 
ее? Удалить ее можно только вместе с сон-
ной артерией, и я живу с ней, как с орденом, 
полученном во сне. Может быть, это и отде-
ляет меня от тебя — эта родинка, о которой, 
как о любом знаке отличия, неприлично го-
ворить, но говорить приходится, когда речь 
стоит о включении света в список подруч-
ных предметов. Я бы хотел, правда, чтобы 

ты сказал об этом сам. В руки тебе дается 
машина наших с тобой различий.

Хорошо. Удостоверяю этим «хорошо», что 
Макс отличается от меня родинкой на шее — 
отличается не в свою пользу, прошу заметить, 
ибо иная деталь может оказаться смертель-
ной в свете отчета, составленном из архив-
ных обрезков, как письмо похитителя с тре-
бованием вернуть похищенное. В итоге, как 
Манус и говорил, свистит прогулочный ветер, 
и никого рядом, кроме фигуры одиночества 
(которая есть одно только пустое окно).

Я говорил о том, что хотел бы поставить 
вас на расстояние в один шаг и велеть стре-
лять одновременно. Для этого понадобился 
бы согласный со мною второй секундант — 
что само по себе тавтология, к тому же я не 
уверен, каким ему следует быть: иметь ли 
ему волевую черту жестокой отстраненно-
сти (как у меня) или же просто — быть ему 
увальнем, исполнителем этой воли, моей от-
цовской воли?

Вы так говорите, как будто в самом деле 
не можете решить между двумя близнецами. 
Может быть, вы могли бы таким же образом 
выбрать и между мной и Артуром? На самом 
деле я не могу понять, почему я один каж-
дый раз оказываюсь недостойным зачета по 
вашему предмету. Сколько раз содержимое 
моей беднеющей комнаты переливалось 
в широкие стены аудитории! А из предва-
ряющих мой провал последних счастливцев 
могла бы выстроиться советская очередь. 
Чем я плох? Самое страшное — осознавать, 
что для вас я мог бы быть плох тем же, чем 
и для вашей дочери. Мне всегда мучительно 
давалось понимание связи между вами — но 
в конце этого мучения для меня открывалось 
вдруг широкое поле вариаций, в котором 
и была растворена моя жизнь. И казалось, 
что я иду по этому полю прочь. Появление 
Артура сделало мое существование легче — 
посреди поля в какой-то момент просто вы-
росла стена, вдоль которой можно ходить, 
и обратно, но — что обратно? Откуда имен-
но я шел? Если бы мне показали источник 
моей молодости (пусть не вечной, пусть без-
действует в углу заката фотограф), я бы до 
самой смерти шел к нему, не боясь дойти. П
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Но мне был доступен только свет — чужой 
лампы и чужой гостиной, где вы и Нэлли пе-
редавали друг другу альбом с альбиносами, 
а потом мне, и мне не было понятно, почему 
вы смеялись над женщиной, которая стоит 
над пустой инвалидной коляской и чему 
она улыбается. Ни вы, ни Нэлли, наверное, 
никогда не могли представить, что мне тоже 
есть чему улыбнуться, что ужаснуло бы вас. 
Этим я и жил в те смутно счастливые дни на-
ших первых встреч — моей непрозрачно-
стью, продиктованной отсутствием ко мне 
вашего интереса. Мне было позволено, тем 
не менее, ходить поперек лиственных теней, 
где в плоском раю комнатные растения сме-
шались с дворовыми — или просто так вы-
глядит испорченная палитра в конце рабо-
ты? Мне была очевидна нехватка в квартире 
женской руки, как очевидна была нехватка 
женственности в Нэллиных руках — я за-
ключаю эти два наблюдения в неуклюжие 
объятия друг друга, чтобы их ряд не выбе-
жал из моего сердца и не вбежал в него — 
так работает серебристая игла, призванная 
с верхней полки метафор сшивать края по-
реза, но глубока ее задумчивость.

Прямо вижу, как вам хотелось бы вру-
чить эту иглу в полупрозрачные руки моей 
дочери, но это было бы полной утратой ино-
сказательности, это вам сейчас кажется, что 
реализовалась бы ваша отвлеченная амби-
ция. Она не умела даже зашить дыру в един-
ственном носке — впрочем, она никогда и 
не пробовала.

Тогда почему вы думаете, что не умела? 
Может быть, у нее просто не было возмож-
ности явить свое умение нам (и носку) или 
даже себе. Вы, конечно, думаете, что это 
спасло бы ее от неминуемой смерти, и не 
хотите даже начинать думать о том, что еще 
могло бы ее спасти — пустая бумага, снеда-
емая огнем прошлого. Тут важно, что любая 
реализовавшаяся вероятность горит так же 
хорошо, как нереализованная (по вашему 
выражению). Как разница между бумагой и 
рисунком.

Вы, может быть, говорите всего лишь 
о лицевой и обратной стороне. Тогда нет 
никакого противоречия в том, что оно ве-

дет себя как одно уничтоженное целое, но 
посмотрите теперь, что осталось (ничего) — 
стоит ли говорить о свойстве смертного, 
если его больше нет? Может быть, тогда на 
первый план (а остальное — метель или му-
шиная напасть, не видно из окна) выходят 
другие свойства, не казавшиеся нам опре-
деляющими. Так, например, Нэллина клет-
чатая рубашка, ношеная целым поколением 
неприкаянных детей, может оказаться бо-
лее точной деталью, чем отпечаток ее паль-
ца на замороженном стекле трамвая. Но 
при ближнем рассмотрении и то, и другое 
оказывается ею, лишаясь свойств и наделяя 
ее не своими. Так в приближении большее 
оказывается равным. Однако — событие, 
возникающее из и становящееся, подобно 
свиданию, где пара не больше и не меньше 
обобщения. О Нэлли можно в равной степе-
ни сказать, что, когда она выходила из мрач-
неющего здания, листья вокруг нее уже ше-
лестели моими словами.

А где был ты тогда? Небось уплетал пла-
стиковый салат в какой-нибудь дублирован-
ной забегаловке. Будь уверен, я уже иду туда 
с намерением накормить тебя полностью 
этим пластиком, показать тебе, невеже, пла-
стиковый нож. Но вот я захожу в подобную, 
и тебя нет. Расставленные сети закусочных 
только и годятся на то, чтобы скрывать зло-
умыш ленников от простофиль — но отлично 
годятся, не спорю. Одинаковы даже попро-
шайки (впрочем, не исключаю, что это одни 
и те же). Тебя нет и не было. Ты говоришь 
не о том. Откуда твоя уверенность, что до 
твоего прибытия твое место пустовало, как 
если бы твое имя было написано на каждом 
отдельном листе, и что только с твоим при-
ходом она смогла разобрать этот мелочный 
шрифт? Тут не раздают листовок с твоими 
именами (а из них каждое — чужое, это я 
знаю), поэтому почему бы тебе не назваться 
хотя бы на этот раз Артуром? В этом имени 
как не было ничего, так и нет. Ни человека, 
ни искусства. Мы с Нэлли говорили о тебе, и 
я ничего уже не помню. Ни одного сказан-
ного о тебе слова.

Возможно, кое-что из сказанного обо 
мне ты относил на чужой счет. На счет себя, 
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к примеру. Это неудивительно — ты ведь как 
лежачий полицейский, о тебя невозможно 
не спотыкаться. Должен тебе сказать, что 
помню каждый фильм из тех, на которые мы 
ходили втроем, но из тех, на которые вдво-
ем, — ни одного. Ты был приставлен к Нэлли 
в качестве тени, но мне была интересна ее 
осязаемая сторона. Понятия не имею, знал 
ли ты ее с этой стороны, да мне это и не-
интересно. Интересно другое — сгодился 
ли ты хотя бы на что-нибудь? Научил ли ее 
чему-нибудь? Мне правда интересно, что 
она думала, о чем говорила. Я беру обратно 
все обидные слова, сказанные в твой адрес, 
только не закрывайся от меня в туалете 
со своими сокровищами. Я буду стучаться 
к тебе до бесконечности, потому что мне не 
хватает ее, даже в твоем искаженном пони-
мании она бесценна.

Могу сказать, во-первых, что ее интерес к 
изучению английского был настолько же по-
верхностным, что и мой — к тому, чтобы ее 
научить. Мы открывали окно, и в него улетал 
сам академический дух урока, и нам остава-
лись одни только репетиции, сухие звезды 
букв, камушки речи. В школе же с англий-
ским все было у Нэлли плохо. В частности, 
таблица неправильных глаголов полностью 
покрывалась отблеском лампы, например, 
мел стирался о бледную доску. Теперь, ког-
да школы давно не было, не было ничего: 
лекций, как вы знаете, она не знала. Как-то 
раз пришла к вам (к нам) на пару, и вы тог-
да были особенно хороши, особенно непо-
нятны. Через десять минут ее уже не было, а 
вы и не заметили как будто. Зато ее появле-
ние и исчезновение были для меня как две 
сложенные в мольбе руки… не открывайте 
дверь, это может впустить Артура!

Но мне совершенно не льстит то, как вы 
говорите обо мне и о Нэлли. Если бы я знал 
тогда… хотя, уже неважно. Я теперь рас-
плачиваюсь за то, что платил вам. Это ли не 
линейная последовательность, едва ли при-
водящая к возмездию. Может быть, в этом 
и корень нашей безвредности (читай — за-
щищенности), вечной обращенности к тому, 
что впереди, хотя пистолет смотрит в заты-
лок. Мы мешаем этой точке зрения (у ство-

ла бокового зрения нет), и, чтобы увидеть 
то, что мы видим, ему нужно проделать дыру 
у нас в голове.

Вряд ли увидит: кровь — это зрелище 
(сама по себе). Вы говорите о нас, но вы 
не так поняли. Я обращаюсь к вам на вы, 
потому что вы старше, потому что сроком 
ваша жизнь в три раза превосходит мою, а 
не потому, что вижу за вами армию, готовую 
встать на защиту вашей жизни. С вашим слу-
чаем мне все ясно — вы обращаетесь ко мне 
во множественном числе, потому что имеете 
в виду меня и Артура — привет, Артур. Что 
ты видел за дверью, пока мы говорили?

Ты бы хотел, чтобы я не видел ничего, но 
взгляд мой не уперся в стену от отчаяния до 
безразличия. Мы с Нэлли полностью оправ-
дали имена летних месяцев, и я помню, как 
на белом фоне выступали белые детали, так 
память входит в жизнь, оказываясь лишь 
одним из ее слоев, ничем не оправдывая ан-
тагонизма. Все вместе — перелистывание 
страниц в поисках закладки. И, может быть, 
морщины — карандашные заметки, которые 
ведь можно стереть в любой момент… если 
бы все на свете можно было отметить глу-
хим сигналом пройденного, можно было бы 
избежать этих отметок.

Но проблема в том, что мне эти отмет-
ки ни о чем не говорят. Я делал их в вашем 
возрасте, и теперь мне совершенно неяс-
но, с какой целью проведена карандашная 
линия под словами «любовь» и «смерть» 
(за исключением того случая, где это вне-
сенная в оглавление пьеса Шиллера). Пол-
ное ощущение, что это другой человек про-
делал кропотливую работу по порче моих 
книг, сжег их в витиеватом огне замечаний, 
и хотел бы я преподать ему урок обращения 
с книгами! Познакомил бы я его с вами, ко-
нечно — Макс, имею в виду, конкретно, вас. 
Вы вот книг даже не читаете.

Нужно, в оправдание Макса, сказать, что 
есть мужество в том, чтобы не читать от-
крытую книгу и рисовать поверх ошелом-
ленных знаков каракатиц, чертить для них 
из самих себя лабиринты, устраивать в при-
личном обществе скандал с выливанием 
вина на пол. Кто знает, может быть, знаки П
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превратятся от неожиданности в камни, и 
перед ними не нужно будет держать ответа? 
Нам не дано узнать, как не дано провидеть, 
жив ли ракообразный внутри своей экзоти-
ческой сережки на берегу недосягаемого 
моря утром в понедельник — ложь подроб-
ностей, мертвящая среда произвола, я сей-
час особенно хорошо понимаю, как можно 
выделывать перед лицом существенного 
расхлябанные трюки, но косой походкой не 
дойти до выхода.

А что, если прямая идет к смерти и толь-
ко к ней? Оставить ли ее идти в одиночку, 
почему становится так жаль это безлюдную 
тропинку, что идешь к ней попутчиком, даже 
не пытаясь объяснить, что впереди горит го-
род, обойти который — проще легкого?

Убедившийся не повернет назад, как 
если бы нужно было вспомнить еще что-то 
утраченное — специфику огнем вознесен-
ных до обобщения стен, наготу иную — пол-
ную смысла и власти, не эту холодную плот-
ность под рукой — сподручная погремушка, 
узнаете ли вы меня, Манус? Я — истинное 
лицо вашего обобщения, когда вы говорите 
о том, что поколение не удалось. Вы даже не 
можете отличить меня от Макса, это смеш-
но, можно шутить, я мог бы забрать у вас из 
квартиры зонтик Макса, и вы отдали бы его 
без малейшего подозрения. Такова, вы ска-
жете, цена позитивности, таков трубецкой 
пароход, выплывающий из собственного 
мусора и автономной рассеянности вер-
хогляда. Таковы медные трубы мыслителя, 
скажете вы.

А что, если я не хочу вас различать? Ваши 
отличия мне так же противны, как и ваши 
мелкие детали в целом. Зонтик этот мой. Он 
принадлежит моей дочери. Поэтому пред-
лагаю переждать дождь под крышей мое-
го полупустого дома, и у меня есть для вас 
альбом, по которому отчетливо видно, что я 
знаю Нэлли в несколько раз лучше, чем вы 
оба. Вот, например.

Да, она смотрит на меня из плоского ко-
шачьего туловища Гарфильда, как бы говоря 
о том, что я не знаю, в какой это стране и 
в каком году. Но наверху вашей рукой на-
писано «Греция 1999», и тогда остается еще 

одно, предельное основание отчужденно-
сти — не знать, что это именно она, но этого 
я уже не могу себе позволить. Может быть, 
дело в ней — своим взглядом она попадает 
исключительно в себя, обозначает себя, и 
в этой фотографии (а она ей не нравилась) 
ей, может быть, как раз не нравилось то, что 
попадание ложно и, уж во всяком случае, не 
сражает наповал цели. Она говорила мне, 
что это не она, что эта девочка на нее не 
похожа. Было бы справедливо заслушать и 
противоположную сторону.

Теперь, когда это одна сторона, можно 
увидеть нестройный ряд взаимно отрека-
ющихся образов как игру в волейбольный 
мяч. Не этот ли мяч держит на некоторых 
картинах Вседержитель? Главное, что им 
нравится, что они увлечены. Нам же оста-
ются мотки шмоток — из этих пелен не рас-
путать крохотного молчаливого младенца. 
Фотоархив похож на разбросанные по углам 
вещи, когда невидимый хозяин собирается 
в путь. Ничего не получается, как будто нет 
никакого пути, а есть только письменный 
вид круговой жалобы. Все, как если бы мы 
сами были землей, в которой лежат. Что тог-
да мешает человеку стать себе землей и по-
ложиться?

Не положено.
Тогда кремировать. Мне нужна гарантия, 

что все, что меня составляет — все бумаж-
ные кораблики на воде, будут просмотрены 
огнем. Я тогда вознесусь выше самых сме-
лых подозрений, белизной отличаясь от бу-
мажного ангела, от молочной пены — так от 
самой мысли о белизне темнеет белизна, и 
так я возвращаюсь за тем, что мною забыто. 
Нахожу, разумеется, вас — вы уже ждете 
меня в полумраке моей комнаты, по разным 
углам зрения. Мною был прерван спор, но 
ничто из того, что составляет меня, что воз-
вращает меня домой — весь оглушенный 
ассортимент быта во главе с воспаленным 
будильником и залепленным окном — не 
прерывает этого спора, вам хорошо в чужой 
квартире говорить о своем, искать свое. Мне 
нечего вам предложить. Попрошу Макса 
включить свет. За лампой находится выклю-
чатель. Так немного лучше. Смотрите, какая 
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косица. У нее в тот момент действительно 
были красные глаза — это от хлорки, а не 
от света. Теперь, когда ее нет, можно сво-
бодно смотреть на ее фотографии. Но даль-
ше — только пологие пейзажи с недоволь-
ными случайными проходимцами.

От того, что человек уруливает за спину, 
он еще не становится сплетником. Как знать, 
может, он обнаружил там тропинку, идущую 
вдоль настенной трещины. Вы не должны 
думать, что за вами следуют все прошед-
шие — это раз. Во-вторых, эта фотография 
подписана Нэлли в качестве одного из на-
ших упражнений: «Nelly». Эта вторая l до-
статочно хрупка, чтобы ее не было, но здесь 
она так же устойчива, как фонарный столб. 
Кажется, что еще секунду, и она упадет 
с этого почти прозрачного льда — на лед, и 
я не знаю, произошло это в итоге или нет.

Нет.
Это не так важно. Происхождение пере-

оценено: ряженые тени предшественников 
не смотрят в камеру при групповом снимке. 
Неудача фотографии — в этом: в помещен-
ном на фоне колясочнике, фамильярном 
родстве. Какая связь? Какая связь! Что 
это — колесо велосипедное? Инвалидное? 
Нам не дано. Но я и утраты не ощущаю — не 
знаю, как вы именно. Что со мной?

С тобой не то, это точно. Посмотри на 
себя — вот тебе зеркальное лицо буфета. 
У тебя на лице лицо, и оно лжет. Если его 
снять, то ложь станет очевидной, даже ты 
не сможешь от нее отказаться. Узнать тебя 
по этой лжи, уличить тебя — значит узнать 
то, что ничего. Таким образом фоновое зна-
ние и приходит — располагается фасадом, 
располагает им. Так раскладывается фин-
ский нож — до тех пор, пока не распадается 
на составные элементы. О чем я говорил?

Вопрос на миллион ответов. Мне почти 
захотелось ответить на первый, но второй 
уже сместил его, оказавшись с ним в абсо-
лютной несовместимости. Теперь мне ста-
новится все яснее, в чем заключалась ваша 
конкуренция вокруг моей дочери, но мне 
непонятно, почему вообще встал вопрос вы-
бора между вами. Впрочем, я уже высказы-
вал вам свой протест по этому поводу.

Справедливости ради, связь Нэлли с вами 
также казалась мне чем-то невероятным — 
не по силе, разумеется, но сам факт ее. Ваша 
фамилия (а она называла вас по фамилии — 
знаете вы это или нет) в ее речи звучала со-
всем иначе, нежели в обходных листах ветра, 
заведенного в университетском коридоре, 
но так же прохладно.

Соглашусь с Максом впервые — с момен-
та, когда Нэлли шла к нам через влажную 
дорогу по старой чешуе асфальта (досто-
верность не боится тавтологии), не помню, 
правда, о чем мы тогда говорили. Прерван-
ный разговор всегда ощущается как сговор, 
когда третий не несет в себе никакой разде-
ленности, кроме похожей кофты в витрине. 
Она носила иногда подобное — приглажен-
ные умножением резкости покрывала, брала 
их с собой из какой-то жалости к проходя-
щему. Может быть, просто из автоматизма. 
Но кто говорит, что жалость не автоматична? 
Сейчас, например, мне кажется, что сломал-
ся какой-то механизм, отвечающий за слом. 
Длится то, что остановлено в стоячей воде, и 
движение — только поверхность, ничем не 
оправдывающая имени гладь. Столичные го-
сти говорили о вашей фамилии как о пустом 
звуке — я слышал, от меня не скрывали ни-
чего. Никто не знает о нашем знакомстве, на 
ваших лекциях меня не видели. Может быть, 
еще не пустой, но пустеющий, со сквозящей 
ноткой пустоты. Ваши новейшие выкладки и 
вкладки вызывают смех у умнейших из ва-
ших студентов (глупейшие всё ещё смеются 
над туалетными салфетками, которыми вы 
протираете очки), имена, называемые вами, 
все ближе близкому кругу ваших краснею-
щих знакомых. Вполне допускаю, что одино-
чество, ощущаемое вами в форме близящей-
ся угрозы — не более чем оставленность. 
Вам, конечно, хотелось бы думать, что некто 
присматривается стертым вечером к угловой 
единственной фигуре в самом центре ли-
шенной перспективы улицы, отслеживает ее 
по седине, резко выделенной на темнеющем 
фоне. Присматривает за ней. На самом деле 
все иначе. Вы — преследователь. Радость 
вашей вчерашней цели — в том, что сегодня 
она забыта, горе сегодняшней — в случай- П
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ности. Счастье вашей химеры — в том, что 
ее нет. Страшно видеть, как вы обедаете 
в одиночестве, страшно быть вашим дистан-
ционным сотрапезником.

Я не совсем это имел в виду — не нужно 
приписывать мне стройность осуждения, мне 
не свойственная такая категоричность. Все, 
что ты сказал, так же мало говорит о Манусе, 
как мы с Нэлли — о тебе. Но я повторяюсь — 
во времени, отошедшем на расстояние холо-
стого выстрела, я уже повторялся, не сумев 
повториться при этом — чем бы она ни была, 
эта как таковая материальность, в которую 
теперь надлежит завернуться. Мои повторы 
холосты, как жизнь моряка. В случае с Нэлли 
бесконечное повторение собственного име-
ни ничего не дало — как ничего не дает сей-
час, и приходится признать, что я требовал и 
продолжаю требовать ответа от самого зву-
ка ее имени. Она не могла повторить даже 
его — за мной, за опережающим зеркалом, 
в котором казалось, что какая-то медлен-
ная жизнь поднимается, как камень с земли. 
Она не хотела говорить имени или не могла. 
Потом разворачивалась каким-то привыч-
ным кому-то жестом, с каким, оказываясь 
бумажным, разворачивается голубь, себя 
обнаруживая в пространстве собственности. 
Нэлли полностью освобождалась от меня и 
припоминала наличие чего-то, чего не было 
в моей закрытой квартире, или удивлялась 
лишнему. Это еще не было движением ко 
мне, как может показаться, но я уже был при 
этом движении. Скорее, имела место рас-
сеянность, в момент которой в жизнь может 
быть впущен некий дух чужого торжества. 
Но как раз его не было во мне — было пора-
жение, и долгое поле души, по которому ка-
тится иное, не зная, как повернуть и придать 
окружающему отношение к себе, разубедить 
во враждебности. Стержень урока вылетал 
из этих часов, как спица, и напрасно держал-
ся бледный, как на канате акробат, на засте-
кленной картинке луч. Я успевал подумать 
о том, что к этой картинке — тяжеловесной 
абстракции с отдохновением (и мгновенным 
разочарованием) жилистого листа в левом 
углу — я имею столь же мало отношения, 
что и Нэлли. В общем, я ждал ее ухода, что-

бы, заперев дверь на два замка, ворваться 
в комнату, где она сидит, улыбаясь так же, и, 
не раздевая, ощупать с головы до ног — ме-
няющуюся у меня в руках, теряющую и при-
обретающую в деталях, как если бы то были 
ключи, перебегающие из внешнего кармана 
во внутренний. Иногда, забыв почти про-
зрачный от новизны и моды свитер, она воз-
вращалась. Зеркало напротив кровати на-
чинало без нашего ведома следующий урок, 
и Нэлли смотрит мимо него — на валящийся 
вразнобой снег, и кажется застывшей, ведь 
во время предыдущего урока был май…

Вы объяснили ей, что май — принад-
лежность? Включили чередование тухлого и 
гашеного света? Это было бы вашим лучшим 
гипотетическим ходом. Пора было отбро-
сить решето второго языка — третьего язы-
ка — и говорить, но вы, кажется, с ней не 
были так разговорчивы, как со мной и Ар-
туром. Мы располагаем, скажите? Есть в нас 
нечто божественное?

Я бы побоялся этого божественного — 
в нас оно или нет. Если первое, то второе. 
Третье, по вашему совету, отброшено за рек-
визит — туда, где хранятся смазанные пы-
лью защитные палки, образуя прочную от 
времени преграду, которая уже ничем не 
напоминает дни, когда из них состояла пре-
града иная. Все это держится на весу и на 
свету, сухие обломки корабля, и негде за-
жечь фонарь, чтобы ночью их было видно. 
Здесь осуществляется ваша осведомлен-
ность. Между Максом и Нэлли ничего не 
произошло, потому что вы видите всё, что 
произошло между ними.

Прозрачность нужна только для того, 
чтобы видеть — полузабытый лес, вылу-
пившиеся глаза ос, сердце света, бьющееся 
медлительно, как если бы. Все это на месте: 
проходные дворы исчерченных, насиль-
ственно вытянутых поворотов — в свете 
огня видно, что втуне проделана черно-
вая работа, и память еще хранит следы ей 
предшествующей безупречности. Впереди 
меня — я, слитый тавтологично с женстве-
неющей фигурой, проходящей сквозь раз-
мытую листву. Ни следа старости не хранит 
это старое воспоминание, хоть, может быть, 



49

много позже добавилась тень, лежащая на ее 
плечах в форме какого-нибудь платка, ста-
новясь платком перед лицом нежданно за-
глянувшего света. Ничто не подкрепляет ее 
все более уверенный шаг — кроме того, что 
сужается тропа, и сойти с нее становится 
все более невероятной перспективой. Кро-
ме того, темнеет, но вот уже я вижу из-за ее 
плеча свой пустой дом с оставленным нами 
и для нас, как оранжевый желток, светом, 
и чуть освещены им темные мухи. Поми-
мо того, что я целился в нее из ружья, мы 
еще развлекались изучением друг друга на 
предмет клеща — темного лесного ордена, 
за который иногда принимались родинки 
(так порой за звезду принимается в темно-
те спутник): ничему постороннему нельзя 
было доверить и малейшей детали, потому 
что знающий отдельно о малиновом кома-
рином укусе у нее под левой лопаткой был 
нежелателен, а его отсутствие пугало — как 
если бы и в самом деле означало отсутствие 
этого укуса, и самой лопатки, и ее почти 
прозрачного голоса. Так был найден иско-
мый клещ — на левом плече, после долгих 
поисков. Она писала мне потом что-то, что я 
не очень помню, но помню, что объяснялся 
факт ее отсутствия — родители после на-
ходки больше не пускали ее ко мне. Еще там 
было следующее (вернее, вечно предше-
ствующее, глуповатым образом остерегаю-
щееся войти в просторную комнату, где для 
него специально осветили каждый уголок): 
«Не о чем переживать — это просто жук, ма-
ленький жучок»

И почему вам обязательно всегда уточ-
нять это предшествие? Неужели и так не 
ясно, что оно повсеместно — все места за-
няты, остается стоять, и нельзя двинуться 
от плотности толпы. Или напомнить вам, как 
вы говорили о темноте как о зале ожидания, 
в котором все оставлено так, как никогда не 
было, и молчат незнакомцы? Вечное пред-
шествие — и есть вечность, говорили вы. 
Неужели с тех пор, как вы это придумали, 
вам удалось еще чуточку состариться и по-
менять свое мнение?

Я готов многое простить Артуру, но об-
винение в непоследовательности… посу-

дите сами, Макс, есть ведь и пределы. Их, 
собственно, два: пустота и избыток. Тре-
тье — Артур. Вы согласны?

Вы слишком много на себя берете, отда-
вая мне столько власти. Оставьте и себе не-
много. Не мудрено прийти к решению сде-
лать третьего крайним. Но третьего во мне 
не больше, чем первого и второго, поэтому 
ваша догадка неправомерна. И мне странно, 
что при выборе грубоватой оппозиции вам 
оказывается нужен третейский судья — вы 
хотите и ему придать черты этой грубовато-
сти, наделить его центром смешения чужих 
кровей, и мне это безразлично. Пусть не-
кто другой морочит себя непримиримостью 
крайнего духа с крайней плотью, я снимаю 
с себя полномочия самоубийства. Что еще? 
Меня беспокоит схожесть ваших описаний. 
Ладно бы первое было продолжение вто-
рого, но у меня стойкое чувство, что второе 
принимает черты первого — как побежден-
ный учитель, склонившийся перед пустяком, 
согнувшийся в поклоне над ландышем. Если 
спросите меня…

То ты ответишь. Не было такого,  чтобы ты 
промолчал там, где царит молчание. Инте-
ресно другое: вам, кажется, очевидна необ-
ходимость пробела между первым и вторым, 
как если бы природа каждого не отличалась 
в достаточной степени от другого. Неужели, 
не будь пробела, исчезнет различие? И уж 
во всяком случае, плох для этого Артур: 
как мы успели увидеть, любой пробел за-
полняется им бесповоротно — чем угодно, 
чем ему угодно, то есть. Не вам. И не мне: я 
на вашей стороне, несмотря на вялый кон-
фликт интересов. Несмотря на то что вы 
от раза к разу заваливаете меня на экзаме-
не, а я вас — зачетными листами, на кото-
рых все менее узнаваема подпись декана, 
мы говорим на одном языке и об одном и 
том же. Разве это не чудесно? Сколько сво-
боды в этом предмете. Простите мне мое 
плавание…

Для прощения необходимо вернуться. 
Ты же пока даже не тронулся с места. Все, 
что ты говорил, — только подготовка к речи, 
и без тебя известная жевательная резинка 
«Love is…», можно разве что сквозь землю П
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провалиться от такого настойчивого стоя-
ния. У кого же ты просишь прощения и за 
что? Всем очевидно твое алиби — ты все 
это время стоял, уткнувшись лицом в стену. 
Какие могут быть подозрения? Манус хотя 
бы всеми усилиями дает понять, что у него 
была жизнь. Этим он, по моим расчетам, и 
заслужил свою тревожную старость и ско-
рую смерть. Однако высказанное мною опа-
сение относительно относительности рас-
сказанного им остается в силе.

Только в вашей голове может возник-
нуть связь между этими двумя историями. 
Вы просто никак не можете забыть пер-
вую — ваша ревность распространяется на 
любые подобия, вы все зеркала готовы уве-
шать простынями. Могу я дать вам совет? 
Не обед няйте себя. Не ищите специально 
подвоха, а если находите — приветствуйте 
его. Для Макса вы и есть подвох. Подвоха не 
было только в Нэлли — в ее намерениях и 
ненамеренности, в ее прямодушии по отно-
шению к смерти. Тут уже вопрос к вам, как 
вы допустили.

Все знали о ее увлечении кружком огне-
водов, тут я не одинок. Если бы был одинок, 
то было бы намного тоскливее — что делать 
теперь с этим знанием? Некого обвинить, 
кроме знающего: не осталось ни одного. Два 
раза я ждал ее в прохожей арт-кофейни — 
лишенный стула, чтобы размышлять. Ничего 
не было — скучал шпион, скучал полицей-
ский. Доска объявлений: «Огневоды соби-
раются два раза в неделю по воскресеньям». 
Босиком, мне было разрешено пройти в ком-
нату, где вокруг залитого светом и чаем 
стола происходило собрание сочинителей. 
В ранней молодости мне снилось: я выхожу 
на стертую сцену зала напротив ожидающих 
с оттенком осуждения глаз и говорю такое:

Из полутемной залы, вдруг,
Ты выскользнула в легкой шали —
Мы никому не помешали,
Мы не будили спящих слуг…

И тут кто-то (причем позади меня) спо-
хватывается: «Постойте, так ведь это…» — и 
я с провинностью изгоняюсь из собственно-

го сновидения. С присущей мне ответствен-
ной честностью я пытался от противного 
полюбить обычный работящий народ, не 
имеющий досуга для посещения огневодов, 
располагающий лишь одним воскресеньем, 
но собрания были хорошо организованы, 
и любой мог к восьми вечера дотянуться 
из оглушенной конторы, оглушительной ма-
стерской, воняющей поликлиники. Сперва 
происходил исход сочинителей — при том, 
что один-два из них оставались на огнево-
дов, занимавших время в том же месте. Там 
менялась вокруг трех ламп и пустующе-
го комода человеческая декорация. Идея 
была особенно проста — в одну из ночей 
осветить город огнями импровизированных 
факелов. Все хотели всех разбудить, чтобы 
на улице стало светло как днем. Это было не 
ново, но никто не обсуждал предшествен-
ников, как если бы их не было. Уже одно это 
могло заставить подумать о недостаточном 
уважении к делу, мелком соперничестве 
текущего с утекшим, желании достигнуть 
того дна, которого достигло второе, открыть 
пространство небытия. Для Нэлли это было 
предприятием невидимого нам масштаба. 
Ее глаза горели, как два крупных города.

Ты так говоришь, как будто тогда это 
было ничем: волнением шторы, отблеском 
мишуры. Для тебя не было ничего значи-
тельного в том, о чем ты говоришь — в том 
смысле, что не означало ничего. Теперь ты 
говоришь нам, что из этой незначительно-
сти выросло означаемое — при том, что ни-
кто не заказывал этого памятника посреди 
улицы. Этого человека никто не знает, не 
ждет ни в одном из освоенных глухих домов. 
К нему подойдет для фотографии турист. 
У Нэлли есть старая фотография, где с двумя 
ее подругами она окружает статую Горького. 
Облепили. В конечном итоге безразличие 
памятника всегда более основательно, чем 
безразличие прохожего. Хотя в последнее 
я верю вполне — не может не усыпить эта 
ожившая открытка, это промежуточное до-
стижение популярной механики.

Прошу вас перестать. Мир широко раз-
нороден, но, полагаю, на свете нет ничего 
скучнее скучающих людей. Вы просто не 
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были на настоящем море, не ходили вдоль 
берега и забора в ожидании конца дня.

Сочувствую. Вы и тогда были влюблены 
в кого-то каким-то особенным образом? 
Иначе зачем бы вам понадобилось море, и 
день, пусть и длящийся к концу (на самом 
деле, с конца и начинающийся), зачем вам 
было бы говорить об этом нам? Мир недо-
статочно широк, чтобы свестись к вашему 
взгляду. Не может Вселенная висеть на ва-
шем гвозде.

Я всего лишь хотел отметить ваше и 
вообще одиночество. Одиночество мира, 
оставленного человеком, огромно. Он мо-
жет только сам с собой поиграть в мяч, 
стучать его об потолок, например. Или, не 
знаю. Напоминает мне, как я пытался за-
нять Нэлли чем-нибудь в первые месяцы 
материнского отсутствия (вы эту мать виде-
ли — помните фотографию с горой Эверест 
и косым профилем, едва не умещающимся 
на поверхность редкой монеты? Этот про-
филь остался там жить) — пытался научить 
ее играть с самой собой. Скольких потом 
трудов стоит разучиться! Я сейчас не го-
ворю об обобщенной ситуации Максового 
недостатка, а о вполне определенном ту-
пике, достающемся познанию, и в первую 
очередь — познанию самого себя. Правда 
в том, что герменевтический круг незавер-
шим: ничего страшного. Он недаром свя-
зан с герметичностью — не безвозмездно. 
Возмездие близко, возмездие — близость 
без последнего шанса прикоснуться, разо-
блачить даль. Макс, хоть и не владеет моим 
предметом в достаточной степени, все же 
хорошо понимает эту изначальную обре-
ченность познания, которое, идя от себя, 
до себя не доходит. В этом контексте хо-
рошо вспомнить гумилевского «Жирафа»: 
кое-кто так долго вдыхал тяжелый туман 
комнаты, что у него отнимают и его — на-
подобие того, как увольняют из конторы 
образцового работника за неимение семьи 
и любовницы. Ищущий оказывается эмпи-
рическим фактом — так работает логисти-
ческая цепь питания, так загорается солн-
це. Что он обретет, кроме обратной дороги, 
проложенной до него тем, что до него было? 

Обратного пути не продлить. Никто не знает, 
что именно совершается в узком кругу зна-
комства и отчуждения. Тот самый условный 
Артур, руганый вами, отделяющий первое 
от второго, на самом деле — вас от Нэлли. 
Это хорошо. Если бы не это разграничение, 
едва ли бы незаинтересованное в высшей 
степени лицо могло отличить вас от совре-
менной девушки: ваши волосы, ваши глаза. 
Можно продолжать.

Продолжите же. Доведите мысль до са-
мой причины вашего недовольства. Что во 
мне заставляет вас раз за разом отправлять 
меня на новый круг выяснения подробно-
стей? Что еще вам надлежит от меня услы-
шать? Или вы ждете от меня, что скажу при 
всех — вылезающих из-под парт, влезаю-
щих в окно, заполняющих самые поры ауди-
тории, кабинета, комнаты — то, что из стра-
ха не можете сказать вы? Я не из пугливых, 
шепните мне на ухо, вышлите шифрованным 
письмом. Для меня вы — угроза. Для вас — 
иное, идущее следом, невидимое мне из-за 
вашей спины, слитной с собственной тенью. 
Я не боюсь вашего палача. Все это кружится 
до бесконечности, не находя выхода в себя, 
в осуществление. Оно — и есть кружение 
мое вокруг вас, и закатившегося солнечно-
го глаза, глядящего из своего окна на то же, 
на что я — из аудиторного, в одиннадцатый 
раз.

Эта повторяемость, может быть, и фор-
мирует камень, который послужит осно-
ванием. Камень камня: все то же, встре-
ча встреч. Ад камней. Но откуда берется 
пространство, кто его усвоил? Может так 
оказаться, что пространство не имеет зна-
чения: оно — всего лишь отсутствие точно-
сти в пику убийственной точности камней. 
Они два перевешивают все то, что их окру-
жает — уже окружило, как лесное зверье. 
От одного друга-философа я слышал однаж-
ды, что стоит сесть посреди поляны, как че-
рез несколько часов вокруг тебя начинают 
собираться зайцы, бурундуки, белки. Так он 
питался в лесу всеми, не зная недостачи. 
Как мы видим — говорил он — простран-
ство обречено: эти два камня (он вытаски-
вал), их кружение — и есть пространство. П
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Тут нечто, подобное смертной казни и по-
жизненному заключению — одно являет 
другое, скрывая себя в его приближенных 
чертах. То был немец — мы сидели с ним 
за одним белым столом в белой столовой, и 
он рассказывал мне, помимо прочего и в ос-
новном, о своей жене; там была фотогра-
фия, и я кивал — действительно. Далее он 
убирал фотографию в нагрудный карман — 
под молчание окружности и глухие раска-
ты уличного музыканта, и продолжал обед. 
Ощущалась неловкость, которая возникает 
после радужного сближения людей общего 
возраста и схожих интересов, когда выяс-
няется, что больше у них ничего общего нет 
(иногда удается — и это радость — пере-
ждать шторм случайной единичной встречи 
под крышей гостеприимного артрита). Мы 
оба отметили вытянутого кота, распущен-
ного вдоль одного из неубранных столов. 
После мне ничего не оставалось, как под-
няться по узкой лестнице вслед за ним в его 
боковой номер, где он вручил мне рассеян-
ную старушку, глаза которой не узнавали 
лица, на котором находились.

Вы должны были сообщить ему, что 
у вас уже была одна молодость. Рассказать 
о крылатой осени.

Ничего обо мне он не узнал — говорил 
постоянно, как автоматический. Как буд-
то ему было не только неинтересно, но и 
страшновато узнать что бы то ни было обо 
мне — как если бы в чужой свет попавшая 
собственность оказывалась чужой. Вечно 
нам кажется, что нечто чужое то и делает, 
что окучивает грядки. В конце концов, при-
ходится и признать, что это не изреченное, 
а услышанное есть ложь… впрочем, ладони 
листвы, протянутые к самым корням памя-
ти. Кто видел это вчера? Где он сегодня? 
Отданная на откуп архиву влага. Осенью же 
что угодно перебирает листья: вечная недо-
стача. Меблировочная музыка могил. Роди-
тельный их падеж. Что было бы, спрашиваю 
я себя, если бы камни пришли на паломни-
чество в мир людей?

Что они забыли? Что вспоминать? Одна 
печаль — одна радость, я хочу сказать… не 
могу, получается, нарадоваться их печали, 

раз такая разница. Но за спиной — они же, и 
не сойти за тропу, на которой они стоят. Об-
ходить — человеческое дело, но нет следов. 
Может быть, человек и не должен оставлять 
следы: идущий следом — смотрящий в лицо 
спине. В целости же представляется не со-
всем так, и все, находящееся за спиной, кам-
нем ложится на плечи. Пусть так — ложится, 
падает, бросается, точится водой, только не 
является — таковое явление мучительно, 
требует иного зрения. Взгляд передается по 
наследству: Нэлли следила за мной ваши-
ми глазами, когда я больше всего нуждался 
в том, чтобы быть оставленным в одиноче-
стве — теперь я понимаю то, как работает 
сексуальность, когда чуть повернута на пол-
ке самодельная модель самолета — как бы 
ключ в пустую комнату. Она пришла ко мне 
без предупреждения, и я не успел убрать 
следы одиночества, и мы были среди них. 
Главное, что ей совершенно нечего было мне 
сказать — еще ничего не случилось, и уже 
ничего не было, и откуда тогда берется лю-
бовь? Завтра я проводил ее в сияющий мо-
роз, и, счастливая, она стояла на моем поро-
ге напротив халата, в который я был обернут, 
обернутая в то, что я в детстве называл «са-
мокурткой» — примерное чучело с душой 
человека. Спустя две минуты ее не стало, и 
я начал думать о том, какова действительная 
разница между предыдущим утром и этим. 
Предшествующим и последующим. Всю раз-
ницу утянул день — его вечное подобие, 
свет с его самозваной белизной.

Но я же вам предложил тогда занимать-
ся с ней английским, вспомните! Я позвонил 
вам с просьбой прийти ко мне на лекцию, и 
вы явились в пустую аудиторию, полную ни-
чейной мебелью. Я тогда спросил вас в шут-
ку, не желали бы вы прослушать мою лек-
цию о влиянии Сартра на Лейбница?

Нет, благодарю. Нет на оба вопроса. Я не 
желал вставать между ними — между Нэлли 
и Максом, я понимал, что отношения их узко-
специфические и строятся большей частью 
на несостоятельных уроках, даваемых Мак-
сом. Справедливости ради, другим ученикам 
он дает не больше английского, чем ей: про-
летает самолет, площает земля, в воздухе 
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ничего, кроме моли и молитвы. Жизнь от-
влекла раз и навсегда, сказанное сказалось 
само, ворожба осуждена. Вина не наказана. 
Разве явь хотя бы издалека напоминает сло-
во — я хочу сказать, я уже сказал, на самом 
деле. Сказочная тень вечно ждет у твоего 
темного порога, так что ни войти, ни вый-
ти: не выйдет ни вопроса, ни ответа из этих 
безадресных предпосылок. Нечего ворочать 
сказанное. Это иллюзия, будто нельзя во-
ротить — можно вполне, и тысячу раз по-
вторить, чтобы во весь рост, наконец, встали 
между тобой и пустотой большие воробьи-
ные ворота, навсегда открытые. Слово — 
ранение навылет, и никогда не задевает ни 
одного важного органа. С ним нужно уметь 
работать, как с ускользающим поползно-
вением, давать сырым, как сам неласковый 
полдник окна. Боюсь, что педагогическое 
поражение Макса не менее сурово, чем ваше, 
хотя и другой природы. Ваши руины овива-
емы одним ветром — плотным и ощутимым, 
как платок.

Уже второй раз я слышу об этом платке, 
возникающем из какой-нибудь глупости. 
Мое суперэго мнит себя Зигмундом Фрей-
дом. Все каждому из вас нужно покрыть 
чем-нибудь что-нибудь, чтобы приблизиться 
еще немножко к полной невозможности вы-
сказать то, что перед вами находится. Вы не 
сможете описать лица, данного вам вблизи. 
Куда это годится? Откуда столько суеверного 
страха перед наличной реальностью? Я буду 
повторять столько раз, сколько потребует-
ся: меня зовут Макс. Так будет, даже когда 
некому будет звать меня, и если звущим 
будет не дозваться, останется так же. Мне 
достаточно понятно, что ваш страх перед 
называнием идет от страха перед тем, что-
бы быть — самом по себе условном сроке 
бытия, ибо подающий голос выдает только 
себя. Но за кого? И кому? Может быть, имеет 
место протекторат. Лаковое покрытие пей-
зажа — и пейзажиста. Все в этом голом виде 
есть — и человек, и его друзья. Не нужно 
преувеличивать растянутую до смыкающих-
ся краев вечность гор: кто-то с вершины мог 
бы точно так же преувеличить оную равнин. 
И в этом более общем равенстве не будет 

изобразительных средств, чтобы от него от-
купиться. Посему предлагаю ограничиться 
тремя точками, тремя точками обозначить 
все, что вы хотите сказать…

Получается колпак. Кого вы хотите окол-
пачить? Вытянутый, как у Буратино, нос, конус 
конца — это только для ночного кошмара го-
дится или для пульсирующего пробуждения. 
В свете все это предстает другим образом — 
полем проигранного сражения, потерянным 
горизонтом, или просто — нет ничего, чтобы 
продлить его во времени взамен простран-
ности, не договориться со странствующим 
торговцем. И то, что идет оттуда, не пугает, 
потому что точно так же никогда не дойдет 
до этой ненавязчивой подробности — смут-
ной палатки, чьи стороны равны, как соеди-
ненные в мольбе руки. Не дойдет дела: до 
последней детали, дальше которой не будет 
места сомнению, до реки, до мне — датель-
ные падежи паломников, безымянных меж-
ду нами. До вещей в их последнем описании 
и равнодушно отблескивающего пианино, 
под высокий рев владельца не вылезающего 
из выходной двери. Может быть — как раз 
из-за этого невылезания, из-за невозможно-
сти вытащить на пустую улицу выращенное 
в помещении имущество. Я протестую про-
тив того, что не могу прийти в соответствую-
щую себе инстанцию и выяснить, каковы ус-
ловия проживания Нэлли сейчас — в душе 
я требую ответа на то, как проходят ее дни 
и ночи, каково питание. Я имею право все 
это знать, но если единственное место ее 
исчезновения — в прошлом, и не выпускают 
детей за узкую территорию повторяющегося, 
как на допросе лжец, пансионата, то мое по-
сещение будет сродни визиту в инстанцию 
выходным днем: только уборщик, только 
швабра. Только история про незакрытую 
с вечера дверь и страх перед поселившим-
ся грабителем — предшествующий истории, 
которая подтвердила его с мистической 
точностью, утвердив. По этой тверди мож-
но без риска ступать. Неужели это и есть то, 
что предшествовало ее смерти? Все это — 
от зеленеющего дерева на точном небесном 
фоне, до на фоне леса — густого, как масло, 
водоема. П
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Вы пытаетесь поймать ее в эти сальные 
руки — бывшего и оставшегося, но у вас 
получается раз за разом прощальный жест 
правши. Кто отличит, если не смотреть в оба, 
две эти руки, протянутые в удостоверении 
пустоты? Точно не обращенный лицом к сте-
не — в наказание за вину, вменяемую нам 
с уверенностью асфальтоукладочной маши-
ны. Ничто автоматическое не чуждо, и все 
просится на руки — вечное детство дебила, 
выросшего в смерть. Вы не боитесь поймать 
нечто подобное? Уверяю вас, что вероят-
ность существует. Только тогда вернее будет 
сказать, что это вы попались на собственную 
наживку в собственном заросшем саду — 
ничего несобственного не будет в машине, 
переваривающей вас в себе своим машин-
ным маслом. Вы успеете подумать — ника-
кого вкуса, ничего не чувствуется. Только 
белок. Его самозваная белизна.

Во рту, а не в руках. Сколько таких про-
глотов уходит ежегодно из вопросительных 
зданий? А между тем я совсем не знаю, что 
подобного можно сделать в ситуации, по-
добной нашей. Не потому ли нам разрешено 
говорить? Я сегодня подозрителен. Нет ли 
на мне вины? Я ушел от ответственности, я 
оставил включенным свет в спальной ком-
нате. В чем именно вина? И все бы ничего, 
только не эта мысль — что наказание ока-
жется настолько же неопределенным, на-
сколько неопределенна провинность. Может 
быть, сам чай с имбирем, любимый мною — 
и есть кара, сосланная мне, как декабристу 
жена. Или пребывание с Нэлли — в одном 
усеянном следами арт-кафе, где говорит по-
лучивший слово:

— Не в том суть, чтобы напугать кого-то 
или обидеть. А в том, чтобы стала очевидной 
красота — мы будим не спящих, а слепых, и 
эта разница мне очевидна. Не для того мы 
собрались здесь, чтобы осуждать тех, кто 
нас непременно осудит. Наш огонь — это 
огонь наших глаз, и ничего разрушительно-
го в нем нет и не может быть. Я вышел из 
семьи, которая закрывает на ночь все три 
замка на каждой из трех дверей, за кото-
рыми ничего нет. Я знаю, что такое боять-
ся собственной тени больше, чем злодея 

на длинной и узкой дороге. Знаю, что такое 
быть поставленным раз за разом на место, и 
всякий раз ощущать, что это разные места, 
находить поблизости новые и новые пред-
меты, все с большим трудом расчищать себе 
сквозь них дорогу к свету. Мы себе не родня. 
Кто станет нам родней? Уже вижу, как кто-
то с неохотой, но решительно поднимается 
с места вместе со своей курткой: он? Или 
она. Неважно. Мне всего лишь нужно, чтобы 
был рядом человек, с которым можно идти 
вперед ради взаимного дела.

— Парень или девушка?
— Не имеет значения.
Кружок анархистов сужался до герме-

невтического. Рядом виднелась темная до-
ска, на ней черным написано: «Все, что тает, 
становится снегом». Случалось порой, что 
приходил один и курил в гостеприимное 
широкое окно. Тогда — откуда фотография? 
Но в том и дело, что она дана нам со слов — 
все более чужих, более далеких. Раз за ра-
зом настигает углубляющееся отчаяние от 
понимания того, что совершенно все было 
уничтожено в том неискоренимом огне.

Но дна не видно. Я не стал бы называть 
отчаянием то, что бесконечно модифици-
руется в своих признаках. Это скорее на-
поминает мне то разноцветное отчаяньице, 
которое рождалось во мне, когда школьница, 
в которую школьником я был влюблен, пря-
талась за спину другого школьника (можно 
ли открыть уже школу, с такой концентра-
цией?). Макс, я должен тебе сказать, что 
тогда принял говорящего за тебя, но теперь 
не могу, конечно, представить, как я мог вас 
перепутать. Переданное тобой, кажется, со-
всем не заключает сути того, что наплел 
этот задним числом убежденный девствен-
ник. Однако переданное тобой ужасно по-
своему — своей выпрямленной во весь рост 
ложью оно не повторяет ужаса правды, но 
умножает его в адском калейдоскопе. Я бо-
юсь проснуться однажды и без всякого ноч-
ного огня увидеть, что он — единственное 
место, где теперь можно найти Нэлли, и что 
вызволить ее оттуда уже нельзя.

А если бы и можно было, то для чего? Для 
чего иного, кроме сокрытого от меня — все-
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го, что дано мне видеть только при выклю-
ченном свете. Передо мной, как в гадальном 
шаре, на поставленное место встает надпись, 
состоящая из тысяч и тысяч знаков: это ста-
тика, даруемая только самому дотошному 
изображению. Мало-помалу достигается 
переход в новую, ни с чем не сравнимую, 
степень к нему доверия, и когда это мельча-
ние шагов становится ощутимой неспособ-
ностью двигаться, ты понимаешь, что это и 
есть то самое доверие, уже это. Этот порог и 
есть — переступание его. Это понимаешь ты, 
а я понимаю тебя.

Почему тогда возникает эта (всегда на-
личная) неловкость при описании событий 
и предметов? Что скрывается за этой оску-
девающей течью — и что ты за ней скрыва-
ешь? Одно ли это и то же? Не различить два 
этих безразличия по отношению к настоя-
щей наличности — даже той корочки, по ко-
торой они узнаются в своем равнодушии, но 
не равенстве. Медный мой обруч улепетал и 
уже висит вон в небе, словно в бюро нахо-
док. Солнце или луна — не важно. Ни луны, 
ни солнца… они собраны в одном архиве 
(примерочной?), где бесконечность мате-
риала все выражает и выражает подобия, 
стремясь в один минувший день произвести 
себя, как на сцене фурор. Я видел нечто по-
хожее, но не то — на глазах теряющее в де-
талях, действо с прохудившимся дном. Что 
остается в конце? Машет над водной гладью 
согнутая сабля — только чтобы затеряться 
в среде родни, как преступник. Но ничто из 
этого не переступает порога мира, которому 
мы даны в качестве смерти — такая легкая 
смерть, как будто не с тобой все это, и без 
тебя. Вроде как возвращение по собствен-
ным следам к истончившемуся источнику 
света. Но тогда что-то другое дает нам эти 
силы идти назад — не причины, но след-
ствия, ожидающее нас по возвращении — 
в самом источнике истончения, сточенном 
камне краеугольности.

Известен древний, как мой отец, анекдот 
про то, как взяли автора рукописи. На до-
просе его убили, так и не сумев выпытать 
рукопись. Позже им (а заодно и окружен-
ной действительности) стало известно, кто 

именно был взят — спившийся прозаик, не 
написавший за десять лет ни одного лите-
ратурного текста. История из разряда о том, 
что посмертное стихотворение Есенина 
могло быть написано убийцей. Но это — из 
другой оперетты, не я это выдумал. Мною 
придуманы другие подкладки, которые до 
сих пор позволяют (позволяли) мне гово-
рить. Странное дело говорит Витгенштейн — 
строго говоря, мы никогда бы не знали, о чем 
именно невозможно говорить, если б нам не 
сказали. Не исключено, что сейчас нам пы-
таются продемонстрировать: на самом деле 
никакой возможности обойти молчанием 
бомбу, заложенную в неуспевающих остыть 
следах. Может быть, только само остывание 
уберегло бы от гибели, но нельзя идти по 
земле, не оживляя мертвых. Этот юроди-
вый въевшийся императив, выбросить его 
с одеждой, но все же… все же остается — 
прилегающая к телу способность ощущать 
тепло и даже ту частицу света, которая как 
бы знает о существовании не только тела, но 
и его смертной муки, которая не только на-
чинается, но и заканчивается чувственной 
радостью, и только в середине, в этих объя-
тиях, та со дна прохудившаяся пропасть, ко-
торая и останавливает мысль. Но не в мыс-
ли дело на самом деле…

Если только ей не удалось дойти до того 
предела, где впервые возомнилась возмож-
ность отшатнуться, испугаться всему и сра-
зу пройденному пути — в сороковой раз 
без прикрас. Все прошедшее оказывается 
само — краской, соскобленной с заказного 
заката. Все закаты по цене двух. Если мысль 
обратима, обращена на себя и способна 
проникнуть этой обращенностью, как цвет-
ной маркер, слабую бумагу пройденного 
ею, оставленного в покое — то не этого ли 
признания от нас ожидают на устойчивых 
постах по всему знакомому ей пути. Они и 
сами уже — часть этого знакомства — уч-
тены мыслью и тем признаны. Они и есть — 
признание, которого требуют. Что еще, кро-
ме спитого чая бытовой подробности?

Не забывайте, что кровососы по старой 
памяти в зеркалах неотразимы. Видно толь-
ко себя и несмываемую родинку. Неужели П
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она — и есть причина того, что Нэлли пред-
почла тебя? Думаю об этом в миллионном 
ряду остальных причин. При всем их ко-
личестве, до неба они не доходят: меньше 
всего я верю в безусловную любовь, кото-
рая сама себе якобы служит основанием 
бытия. Главное, что смущает меня в этом (и 
мешало бы жить, если бы регулярно не от-
металось), — это непонятное свечение меж-
ду двумя этими стертыми руками. Какая-то 
подмена в этом есть. Напоминает мне «Сон 
смешного человека», где отчетливо бывает 
видно, что не в подмене внутреннего внеш-
ним проблема, а внешнего внутренним — 
мучительная гомункулизация окружающего. 
Давно пора понять, что человекоподобие не 
роднит нас с горбатыми носами гор, но об-
рекает на сосуществование с прямоходящи-
ми чудовищами, населившими каждый угол 
круглой земли. Мир возвращает человеку 
все его копии, и это меньше всего похоже 
на паломничество. Скорее — обратимость, 
самообращенность неофита. Как оставить 
за собой это право — смотреть назад, если 
взгляд и без того прикреплен к этому заду, 
как фотография к документу?

Нет никаких проблем, если это право — 
единственное. Нельзя зато запутаться в пау-
тине вязи — право иметь имя, право не иметь 
имени… все это так утомительно на самом 
деле. Не лучше ли подобное: сказанное при-
ковано к говорящему так, что каждое слово 
становится именем. Не этого ли от нас хо-
тят — списка имен? Без нашего, конечно, но 
каждое становится нашим. Опровержение 
становления — длинный и замороченный 
комментарий. Позволим ему запутаться в 
собственных щупальцах, упасть на дно соб-
ственного океана. Я отказываюсь сходить 
с назначенного мне и, мне кажется, тебе 
самому самое время принять тебе дарован-
ное. И не нужно думать, что это смирение 
тебе даровано — никому не дается просто 
так способность обходится без насущного. 
Страшны не сами по себе три сосны быто-
вания, но — когда задумаешься, что и их не 
будет. Тогда зато нечто должно стать ясным, 
но для кого — тогда (отсылка к небывшим 
временам)? Кто бы приблизил человека 

к инструментальному совершенству, пре-
жде чем спрашивать с него функциональ-
ность? Я запутался в обобщении, я погиб. Ты 
думаешь, что Нэлли — это так легко. Но на 
самом деле, кто сказал бы тебе при ее жиз-
ни о моем бесформенном страхе перед ее 
умудренностью, врожденной с единствен-
ной целью — судить мою наготу до самой 
смерти, судить на смерть. При выключенном 
свете — и все равно недостаточно укрылся 
в уголке восходящий носок — она смотрела 
так, будто это еще не все, но это было все. 
Хотелось снять еще и кожу, и группы мышц, 
чтобы она удостоверилась в моей мужской, 
человеческой, случайной природе. Вплоть 
до отсутствия плоти — черепа, с радостью 
родителя удостоверяющего — это была 
просто шутка, никакого подвоха теперь нет. 
Если включить свет, то ничего не останет-
ся, страх уйдет собой — ему знакома дверь, 
которой он ходит. Я говорил ей тогда нечто 
не более реальное, чем сейчас оно выглядит 
в моей памяти и на случайной бумаге. Я го-
тов это подтвердить, но это не следы — они 
неуследимы. Вся твердость — в странствии 
между двумя химерами: неповторимостью 
с повторением. Первое повторено кем-то — 
в твое отсутствие, множество раз, и в этом 
только и есть ее спасение. Кто они? Вот 
аквариумная свежесть влажной кофейни, 
в которой мы ждали — кого и чего? Зашел 
к нам вышколенный иностранец, спросив 
с собой эспрессо. Нэлли без любопытства 
смотрела на него, и, как старое серебро, 
тускнел летний свет (облако переходило 
старую дорогу). В окно нам была видна 
проезжая часть и узкая тропинка тротуара, 
на котором в своем праве стоял велосипе-
дист. Это что-то дало, и что-то дает теперь — 
в понимании того, что такое эта проезжая 
часть, но не в целом. Вот диск луны. Где ее 
остальная часть? Не оставляйте на дороге и 
уносите с собой свои распущенные разутые 
глаза. Все это невозможно вернуть — в том 
смысле, что нельзя высказать в глаза все, 
что о них думаешь — об этих круглых бегу-
нах. Я сижу один, и мне звенит колокольчик 
входа и выхода — не мне, но тому, кто здесь 
работает. Я не работаю. Во мне зреет жела-
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ние побега, но вид из окна так и останется 
плоскостью. Из уборной вернулась Нэлли, 
принеся ее блеск с собой: говорит, что я не 
должен переживать ее уход и что нельзя от-
менить то, что уже случилось: «Сделанного 
не воротишь. Теперь всё». Это она говори-
ла о тебе — не знаю, что она тебе говорила. 
Наверное, что-нибудь по-английски — как-
нибудь плохо. Главное, что я ощутил со всей 
тяжестью бессмыслицы — ее одиночество, 
собственную неприглядную даль, твою не-
способность узнать все это даже теперь, 
когда тебе сказано. Не могу найти, чем за-
верить эту оберточную бумагу: может ли 
состояться плешивый куст возле кассы, по-
вернуть ли его боком? На дне чашки уже 
не оставалось ничего, кроме ровной гущи. 
Что я сказал тогда — может быть, ничего, 
но ее уже не было: снова не удалось гово-
рить ни о чем общем, а ты оказался всего 
лишь частностью, случайной целью, создан-
ной поражением. Зато как легко мне было 
в эту минуту — секунду, половину секун-
ды. Я вышел, и мне было точно ясно, куда 
идти — с Нэлли такого не бывало, курс всег-
да сбивался и становился падением в те или 
иные освещенные данностью места. К при-
меру — крушение надежд в арочном парке 
или рыхлое скольжение в морозном гипер-
маркете, где даже эхо казалось тебе просту-
женным. Сквозь это эхо мы шли, как другой 
звук, до выхода, где сменялся смех и ширил-
ся рынок, в воображении сужаясь. По углам 
загорались и не могли вызвать пожар светя-
щиеся шары, устаревали плоские, как клопы, 
телефоны. Я купил зато, спрятавшись от вас 
(статичных), мягкий светильник на батарей-
ках. Думал (и думаю) о том, как характери-
зовать открытое пространство — в каких за-
ведомых сферах заверяется его открытость, 
и как ждать от него новых открытий, когда 
ясна недостаточность оснований. Пробежал 
стремительный слух о том, что среди отме-
ченных слухом завуалирована знаменитость, 
и тогда передо мной в профиль возник зна-
комый образ — человек покупал у невозму-
тимого ростовщика собственные диски. Все 
было не то и расступалось перед молчанием, 
как двойной ветер. Теплота рассеивалась, и 

становился ясно, что ни сейчас, ни когда бы 
то ни было не удастся собрать по частям от-
крытое пространство, выпустить в него веч-
ную толстую узницу. Архивы растрепаны, 
как голова арестанта, но кто в этом виноват? 
Где видано, чтобы кому-либо было поручено 
охранять собственный архив — что угодно 
может произойти в жизни человека по его 
воле, включая и побег из архива.

Но тогда это означало бы прерывание за-
писи и фактическую смерть. Кто перечиты-
вает распорядок дня перед тем, как  перей ти 
к существенному, которое — всегда под 
 рукой, всегда — рука. Важнее сказать, что и 
я сам не мог (но и не хотел!) сказать ничего 
о пространстве — прустранстве, как говорит 
(кивает) Манус. Просто Нэлли была при мне 
в этот момент, и он действительно был ста-
тичен, как ты угадал. Но статика не должна 
успокаивать нервы, Артур, ибо мы темнели 
на зеленеющем возвышении, вдали от цен, 
и я приглаживал ее исчезающее платье. Что 
приходит в движение само, не сумев сдви-
нуть с места становящиеся тени следов? 
Ни одному из нас двоих не было дела. Но, 
может быть, дело начинается ближе к зем-
ле — муравью с муравой, еще более гул-
ким и слабым отпечатком того, что есть. Так 
любой из звуков с легкостью бывает серд-
цем — собственно легкостью, собствен-
ностью, как сама гладкость беглой капли, 
блеклой в сравнении. Становилось не вид-
но того пальца, который указывает на небо. 
Между тем никуда не девалось тепло — как 
если бы вывернули куртку, читаемую с обе-
их разворотов. Может быть, все в мире — от 
его неумения выразить любовь к человеку, 
затерянности в дальних догадках о том, что 
ему нужно, неизбежности и невозможности 
прихода второго, который всегда оказыва-
ется третьим, и становится ясно, как позд-
ний час, что до этого третьего был разговор 
с кем-то вторым — прерванный грубо и без 
должных оснований. А впрочем, предъяв-
лена бумага. Сыщи теперь источник све-
та — помимо проходящего парохода, на 
удалении разложенного по цветам, один из 
которых — часть воды, разбуженная жест-
ко, но как бы изнутри — неизвестно, чья П
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это жесткость, воды или обращенного к ней. 
Кроме этого — что? Вывернутый карман и — 
скорее в ожидании — блеск мелочи. Общая 
же картина — на стене, она — стена. Кар-
тонность ее и картинность — но она всег-
да в лучшем виде, обращена лучшей своей 
стороной к лицу. Тщетно выворачивать ее 
карман, уже понимая вполне, что искомый 
блеск мелочи — и есть блеск отличия, ко-
торого не будет. Но известно, что посреди 
лета — не временно, а пространственно — 
и всей его лиственной нежности затерян 
этот кармашек, как последнее препятствие 
перед искомым и перед тем, как понимаешь, 
что оно и есть — искомое. В этом нет по-
ражения — или есть, но совсем немного, 
такое легко вынести. Однако изнутри — 
снова то же. Снова — теперь уже можно 
сказать о том, что это — скользящая вдоль 
глаз слюда поверхности, вечность, данность. 
Я снова выхожу сухим из воды, возникаю 
перед парадом лиственниц. Но доволен и 
этим: мне мало было бы знать Нэлли с этой 
стороны, я хотел бы полностью управлять ее 
телом — разминать боксерскую перчатку 
сердца, орудовать клапанами желчи, крани-
ками слюны.

Может быть, это оборотное желание 
самому не быть, чтобы кто-то еще был, как 
раньше, до того, как пришла эта поселивша-
яся до краев мысль. Иначе как объяснить 
подобную голую самоотверженность?

Разве что тем, что появляющееся там или 
тут лицо можно было бы назвать смертью. 
Человек удивляется, и потом, когда удивле-
ние расслаивается по ее телу, расслаивает 
само ее тело, приходит в норму — к мысли 
о настоящем. Ну а тут — всевидящий спрос, 
как на осветленном рынке. Только в памя-
ти можно было придать рынку те или иные 
очертания — в искусственном освещении, 
предающим предметы, но кто и когда обе-
щал кому подлинность подачи, ведь вопрос 
не в том, чтобы сказать о чем-то прямо, но 
как бы то ни было. Например, я не мог при-
думать ничего из того, что можно было бы 
рассказать Нэлли, — кроме истории о про-
исхождении того, что происходило вокруг 
нас, как если я бы я вел слепую по темнею-

щим дворам к ней домой. Там я увидел, как 
из двери в дверь переплыл без очков Манус 
и потом не вышел из двери.

Я вас не видел. Как вы понимаете, я не 
видел почти ничего — даже дверь впере-
ди меня рисовалась с предыдущей, сунутой 
мне вплотную. Мне не очень к лицу показы-
ваться перед студентами в подобном виде…

Подобном тому, в каком вы сейчас, вы 
хотите сказать?

Артур прав, я действительно не при па-
раде нынче. Однако я в своем домашнем 
праве, в знакомом помещении, а вы — мои 
гости. Макс, покажите нам, где была постав-
лена палатка.

Прямо здесь — на фоне кухонного сто-
ла, рядом с неухоженной столовой ногой. 
Утром вы об нее споткнулись, сотворив эф-
фект вихря. Мы с вами неплохо посидели 
тем утром — Нэлли ушла загодя, не разбу-
див ни одного из нас. Речь шла о моем ка-
тегорическом непонимании — вы все пыта-
лись уточнить это ваше высказывание, но, 
по-моему, вам это так и не удалось…

Напротив — я прекрасно помню, что вот 
здесь, за этим столом, в заочном присут-
ствии Артура, я говорил вам о непонимании 
императивной модальности и о том, что все 
заключено во всем, даже в холодном чае. 
Если бы вы тогда рассказали мне — в тягу-
чих перерывах между глупостями — об ог-
неводах, то мы бы дождались Нэлли, спасли 
бы ее.

Но ведь любое мое заявление вами грубо 
опровергалось, вы вспомните. Вы и от этого 
бы отмахнулись так же, как от моих слов про 
ускользание ваших категорий от любого за-
хвата — самые простые вещи у вас выскаль-
зывали, как между парами студент. Даже 
сейчас вы не хотите признать, что с Нэлли 
происходило и произошло нечто существен-
ное и отныне не очевидное — просто пото-
му, что закрылся вопрос об ее жизни, а от-
крытый касается только нас двоих — даже 
Артур отошел в гостиную поискать кота.

Его нигде нет. Манус, я слышал о планах 
избавиться от Мухтара, однако не верил, 
что подобное возможно. Главным образом 
потому, что, когда я приходил, его нигде не 
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было видно — он становился мебелью и 
блеском углов, как после смерти — моя кру-
глая собака. Стоило теперь мне понять, что 
его нет совсем, как сразу бросается в глаза 
отличие его от фона, в котором он затерян. 
Я думаю, Макс, это имеет отношение к тому, 
чего от тебя хочет Манус. Сделай из сказан-
ного мною некий вывод.

Было бы слишком просто перевести пу-
стоту в абстракцию. Вы ждете от меня не-
возможного. 

Это было только предположением Ар-
тура — не стану его подтверждать. Однако 
я видел кота накануне — вокруг тлеющих 
гостиных цветов, развернутого кресла. Не 
хотите же вы сказать, что я все это приду-
мал — такие подробности… в игрушках 
всегда ценились детали — и в моем детстве, 
и в вашем. Темные ноздри кукол, лакирован-
ная спина ящерицы, узкий прицел ружья… 
все это как будто готовилось к забвению, 
представляя его себе в виде настойчивого 
агрессора, знающего слабые точки вымыш-
ленного — его замысел, но главное — его 
цель: существовать во что бы то ни стало, 
оставаться на месте. С каждой лакомой де-
талью пупс становится все более правдопо-
добным, становясь при этом все большей 
ложью. Стоит ли после этого удивляться, 
что говоримое кажется настолько неверо-
ятным, что нас раз за разом бьют по лицу, 
как собак. А главное — кто бьет? Все та же 
явь, не узнающая себя в наших рассказах. 
Может быть, попробуем уточнить хотя бы 
что-нибудь — пусть самую незначительную 
мелочь, и тогда нам засветит отсрочка, по-
сыпятся секунды и минуты молчания.

Следует признать, что вы не всегда полу-
чали всего, что заслуживали — и я говорю 
о побоях. Молчание тоже не гарантирует ни-
чьей безопасности — приходя только к на-
личному, само разоблачение, свет в его изна-
чальной тревоге. Говорун разоблачает себя в 
третьем лице — но это уже одно оберегает 
его от ответа, которого ждут от одного и того 
же, иначе бы не было возвращений, которы-
ми и кругла земля. Хотят признания в том, что 
ты и есть — говорящий, чревовещатель. Дру-
гими словами, умеющий рассказать историю.

Других слов нет. Другие слова — уже 
другая история, моя или ваша, но не история 
Макса, к которому вы обратились так легко, 
что мне захотелось за него заступиться поч-
ти впервые. В одном я с вами согласен — и 
это позволит нам говорить о двоящемся, не 
позволяя ему ускользнуть в трещине между 
этими двумя: что требующий требует не про-
сто подлинности, но — чудесного единства, 
требует гения, я бы сказал — так, как если бы 
это было просто признание в генетическом 
родстве с тем далеким, находящимся от во-
проса на расстоянии протянутой руки, оста-
ющейся в ожидании. Всегда возникающий 
у меня вопрос — просит ли она, дает ли — 
это другой вопрос. С пустотой так постоян-
но. Главное, что оба понимают лучше, чем 
оно есть на самом деле — молчание хранит 
только мертвых, оно неотделимо от них так, 
что сама категория его рода двойственна.

Я спрашивал мертвых, больно ли им — 
они не сказали нет. А если все же вывернуть 
это — снова проделать работу, всегда выпа-
дающую из моих рук — вывернуть в сторо-
ну живых, самой жизни (поскольку сквозь 
наволочку неразличимы предметы), то ока-
жется, что они и состоят в приближении 
к этому молчанию — во всей уверенности, 
что оно не позволит нарушить себя никакой 
силе. Ситуация, подобная той, когда я на 
две или три минуты задержался возле ди-
кого ручья — с уже мытыми руками и осве-
женным лицом. Голоса, которые окружали 
меня постепенно с некоторой повседнев-
ной отрешенностью, принадлежали Артуру 
и Нэлли. Главенство над ними с уверенно-
стью держал овод — возле уха он внезапно 
возникал в точечном величии, как если бы 
тебя тщился разбудить мощный будильник. 
Вокруг колыхал лес, будто в ожидании чего-
то еще более экстравагантного, чем он сам. 
Спускался с высокой дороги Артур — обла-
датель тертой куртки, универсальных брюк. 
Нэлли при нем не было.

— Где бы она могла быть? — спросил я 
тебя тогда — с ненавистью, если ты не рас-
слышал.

И она была над нами — крикнула, что мы 
похожи на фон. «Фон чего?» — спросил я П
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ее некоторое время спустя, когда ты пошел 
отлить и заблудился. Она сказала, отмахнув-
шись от медленного комара — на фон как 
таковой, без уточнений.

Я знаю, чего — я забрался на ту поло-
гую возвышенность, и все видел. Мне было 
дано увидеть нечто незабываемое и вполне 
определенное — как вкус карамельки (быв-
шей у меня тогда за щекой) сохраняет нечто, 
кроме сладости, и после того, как сладость 
уходит вместе с ней. Я спустился без всяко-
го желания видеть вас, Нэлли — особенно 
(Артур разумелся собой), и только страх пе-
ред возможным между вами кустарным по-
ловым актом заставил меня к вам вернуться.

Медленным было возвращение — за-
помнился почти двумерный знак распятой 
на дороге Нэлли, ловца круглых автомо-
бильных экземпляров. Два раза останав-
ливались, но, заприметив дополнительных 
обсрослых фигур, сворачивали. Наша одеж-
да в тот день отражала все смутное разно-
образие городской культуры, зато гендерный 
нейтралитет Нэлли был выразителен — он 
выражал это наше разнообразие, наше ни 
на чем не основанное отличие друг от друга. 
По какому праву мы занимали эти взаимные 
места — и главное, не разобрать, чья еще 
воля оказалась подавлена этими соприкос-
новениями отчуждений.

Наверное, так принято говорить о поко-
ленческих стереотипах, стереоустановках 
и стереоочках. Ничто из этого не подлежит 
нежности и не приемлет ее — так, как не 
принимает ходульная молодая женщина, 
когда настанет день столкновения двух чу-
дес — ее неприкосновенности и чьей-то 
жалости, кого-нибудь, кто ее достоин — 
жалости, я имею в виду. Сказать и об этом 
тоже — и это предать мгновенному огню уз-
навания, просто потому, что взгляд — и есть 
огонь, так быстро сгорает все, к чему он при-
касается. Что касается Нэлли, то мне было 
сказано забыть — из первых уст — о том, 
что было, но не было уточнений — касалось 
ли это ее белых чувствительных ступней или 
того, как она вставала на цыпочки — для и 
длясь, как бы дотягиваясь до висящей на 
ниточке звезды. Это было, по нашим меркам, 

до начала времен — до появления Артура. 
Мы ждали на пыльной обочине звездопа-
да, отъехав в автомобиле Мануса в далекое 
от людей место, где кого-то вроде нас ждали 
уже гопники. Я не отдал ему ничего — как 
будто еще ничего не было в карманах тогда, 
до старта истории, и мы убежали, спотыка-
ясь о неровные камни — мелкая моторика 
дороги. Нам пыталась наискосок отрезать 
путь серая куртка, но что-то поймало ее, 
вклеило в мутную полутьму ночи, и мы бе-
жали без всяких помех — до тех пор, пока 
не обнаружилась всегда бывшая трава, и 
блеск желания, до сих пор похожий на 
блеск проезжих фар — так не отмываются 
в воде руки от масла. Может быть, сам этот 
блеск мог бы теперь, когда до невозмож-
ности суживается зрачок желания перед 
неразличимым лицом света, ставшего всем, 
мыслью о машинном желании, направлен-
ном не на нечто внешнее, но на собственную 
природу — желание в поисках желания, по-
гоня огонька за огоньком. Что должно про-
изойти, чтобы нерасторопный наблюдатель 
поверил в реальность этой погони? Един-
ственное, что приходит в голову, — бежать, 
со всей возможной убежденностью в до-
роге. Ибо дорога появляется под ногами 
бегущего. Однако — что если догоняющий, 
дышащий пистолетом в затылок, не хочет 
ничего спрашивать, а хочет поведать что-то, 
что стоит знать? Как это узнаешь? Нельзя 
увидеть лица преследующего — иначе и он 
увидит твое, твою тревогу, но хуже того — 
твою радость, всю твою жизнь, каждую твою 
фотографию. Я поймал себя на мысли — 
уже когда над нами высилась различимая 
трава и мои руки в темноте узнавали новую 
Нэлли, что не помню ее лица — так, если 
вплотную приставят твое лицо к стене твое-
го дома, ты увидишь только неровную гладь 
мертвого моря. Близкая подробность быта, 
материала или тела возводит тебя к опас-
ной высоте обобщения, сокрытое в темноте 
оказывается переключателем света. К слову 
о предмете нежности, способной с вершины 
узнавания дотянуться до слепящей новизны 
и полной неповторимости. Может ли за это 
быть соразмерное наказание?
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Ответ виден невооруженным глазом. Во-
оруженный ответ: знающий подробность 
сам виден в подробностях — его личность 
отныне удостоверена. Любовь — строгий 
немецкий учитель с голубыми глазами. Те-
перь я знаю, кем были те пьяные фигуры, ко-
торые отшатнулись от меня с дороги, когда 
я ехал их искать. Макс, вынужден сообщить 
вам, что почти все, вылетающее из вашего 
рта, не делает вам чести. Артур, я все боль-
ше склоняюсь к вам в качестве оптимальной 
партии для моей дочери.

Артур, похоже, тебе обещают смерть. 
«Дорогому Артуру, с пожеланиями любви и 
смерти». Меня же, видимо, планируется от-
править в три ссылки, каждая из которых не 
будет отличаться от двух других ничем, кро-
ме двух или трех деталей, заимствованных 
из какого-то четвертого места — где все они 
соединены так хорошо и плотно, что вызы-
вает сомнения в реальности этого места, но 
не в реальности трех других, которые, уж 
конечно, объективны — видны с высоты 
полета, формируют треугольник голого про-
странства. Хочется сказать — на этом про-
странстве может быть жизнь, это можно ос-
воить, но стоит спуститься, и видишь — уже 
есть жизнь, и другой быть не может. Остает-
ся утешиться обратной синевой.

Будет ли она прежней? Скорее всего, те-
перь она будет напоминать по цвету увиден-
ное тем — землекопом, похоронным червем, 
занимающим и расширяющим в глубину дно 
этой ничем не наполненной бочки, сплошь 
состоящей из просветов, как бы насквозь рас-
смотренной пулевыми глазками, в итоге сво-
ем — прозрачная, как дело об осужденном 
без вины. Следствие в поисках причины. Ведь 
эта самая прозрачность и кажется сверх мер 
непроницаемой — когда говорят о судьбе в 
смысле пологого полета, походя собирающего 
горсти и гроздья изъянов, деталей, свойств… 
в этом полностью освещенном окне не видать 
отражения. Ничто не накладывает на события 
отпечатка личности — разглаживается ткань 
событий, накрывается стол памяти. Кто во-
круг? Одна только цена молчания.

А по мне, так отличный тост произнес над 
нами Манус. Где была ваша находчивость во 

время Нэллиного дня рождения — быстро 
скисшего, как настоящее молоко? Кое-кто из 
нас подарил светильник — он был настолько 
удачной догадкой, что совершенно совпал 
со светильником, купленным самой Нэлли за 
год до того. При этом — от парадного вхо-
да, до чернового выхода — было разверну-
то поблескивающее пространство дачного 
дома, с усилием скрывающего свое близкое 
знакомство с белкой и мечтательной пле-
сенью, помыслами устремленной в будний 
сад, где росла, не зная об этом, бледная, как 
с восьмидесятой фотографии, красная смо-
родина. Пространство было до потолка за-
полнено — не людьми, но тем, что их нераз-
борчиво, но прочно связывает, лестницей 
подобий, уходящей в потолок. Некто посе-
тил мимоходом, преподнеся обеими руками 
робкую коробку — никто никогда не узнал, 
что в ней было. Еще кто-то из отверженных 
не показал и лица, утвердив центром гости-
ной некий плод скупого воображения (оди-
ночный пакет). Все было в самом начале 
дня — был только я в озирающемся доме, и 
немножко — Нэлли, вспыхивающей вокруг, 
как края страниц, когда читаешь простран-
ное описание, и кажется, что оно должно 
закончится чем-то страшным — трупом, 
взрывом, и потому не закончится никогда. 
Отчего-то пыточные инструменты не учиты-
вают факта о том, что факт сам по себе есть 
не время, но пространство — лучше всего 
это знают полицейские, сооружающие место 
преступления, в то время как повествование 
так же временно, как сама жизнь.

В то же время необходимо распола-
гать данными о том, что факт в этом своем 
пространстве более точен, чем любой сказ 
о нем. Пространство речи есть сама речь, 
сличающая себя только с вымышленным 
прошлым, в то время как факт есть факт — 
пространство пространства.

Почему эти ваши переходы кажутся мне 
переходами ко все более мелким, более 
темным сферам? Получается какой-то ре-
шительный верлибр, стихотворение сорев-
нуется в темноте с читателем. Не проясните 
ли хотя бы что-то, хоть что-нибудь? Недо-
статок точности, Макс, — вот этого я в вас П
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не принимаю. Вам кажется — что угодно 
может быть выведено из чего угодно, но вы 
лукавите, ибо что угодно — это Макс, Макс 
и только. Никаких Нэлли, никакого Артура.

Никакого Мануса, строго говоря.
Это — дело десятое. Мне легко предста-

вить себе жизнь без меня — кладбище без 
моей могилы. Процессии брожения и тому 
подобные тома. Но моя теория порождаю-
щей пустоты не только переживет меня, но и 
предшествовала мне. Я хочу, чтобы вы это 
поняли — я не лучший на свете лектор, но 
это именно потому, что и сам вижу только 
малую часть того, с чем имею дело — еже-
дневно, ежечасно. Меня бьют в лицо, но я 
не могу сказать короче о том, что по своей 
природе длинно.

Но не страшно ли, когда за вас закан-
чивают начатое вами — так давно, что вы 
и согласиться готовы с тем, что конец стоит 
начала? Финишем обычно становятся два 
слова — имя и фамилия, что и есть во всем, 
сказанном выше, — главная новость, эта 
подпись, поставленная кем-то анонимным. 
Уж ему-то легко бросаться такими словами, 
как громкие имена. А в могилах перево-
рачиваются те же, кто переворачивается 
в постели — видящие кошмар, быть может. 
В остальном — полноценное спокойствие, 
вряд ли какое-либо из тел станет реагиро-
вать на такую мелочь, как некогда — имя, 
теперь — пустой звук, полнящийся, как и 
тело, агрессивной жизнью. Одно следует 
помнить — ни при каких обстоятельствах 
не ставить подпись, пусть сказанное пере-
ходит к слушателю, во весь рост становясь 
его проблемой, и не стоит двойной прегра-
ды — разделяющей стены с возможностью 
стучать, но без возможности открыть.

Однако эта невозможность как бы сама 
собой разумеется, конечно. Иначе зачем 
стучать, если там — никого, и если ты — 
здесь, вместе с собственной потребностью 
войти. Я только хочу сказать, что эта не-
возможность сама по себе не является от-
крытием и требует субъекта — кто и на что 
направляется, но ведь это и есть картина 
двойного самоубийства — не знаю, думали 
вы об этом в подобном ключе или нет.

Двойное ли? По вашей логике получает-
ся, что оно — все-таки одно и то же, просто 
обернули стену, увидев на месте портрета 
заросший дичью пейзаж без возможности 
его припомнить, но главное — вспомнить 
потом, когда увидят снова. Только что-то 
сперва смутное, а потом — вызревающее 
в отдельную зелень тени, становящееся 
определенным, как лицо жены, однако то, 
чего искала память, — за спиной, о нем нет 
догадок, как о хорошем подарке, сообщаю-
щем человеку о нем то, что им наполовину 
забыто.

Примечательно, что при этом оно не яв-
ляется оным, иначе было бы не миновать 
встречи — не разминуться во мраке двум 
автомобилям одной марки. Кто отличит ви-
новного? Никто не остался в живых — это 
отметить особо.

Обычный сценарный штамп, призванный 
склеивать разваливающийся комок собы-
тий. При наличии глаз невозможно в такое 
поверить. Судите сами… но обстоятельства 
дела туманны — к тому же видные фигуран-
ты увязаны в нем. Это уже не туман, но — 
ночь: одна звезда за другой. За другой, но 
кто отличит эту отдаленность от той прибли-
зительности — как отметить в чужом лице 
подступающую грусть? Разве по все боль-
шему отчуждению. В редком вечернем гу-
лянии каждому оказывается отведена доля 
покинутости — так осваивается празднич-
ной толпой знакомое нам по рассказам про-
странство. В своей мести зрячим темнота не 
нуждается в убийце — за пнем возникает 
пень, и за пнями не видно леса.

Работа еще не закончена — я предла-
гал произвести систематическую вырубку 
деревьев, чтобы, наконец, лес стал виден. 
Недостаточно еще приложено стараний по 
выработке метода, согласно которому все 
предстает в сияющей ясности обобщения. 
Оказывается, что рассвет виден только по-
терянной в лесу человеческой единицей, 
про которую было сказано, что она отбыла 
домой.

Я говорил с тем человеком — к нему 
тоже прилагалась моя ревность, но при 
свете дня глаза его оказались тупы, а нос 
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широк. Он говорил мне о том, что зрелище 
полноты оказалось чем-то исключительным, 
и он лениво перемещался в сторону дачного 
дома, однако вышел на проезжую часть, где 
его мгновенно, чуть не против воли, подо-
брала направленная в город попутная ма-
шина. Оставшиеся были молчаливы, и толь-
ко Манус развлекал набирающуюся пустоту 
рассказами о ней.

С вашей подачи, Макс. Вы попросили 
объяснить основные положения, и я был 
обязан без всякого желания вести вас вдоль 
огорода — к умирающей изгороди, где я, 
впрочем, благодаря экскурсии обнаружил 
дружную тлю. Правда — и я говорил вам 
это, как говорю сейчас — было подробное 
ощущение простоты и почти родственной 
радости. Казалось, что какая-то солнечная 
линза собирает мою жизнь и становится ею 
без всякого усилия. Я согнулся в дугу, что-
бы достать из-под листвы цветущую ягоду, а 
когда выпрямился, вас уже не было рядом. 
Настроение мое не ухудшилось, даже мель-
кнула мысль — вот он (был), мой мудрый 
хранитель, терапевтический агент. У вас, 
конечно, полным ходом шли поиски Нэлли…

Нетрудно было ее найти в съежившемся, 
как от холода, доме, где уже все мне было 
знакомо до ужаса — никогда раньше не за-
думывался, откуда берется этот ужас перед 
знакомым, но теперь — да: не потому, что 
ответ найден, но оттого, что перерыты поме-
щения, вывернуты карманы вероятностей, 
найдена иголка в стоге сена. И до сих пор 
передо мной склонившийся старик вопро-
са, как если бы ответом были всего-навсего 
уроненные очки. Нэлли спала в гостиной, 
как гость, и я не сразу узнал ее: глядя на 
ее закрытые глаза, было невозможно пове-
рить, что они именно того цвета, какими я 
их запомнил. Я до сих пор думаю, что толь-
ко заочное знание о том, что должна быть 
она, убедило мое зрение — но для этого ей 
пришлось пробудиться, от моего тупеющего 
взгляда: шанс на спасение сгорел, ее лицо 
было ясно. И вы не поверите, что я сказал. 
«Кто у нас умер?» — сказал я.

Бросьте! Я и сам порой принимал ее за 
свою жену. Мне кажется, ей это было при-

ятно — по крайней мере, она каждый раз 
спрашивала, слышал ли я что-нибудь новое, 
и я говорил ей о том, что ничего. Каждый 
раз казалось, что вот-вот должна была по-
явиться — пройти через всю безразличную 
комнату, чтобы забрать из зеркального шка-
фа пылящий дождевик. И потом — будто не 
суметь найти выход без посторонней помо-
щи, ждать которой неоткуда, потому что ни-
чего постороннего нет в квартире. Не за что 
зацепиться — нечем бросить в проходящую 
тень, и она проходит во всем достоинстве, 
на какое способно небытие. Иногда вся эта 
подробность оказывалась сном, и я спраши-
вал ее, где она, и она открывала рот — для 
крика или ответа, но я уже бодрствовал. 
Нэлли спала — нам больше всего нравится 
представлять ангелов спящими, на всякий 
случай. Не видеть крылышки писем за их 
спинами. Не зная ответа, она не умела его 
уберечь, и я его узнавал — так специальные 
слуги при дневном свете проверяют пись-
ма на предмет ядовитых чернил. Я откры-
вал окно и делал в гостиной едва заметные 
перестановки легкой мебели — от паряще-
го стула до похожего графина, который, где 
бы он ни стоял, всюду создавал впечатление 
угла. В целом было ощущение того, что кто-
то проносит вдоль притихшей толпы боль-
шой стеклянный сервиз.

Кровавая битва сущего с несущим!
Брось… у вас ведь есть такой — я пом-

ню! Вы не достаете его почти никогда, но 
однажды Нэлли принесла себе и мне чай 
в стеклянных кружках, и у меня правда 
было впечатление исключительности этого 
момента, и какой-то особенный звон стоял 
рядом с нами, а не вокруг нас. Я тогда по-
нял, что ничего не добьюсь — ни в каком из 
смыслов, и мне стало на душе так же легко, 
как за несколько лет до этого, когда я впер-
вые это почувствовал — что ничего не до-
бьюсь и что мне нечем и не за что ответить. 
Я тогда был один в помещении, а теперь ря-
дом со мной была Нэлли — и молчала в ту-
пике какого-то очевидного вопроса. Какое 
это счастье — не обладать ничем! Даже го-
лос, как было правильно подмечено, упол-
номочен, не дрогнув, выдавать  человека. П
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Если бы не появление Артура, я бы отделил-
ся от вас обоих очень скоро. Шел бы и шел 
по известной дороге — мимо дома и по-
ворачивающегося вослед мне, как плоская 
картинка, парка. Позади меня завелся не-
громкий циклический (от слова «цик») про-
цесс, состоявший из распадающихся и как 
бы в последний момент собранных соглас-
но подобию стрекочущих струнок и одного 
сплошного шипящего, как теплая газировка, 
звука — и вперед выехал новенький вело-
сипедист.

Что вас остановило? Восприняли бук-
вально какую-нибудь надпись на стене?

Какой-нибудь поворот или перекрытая 
дорога — отсутствие инерции или некий 
дорожный знак. Дорожный рабочий делал 
руками гребные жесты — как цивильный 
островитянин, однако чуть позднее обнару-
жился второй, внимательно следящий, ему 
и адресовалось. Над оцепленной сценой 
восставал экскаватор. Я прошел какой-то 
хрупкой, чудесной тропинкой во двор, где 
был замедлен (вечерело) застенчивыми мо-
лодыми людьми, которые шли вдоль моей 
дороги, которая вот-вот должна был закон-
читься рыхлой стеной, но кто-то сказал: «Это 
не он». Я был оставлен в одиночестве — как 
будто и другие люди на улице так же пере-
стали существовать рядом со мной и моей 
обидой. Утешение нашлось только в мел-
кой кофейне, о которой я вспомнил благо-
даря вдруг проступившим крупным чертам 
городского лица — достопримечательным 
памятникам, славящих материал, из которо-
го созданы. Внезапно изменилось положе-
ние вещей — я возвращен себе самому без 
видимого ущерба, пил кофе с черничным 
пирогом, как раньше и как после — хоть на 
воображаемой фотографии. Тогда дверь — 
знакомая стеклянная дверь — впустила их 
обоих сразу, и Нэлли, и Артура.

Мы изначально знали, где тебя найти, но 
не были уверены, что ты хочешь быть най-
денным. Нэлли настояла на этом, и я тоже 
был не против. Сейчас, один на один с тобой 
(Манус ушел пролить порцию слез), я могу 
тебе сказать честно, что так и убивают та-
ковых, так заводится яд в пироге. На то и 

рассчитано: почему, ты думаешь, нам было 
позволено говорить — на фоне всеобщего 
молчания? Просто-напросто известно — и 
ты лучше других знаешь это — что мы гово-
рим об одном и том же, задеваем одни и те 
же рычаги, которые давно уже срабатывают 
автоматически — при нашем появлении, но 
на самом деле это мы появляемся при них 
в момент, когда они срабатывают. В сто со-
роковой раз выяснится, что заученная и 
обсужденная нами деталь — и есть наша 
вина, и кто поспорит с этим тогда? Спо-
рить с виной будет значить спорить с дета-
лью, отказываться от улики, что настолько 
же возможно, насколько возможен отказ 
от первого лица.

В то же время всякое возвращение обя-
зано тем, что никогда оно не то, чем должно 
было быть. Ошибочно все — от звука шагов 
до дверного скрипа, и разбужены оказыва-
ются все, вплоть до полицейской сирены. 
И даже этот разбуженный мир обращен 
к иному — солнцу в его простоте. К слову, 
описанное вами напоминает мне смех над 
привычками стариков, не желающих поль-
зоваться запоминающими устройствами и 
при этом помещенных в полностью состо-
ящий из памяти мир, так что даже провал 
мгновенно заполняется чем-то еще — как 
при выключении электричества включаются 
генераторы напряжения. Но и это — только 
освещение сцены, сговор саспенса с про-
крастинацией. То, что произойдет, будет вы-
рубкой света, и ничем больше.

Напоминаете мне моего материалисти-
ческого друга — в разговоре о смерти он 
склонен впадать в незаурядные суеверия: то 
экран выключат, то трава вырастет. Между 
тем мысль — не жизнь, это было отмечено 
сто раз. Мысль почти настолько же далека 
от жизни, насколько жизнь — от мысли. Вам 
на самом деле ничего не стоит продлевать 
свою мысль за пределы этой «вырубки», как 
говорят дровосеки: ведь и этот провал дол-
жен будет заполниться — незаметно для 
всех, для вас — в первую очередь. Не вы ли 
говорили о том, что жизнь подобна коридо-
ру, где люди — ряд поочередно зажигаю-
щихся и гаснущих ламп…
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Только это продление — и есть та самая 
прокрастинация, отдаление того момента, 
когда я уже не смогу сказать ничего о том, 
что вокруг меня.

Начинайте уже сейчас. Вы меня обвиня-
ли в том, что я всюду вытягиваю себя, но и 
вы — что, кроме себя, вы можете гарантиро-
вать в презентованном вами мире? Вы из тех 
лекторов, которые ждут, что будет зубрежка, 
что уж вас-то можно ожидать на экзамене 
в полном объеме, но я, кажется, столкнул-
ся с той самой проблемой, о которой уже 
шла речь: перешагнуть через вас для меня 
невозможно, заученное вас не устраивает. 
Значит ли это, что я плохо заучил? Открою 
вам секрет — в седьмой раз я списывал, у 
меня была шпаргалка, я лил вам в уши вашу 
собственную мысль, и вам все было мало. 
Вам казалось, что я упускаю нечто, что, мо-
жет быть, вам самим не очень ясно — или не 
очень лестно?

Может быть, я знал о том, что вы списы-
вали? Не приходило в голову? Сухое повто-
рение — думаете, этого я жду от студента? 
Спросите Артура, как он сдавал — расска-
жите, Артур.

Но, Манус, вы поставили мне автоматом.
Да, конечно… боюсь, вы были не узна-

ны. Слишком поздно мои лекции — не видно 
лиц. Что ж, мы объяснили некоторое хамство 
Артура, проскальзывающее тут и там. Что ж, 
Макс, если угодно, ты — исключение. Ис-
ключительная личность, о которой мне хоте-
лось узнать максимум возможного — таков 
простецкий сюжет наших академических 
скитаний из аудитории в аудиторию, когда 
закрывались двери. Просто однажды, ког-
да закрылась последняя дверь, тебе было 
предложено перекочевать ко мне домой и 
продолжить экзамен там. Здесь, собственно. 
Если тебе удобно так думать, то экзамен про-
должается до сих пор, и Нэлли исчезла как 
отвлекавший элемент. На очереди — Артур: 
ему будет исчезнуть проще, он, как ты ска-
зал, материалист. Только тебе захотелось 
говорить о посторонних вещах — полагаю, 
в надежде обойти краеугольные камни моей 
философии. Но, как уже успел сказать Артур 
(которому я бы за одно это поставил удов-

летворительную оценку), блуждание устро-
ено так, что точки назначения неизбежны. 
У непослушных умных птиц есть свои клетки.

Он говорил об этом совсем другими сло-
вами.

Все равно — это одна и та же мысль, 
она, в виде исключения, имеет отношение 
к жизни. Помимо прочего, жизни достигает 
только нечто исключительное — отсюда и 
точность, и невнятность подступающего.

И подступившего. Вплотную оно ничуть 
не более выразительно — никакого выра-
жения. Вернее даже, что это я не нахожу 
ему выражения, когда оно минует — а оно 
минует всегда, до тех пор, пока я сам не 
миную, пощадив чью-нибудь жизнь. Пони-
маю, что это может быть только моя жизнь, 
пусть увиденная косо и осужденная, но 
осудивший вынужден будет признать ее 
моей, закрепив за мной статус обладате-
ля. Так вплотную мы оба близимся к одной 
точке — тому, чем жизнь явилась именно 
сейчас, а не тогда, когда она шла, подобно 
крови, в мир больший или меньший. Ни того, 
ни другого нельзя наполнить, но можно на-
полнить смыслом простое слово «кровь» — 
как пять оживающих пальцев. По-английски 
точное знание передается в том числе с по-
мощью речевого оборота о тыльной стороне 
ладони — знать так же, но как быть с тем, 
что зажато в руке? Задним умом все сильны. 
А стоит поймать с поличным — рука ока-
зывается пуста наравне с карманом. Может 
быть, все-таки во рту — тайна? Но и там, как 
мы видим, — только удостоверение молча-
ливой личности, дентальные нюансы.

Артур, если бы он был с нами, мог бы 
сказать, что эти нюансы имеют в индивиду-
альном плане куда большее значение, чем 
все, вылетающее изо рта во время жизни. 
Когда кажется, что никто еще не спасался 
от обобщения в смерти, последним улыба-
ется пломбовый апломб черепа. И вширь, и 
в длину — да так долго, что спросишь: улы-
бается ли кто-нибудь еще в мире? Но у меня 
вот, например, съемная челюсть…

Опять вы моделируете чужую реплику и 
отвечаете блестяще. О, диалог с вечностью! 
Я так тоже могу делать. П
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Вы уже показали свое умение подра-
жать. Если бы я был тебе вместо отца (как 
ты однажды сказал мне — в порыве сенти-
ментальности или отчаяния), то Нэлли ты 
был бы вместо мужа — не мужем, а муже-
заменителем. Зря думаешь, что это свежая 
мысль — Нэлли сама признавалась мне 
в этом.

Полагаю, что это было сказано в при-
сутствии известного нам отбывшего свиде-
теля. Прошу заметить, что это вы исполняли 
только что его роль, а не я. Я же впервые 
с момента нашего с ним знакомства чув-
ствую себя свободным от его влияния. И — 
сколько ошибок я допустил, стремясь брать 
с него пример! Примерностью я обладал, но 
и он, как я сейчас понимаю, также был при-
мерен — в этом смысле мы шли бок о бок, 
как два киношных автомобиля, но каждый 
из нас обладал и точностью. Как вы пра-
вильно отметили, точность разводила нас 
по углам, и это автоматически оставляло 
Нэлли в одиночестве и полной подвержен-
ности огневодам. Появление же нас обоих 
наделяло ее определенностью, в то время 
как любой из нас не дал бы ничего, кроме 
своих ожиданий. Поняв это только теперь, 
я давал ей ощущение собственной непо-
грешимости — что было обратной стороной 
вины. При этом нет никакой причины пола-
гать, что обратная сторона более или менее 
верна, чем сторона лицевая.

Нельзя и утверждать, что они равно-
значны. Профиль может быть стерт, мо-
нета может оказаться редкой. Мало ли что 
может произойти с тем, чего мы не видим. 
В особенности это касается, конечно, меня. 
В длинной моей молодости растущие дети 
знакомых казались мне появляющимися из 
теней мстителями — так быстро и внезапно 

они приобретали неповторимые генетиче-
ские черты — черты гения, я хочу сказать. 
Одного и того же ходока, которому надлежит 
завидовать. Это же касалось и женщин — 
мне казалось, что один и тот же женский 
образ пытается сказать мне что-то в разных 
обличиях и не может из-за того, что пребы-
вает всегда в состоянии амнезии (Альцгей-
мер поразил и метафорическую материю). 
Больше того — будто бы и от меня требуется 
та же амнезия… но под ней — неведение: 
как решить задачу и кто ее решил, пока хи-
мик видел во сне жену? В аудитории тихо, 
как во время лекции (аншлаг стульев), тряп-
ка пахнет мочевиной…

Но ваша вина — другая! Вы забыли бук-
вальное значение слов и событий. Но кто 
знает, может быть, амнезия — это амнистия. 
Если некто настолько одинок, что любое 
совершенное им преступление оказывает-
ся совершено без свидетелей, то проблема 
решена за нас. В лицо нас, оказывается, ни-
кто не знает. Только жаль, что некому ска-
зать о любви — «я люблю тебя» и подобное. 
А впрочем, отпустите к ней. Если любовь и 
смерть изначальны, то пусть у нас родится 
мертвая влюбленная девочка.

Признание в любви было получено под 
пыткой. Алиби обеспечено хотя бы тем, что 
возвращение приводит в другое место. Но 
«Я люблю тебя» — это цитата. Имейте ува-
жение к источникам. Двух гениев быть не 
может, а одного не миновать, как не мино-
вать и самого одиночества. Совсем некому 
это сказать — такая мысль вынуждена бле-
стеть в неведении, как простая слюна. Если 
смерть есть, то — что? Требуется сказуе-
мое… однако учитель языка ушел к Нэлли 
и не подтвердит — может быть, и не нужно 
сказуемого.



67

Поэзия

Константин Комаров

Неровный свет

* * *

Мне далеко недалеко до слома:
я прочно встал у бога на крыльце,
как твёрдый знак в начале злого слова,
а хочется — как мягкий знак в конце. 

И, раскарябав звукорябь тугую,
коварно подменившую асфальт,
переступаю с левой на другую,
которую и правой не назвать. 

Трясу листвы усталые поджилки,
рублю гортанью воздуха вино,
а компроматы пухлые подшиты
к безделью моему уже давно,

зато — мне никуда не надо пехать
и некому и нечего пихать,
когда белеет буквенная перхоть
на голове немытого стиха. 

Я знаю: истончится век-дистрофик
и, утекая, как река в Аид,
среди других и этот пятистрофник
меня к себе ещё приговорит. 

* * *

Когда меня прибьют
Весёлые князья,
То издадут трибьют
Моих стихов друзья.

Их зачитают вдрызг
К. А., А. К., А. В,
И кто-то даст на диск
Какое-то лавэ.

И буду я звучать, 
И будет диск играть.
Чем не резон начать
Спокойно помирать? П
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И может, дрогнет вскользь
Рука или спина
Той, что мне довелось 
Любить — Е. В., Н. А.,

О. Л. , опять А. К.
Но надо по уму —
Ещё живой пока — 
Читать их самому.

К СЕБЕ 

Я открываю и вхожу,
и закрывается за мною.
Я сбрасываю паранджу
с души и вижу паранойю — 

какой-то наркоманский мульт,
где голых голосов глоссарий
листает илистую муть
чужими бледными глазами.

Я вижу сердца бересту
с на ней изображённым сердцем.
Сердец я слышу перестук
(как бы за солью, по-соседски).

Я вижу ясли и детсад,
я вижу лагерь пионерский,
где дядя Миша самосад
курил когда-то страшно зверский.

Я вижу скорый путь домой,
я вижу смятые постели,
я вижу, как передо мной
прилавки памяти пустеют.

И возникает вместо них
из сумрачного кулуара
какой-то одинокий псих
с повадкой Поля Элюара.

Он говорит мне: «Подойди!» —
и я протестовать не смею.
Он говорит мне: «Подожди!» —
и начинает эпопею

повествовать мне обо мне,
о вечной жизни на измене,
о недостаточном ремне
и о духовной гигиене.

И плавятся мои мозги
(одна неделя, три ли, две ли),
и я вымалвливаю — сгинь,
и лопаются настежь двери.

И я на твёрдый гололёд
иду, сожравши зимний воздух,
и надо мною небосвод
растёт в себя из звёзд навозных.

И мне округа не претит,
вздувающаяся, как сдоба,
но никуда мне не прийти,
поскольку некуда особо.

* * *

Гуляю с плеером в ушах,
в нём рок-н-ролл забойный.
Я сам себе и падишах,
и шах, и мат заборный.

И мне не в масть ни лесть, ни месть,
ни флаг, ни герб, ни вымпел,
и, как всегда, забыв поесть,
я вспоминаю выпить.

И снится мне всё реже сон
о вежливых пилатах,
и если я не режиссёр
себе, то оператор.

Расшатывая свой каркас,
шатаюсь по проспектам,
не брат, не сват, не ананас,
не сторож, не инспектор,

не обыватель, не халдей,
а виршеплёт беспечный.
Как много временных людей,
да я и сам — не вечный.
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* * *

Остановка сердца и трамвая
на одном заброшенном кольце,
языком с корнями отрываю
право не закончиться в конце.

Может быть, мне в этих джунглях лживых
полюбить ли, встретить ли кого ль,
чтоб в моих остекленевших жилах
кровь переписала алкоголь.

Под хмельком химического смеха
мрёт апрель, сгибает май его.
В схиму перекрасится ли схема
тихого трезвенья моего?

Только сердце — это не река же,
из которой я еще напьюсь…
Если хочешь, ты ему прикажешь,
жаль, что я приказывать боюсь.

* * *

Слеза слезу перечеркала
под ропот радости пустой,
но длился шаг стиха чеканный,
хромированный хромотой.

И умирающая тема
под гнётом ласки болевой
не удержала тяжесть тела
и лёгким сделала его.

Но возвращая небу манну,
испариной на белом лбу — 
слова остались на бумаге,
не сказанные наобум.

* * *

С утра говорю я «опаньки»
крови своей и плоти.
Плаваю в собственном опыте,
как чернослив в компоте.

В пустошь шпионом засланный,
злой предаюсь печали,
смысл надевая на слово,
как на ладонь перчатку.

А за окном — ну надо же —
свет мне маячит стылый
и говорит, что надо жить,
смерть огибая с тыла.

В мир, что распахнут форточкой,
выйти и обомлеть.
Будешь гадать по фоточкам — 
вспомни и обо мне.

* * *

Любовная речь — детский лепет,
что стоном кислотным пропах.
Оставил я спать те скелеты
в запаянных глухо шкапах.

Но вставшим с перины чудесной
флаг в руки и флягу в трусы.
Пусть бодрые спиричуэлсы
поют им дворовые псы.

Пусть в каждой иголке, гвозде ли
огня бьётся острая нить,
ведь тех, кто друг друга раздели,
не так-то легко разделить.

И тех, кто едину соль ели,
не сманишь пустым сахарком.
(Пока погибает Сальери
немотствует Моцарт тайком.)

Пусть шаг будет тверже, слух тоньше,
пусть звери им будут — свои
и пусть ни один не слутошит
дотошный их поисковик.

Пусть им на кабине сортирной
поэт посвятит лимерик,
не тронет их жалом сатирик
и радостно встретит старик.
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И слух о любви их столетней
воткнёт в уши дурней и дур
стрелявший из двух пистолетов
по ним вездесущий амур.

Минуй их любая оплошность,
расход обойди и распил!
Но их накрывает обложкой
со словом уютным «Шекспир».

* * *

Не спеши — твой стих не спишут,
у тебя во власти он,
а за спинами — всё спин же
непролазный бастион.

Что ты скажешь этим спинам — 
прямизна их так горда — 
пусть, как по древесным спилам,
будут по стихам гадать.

Ты суров и несговорчив,
всё что за спиной твоей — 
слово спинномозговое — 
не молчанья рыхлый клей.

Встань спиной к спине со смертью,
шаг дуэльный вспять направь,
не рассчитывай — посметь бы,
смей! — и напролом и вплавь.

По тоске, кривой, свекольной,
неслучайной рифмой вдарь
и смотри уже спокойно
в спины уходящих вдаль.

* * *

Торшер горит весьма нелестно
(не для меня, а ночи для).
Моя пожухлая телесность
не жаждет наступленья дня

с его ощером кривоватым
который сквозь посредство глаз
мой свет неровный, прикроватный
стремится обессмыслить враз.

Мой красный свет, куда летим мы,
ломая тишины редут?
Кто наш полёт нелегитимный
подвергнет радостной редук-

ции и остановит,
и невозбранно перервёт,
когда легок и костоломен
в молчанье звука перевод?

Всё это дело пары суток,
но нежеланье мне зачти
уснуть, проснуться, сполоснуться
и миром полоснуть зрачки.
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Проза / Между fiction и non-fiction

Нина Горланова

Роман с искусством

* * *

Она всегда знала: он ее бросит, и не 
расколется небо, не вылетит из трещины 
стайка ангелов, чтоб подталкивать ее и его 
друг к другу, ни один человек в мире даже 
не заболеет, ну — разве что — разобьется 
одна чашка (просто выпадет из рук), а все 
остальное останется в целости сохранности, 
слава Богу, потому что в этом сохранив-
шемся мире она и построит свою семью — 
с другим…

Да, так все и случилось.
Она — это я.
А была я такой…
И вот что через 45 лет хочу сказать. Если 

б я вышла за него, за горячо любимого сво-
его физика, я бы ничего не написала — ни 

одного романа, а только смотрела бы ему 
в рот, была бы рабой любви. И даже если 
б разочаровалась в своей любви, я бы не 
смогла уже стать писательницей (для кого?).

А неразделенная любовь гнала меня к 
белому листу! Буквально! Я думала: уж он 
увидит, кого потерял, он пожалеет…

Пришла пора, и новые горести бросали 
меня к письменному столу.

Дело в том, что в нашей семье было чет-
веро детей и еще пятая — приемная девоч-
ка. С шести до двенадцати лет. Ее выставка 
всесоюзная, в 1984 году в Тбилиси, покори-
ла многих, и нам удалось выхлопотать на ее 
имя комнату.

Слово «приемыш» нынче считается 
обидным, но я его использую, потому что 
девочка нас после этого предала — ушла П
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к родной тете. Мы эту тетю шесть лет в глаза 
не видели, поэтому говорили:

— Ей нужна только твоя комната!
Но тетя пообещала ей джинсы, а джинсы 

в те годы были, как сейчас — мерседес…
Я безмерно страдала от обид и в то же 

время скучала без любимицы своей, нача-
ла даже писать картины, чтоб побороть де-
прессию.

Ну и роман! «Роман воспитания». Его 
мы с мужем вместе стали набрасывать. Всю 
правду хотели туда вложить — всю горечь. 
Сколько было бессонных ночей, болезней, 
операций, сдавали обручальные кольца и 
альбомы по живописи, чтоб добыть деточке 
путевки в санатории… и все закончилось 
предательством!

Но текст не шел! Получалось нечто об-
личительное… Даже юмор потеряли. И тог-
да я сказала:

— Давай не будем о грустном. Начнем 
с хорошего! Много ведь было и хорошего.

И роман пошел. Даже полетел! И не нуж-
но думать, что мы исказили — приукрасили 
жизнь.  Наверное, в душе Насти (в романе 
она Настя) было больше хорошего! Иначе 
как бы она могла писать прекрасные карти-
ны! Просто на поверхности не все заметно, 
не все явлено.

* * *

С «Романом воспитания» мы оказались 
на букеровском банкете. И за столом раз-
горелся спор об интеллигенции. В том числе 
прозвучало такое:

— Все, кто ничего не добился, называют 
себя интеллигентами.

— Но, — возразила я, — Мандельштам не 
был успешным при жизни, а теперь по пра-
ву считается лучшим поэтом ХХ века! Трудно 
вообще представить, какие картины были 
бы у Ван Гога, стань он успешным при жизни.

Цена за искусство часто бывает очень 
высокой, художник (поэт) расплачивает-
ся самой своей жизнью (смертью). И эта 
цена — как ни ужасно это звучит — входит 
потом в цену картин. Просто человек (зри-

тель, покупатель) не понимает, зачем мазки 
шли направо или налево, раздельно или нет, 
но он отлично понимает, что судьба была 
трагичной, что все отдано искусству, поэто-
му готов дорого заплатить за билет на вы-
ставку или за картину на аукционе.

* * *

Аспирантка, пишущая диссертацию по 
моей прозе, спросила про стратегию успеха. 
Никакой стратегии успеха у меня не было: 
все так просто — с утра нужно помолиться 
и сесть работать. А когда рассказ (роман) 
написан, послать его в журнал. Или на кон-
курс. Поскольку в стране есть некоторое 
количество людей, любящих литературу, то 
есть журналы и издательства.

Одна журналистка, помню, начала кон-
кретизировать вопрос: а если написать для 
денег, для кино, для Запада? Так в годы за-
стоя я получала письма от редакторов жур-
налов, где просили написать о комсомоль-
ском лидере, который может повести за 
собой массы.

Человек, который сам не пишет (не ри-
сует и так далее), все равно не поверит, что 
в том-то и дело, что мы работаем не совсем 
сами, кто-то свыше помогает все время. А по-
могает только тогда, когда цель — не деньги, 
не успех, а желание понять, что случилось, 
или желание передать свое тепло читателю 
(зрителю). Это и называю я вдохновением.

А ведь были у меня случаи, когда острая 
нужда в деньгах заставляла писать истори-
ческий роман, но оказалось, что князь Вла-
димир Красное Солнышко закусывает поми-
дорами (которые появились-то у нас всего 
200 лет назад) — ни разу у меня ничего не 
получилось, потому что думаешь-то только 
о деньгах, и деревянные слова, что выходят 
из-под руки в этот миг, никого не согреют, 
не сделают умнее.

Массовая литература основана на под-
тверждении стереотипов. Детектив или лю-
бовный роман дают то, что известно, чего 
читатель ждет. Надо вам Золушку — вот вам 
Золушка!
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А художественная литература создает 
новое (содержание, жанр, стиль). Новое не 
может быть воспринято всеми сразу, оно 
по определению не может быть успешным 
(исключения — подтверждение правила). 
Известно, что во времена Пушкина любили 
больше Булгарина, а во времена Чехова — 
ценили сильнее Потапенко.

Однако недавно я (для ответа на вопро-
сы аспирантки) залезла в старые дневнико-
вые записи и вдруг нашла буквально рас-
писанную по пунктам «стратегию успеха»! 
Из советского 1980 года! Вот она:
1. Быть в резонансе со временем (не с влас-

тью, а с народом, его болью).
2. Быть самой собой, никому не подражать.
3. Все читать, чтоб знать, кого обогнать 

(или хотя бы не повторять).
Получается, что в свое время я сформу-

лировала какие-то правила для себя, но все 
же имелся в виду успех не денежный, нет, 
целью было — состояться как автору.

Я пишу, потому что верю: литература нуж-
на, она готовит почву для того, чтоб человек 
стал лучше. Всего лишь готовит почву, но 
какая это нужная работа! Я сама сколько раз 
спасалась литературой. В последний раз — 
рассказом Дины Рубиной «Мастер Тарабука». 
Я была в ссоре с очень близкими мне людьми, 
когда прочла в «Новом мире» эту вещь. Что 
со мной стало! Я остро почувствовала, как хру-
пок мир, а я-то в ссоре… и тут же я стала зво-
нить, мириться, извиняться. Спасибо рассказу!

Королев (авиаконструктор) говорил: 
жаль, что нельзя послать в космос Лермон-
това (сухие отчеты его не устраивали).

Космонавтам (с Земли) читали юморес-
ки: Жванецкий и другие. Нужна литература! 
Так можно было снять стресс у людей, за-
брошенных в далекий космос.

Есть известная история, как во время 
войны ранило летчика, и он думал, что не 
дотянет до нашего аэродрома, но по радио 
передавали «Синий платочек» Шульженко, 
и он дотянул… А песня написана на стихи, 
то есть — спасла литература!

Я всегда говорила, что человек, знающий 
литературу, более нужен в дружбе (с ним 
есть о чем поговорить), в любви (он и в люб-

ви объяснится ярче, талантливее), в семье 
(детям интересно с ним общаться). Он и в 
вагоне поезда хорош как собеседник, и в 
палате больничной сумеет утешить кого-то, 
отвлечь стихами.

Литература служит другим видам искус-
ства! По Ремарку ставится балет, по Трифо-
нову — фильм (нужна литература). Скуль-
пторы ставят памятники писателям! Уже и 
в Японии открыли памятник Чехову!

Я знаю много историй о том, как литера-
тура исцеляет больных. Буквально. От смер-
тельных заболеваний, от стрессов. Хакамада 
рассказала, как в юности хотела покончить 
с собой, но перед этим решила написать 
прощальное письмо в стихах. И написав его, 
расхотела уходить из жизни.

Моя мама (она работала кассиршей) 
в советские годы как-то сказала про Райки-
на-старшего: «Его послушаешь — все пло-
хое отойдет от тебя!»

Вообще мы не помним, кто был королем 
при Шекспире! В веках остается только ис-
кусство и литература. От Перми не останет-
ся ни «Лукойла», ни «Моторов», а может, 
только стихи Леши Решетова.

Ученые поставили эксперимент. Две 
группы одинаково больных поместили в раз-
ные палаты. У одних был вид из окна — на 
цветущее дерево, у других — на бетонную 
стену. Первые быстро выздоровели. Анали-
зы и приборы это показали. Наука! А Досто-
евский знал это сто лет назад: «Разве можно 
видеть дерево и не быть счастливым!» Так 
что литература обгоняет науку в своих ин-
туициях. Эйнштейн говорил о том, как много 
дает ему Достоевский!

Бродский писал: лучшее, что есть у на-
ции, — язык нации, а лучшее в языке — это 
литература на этом языке.

На том букеровском банкете переводчик 
с английского рассказал нам, как он две неде-
ли пытался перевести одно имя «Цвета» (из 
«Романа воспитания»). В «Цвете» есть и цвет, 
и цветок, и неграмотность девочки, не могу-
щей выговорить имя «Света». А в английском 
Флер — это точно цветок… как быть? Он от-
казался от перевода. Но тем не менее года 
новые переводчики берутся переводить — П
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и тоже оставляют работу  незаконченной… 
Я же не теряю надежды, что когда-нибудь 
кто-нибудь доведет перевод до конца.

Иногда литература делает что-то пре-
стижнее. Так квартиры стоят дороже в доме, 
где вывеска: «В этом доме жил Бунин».

Литература и судьба читателя — как ча-
сто это связано! На меня в юности большое 
впечатление произвел рассказ Аксенова 
«Маленький кит, лакировщик действительно-
сти». Такого ребенка мне хотелось иметь, так 
с ним общаться… Поэтому я родила так мно-
го детей. А они стали моими помощниками 
в работе: приносят сюжеты и словечки, кри-
тикуют написанное, замечают оплошности 
или длинноты. Спасибо Василию Аксенову!

Если б искусство было всего лишь нар-
котиком, как Фрейд считал, оно бы не давало 
новой информации (наркотик дает только то, 
что уже есть в личности). Правда, потом Фрейд 
более высоко оценил искусство, когда Фрейд 
и Эйнштейн написали, что искусство снижает 
уровень агрессивности (против войн).

Искусство — единственный на  свете 
вечный двигатель. Богатство смыслов в каж-
дом произведении только увеличивается! 
«Спит земля в сияньи голубом» стало еще и 
образом из жизни космонавтов, хотя Лер-
монтов о них и не подозревал.

Мамардашвили считал, что искусство — 
не украшение жизни, а орган жизни («О Пру-
сте»). С его помощью мы чувствуем высшее: 
Бога, идеи и т. п. А еще раньше о шестом чув-
стве написал Гумилев!

— Никакой отдельной жизни нет, а есть 
только искусство! Жизнь — часть искусства! 
Она символична в каждом проявлении, по-
этому она — искусство (Вячеслав Букур).

Литература уже жизни, но пронзитель-
нее. Жизнь — как первобытный океан, она 
булькает, а литература — это настоящие ор-
ганизмы с богатым строением.

А символична жизнь, потому что она 
пропитана магией, которая с первых дней 
нянчила человека. Когда пришли религии, 
они стали пропускать магию через себя, на-
рос новый слой.

Приятель мой считает: Достоевский сам 
был в душе подпольным человеком.

Я же никогда так не думала, потому что 
подпольный человек не может написать ге-
ниальных произведений!

Федор Михайлович был так мудр и добр, 
что понимал и видел все.

Думаю, это у него от счастья — он ждал 
казни по приговору суда, а ее заменили ка-
торгой! И счастье надолго его осветило (см. 
письмо брату об этом). Вот свет этот и по-
зволял ему понимать и видеть все (хорошее 
и дурное в людях).

* * *

Фотограф спросил, глядя на мои разбро-
санные записи:

— А как вы знаете, какой отрезок нужно 
взять?

— А кто-то свыше подсказывает.
— А нам тоже кто-то подсказывает, когда 

щелкнуть.

* * *

Дневники писателей очень нужны! 
Я Шварца («Живу беспокойно») читала раз 
семнадцать, ежегодно почти… они меня 
успокаивали перед сном. И некоторые исто-
рии (про то, например, как Шостакович спас 
незнакомого человека) меня вдохновляли, 
а некоторые много объясняли: например, 
почему жена ушла от Заболоцкого.

Мандельштаму раем бы показалась ка-
торга Достоевского, ведь на каторге дваж-
ды в неделю давали мясо, да еще крестьяне 
приносили передачи как христиане.

Когда наши соседи по кухне (сильно пью-
щие) не дают нам жить, мы думаем о Досто-
евском — ему на каторге труднее было, мо-
жет — таких соседей слишком много было.

Очень шумели соседи-девушки. У них 
все время юноши, пьют, матерятся, кори-
дор прокурен, бегают, кричат, хлопают 
дверьми… Потом видели мы в десятый раз 
«Идиота» — скандалы у Достоевского мужу 
показались чрезмерными. Я говорю: а эти 
соседи?! Они же точно такие!
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* * *

— Мандельштам — инобытие Гомера. 
Он — возрожденный вечный поэт. (Слава 
Букур)

* * *

Рассказ Трифонова: Шагалу показали 
репродукцию его старой картины. Он вос-
кликнул:

— Каким нужно быть несчастным, чтоб 
это написать!

Мои рассказы припахивают горелым: 
если курица варилась, а рассказ пошел, то 
курица выкипит и пригорит… Видимо, это 
священная жертва рассказу.

* * *

Я думаю, что поэзия нужна человеку — 
ребенку — с первого дня (мама поет колы-
бельную), а возможно, еще и при зачатии 
он (она) слышал, как папа читал маме стихи 
любимого поэта.

Поэзия нужна — чтоб стало легче, чтоб 
мы не умерли от трагизма жизни (Ницше).

Поэзия нужна, чтоб стало труднее, чтоб 
мы запомнили какой-то момент жизни 
(с волнением прочтя о нем, перечитывая) — 
это сказал Шкловский.

Поэзия нужна, чтоб сохранять себя как 
свободную личность. Ведь она — ворован-
ный воздух (Мандельштам).

Поэзия лечит — моя учительница вы-
лечилась от рассеянного склероза, когда 
выучила поэму Решетова «Хозяйка макову» 
(она решила — значит, нет такого диагноза, 
раз смогла выучить).

Поэзия нужна, чтоб песни сочинялись 
на стихи, чтоб гимны были, чтоб в детстве 
дети усваивали из стихов прелесть родного 
языка.

Ну, Достоевский написал «Бесов», а ре-
волюция все равно случилась. Значит, пи-
сатель не влияет на жизнь общества, а толь-
ко на личность. Но и не всякую личность! 

Следователи НКВД, которые вели дело Ман-
дельштама (Гумилева, Пильняка, Бабеля), 
тщательно все читали — и становились все 
хуже. Поэтому возможен такой герой, как в 
«Кыси» у Толстой (читал и становился хуже).

* * *

Слава так любит космонавтику — го-
ворит:

— Я бы всего Чехова поставил в скафан-
драх. Они в комнате ходят в комбезах кос-
монавтов, а если пришли с улицы, то снима-
ют скафандры или шлемы.

— И даже «Вишневый сад»?
— Тем более. Деревья будут с какими-

то щупальцами. (Причем Лопахина сад 
особенно часто пытается утащить — ходит 
Лопахин поэтому с топором, входя в дом, 
отря хивает присоски щупалец.) В конце 
одно утаскивает Фирса после слов: «Эх ты, 
недотепа!» Чмок, и утащило… И иногда по-
сле разных реплик, второстепенных. «Ло-
шади поданы» — чмок, щупальцы ухватили 
и унесли наверх. Время от времени деревья 
прорастают в дом, с ними борются… дом 
трескает, а Раневская все: «Садик мой виш-
невый! Как я тебя люблю!» В конце дом за-
валивается.

* * *

С экрана спросили: какими двумя слова-
ми можно определить Ван Гога? Я сказала 
в экран: «Страстность и трагичность». А мои 
картины — какими словами? Яркость и па-
радоксальность (страус еще и автопортрет: 
то я голову в песок, то побегу-побегу и мно-
го успею сделать).

* * *

Говорю мужу: «Как странно, что ты — 
глубокий меланхолик, интроверт, готовый 
сутками лежать с книгой, — любишь Стра-
винского с его бешеными ритмами». — П
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«Потому что я его представляю в виде пуль-
сирующего кристалла, который я сразу могу 
охватить всем существом».

* * *

Говорят: любовь начинается с удивле-
ния. Думаю, в том числе и любовь к расска-
зу (к повести). Но почему же в последнее 
время хочется начинать обычно, как у Чехо-
ва? Наверное, потому, что только в молодо-
сти любят за что-то удивительное, бьющее. 
А в зрелом возрасте любят за человечность, 
за понимание.

— Чем хороший писатель отличается от 
плохого? Он больше любит всех. А мир-то 
одинаков вокруг плохого и хорошего писа-
теля. (Вячеслав Букур)

* * *

Грабарь просил Эйзенштейна дать чест-
ное слово, что кино есть искусство. (Тот дал 
честное слово, и Грабарь открыл в Академии 
отделение.) Кто-то бы дал мне честное сло-
во, что мои картины — искусство… Слава 
считает, что сирени у меня вообще пошлы. 
Но тут по ТВ мелькнула «гора» Сезанна, 
и все мои картины поблекли. И только си-
рень выдержала…

* * *

«Черный квадрат» Малевича — пред-
упреждение: к чему может прийти человек, 
отрицая. Антисвет. Антиикона. (Букур) А я 
думала: Черный квадрат — это размыш-
ление о грехах: как у Мандельштама («Все 
одинаково темно; все в мире переплетено 
моею собственной рукою» или «Там, где эл-
лину сияла красота, мне из черных дыр зи-
яла срамота»).

А еще я видела передачу про лоскутное 
одеяло, и там прозвучала примерно такая 
фраза: черный квадрат в центре одеяла 
словно удерживает каким-то силовым полем 

все разноцветные лоскутки. Может, у Мале-
вича в детстве было лоскутное одеяло с чер-
ным квадратом в центре.

* * *

Муж искал детали для рассказа и гово-
рит: «Ты слишком всех маскируешь!.. Уж 
сразу пиши: «инопланетянин Н. задумчиво 
перебирал щупальцами».

* * *

Муж готовит обед. И входит ко мне с по-
ловинкой синей луковицы:

— Такую красоту можешь в натюрморт 
добавить? (я вчера написала фрукты на 
черном столе).

— Ты думаешь, что я — Веласкес?
— Нет, я так не думаю. У тебя в «Исцеле-

нии бесноватого» нет ощущения священно-
го ужаса. А у Веласкеса всегда есть.

* * *

Пересмотрели «Дядю Ваню» со Смокту-
новским. «Профессор — сплошная воля без 
таланта, а дядя Ваня — талант без воли». 
(Вячеслав Букур)

* * *

Вот живешь, очень любишь Гамлета, 
много о нем думаешь. И вдруг — как гром 
среди ясного неба — абсолютно новое объ-
яснение пьесы! Оказывается, для Шекспира 
Гамлет — олицетворение истинной католи-
ческой веры, а король — англиканства. Кто 
был прототипом Полония, современники 
отлично понимали. Я же понимала пьесу 
в духе Просвещения: настоящий гуманист 
долго раздумывает, мстить — не мстить. 
И когда мстить и как? Это все вот к чему веду. 
Нам говорят: почему у вас так много совре-
менных бытовых конфликтов в рассказах, 
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писать нужно о вечном! Но нет, нужно, как 
Шекспир, писать только о том, что мучает и 
волнует. А вечные смыслы образуются как-
то сами, волшебным образом.

Иногда искусство создает идеи, которые 
обгоняют науку («зорб» у Босха?). Для на-
учных открытий нужно уметь мечтать, а что 
лучше развивает мечтательность — конеч-
но, искусство!

Пермский поэт Алексей Решетов чита-
теля ставил выше автора: мол, тот может 
привнести в стихотворение то, что сам поэт 
даже и не вкладывал. Есть ли еще в мире та-
кой щедрый к читателю автор?

* * *

— Чтение настоящей литературы требует 
сил.

— Нет, чтение настоящей литературы 
должно давать силы. (Я)

* * *

Пелевин пишет: «Слова ведь одни на 
всех, и кто только не пробовал складывать 
их так и эдак». Нет! Слова не одни на всех. 
Для каждого каждое слово — не одно и 
то же! Я не использую слово «духмяный», 
а кто-то вполне его считает нужным для 
книги своей.

* * *

Раньше я не хотела читать мемуары. Мол, 
энергия поступает только из художествен-
ного текста. А теперь считаю, что истина 
важнее энергии.

* * *

— «Дон Кихот» — это книга о том, как 
пермский интеллигент столкнулся с кон-
кретными пацанами. (Друг дома.) Хороший 
сюжет для современной повести.

* * *

Юра Фрейдин на вечере Натальи Горба-
невской сказал мне:

— Слежу за вашим творчеством. Начните 
писать добрые сказки, и вокруг все изме-
нится. Сосед утихнет.

А рядом со мной стояла Людмила Улиц-
кая. Она говорит:

— Юра, писатель может писать только то, 
что пишется.

И оба были правы. Дома я получила 
письмо от Яна, что нужны для «Экслибриса» 
сказки. И мы стали писать. И сосед молчал. 
Но через год сказки прекратились…

* * *

Друг, на мой вопрос, какие стихи он 
считает хорошими: «А вот такие, которые 
в больнице переписывают». Рассадин ска-
зал, что у него мурашки от хороших стихов, 
процитировал и Твардовского: хорошие 
стихи прочтут люди, стихов вообще не чи-
тающие. А для меня хороши те, которые за-
поминаются сразу. Или те, которые хочется 
перечитывать много раз.

* * *

Послушала Костю Райкина. Он говорил 
про энергию зала, которая подкачивает ак-
тера («вольтова дуга между залом и сценой, 
экстаз взаимопонимания»). А литература 
бескорыстна. Она дает читателю энергию, 
ничего не требуя взамен. И дает так много: 
читатель со-творец — он и артист, и ре-
жиссер, и художник по костюмам (может и 
музыку подложить под действие, которое 
воображает, создает сам). В это время чи-
татель занимается невольно арт-терапией, 
излечивается от некоторых комплексов.

Читатель со-страдает герою! То есть 
страдает в снятом виде. И становится чище. 
Без страдания не стать чище, но кому поже-
лаем страдать? Никому. Зато пожелаем со-
страдать. П
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* * *

Недавно видела нашу приемную дочь 
в стоматологической клинике. Она сделала 
вид, что меня не узнала. Это ветряная мель-
ница, которую мы приняли за великана.

* * *

— Винни-Пух — это вечный образ, это 
Обломов. (Слава Букур)

* * *

Обсуждали «Крейцерову сонату». А я ра-
нее возмущалась, что Достоевский со своей 
падучей сделался гением, а Мышкина свел 
с ума, так в «Крейцеровой» не по сердцу 
мне, что Лев Николаевич героя сделал убий-
цей. Я бы так не могла. Но ведь говорил же 
Игорь Виноградов: «Горланова — не Досто-
евский».

* * *

Читала в «Звезде» отрывок мемуаров 
Вячеслава Иванова о Пастернаке. Там Па-
стернак два раза заводит с Вячем разговор 
о строке Бодлера, что только страдание пре-
красно, только из него рождается настоящее 
искусство… а потом удивляется — Стасик 
в порядке, а играет талантливо… (он не счи-
тал, что Стасик — сын Зинаиды Николаевны 
от первого брака — переволновался, когда 
мама металась между отцом Стасика и БЛ)…

У Пастернака «Старость — это Рим, ко-
торый»… из Мандельштама, я думаю («При-
рода — тот же Рим…»).

* * *

Вчера по «Культуре» слышала трактовку 
«Авиньонских девиц»: мол, это такое «Иску-
шение Св. Антония». Я когда-то думала, что 
публичный дом огрубляет женщину, и это 

отразил Пабло. Потом думала: африканские 
маски вместо лиц выражают идею: прости-
туция — это осколок первобытного обряда 
промискуитета. (Есть у жриц любви примета, 
что первого клиента надо обслужить бесплат-
но; после этого будет большое изобилие.)

* * *

Возрождение — это что такое? Древ-
негреческим искусством заинтересовались 
потомки варваров, в свое время разрушив-
ших Европу почти дотла. Может, и потомки 
нынешних мигрантов заинтересуются ис-
кусством Европы.

* * *

Спросили, почему я больше написала 
рассказов, чем романов. Но это от нас не 
совсем зависит. Мы часто хотим написать 
повесть или роман, а в итоге получается рас-
сказ. Но, правда, Вениамин Смехов  написал, 
что каждый мой рассказ — «это микророман, 
как у Чехова».

* * *

Анекдот. Из сумасшедшего дома один 
позвонил в банк: «Вы даете кредиты су-
масшедшим?» Пауза. Затем: «Даем. Но под 
сумасшедшие проценты». Это про людей ис-
кусства — часто им приходится за все рас-
плачиваться сумасшедшими процентами.

* * *

Писатель и инсульт. После инсульта как 
магнитом тянуло за компьютер, казалось 
(буквально — видение): там прекрасные 
цветы! Это буквы, слова, словарь, язык — 
возможность составлять из них букеты — 
предложения. Кроме того, я всю жизнь 
мечтала написать стихи, близкие некрасов-
скому «Вчерашний день, часу в шестом». 
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И только после инсульта (во время выздо-
ровления) они явились:

Хожу по коридору
инсультного отделения
и мажу всех маслом
святой Ксении,
приговаривая:
я тоже здесь лежала —
скоро и вы
пойдете ножками!

* * *

— Женщины у Модильяни — как плоды 
с дерева. Словно есть дерево, на котором ра-
стут эти женщины. Словно, если повернуть, 
между лопатками у каждой есть черешок, ко-
торым она прикреплялась. (Вячеслав Букур)

* * *

Сны эпохи капитализма! Видела: изобре-
ли два в одном — духовная пища соедине-
на с обычной. Это такой суп из болгарского 
перца. Когда его начинаешь есть, в голове 
показывают кино, которое есть спектакль 
по роману «Война и мир». И я говорю мужу 
во сне: «Все-таки это мне не по душе, про-
цесс поглощения супа мешает углубиться 
в фильм — лучше бы все отдельно!»

* * *

Мое хокку:

Вот и Мандельштама уценили
До 30 рублей!
Когда бы грек увидел наши игры!

* * *

Моцартов в прозе не бывает. Никто в пять 
лет ничего гениального не пишет. Все-таки 
литература сложнее музыки.

* * *

Литература — удочка, которой мы улав-
ливаем прошлое. (Я — в разговоре с другом)

* * *

Посмотрели сериал про Ахматову. Там 
она говорит, как отличить подлинный талант 
от неподлинного. На травле Ахматовой один 
критик построил двухэтажную дачу. У каж-
дого подлинного таланта есть свой зоил, 
свой Плоткин, говорила Анна Андреевна. 
У меня — М. А. Да и те, кто устроил суд надо 
мной. Муж говорит: «Работают над твоей 
подлинностью».

* * *

Видели программу об Эрнсте Неизвест-
ном. Я задумалась: Хрущев боялся непо-
нятного искусства? Так первобытный вождь 
боится непонятного, которое магически раз-
рушает все, в том числе его власть. Он тут же 
начинает свою магическую атаку: «Пидо-
рас!» То есть: ты неспособен к увеличению 
рода, урожайности, я тебя уничтожил. Эрнст 
принял на время правила игры и на том же 
уровне ответил: «Давайте приведем баб, по-
смотрим, кто больше вы…ет».

* * *

4 августа 2008. Умер Солженицын. Сколь-
ко нам он дал в свое время, нашим юным 
умам! И снился мне как герой (об этом 
рассказ «Значок С»)… Когда во время пе-
рестройки первый фильм — интервью? — 
из французского ТВ показали у нас, я про-
плакала все время показа (от счастья). Его 
спросил журналист: «Что вы сказали бы 
Богу при первой минуте встречи?»

Я сразу подумала:
— Господи, благодарю Тебя!
А он отвечает:

— Господи, прости меня! П
ро
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Солженицын, идя направо, пришел на-
лево. Он искал язык древних корнесловий 
и пришел почти к тому же, что и Хлебников: 
темной зауми.

* * *

Вчера прочла книгу Вирджинии, второй 
жены Шагала. Просто удивительно: если он 
побил ее, так она что, вернется в брак, как 
в стойло? Помимо некоторого разочарова-
ния в Шагале, я поняла, что для известности 
живописцу в самом деле нужно жить в Па-
риже и очень-очень много делать всего для 
пиара. И Шагал делал. Это ни хорошо, ни 
плохо, но для меня уже недоступно. Стран-
но, но от этого желание писать картиночки 
у меня не исчезло. Слава предлагает на-
писать «Жили у бабуси два веселых гуся»: 
один гусь в очках, другой — с бабочкой. 
А бабуся с плеером. И еще сюжет: «Я защи-
щаю Вирджинию от удара кулаком Шагала, 
бросая его через бедро».

Вирджиния приводит диалог о картине 
Марка Шагала, цитирую по памяти:

— Как объяснить, что все вверх ногами?
— А не надо ничего объяснять, и без слов 

всё нравится. Ты же видишь, что это пре-
красная картина?

— Я вижу, но мне все же нужны какие-то 
слова, объясняющие, почему это хорошо.

— Тебе нужны слова — ты их и придумы-
вай. А мне и так хорошо.

* * *

Гете говорил: гений, кроме таланта, дол-
жен получить великое наследство. Приво-
дил пример: Наполеон получил в наследство 
французскую революцию, а сам Гете — тео-
рию света Ньютона, что ли.

Пушкин получил в наследство победу 
в войне 1812-го года.

А Булгаков — что? Опыт гражданской 
войны — невиданный по силе?

А я получила в наследство оттепель, 20-й 
съезд, свободу некоторую.

* * *

В юбилей Чехова президент Медведев 
летал на родину писателя — в Таганрог 
(цветы возлагал и т. п.). Он взял с собой 
только режиссеров, то есть хотел через них 
и театры влиять на избирателя.

* * *

Рубинштейн Г. В. мне написал, что Пла-
тонов не был дворником. А я ответила, что 
если б был, то гения не унижает ничто. 
В этом смысле гений и простой человек — 
равны: никого не унижает труд.

* * *

Когда обсуждали мой суд, Кальпиди ска-
зал: «Надо было тебе, мать, в поэты идти. 
На поэтов в суд не подают, их вообще не по-
нимают».

— А Бродский?

* * *

Один человек говорил на выставке: 
здесь нет вечности, а вот эта женщина — 
вечно идет.

Я подумала: у меня тоже в некоторых 
картинах рыбы вечно плывут, цветы — веч-
но цветут, но в большинстве именно миг 
неповторимый видится, и это тоже здоро-
во. Монументальность хороша в небольших 
количествах.

* * *

Прочла в «Логосе», что Витгенштейн, по-
лучив большое наследство, 100 тысяч марок 
отдал писателям и художникам (Рильке, Ко-
кошке и др.). Так и хочется сказать: спаси-
бо! (от имени Рильке).

Витгенштейн говорил: «Хочется, чтоб моя 
философия что-то улаживала,  приво дила 



81

в порядок». А нам тоже всегда хотелось, 
чтоб наша проза что-то улаживала, прояс-
няла про душу человеческую.

* * *

Хемингуэй считал, что несчастливое дет-
ство — лучшая школа для писателя. Но, воз-
ражаю я, несчастливое детство у многих, 
а писателей маловато… значит, дело не 
в этом.

* * *

Из дневника Толстого, от 27 июня 
1894 года: «Вспомнил знаменитое Колечки-
но изречение, что критика — это когда глу-
пые говорят об умных». (СС, т. 19, стр. 503, 
Худлит, М., 1965).

А я считаю, что критики много мне дали!

* * *

Флобер: «О книге судишь по силе тумака… 
и по количеству времени, какое нужно, что-
бы прийти в себя». А я после хорошей книги 
хочу бежать к друзьям и дарить подарки.

* * *

«Всечеловечского или всезаячьяго свой-
ства» (критик Михайловский написал о До-
стоевском — в своем смысле я эти слова 
хочу использовать — для себя, чтоб меньше 
всезаячьяго в себе оставлять, не трусить и 
посылать острые рассказы).

* * *

Разбирала архив. Нашла рецензию С. 
На мою прозу. «Положительных героев 
меньше, чем отрицательных». Так это не 
электричество — заряд положительный, за-
ряд отрицательный.

* * *

Поэт Р. свято относился к поэзии — Бар-
кова не признавал. А матерился сам порой! 
Как всякий мужик, который в шахту спу-
скался!

* * *

Верный признак настоящего поэта: если 
он может написать стихи о любви!

* * *

Лица у пермских «богов» не прекрас-
но-итальянские, а косенькие, уральские. 
От этого их еще больше жалко, еще боль-
ше любишь… А номера эти страшные ин-
вентарные, которые на руках-ногах скуль-
птур! Прямо получились узники советского 
Г УЛАГа искусств.

* * *

Продолжаю коллекционировать опре-
деления гениальности. Слышала по ТВ: ге-
ниальность — это терпение: ведь нужно 
искать и находить, снова искать и снова 
находить. Так еще Нина Заречная считала: 
главное — умение терпеть. Талант от не-
приятностей запьет и погибнет (или бросит 
от отчаянья трудиться), а гений будет тер-
петь да работать.

После фильма «В бой идут одни стари-
ки» один юноша-преступник, скрывавший-
ся в кинозале, пришел в милицию и раска-
ялся в своем преступлении. Это уникальный 
случай прямого воздействия искусства 
на жизнь.

И все же игра на понижение давно идет. 
Я могу сказать, от кого надо спасать культу-
ру. Даже не от чиновников, которых легко 
сменить. Спасать придется от засилья масс-
культа. И если после смерти Ван Гога его 
картины были спасены и стали занимать 
свое место в лучших музеях мира, то гени- П
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альные картины Ситникова недавно вы-
бросили в мусорку после смерти художника, 
потому что настоящее искусство не в цене, 
в цене только то, что продается (и хорошо 
продается). Не случайно появилось сло-
во «правдёнка» — так называется правда 
в сериалах. Имеется в виду убедительность. 
Русский язык всегда найдет суффикс, чтоб 
выразить свое презрение. И слово «тира-
жок» появилось недавно. Тиражи упали.

Массам нужны мифы — они регулируют 
поведение, поэтому внутри мифа так уютно, 
там все известно, там золушка всегда станет 
принцессой. А с другой стороны, в истории 
остаются только шедевры. Масскульт не 
остается. Раневская говорила: «Искусство 
и прыщ вскакивают всегда на самом неожи-
данном месте».

* * *

Филонов мечтал, чтобы картина висела 
без гвоздя. А Слава Букур мечтал лет 40 на-
зад, чтобы рассказ повисал перед читате-
лем, минуя книгу. И интернет исполнил его 
мечту.

* * *

Ангел-хранитель читает за моим плечом.

* * *

Слова из литературы часто сбывают-
ся. Мой друг поэт Юрий Власенко написал 
двустишье: «На тот свет / Из этой темноты». 
И умер…

* * *

— Нина! Только не вставляй это в лите-
ратуру!

(Уру-уру, как говорит в таких случаях 
муж, напоминая об анекдоте: «Только не 
бросай меня в колодец… одец…одец…»)

* * *

Дети наши играли, и нужно было назвать 
собак из литературы. У меня всплыли Муму, 
Белый Бим, Белый Клык, Шариков, Собака 
Баскервилей, Банга (у прокуратора), Каш-
танка, Лев и Собачка, Слон и Моська, дама 
с собачкой, Верный Руслан, «Как я съел со-
баку» (Гришковец), даже пес Артамон (Бура-
тино) и «Дама сдавала в багаж…» В конце 
концов я назвала черного пуделя из «Фаус-
та» — и победила.

Кузя, Мурка, котята, черепахи, крысы, 
мыши, паучки, двухвостки, мокрицы, а также 
моль фруктовая, которая вылетела из мешка 
яблок, насушенных девочками у бабушки, — 
все это тоже идет, конечно, в прозу у меня! 
Правда, моль фруктовая пошла уже не в ли-
тературное дело, а застыла на груди — на 
месте сердца — свеженаписанной маслом 
пресвятой блаженной Ксении Петербург-
ской (моей самой любимой святой!). Так 
она там и осталась как элемент целого… 
Видимо, так зачем-то было нужно, чтоб кро-
хотный сей мотылек там оказался (ибо и 
других святых я писала, и вообще каждый 
день почти пишу, но на другие картины мо-
тыльки не садятся!).

Все живое — от гриба чайного до пле-
сени, найденной внутри картофелины (ко-
торая была прекрасна, как все живое — я 
имею в виду плесень, ярко-голубую)… идет 
в прозу, пригождается. Хотя в жизни оно 
требует немалых хлопот и усилий. Котят, 
например, надо продавать! (Всего мы уже 
за чисто символические копейки продали 
около восьмидесяти котят от двух кошек.) 
И надо терпеть, когда кошка учит их ноча-
ми ловить мышей (ночи напролет с дикими 
криками они носятся по дому!). К тому же 
они то прописают все мешки с записями, то 
сама кошка сжует главу романа, делая вату 
для гнезда… И каждый раз это не шуточные 
проблемы… («А ты как хотела, мой малень-
кий!» — восклицает на этом месте Роберт 
Белов, которому я горестно сие излагала)…

Один раз я принимаю у кошки Мирзы 
роды — трудно, котята идут хвостами, тут же 
дети зовут меня на кухню: муха в грибе чай-
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ном! Я прямо закричала: «Не могу же я всей 
природе помогать одновременно! Кошке — 
помогать рожать, грибу — делать напиток!» 
Естественно, что Мирза послужила прототи-
пом многих кошек в моих рассказах. Но од-
нажды она исчезла. Видимо, бомжи съели. 
Вскоре у нас появились Кузя и Мурка, про 
них написан рассказ «Мурка».

Да не обидится литература на то, что при-
годилась для мира животных! У моей подруги 
крысика зовут Басё. А у Н. Н. черепахи Оне-
гин и Татьяна: оба самцы! и притом каким-то 
образом покушавшиеся на невинность друг 
друга… чудны черепашьи дела… у одной 
нашей дочери черепаха Машка оказалась 
самцом! И теперь ее переназвали! Она была 
Машка — стала Эрих-Мария Ремарк.

* * *

Писатель Х.:
— Мечтаю встретить пришельца. Мне 

за шестьдесят — все уже видел: славу, день-
ги, три брака, рыбачил в Венесуэле, тонул 
на реке Вишере.

— Тут с людьми-то порой не знаешь, что 
делать…а еще пришельцы… (Я)

* * *

Я сказала приятелю:
— Жена твоя напала на нас — не так мы 

описали одно событие…
Приятель ответил:

— Дети мне сочинили стишок:

Папа-папа, не пиши!
Если пишешь — не пищи!

* * *

Марина Абашева: «Все вещи Горлано-
букуровские — рождественские! Там есть 
драматическое приключение, которое за-
канчивается светло». (Спасибо! Мы к этому 
и стремимся!)

На моем юбилее одну игрушечную звез-
ду прицепил мне на пуговицу пиджака 
Паша Печенкин, всему залу объявив, что это 
«Рождественская звезда Российской Феде-
рации». Так я с нею и выступала, принесла 
домой — на память…

* * *

Получили письмо от критика Н. Я писала 
ему, что старческий эротизм героев в совре-
менной прозе уже изнурил меня как читате-
ля. Он отвечает: «Автор может заблуждать-
ся (и сильно), если он не забавляется и не 
выпрашивает приз».

* * *

— И до самой смерти так буду писать.
— А может, и дальше. Там, может, пишут 

что-нибудь. (Слава Букур)

* * *

Я говорю мужу: числят нас по провин-
циальному ведомству, якобы мы пермские 
авторы. А я упорно считаю себя российской 
писательницей.

— Ничего, через сто лет разберутся — 
китайские исследователи русской литерату-
ры, — ответил он.

* * *

Я думаю: настоящее искусство — не 
один шаг (к читателю), а два — когда чита-
тель еще бежит всем сообщать: это чудес-
ная вещь!

* * *

Картину старую (рыбы) я поправить хо-
тела… а стало хуже!

Слава Букур: П
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— Гений — это тот, кто умеет вовремя 
остановиться…

* * *

Все счастливые писатели счастливы оди-
наково, а несчастливые — несчастливы по-
разному.

Счастливые на все гонения отвечают ра-
ботой, свои обиды и комплексы перераба-
тывают в сочувствие другим.

Пушкина не любила мать, не любила 
власть, а он подарил нам столько гениаль-
ных томов!

У Толстого мать умерла рано.
У Достоевского рано убили девочку, 

с которой дружил, потом убили отца.
Гоголь был золотушный лет до шестнад-

цати, Чехов детство провел под тиранией 
отца.

И все они — классики.
А несчастливые писатели-художники то 

уходят в запой, то подлизываются к власти, 
то ради денег напишут масскульт, то вдруг 
начинают искать врагов или пасти народы — 
во всех этих случаях талант съеживается… 
Как начинал Фадеев!..

(Правда, Гоголь и Толстой побывали 
в обеих стадиях — в конце стали пасти на-
роды. Толстому мало было быть Толстым, 
изобрел свое учение, отказался от Господа… 
Гоголь тоже вообразил себя… — в «Избран-
ных местах».)

* * *

— Народ не создает, он излучает… (Сла-
ва Букур)

* * *

Я и раньше встречала, что публика, жду-
щая смешного, смеется там, где все серьез-
но. Так П. в студенческом концерте читал 
Лермонтова, а зал знал его комиком и хохо-
тал (тем более что П. от волнения потянул 

за ниточку свитера и весь его почти распу-
стил, когда тянул нить). Но вот впервые та-
кое случилось со мной. Сначала я рассказа-
ла смешную историю, как мои дочери легли 
на снег, чтоб выяснить экспериментально, 
кого больше на свете — хороших или пло-
хих людей. После этого зал смеялся уже 
все время! «Мы хотели написать повесть, 
хорошо знаем мир проституток, одно время 
у нас соседка по квартире была таковою». 
Хохочут! Я стала возражать: «Тут ничего 
смешного, мир их — непростой, там много 
романтической надежды вырваться в дру-
гую жизнь, но много и вранья»… Не помо-
гает. Что бы я ни сказала: хохот. Где беру 
доски для картин? «Одно время моя подруга 
работала завхозом в школе и давала мне их 
в большом количестве». Начинают хохотать 
еще на слове «завхоз», как будто я не могу 
дружить с завхозом.

* * *

Х. ругает Платонова: за коммунизм, за 
беспомощность в построении вещи, за на-
силие над языком. У самого Х. нет ни комму-
низма, ни беспомощности, ничего, но нет и 
гениальности, вот в чем дело. А Платонов ду-
ховную составляющую любого человека так 
понимал, что выше его нет никого. Я всегда 
говорила, что Платонов выше Данте, выше 
Шекспира… И никакого, конечно, насилия 
над языком нет! Читала я том записных кни-
жек Платонова: там такая же речь крестьян. 
Да и сама я в деревнях Акчим слышала по-
добное. И мои бабушки и деды примерно так 
выражали свои  мысли.

* * *

Читаю мемуары о Введенском. Он с сы-
ном приехал к Друскину в гости. Друскин 
стал с ребенком заниматься, как чинарь: ко-
рову называть трамваем, трамвай — коро-
вой. Введенский сказал: «Роди своего сына 
и воспитывай таким образом». Т. е. они ду-
мали, что своим абсурдистским творчеством 
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отражают послереволюционное время, но 
для своих детей хотели другого времени и 
другого творчества.

* * *

Сны в литературе — отдельное счастье.
Какой сон снится чеховской Душечке, 

когда она замужем за торговцем лесом: 
бревна идут на них войной стоймя… А ведь 
образ шагающего леса еще у Шекспира был. 
Там в предсказании: мол, это случится, если 
Бирнамский лес сдвинется с места.

* * *

По Эху говорят о беспорядках в Москве 
(Манежка). Тревога за друзей, за то, чтоб РФ 
не распалась… и в то же время висит моя 
новая картина «Святой Антоний проповеду-
ет рыбам» — такая яркая! Я говорю мужу:

— Как же получается? В стране ужас, а я 
пишу такие яркие картины! Почему?

— Чтоб накопить силы для выживания… 
Антоний проповедовал рыбам, а мы об этом 
узнали! Хотя рыбы ничего не говорили! Так 
и мы: будем писать птицам за окном, бабоч-
кам, пчелам, и когда-то об этом узнают!

* * *

Вечером смотрела ТВ, думала при этом 
о сказке, и вдруг в некоторых местах текста 
ее мысленно увидела зеленые листочки — 
они распустились на моих глазах! Это зна-
чит, что в некоторых местах нужно оживить 
яркими деталями, подумала я.

* * *

— Нина! Если б я знала, что вы писатели, 
я бы так не откровенничала.

— Не беспокойтесь, мы все меняем: пол, 
рост, цвет глаз. Только планету пока остав-
ляем ту же самую.

* * *

…сон, что я подаю свой рассказ «Лю-
бовь в резиновых перчатках» в виде блюда 
на стол. Там любовная линия Капы и Боба 
дается отдельно в виде мяса с салатом (зе-
леные листья), еще отдельно политическая 
линия (КГБ и пр.).

(Ранее мне снился рассказ «История 
озера Веселое» в виде дворника, который 
метет двор, — точнее это была дворничи-
ха, в длинной юбке с маленькой головкой, 
как в карикатурах рисуют… то есть раньше 
рассказ должен был чистить жизнь, а теперь 
что получается — он должен насыщать?)

* * *

Разговор с другом. Он сказал: над книга-
ми Достоевского не плачут.

Слава Букур:
— Как плакать над тем, что деньги сго-

рели? Ганя потерял сознание, это все равно 
что коллапс и образование черной дыры. 
Не предъявляем же мы к черной дыре пре-
тензии, что из нее не идет свет. В ней — 
сверхплотная концентрация материи, а у До-
стоевского — сверхплотная концентрация 
чувств. Слезы — это разрядка, а он против 
разрядки чувств в этом мире… своими си-
лами надо над душой работать, а не силами 
Достоевского.

* * *

Посмотрели мы сейчас отрывок из «Гам-
лета» с Лоуренсом Оливье. Включили на том 
месте, где Гамлета послали в Англию. Слава: 
«Это был первый философский пароход». 
Никогда Офелия так не была актуальна, как 
сегодня. Ее монолог — это мой монолог: 
«Вот и знай после этого, что нас ожидает…» 
И через секунду — приступ оптимизма: 
«Надеюсь, все к лучшему?»

Так мы и живем: не зная, что нас ожидает 
и временами впадая в неестественный оп-
тимизм. П
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* * *

— Он ушел из газеты.
— Куда?
— В Толстые.
— А я не в Толстые, а подразумевалось, 

что в Лесковы. (Так говорили в Перми 
в 80-е)

— Ты не в Лесковы ушла, а в Горлановы.

* * *

Дочитала книгу о Шекспире. Когда зять-
доктор появился в их семье, медицина во-
шла в содержание пьес (это ли не доказа-
тельство, что он сам написал все)!

* * *

Тост одного поэта на торжественном 
ужине:

— Женщина была ангелом. Увидела муж-
чин на земле: они ничего не умеют, писать 
не умеют. Она спустилась к ним, и они на-
шли, о чем писать…

Я:
— Гениальный тост!
— Я вообще с детства такой.

* * *

Один поэт (потомок скифов) говорит тост:
— Осетины говорят: «Клянусь святым 

Георгием!» А еще говорят, что раньше св. Ге-
оргий говорил: «Мужчиной клянусь!» Что-
бы мы были такими мужчинами, которыми 
можно клясться! И вообще, лучше мужчин-
писателей Бог не создавал никого!

* * *

Видели передачу про Розанова. Мы при-
думали проект памятника Розанову: в ку-
стах он сидит на стуле и пьет чай из блюдца, 
а в другой руке — ложка с вареньем.

Мне часто снятся памятники писателям и 
литературным героям.

Памятник Мандельштаму — в духе перм-
ских богов. Сидит — щеку рукой подпер, 
в больничном халате, халат — в полоску. 
Кажется, ярко раскрашен огнеупорными 
красками.

Однажды приснилось: в Перми на пло-
щади стоят камни с вырезанными на них 
стихами Пастернака и Мандельштама, Реше-
това и Кальпиди.

Как-то приснился памятник Алексею Ре-
шетову: поэт подвыпил немного, замер в по-
лупадении — вперед наклонился, с раскину-
тыми руками. А Муза замахивается скалкой 
и протягивает свиток.

Достоевский, напротив, начинает падать 
в припадке, изогнувшись дугой назад, а ма-
ленький ребеночек смело хочет его под-
хватить. Руки выбросил к спине Ф. М. Ребе-
нок — в ночнушке до полу… не различить 
пол.

Был еще сон. Я в редакции «Урала», мне 
говорят:

— Вот за этим столом однажды сидел Че-
хов. Хотите сесть на минутку?

Я говорю:
— Так вы сделайте из проволоки силуэт, 

чтобы люди могли примерять, где была рука 
Чехова, где нога.

Проснулась и подумала: на скале, где 
снялся Пастернак близко к обрыву, можно 
тоже установить такой силуэт Пастернака, 
получится как бы дух поэта. (Это во Все-
володо-Вильве — см. фотографию Б. Л.) 
Будет похоже на силуэт человека, как его 
обводят после убийства. Но ведь советская 
власть убила его именно за «Живаго», в ко-
тором описана Пермь (Юрятин).

А еще можно сделать памятник Пастер-
наку в стекле: «Мы были музыкой во льду…» 
(он вырывается и стеклянного шара, локти 
в сторону, стекло треснуло).

Смутно явилась идея еще одного па-
мятника Пастернаку — с метельными ни-
тями возле фигуры («Мело-мело по всей 
земле…»). Видела во сне, что у Беллинга 
(абстрактное «Трезвучие») взяли идею для 
«Трех сестер» чеховских в Перми. Но под 



87

зонтиками. Зонтики должны быть выверну-
ты ветром. Это ветер судьбы. А может, это 
ураган революции…

А Бродскому памятник: он сидит на че-
модане, как на фотографии, где он перед 
эмиграцией.

Обэриуты сидят за выпивкой. Заболоц-
кий щеку подпер, Хармс цилиндр приподнял, 
Олейников карася на вилку насадил, а Вве-
денский — кентавр с рюмкой…

Худой Платонов (под Джакометти) вкру-
чивает лампочку, которая мигает. И лучше, 
чтоб он лампочку ввинчивал в мировое 
древо, а сам стоял на табуретке или на цы-
почках (в неустойчивом положении). (Идея 
Славы Букура.)

Чуковскому — памятник в виде металли-
ческого дерева с туфлями, и из ствола лицо 
Корнея Ивановича вырастает.

Хлебников уверял, что между его глаза-
ми и буквами молнии проскакивали, когда 
он писал «Доски судьбы». Тоже бы памятник 
хороший получился (молнии сделать с помо-
щью электричества). Или в виде маятника?

Памятник Чехову со срубленными цве-
тущими вишнями. В каждой руке — зага-
дочная маска.

Лев Толстой стоит возле трещины в земле 
(в виде змеи), с другой стороны трещины — 
колокол; каждый может ударить в него.

Три сестры на вокзале Пермь II, где уходит 
в Москву «Кама» — три огромные хризанте-
мы со склоненными головами, а листья-руки 
в Москву — в Москву… Или уж лучше три 
фигуры на стене вокзала — сделать фреску 
в духе маньеризма: вытянутые фигуры.

Пушкину: бакенбарды, цилиндр, а лицо 
каждый будет просовывать свое, чтобы сфо-
тографироваться. Примеряя к себе Пушкина.

А Гоголь — из прозрачного материала. 
Улыбка красная.

Видела по ТВ буквально синюю полен-
ницу: дрова от ветра и дождя посерели и 
отливают синим, как деревянный дом у Ша-
гала. Можно рядом с Александром Исаичем 
установить синюю поленницу.

Памятник трем сестрам можно сделать 
в виде трех переплетающихся змей, как 
в древней Греции… Слава говорит, что тени 

трех сестер будут напоминать тени испарив-
шихся японцев после атомной бомбарди-
ровки.

Памятник компьютеру — я чокаюсь 
с ним бокалом шампанского в новогоднюю 
ночь. Он ведь — мой товарищ! Помощник!

Памятник Кафке: чтоб он шел за руку 
с огромным насекомым…

* * *

Вчера послушала 10-ю симфонию Шос-
таковича. Как у Киры Муратовой в несколь-
ких фильмах (герои бубнят по нескольку 
раз одно и то же), Д. Д. нагнетает повторы, 
будто советской унылой повседневности, 
и вдруг рывок вверх! Сначала кажется, что 
пародируется советский пафос, а потом ви-
дишь, что душе хочется высокого.

* * *

— Кафка гений, потому что уничтожил 
литературного героя. Вместо него — вакуум, 
который, как в современной физике, полон 
виртуальных психочастиц. Это завершение 
тысячелетий западного литературного раз-
вития. Но после этого нужно снова вернуть-
ся к герою. (Слава Букур)

* * *

Мы считаем «Горе от ума» гениальным 
творением, а Пушкина оно задевало как вы-
пад против его друга Чаадаева, который был 
жив и в опале. Реальная картина литератур-
ной жизни всегда сложнее. Чаадаев писал 
Пушкину: «Дружба с тобой заменила мне 
счастье».

Я ахнула: со мной это было не раз.

* * *

Я до сих пор пишу письма Чехову (и пу-
бликую в журналах). П
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* * *

Я помню: на конференции во Фрайбур-
ге — 2002 год — мы с Приговым всякий 
день за обедом были рядом. Дмитрий Алек-
сандрович все время острил. Одну остро-
ту помню до сих пор. Я спросила: как сын. 
Он ответил:

— А что сын — он уже старше меня.
…Ночью все пошли к собору — там сна-

ружи выдвижные ящички. В них оказались 
монетки. Марина:

— Это для бедных… а вдруг бы они от-
крыли, а там — ангел…

— На ангела что купишь? — спросил 
Пригов.

(Без комментариев.)

* * *

Слава Букур за завтраком: «Архитекту-
ра — это окультуренные скалы, соединение 
природы и культуры». А картинные гале-
реи — это своего рода пещеры с расписан-
ными стенами.

— Правда!
— Мы все по-прежнему хотим иметь ме-

ста силы…

* * *

Видели отрывок «Ревизора» с Мироно-
вым и Папановым. Я сказала: «Знаешь, от-
куда городничий ничего не видит в конце? 
Это из «Гамлета». Король просил огня после 
«Мышеловки».

* * *

«Ваша щедрость встретит вас за гро-
бом» — эти строки Седаковой, видимо, 
из Мандельштама («Ваша честность рай вам 
стелет»).

— Из Мандельштама и стихи Бродско-
го («Если б меня смели держать зверем»). 
У ИБ: «Я входил вместо дикого зверя в клет-

ку…» У Пастернака «Старость — это Рим, 
который…» из Мандельштама, я думаю 
(«Природа — тот же Рим…»).

* * *

Я заметила: «Нос» Гоголя вырос из «Мед-
ного всадника» — сначала поскакал памят-
ник, а потом по Питеру стал разъезжать нос.

Слава:
— Не все так просто. В народных со-

ромных сказках половые органы свободно 
разъезжают по свету и воюют вдобавок друг 
с другом. Нос всегда был заместителем муж-
ского уда.

* * *

Пока я писала картины, Слава вслух за-
читывал отрывки из «Гоголь без глянца». 
В гимназии он всех доводил «розыгрыша-
ми». Одного товарища довел до больницы, 
уверяя, что у того «бычачьи глаза». Так по-
койная Таня Г. (поэт-пародист) рассказы-
вала мне, как в школе все ее щипали за то, 
что она доводила одноклассников розыгры-
шами. Видимо, такова природа сатириков и 
пародистов.

* * *

У Достоевского в «Дневнике писателя» 
черти не хотят, чтобы их существование 
было установлено с абсолютной точностью 
(так как сомнения расшатывают душу, и она 
легко падает вниз).

* * *

Соловьев поступал к Ромму и написал 
сценарий, в котором была фраза: «От нее 
пахло яблоками». На счастье Соловьева, тог 
да не было «Яндекса». Ромм попросил 45 мин. 
перерыва, рылись в Чехове — не нашли. Со-
ловьева приняли, конечно, слава Богу.
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А вчера открыла «Записные книжки» 
Чехова, на первой же странице: «Ивану не 
нравится Софья, потому что от нее пахнет 
яблоками».

* * *

Рильке: «Писать могут лишь те, кто ум-
рет, если запретят писать…»

Я умру, если запретят.

* * *

Как-то мы были на выставке Мондриана. 
Сфотографировались, и оказалось, что он 
давно растворился в наших свитерах.

* * *

Звонил Сеня Ваксман: Гоголь в «Тарасе 
Бульбе» батальные сцены написал под вли-
янием Гомера, который тогда только что был 
переведен.

Я: но остальное-то не из Гомера — «Же-
нитьба», «Ревизор». А из какого Гомера про-
изрос «Нос»? Разве что моя любимая фраза 
«Природа словно спала с открытыми глаза-
ми» могла быть написана Гомером.

* * *

Видела повтор «Села Степанчиково» 
по «Культуре» (со Стебловым и Юрским). 
Монологи — о вине интеллигенции перед 
народом — Достоевский потрясающе пока-
зал, как опасен так называемый маленький 
человек. (Хотя и у Гоголя в «Шинели» это 
мелькнуло в конце). Да, многое является 
там пародией на Гоголя («Выбранные ме-
ста…»). Так Гоголь ведь тоже «маленький 
человек»! Гениальный писатель, но как че-
ловек — «маленький человек», в конце на-
чал призывать бить крестьян! Маленьким 
человеком нельзя любоваться, его нужно 
растить до «большого».

* * *

Да, котиков рисовали — в письмах 
из лагеря! Детям своим!

Я увидела несколько котиков на выстав-
ке писем и заплакала!

В лагере человек находил время для ко-
тиков, потому что находил силы для добра — 
для добрых мыслей!

То есть выставка «Папины письма» убе-
дила меня еще раз: Шаламов не прав, не 
упомянув о той помощи, которую получал 
от солагерников, они его упрекали потом… 
Я читала их письма в журналах! Ведь они 
помогли Варламу стать работником медпун-
кта! Это когда он почти умирал!

Затем они же на три дня послали его за-
готовлять ветки, чтоб не попал он под пере-
формирование. (Если б его снова перевели 
в другой лагерь, там бы ему уже не попасть 
в медпункт на работу! И он бы погиб быс тро!)

Много было помощи от этих друзей! 
Но ни словом не упомянул их в своих рас-
сказах великий писатель.

Мой друг В.С. говорил:
— Шаламов имел право не писать о до-

бре в лагерях — так сильнее воздейство-
вала его проза! Сильнее становилась нена-
висть к ГУЛАГу!

А мне дорога мысль Солженицына: чело-
век до последнего сохраняет в душе крупи-
цы добра — даже в лагере.

* * *

О Микеланджело. Оказывается, «Маль-
чик, вынимающий занозу» был частью усы-
пальницы Медичи. Спросила у мужа:

— Почему этот живой мальчик в погре-
бальном комплексе?

— Заноза — это смерть. Помнишь, в Еван-
гелии: смерть, где твое жало?

В разные годы у меня было разное по-
нимание Джоконды. Теперь мне кажется, 
что улыбка рифмуется с ее кошачьими гла-
зами — уголки вверх, и получается таин-
ственный облик, загадочная улыбка. Полу-
женщина-полукошка. П
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* * *

В Нью-Йорке появилась улица Довла-
това! Написал когда-то Леня Быков: «Гор-
ланова — это Петрушевская, написанная 
Довлатовым»! В предисловии к книге «Под-
солнухи на балконе».

Я сформировалась как автор до того, 
как прочла Петрушевскую и Довлатова. 
Вместо Петрушевского влияла на меня 
Фланнери О'Коннор. А вместо Довлатова — 
Шукшин.

* * *

Заглянула я в наш «Роман воспитания»: 
«…родная верная Доходяга». Я убрала 
слово «верная». А потом чувствую, что оно 
было нужно — для ритма! Ритм ведь тоже 
важен!

* * *

Если мастерство видно, значит, ты еще 
не мастер.

* * *

Разговор с Кальпиди.
— Виталий, тебе нравится современная 

русская литература?
— Нравится. На ее фоне так легко быть 

гением.

* * *

Вчера Чехова письма читать закончи-
ла. И снова ужас от того, что он умер! Так 
и хочется с колотушкой пойти по миру и 
кричать: «Пожар!» (так сделала мама АП). 
Мальчик из нищего детства — стеснялся, 
что отец сушит и продает спитой чай (а до 
сих пор его продают некоторые — не раз мы 
покупали такой в супермаркетах, увы). На-
писал все гениальное, построил много школ 

и больниц на свои деньги! Письма послед-
них дней так оптимистичны: покупка фла-
нелевого костюма, планы путешествовать, 
помощь сыну приятеля. О, как мало мы по-
могаем детям своих приятелей!

* * *

Вчера звонил Семен Ваксман:
— Я бы сравнил тебя с пираньей, кото-

рая ничего не пропускает мимо — все в ли-
тературу. Вячеслав Букур:

— Ты не пиранья, а цветок, который пре-
вращает солнце и навоз в цветы и красоту.

* * *

Сосед по кухне бродил всю ноченьку 
напролет по коридору нашей коммуналки. 
И вдруг среди тьмы, комаров, растущих цен 
(я прямо их чувствую) меня осенило. Как же 
был несчастен Чехов, если его герои твер-
дят: счастье придет через двести лет, через 
двести лет!

* * *

Вот такой трезвый автор, как Борхес, и 
тот считал, что в основе искусства — тайна. 
А уж Чехов — тайна тайн. Откуда эти пьесы, 
такие неяркие («сижу на тумбе я»), а в них 
столько боли, столько подтекстов… сколь-
ко раз в пьесах повторяется «все равно» — 
огромное число раз! И из этого соткано 
чудо! Из изюма-то (как у меня) пироги легко 
печь, а вот из «все равно»… как?

* * *

О картинах, из моего выступления в «Ар-
хангельском» — на открытии моей выставки:

— Особенно Рембрандт не дает покоя. 
Приблизиться немыслимо, так я сюжетно 
ухитряюсь: в последние годы у блудного 
сына волосы делаю дыбом.
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* * *

Слава Букур:
— Пушкин — всё для поэзии девятнад-

цатого века, Мандельштам — всё для двад-
цатого. Два семита — наше все.

* * *

Я дала интервью в Екатеринбурге. Коро-
ва подхватила меня на рога: это одновре-
менно и мифологическая схватка со зверем, 
и похищение Европы. Журналистка:

— Если это так, то представляю, какая 
архаика будет клубиться на выставке над 
головами зрителей… Как вы определяете 
жанр своих картин?

— Тема одна: разговор в красках с самим 
собой.

* * *

Как я собирала деньги на памятник Бо-
рису Пастернаку.

Когда своим романом «Доктор Живаго» 
Борис Пастернак «весь мир заставил пла-
кать над красой страны», имелась в виду и 
конкретно уральская «краса» — аура перм-
ского края с ее белыми ночами, так волшеб-
но переданная в романе.

Юрятин — это город Пермь.
И я давно уже показываю гостям Пер-

ми (моим друзьям) библиотеку, где снова 
встретились Юрий Живаго и Лара, дом Лары, 
что напротив дома с фигурами, и пр. Так 
в Москве показывают дом Ростовых, а в Ве-
роне — дом Джульетты.

Когда роман был запрещен (такое уж сто-
яло тысячелетье на дворе), мы об этом гово-
рили только в узких кругах. Но вот наступила 
эпоха гласности, роман напечатали, и перм-
ская интеллигенция стала говорить: пора 
установить памятник Борису Пастернаку.

Все началось на нашем телевидении — 
в рамках краеведческой программы «Перм-
ский период» удалось провести дискуссию: 
нужен ли Перми памятник Пастернаку (был 

прямой эфир), в студию все время звонили 
пермяки и говорили, что нужен памятник… 
Ермаку. Видимо, для многих что Ермак, что 
Пастернак — все едино (тем более что 
в рифму).

Но ведь наше дело — игра на повыше-
ние. Если людям рассказать о поэте, они все 
поймут, оценят, будут гордиться. Но… было 
организовано открытое письмо пермских 
авторов, что нужен памятник Астафьеву. 
Как будто в Перми не хватит места на два 
памятника!

* * *

— Нина! На столе в «Тайной вечере» ты 
пишешь кусок арбуза, но арбуза не могло 
быть на том столе, если исторически подхо-
дить, — упрекает меня муж. (Но что делать, 
если для гармонии требуется красный цвет!)

* * *

«Культура» дала Симфонию № 5 Чайков-
ского под дирижерством Мравинского. Сла-
ва Букур:

— Живое мясо музыки ворочается.
— Почему скромность Чайковского мне 

милее бурности Вагнера?
— Это видимость скромности. Там ги-

гантские смыслы!

* * *

Сегодня 175 лет Чайковскому, и я, на-
писав три картины, включила «Культуру». 
Божественная музыка будет весь день — 
щемящее-протяжная, как наши просторы, 
затем вдруг бурная, как русский характер. 
Удивительно, что шестую симфонию счита-
ли «ничего нового»!

* * *

Черно-белый фильм кажется честнее. П
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* * *

Я полагаю, что нужно упоминать как 
можно чаще про нашу пермскую боль, у нас 
сидели все: Шаламов, Мандельштам, Кова-
лев, Буковский, Щаранский и Стус. Наши 
тексты про этих гениев и есть дань им.

* * *

Мелькнуло имя «Джоконда», и захоте-
лось рисовать!

Об уникальности каждого акта писания 
картины: то настроение счастья — надо 
из благодарности к Богу написать, то — на-
оборот — преодолеть депрессию.

* * *

О моей выставке в Екатеринбурге: дав-
но я мечтала где-то вывесить страуса — как 
бы мой автопортрет (иногда я прячу голову 
в песок, но иногда как побегу — и два де-
сятка картин готовы!).

Брусиловский (гениальный художник): 
якобы Шагал «умер бы от зависти ко мне». 
Даже я растерялась… но Слава сразу шеп-
нул:

— Не слушай! Он швейкует…
Брусиловский (в тосте):

— Ну, Нина, у вас наглость, вы в картинах 
все собираете. Все это останется. Ведь вы 
удерживаете любое пространство!

* * *

Готовлюсь писать с детками в онко аб-
страктную картину: сердце, вписанное в тре-
угольник, вписанный в круг, который вписан 
в квадрат (символ свободы — стороны на-
правлены в 4 стороны света). Внутри серд-
ца — кто что хочет пишет (солнце, яблоко, 
конфету, маму, цветок и т. п.). Скажу: аб-
стракция — это как пение соловья (смысл 
точно не ясен, но радует) или как карканье 
вороны (тревога).

* * *

Позвонил Леня Юзефович. Он сказал: 
«Пиши рассказы!» И добавил, что прочел 
уже четыре книги рассказов прошлогодней 
нобелиатки Элис Энн Манро! Что ее расска-
зы, написанные после того, как ей испол-
нилось 70 лет, особенно хороши! Родилась 
она в 1931 году, сейчас ей 85! Спасибо но-
белевскому комитету! А то ведь наши кри-
тики на полном серьезе пишут, что не будут 
рецензировать и выдвигать на премии авто-
ров пенсионного возраста! Причем сами эти 
критики тоже пенсионного возраста (смогут 
ли критики пенсионного возраста понять 
молодых авторов?)

* * *

Сегодня день рождения Марины Цвета-
евой. Помню: мы поехали в экспедицию — 
это в 66-м году. Было мне 17 лет. В Краснови-
шерске стояли синие тома МЦ («Библиотека 
поэта»). Впереди было — пешком еще да-
леко, а мороз под 40. Я не хотела покупать 
толстую книгу, но руководитель экспедиции 
Сахарный Л. В. подарил мне ее. И в обще-
житии филфака ее с полки украли в первую 
же ночь!

* * *

Читала в поездке дневники Пришвина: 
«Запретить вовсе литературу — значит, за-
претить половой акт. Долго не протерпишь».

* * *

Идея рассказа возникает именно из от-
ношений между людьми. Никакого быта нет, 
есть философия в поступках. Если человек 
(герой) хорошо относится к людям — это 
одна философия, если плохо — другая, если 
избранно — третья, и т. д.

У меня в любом маленьком рассказе 
столько идей, что хватило б на роман! Так 
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пишут критики. «Акушерочка» не просто пе-
репутала детей! Она отказалась от пенсии! 
Ею овладела идея покаяния и расплаты. Ни-
кто ее не лишал этой пенсии! Она сама про-
сто отказалась.

* * *

Достоевский (из письма племяннице): 
«А занимательность, я до того дошел, что 
ставлю выше художественности». Я думаю, 
что тут много правды — без занимательно-
сти никуда. Но мало одной занимательно-
сти! Весьма занимательны детективы, а со-
всем нет художественности.

* * *

После бессонной ночи с соседом рас-
сказ «Чур» вдруг пошел! До этого не дви-
гался с места. Как говорит дочь:

— Бедные вы люди, писатели! Столько 
вам надо страдать, чтоб писалось!

* * *

Скопировала из интернета для рассказа, 
в котором есть черепаха: «Ну точно весна! 
Черепашка все просит и просит еду». А Сла-
ва думал, что это хокку. Но в хокку не может 
быть в первой строке объяснение — тогда 
зачем продолжать. Я сделаю так:

Черепашка приползла —
Все просит и просит еду.
Точно — весна!

* * *

Ездила к дочери — брови выше поднять, 
как я говорю: «ближе к Богу».

И столько «болдинской осени» получи-
ла! Рябина вся в цветаевских страстно-крас-
ных кистях! Яблоня — в петрово-водкин-
ских плодах! Молодой клен — пятипалый, 

как у Тарковского! Все просят: напиши нас! 
И два подсолнуха на мусорке головы пове-
сили: мы уже коричневые — не вангогов-
ские… а их я тоже не оставлю без внимания, 
конечно!

Внук четырех лет из сада принес песню:
— Боже, какой мужчина — я хочу от него 

сына, я хочу от него дочку — и точка…
Я вот от яблони хочу и от рябины. Мои 

картиночки — тоже дети! Только картона 
нет как нет.

* * *

Люди — это почва, на которой книга, как 
целительное растение, каждый раз должна 
снова взойти.

— Сила этой книги в том, что встречается 
несколько потрясающих предложений.

Слава Букур:
— А у Достоевского насчет потрясаю-

щих предложений почти полный провал — 
у него одни души горящие.

* * *

Почему-то к Шопену я с ранней юности 
была почти равнодушна. Еще подруги игра-
ли все время его, пять лет студенчества — 
Лена и Шура! И вот вчера Кисина услышала. 
Говорю:

— Какое спокойствие нахлынуло, а это 
для меня почти счастье. Вся депрессия за-
шелушилась и отпала, как чешуя.

Слава:
— Как будто нож целебный мне тоску от-

сек.

* * *

А я вот всегда говорю, что можно не 
знать. Муж изменял мне очень, а я не знала, 
только один раз сон видела про его измену. 
Многие считают, что Цветаева делала вид, 
будто не знает про службу мужа в НКВД. А я 
говорю, что можно и не знать. П
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* * *

У Коровина в «Женщине с букетом си-
рени» у нее женщины вместо ног какие-то 
почеркушки горизонтальные.

Слава:
— Это означает: и так далее…

* * *

Вчера ездила к детям в онко. Я учу их 
писать картиночки акрилом. Писали коти-
ков. Перед приходом такси я сказала Славе:

— Волнуюсь. Как все пройдет? Сложно 
ведь котика писать. Справятся ли они? Это 
не рыба, не цветы…

— Так расскажи о нашей кошке Мирзе.
О, я рассказала, конечно! А Элечка — 

мой куратор — рассказала такую историю. 
Назовем ее «Сфинкс и роза».

— Заболела роза. Она сначала переста-
ла цвести, затем покрылась тлей, наконец 
полностью засохла. Я продолжала ее по-
ливать, надеясь на чудо. И чудо случилось! 
Наш кот сфинкс, с голой кожей, стал пры-
гать на подоконник — к горшку, терся о ко-
лючки, типа говоря: «Я понимаю, ты хочешь 
быть похожей на меня, самого голого, само-
го красивого на свете, но не настолько же!» 
Он нюхал розу, лизал, что-то нежно-нежно 
мурлыкал ей, метил. И вдруг тля исчезла. 
Затем листья появились. А вчера она рас-
цвела алыми пышными цветами!

— Роза для кота — Мурка! — сказал Да-
нила.

(Прям Экзюпери!)
Дети превзошли все мои ожидания!
Сфинкса с голой кожей написала Катеч-

ка, я опять уж хотела встать на колени, чтоб 
она не записала шедевр свой, но удалось 
все же уговорить без коленей! Спасли кар-
тиночку!

Новая девочка написала кота, как 
«Блудного сына», в духе Рембрандта — цвет 
старого золота! Не кот, а философ!

У Сережи, который каждый раз пишет по 
две картины, словно фарфоровый котик вы-
шел — белоснежный!

Самый «сутинистый» кот — одноглазый 
и лохматый — потряс меня своей асимме-
трией! Я сначала просила его себе, домой, 
но спохватилась — нельзя обижать детей! 
Напишу в этом духе сегодня.

Был там и трагический кот — с огромны-
ми зелеными озерами глаз.

Был синий кот! И черный! Кот в горо-
шек! Кот с бантиком! А вы как думали?!

Родился в этот час и кот в зеленых ро-
зах (изумительный!). Похож на коврики, что 
бабушки продают на рынке. Я не придумы-
ваю — весь в зеленых розах! Видимо, так 
инопланетно некоторые видят мир — на ко-
тах розы, причем зеленые. Прекрасно!

Пять или шесть человек на этот раз за-
хотели по две картины написать! Просто не 
смогли остановиться!

Я всех детей перецеловала (человек 
двенадцать? пятнадцать?). Конечно, гово-
рила, что у них будут выставки в Париже.

— А когда прославитесь — приходите 
в эту больницу и занимайтесь с детьми, как 
я с вами сейчас.

* * *

Когда я звонила в Сарс, спросила про 
всех. И к слову Вера говорит:

— А мы слышали о тебе по телику. Сооб-
щают, что ты ложку расписываешь.

Ложку!.. Оттенок славянофильства какой- 
то. Что-то есть в этом довлатовское: ТВ со-
общает о расписывании мною ложки.

* * *

Ночью думала: есть слова, от которых 
хочется писать рассказы и картины (Джо-
конда, Баранов), а есть слова, от которых 
хочется жить (васильки). Когда я шла от Та-
уша в Верх-Емаш (в деревню бабушки Кати) 
пешком 3 км, там в поле голубели васильки. 
Иногда встречался розовый василек. Я в 
мечтах о будущем радовалась (обычно же 
дома я не была радостна, потому что тяже-
лый быт заслонял все).
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* * *

ВК:
— Автор в процессе творчества ухудшает 

свою душу, а читатель улучшает.
Я не согласна!
Ну читали энкавэдэшники Пильняка, Ба-

беля, Гумилева, Мандельштама. Улучшило ли 
это их? Сомневаюсь. Есть несколько случа-
ев, что авторы стали писать хуже (Шолохов, 
Фадеев, Федин, Тихонов), но не в процессе 
творчества, а в процессе приспособления 
к политическому моменту! (Перестали тво-
рить.)

* * *

Вчера слушали «Реквием» Моцарта. Ка-
жется, это был немецкий хор. Лица какие-
то совсем не наши. Но как запели — Боже 
мой! Тут было все: вопль о помощи, сила 
судьбы! Я заплакала.

* * *

Августейший читатель!
(Теперь только так! Читатель драгоценен, 

он практически один на этот текст, на любой 
текст.)

* * *

Слава Букур считает, что из-за тяжелых 
имперских нагрузок русская нация так и не 
сформировалась. Государство растоптало 
нацию. Достоевский принял это за всемир-
ную отзывчивость!

* * *

Пишут: если б «Фейсбук» был в 30-е 
годы… Я сразу подумала: для меня бы это 
был ужас! Набокова рано прочтя, я бы попа-
ла под влияние! А так повезло: я до чтения 
Набокова сложилась как автор!

* * *

Я хочу написать лоскутное одеяло, хотя 
Слава называет это «конструктивизм для 
бедных». Мол, надо на нем что-то… Так я 
уже писала и ню на лоскутном, и букет на 
фоне лоскутного.

* * *

Вчера видели программу о Феллини. Он 
в свое время сказал: «Мой зритель умер». 
А наш читатель тоже умер. Слава, правда, 
говорит: снова народятся наши читатели.

* * *

Говорю мужу за завтраком:
— «Алису в Стране чудес» я в последний 

раз читала детям в девяностом и совершен-
но не вспоминала! Тут в «Игре в бисер» про-
цитировали сцену абсурдистского суда из 
«Алисы». Это точно суд надо мной! Сколько 
нужно перенести, чтоб полностью понять 
Кэрролла.

Муж ответил по-букуровски:
— Мир внимательно выслушал все пре-

тензии к нему и повернулся на другой бок.

* * *

Я не ценила Шукшина, пока мое тяже-
лое детство во мне жило: сенокос, корова, 
которая меня на рога поднимала. Что та-
кого в Шукшине? Ничего — у нас такая там 
жизнь, он — натуралист. И лишь когда дет-
ство забылось, я полюбила Шукшина за его 
доброту и юмор, искренность и смену точек 
зрения автора (и т. п.).

* * *

Слава: «Литература милостива, она остав-
ляет автору самого себя, а живопись всего 
автора забирает… тем более музыка!» П
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— А Хлебников? Его всего литература за-
брала.

— Он к литературе относился, как к тако-
му миру, в котором он хотел все время жить.

* * *

Слава у меня спросил:
— Почему актуальное искусство, кото-

рое казимиристее Казимира, любимо всеми 
правительствами всего мира?

— Потому что оно называется актуаль-
ное, а на самом деле не касается актуальных 
социальных проблем, тем более — полити-
ческих, оно ни к чему не призывает — ни-
когда не в оппозиции.

* * *

Шла вчера по «Культуре» передача про 
Олешу. Очень подробная. Ну, все знают, что 
после войны он не мог более писать гени-
альное — пил, просил милостыню.

Но про главное «Культура» не сказала ни 
слова!

А все ведь знают: не талант его предал, 
а он сам. И причина — не в алкоголизме 
(алкоголизм — следствие). Причина — его 
выступление против Шостаковича.

Олеша любит Шостаковича и восхища-
ется им, но партия не любит Шостаковича, 
и Олеша не любит. Партия сказала про сум-
бур — значит, и Олеша должен найти сум-
бур.

Искусство ревниво — ты отошел от него 
на шаг, а оно от тебя — на сто шагов.

* * *

Мандельштам вырвал из рук Блюмкина 
расстрельные ордера и порвал. А наши по-
эты в 2016 году страстно доказывали мне, 
что Сталин — гений. Я говорила:

— От Сталина твой отец пострадал! А ты!
— Отдельные ошибки были.
— Отдельные многомиллионные ошибки.

* * *

Ильин написал: если мои книги нуж-
ны России и Богу, то Господь их сохранит, 
а если не нужны, то и мне они не нужны. А я 
так и говорила в последние годы про мои 
и наши соавторские книги. И про картины 
тоже.

* * *

Не ставят наши пьесы, а хочется их пи-
сать (потому что это особое удовольствие — 
буквально как в «коробочке» Булгакова: 
что-то кто-то показывает тебе).

* * *

Л. про мой портрет Мандельштама:
— Понимаю — его одежда цвета мор-

ской волны, потому что он написал: «Я спи-
сок кораблей прочел до середины» — бре-
дил морем…

— Да, он бредил Гомером… но одежда — 
больничный халат в Чердыни.

* * *

Слава Букур:
— Назови выставку «Приближение к Аб-

солюту». А картины будут называться так: 
«Попытка 1», «Попытка 2» и т. д.

* * *

Разговор со Славой о Шимановском, 
о других. Я не считаю Баха номером один, 
хотя все считают. Разговор Бога с самим 
с собой… и все. А Моцарт и Бетховен для 
меня — разделили первое место. Потом 
второе разделили Чайковский и Вагнер. 
У Вагнера Слава ценит мощь, а я ценю его 
сказочность. У Чайковского я люблю ту 
боль внутри музыки, которая у Достоевско-
го определена так: много страдала, да еще 
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бы знать — добра ли она (Настасья Филип-
повна — страдала, но вот если б осталась 
добра). У Каллос в голосе была эта же боль.

* * *

Вчера говорила с поэтом В. Он считает, 
что писать нужно так, чтоб читатель завиз-
жал от восторга. А у меня другой критерий 
хорошей прозы: если мне хочется куда-то 
бежать и дарить подарки, значит, книга хо-
рошая.

* * *

Написала сегодня много больших кар-
тин. Ведь страус — автопортрет: то голову 
в песок прячу, то побегу-побегу — нарожаю 
детей, возьму приемыша, напишу много рас-
сказов и картин! Потом Наташа уходит (или 
муж)… я лежу в депрессии и т. п. Богороди-
цу как писать — обдумываю: внизу несение 
креста, может, набросаю (симультанность).

Новый супрематический петух — крик 
изобразила в виде мелких абстрактных 
форм.

* * *

В советское время я не так унывала — 
думала, что после смерти напечатают (они 
любить умеют только мертвых), а теперь 
не верю. Тело литературы содрогнулось и 
умерло.

* * *

Ушла из жизни Ира Христолюбова, перм-
ская детская писательница. Детские книги 
пишут, видимо, особые авторы. Я вот всю 
жизнь мечтаю написать, и начаты двад-
цать-тридцать, но… И не в том дело, что я 
не люблю детей — я их боготворю! А Хармс 
говорил, что не любит! Но у него гениальны 
стихи для детей.

Однажды я была с Линой Кертман у Иры 
дома — кажется, это были годины (смерть 
любимого мужа стала для нее трагедией). 
Там собрались лучшие журналисты и писа-
тели Перми. Атмосфера счастья, понимания, 
нежности, смех сквозь слезы и так далее. 
И я потом много читала в мемуарах о Реше-
тове, что дом Иры был домом необыкновен-
ным, открытым для друзей и знакомых. Там 
черпали силы, сюжеты, ну и обедали (Ира 
вкусно, изысканно и щедро кормила, что 
говорить). Так и у меня был такой же откры-
тый дом. А не написала я для детей ни-че-го.

А вот что: собрались мы недавно на ве-
чер памяти нашего поэта — Леши Решето-
ва. Там читались его стихи, и вся история 
ХХ века пролилась: деды были погублены 
советской властью почти у всех, отцы побы-
вали в ссылке почти у всех, брат Решетова 
повесился уже после смерти Сталина, пото-
му что его преследовали… 

И я решила сменить тему — немного 
рассказала веселых историй. Как в день 
рождения моего мужа Решетов с порога за-
явил:

— Спасибо тебе, Нинка, за то, что ты 
Славку родила! (и т. д.)

И тут Ира — не рассмеявшись — заме-
тила тихо:

— Интересно, что с Нинкой он вот так 
общался, а мне всю жизнь говорил только 
одно: «А ты молчи!»

А Иру уже перевели в Японии, а ей уже 
прислал восторженное письмо сам Левин, 
автор «Глупой лошади»! Но — «ты мол-
чи!» Значит, Ира молчала? Она одна нашла 
столько любви к Решетову, что играла на его 
поле! Ему так нужно было, чтоб кто-то по-
клонялся-подчинялся! Он был так одинок, 
как одиноки все большие поэты…

* * *

По «Культуре» читают последний том 
«Войны и мира». Я ранее говорила, что не 
встретила Платонов Каратаевых, а вот тут 
вдруг вспомнила, что моя бабушка Анна 
Денисовна была такова, ее муж — Сергей П
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Дмитриевич — тоже! Это приемные роди-
тели папы! Бабушка только могла носом 
швыркнуть, если что-то ей не нравилось… 
но никогда ни слова! Ни интонации другой, 
кроме смиренной!

* * *

Кого-то спросили: о чем сожалеет — ка-
кую картину не вы написали? И я сразу от-
ветила о себе: «Сожалею, что я не написала 
ни одного китайского пейзажа!»

* * *

Видели по каналу «Культура» «Леди ис-
чезает» — британский фильм 2013 года. 
О юной богатой девушке, которая реши-
тельно спасает чужую женщину. Рискуя 
собственной жизнью! Вещь, совершенно 
невозможная у нас. Ни в жизни, ни в искус-
стве.

* * *

Слава читает в сотый раз Гомера: «Зна-
ешь, почему Одиссей убил женихов, хотя 
они обещали в десять раз возместить все, 
что съели? А он честь свою защищал — честь 
царя была нужна для равновесия мира».

* * *

Разные мысли о том, что главное в Ман-
дельштаме. Что удивляет. Что любимое.

Для меня все главное в нем! И связь вре-
мен (Эллады и острой современности), и та-
кая жажда тепла, что он не только «не волк 
по крови своей», но и «спичка серная его б 
согреть могла». От него я никогда не устаю 
(томик лежит возле компа, я его открываю 
каждый день!). А как он вырвал ордера рас-
стрельные у Блюмкина!

— «Лестницу Ламарка» больше всего 
ценю! Человеческая личность существу-

ет миллионы лет и постепенно собирается 
в выраженную личность — в оформленную. 
(Слава Букур)

— «До чего аляповаты, до чего как хоро-
ши» (Мандельштам). Тут секрет волшебства 
в захлебе — в избыточном «как». А мы всю 
жизнь старались лишние слова изгонять. 
Но правил нет — иногда хороши лишние. (Я)

* * *

Вчера туман за окном был лохмат и ска-
зочен. Слава сказал по телефону внучке, что 
«послал» кусочек тумана ей в посылке. Она 
в ответ отправила ливень. После звонит:

— Пришла моя посылка с дождем?
— Пришла, но там гроза разразилась, 

гром гремит — мы боимся ее открывать. 
Зато я послал тебе кусочек солнца по почте.

Казалось бы: вот уже есть начало кни-
ги для детей: пришла посылка — там гром 
гремит. Но нет, не пишется такая волшебная 
книга. Мало во мне детского? В картинах — 
много, а в литературе — увы.

А разве мне можно было сказать: молчи! 
Такое бы я в ответ сказала! Неужели в этом 
отличие детского писателя от меня?

* * *

Слушаем по «Культуре» оперу «Евгений 
Онегин». Уже дуэль. Я жду дальнейшего 
с таким интересом, словно никогда не слы-
шал, хотя сто раз, причем именно этот со-
став год назад! Но каждый раз я жду: в кон-
це Онегин получит возмездие — это и дает 
нам утешение.

* * *

Учитель литературы один раз стреми-
тельно вошел в класс и сразу перевернул 
первую парту — ученицы полетели на пол, 
сверкая бельем розовым. Он выкрикнул: 
«Вот так Октябрьская революция все пере-
вернула в сознании Блока!»
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* * *

Говорят: Шекспир не писал свои пье-
сы, он был актером, ему бы не хватило об-
разования, чтоб все это сочинить. Но вот 
Андрей Платонов! Никто же не сомневается, 
что он сам написал свои гениальные вещи 
(рукописи остались)! Платонов и есть до-
казательство того, что Шекспир сам все на-
писал…

Как только муж собирается от меня ухо-
дить, я говорю: «Ты такой талант, ты почти 
Чехов! Как я буду без тебя писать!» Слава 
иронично произносит:

— Я — чайка (и остается).

* * *

Слава работал сторожем в синагоге и 
преподавал еще иврит. Однажды у него 
украли Тору. Но что плохо для жизни, то 
хорошо для сюжета — повесть получилась! 
(«Сторожевые записки»).

* * *

Слава смотрит репортаж о новой трак-
товке Чехова: «В «Вишневом саде» если 
новизна нужна, то Лопахин пусть будет ки-
таец»…

* * *

За завтраком говорю:
— Ночью читала Басинского. Толстой 

с его «радостным» отношением к смерти де-
тей какой-то ужасный.

— Так гений — не человек, это явление 
природы. А мы не осуждаем вулкан за то, 
что он лавой льет. (Слава Букур)

* * *

Я боялась закончить, как Пастернак: зая-
вить в конце жизни, что пошлость меня побе-

дила. Но дошло уже до того, что стала иногда 
это произносить. Ведь как посмотришь во-
круг: коррупция, народ спивается! Так хочет-
ся бежать куда глаза глядят! Только русский 
язык, любимый русский язык еще удерживает.

И вот в страшную дату — год со дня 
захвата школы в Беслане — вдруг в ино-
странном фильме я вижу: Аслаханов повез 
Путину список из 700 знаменитостей, кото-
рые были согласны обменять свою жизнь на 
детей в Беслане (заложников)!

Не 7 и не 17, не 70, а 700!
Уверена: немало среди них лучших писа-

телей-поэтов!
И никто нам — россиянам — не опубли-

ковал такой список! А ведь мы бы год — це-
лый год! — жили с мыслью, что у нас 700 
святых! Среди элиты! Не так уж она плоха! 
Это бы всех нас возвышало!

Но до сих пор эти 700 фамилий нам не 
известны…

* * *

— Писатели такие простые — на лесть 
сразу покупаются, — сказала Л.

— Ты думаешь, это говорит о нашей про-
стоте! Наоборот — это говорит о нашей 
сложности! — ответил Слава Букур.

— Каким образом?
— А мы плывем в этом потоке лести и вы-

плываем на сюжет какой-то — о тебе…

* * *

Мне часто снится один сон: я потеряла 
якобы свой рассказ, выглядываю в форточ-
ку — мой рассказ там, за окном, он… метет 
двор (в виде такой высокой дворничихи 
с маленькой головкой, как в карикатурах).

* * *

У Бредбери минимальные фантастиче-
ские допущения и громадные выводы. Толь-
ко большой талант может так писать. П
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* * *

— «Как бы» — неопределенный артикль 
уже сейчас, — сказала я.

— А «бля» — определенный, — добавил 
муж.

* * *

Показывали интервью с Астафьевым (из 
архива). И вдруг сверху на В. П. села муха. 
Довольно большая черная муха на светлых 
волосах — она приковала все внимание, я 
уже не слышу, что говорит Астафьев, хотя и 
пытаюсь слушать.

Сам В. П., естественно, не чувствует, что 
муха села, и говорит очень важные слова, 
очень! Но я тык-пык — пытаюсь их ловить, 
а не могу — муха!

Оператор мог бы процитировать Олейни-
кова («Я муху безумно люблю») и под этим 
соусом муху прогнать, подумалось мне.

Но оператор сделал другой ход: крупный 
план! Только глаза и губы остались на экра-
не. Мухи уже не видно, и я дальше слушаю.

Муха, конечно, Астафьева не унижала, но 
она унижала, в какой-то степени, оператора, 
и он быстро нашел выход из положения.

Это я все вот к чему. На днях у меня ма-
ленький томик Мандельштама (пермский, 
который я держу под рукой у компьютера) 
вдруг… встал. То есть я стала его отодви-

гать, а он не лег, но встал. Я вслух подумала: 
могилы нет с памятником у Осипа Эмильеви-
ча — пусть томик вот постоит как памятник. 
Но в то же время я догадалась, что будет 
у меня проблема с Мандельштамом — не 
знаю пока какая.

И вечером открываю ЖЗЛ о Мандель-
штаме. А там — портрет Сталина! Меня это 
оскорбило просто! Даже портрет Брежнева 
в ЖЗЛ о Бродском не так бы оскорбил. Ко-
нечно, Осипа Эмильевича это не унижает. 
Но меня как читателя унижает. Вырезать, 
что ли, этот ужасный портрет?

* * *

Большой стиль Улановой: в каждом дви-
жении — по империи…

* * *

Слава видел во сне: в деревне в одном 
доме хор репетирует. И хор стоит возле 
дома, а дирижер из окна открытого говорит: 
«Пойте из всех себя, из всего этого луга и из 
всего этого неба!»

(Вот что я подумала: так и нужно созда-
вать любое произведение. Только я-то умею 
писать рассказы лишь из всей себя да кар-
тины — из всего «луга», а вот из всего неба 
я начну еще учиться.)
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Критика / Поэзия

Владимир Бекмеметьев

Крутился Мокша
Четыре размышления о книге Сандро Мокши «Папка волшебств»

С утра крутился снег намокший 
И таял на плечах подолгу. 
А где-то по соседству Мокша 
Стремилась превратиться в Волгу. 

1 декабря 1958
Михаил Красильников

1.

В чужом (настолько ли?), как чужда Мокша Волге, стихотворении поэта «филологической 
школы» Михаила Красильникова «повторяемость событий» тоже выпала из папки. Видели, 
видели и снова уди(ви)ли. 

Река времен, желательно пропустить «в» (да заходи быстрее, заждались), ввести, но ре-
чение во избежание пошлости, окружающей высокий штиль, цепкости золоченых  пуговиц Кр
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или ключниц (окопы Даля непроглядны). Не лето 41-го, но реки ревут, снося щепки и ошиб-
ки: для этого ли шапку, ленту на глаза или липкую решимость (А. А., Я. Д.) — пропажа уже 
совершилась до: прыжки и безвоздушные мешки. Но.

Дай бог выдержит плаванье
по-военному одет
по воде — о! дед шёл 
в шелках

Шепотом: об этом нельзя. Ведь клейкие почки превратятся в опухоли-клети — не продо-
хнуть. Под несносным мостом — наворочено спиритической влаги, выпьем? Да. «На мости-
ке мой стих, газ воздушный её воздушный аз, твёрд сикх…» А как же. Мост, лес, тюрьма — 
цепкие артикулы границы. Кривая из места не выводит, подтаскивает, а просачивается 
путаная тропка. В запечных лесах — лишь стон спецпоселенца (значит, человек хороший… 
уши кровоточат, так что? Лучше чай). «Тут тюрьма, там тюрьма, внутри и снаружи стража 
с оружием».

2.

В фонтанирующем изобилии окраин (у Мокши плещут же — «закута» — с гостями рос-
сийских глубинок — куда ни глянь бельмом — фланируем через площадницу-за-лужу), 
в которые не врезаются лезвия думок: радиосигналы, должно быть, доносятся со дна рек, 
«исходящих дугами, будто бесформенными духами ирригационных систем…» Fabric Strong: 
изобилие металлов превышено в 4–5 тыс. раз.

Негостеприимный рассказчик уверяет, лишь разматывая свиток (обложили грифом-чу-
довищем), целы ли косточки? Всем интересна смерть, как прыжки Бахтерева в текст, непо-
добны. 

А этот-то кто такой? И другой? К чему кучеваться биографическим областям (вы братья, 
земляки, может, вместе спортом занимались? хм): а они приобретают заразительную лип-
кость, обёртка да чернильный фантик типографической сластью срослись («безотчётность 
сосны», «чёрного сна» — «бюрозового сна» рантье, ларёк, «макаров»). Это направление. 
«С парадного входа».

«Ходит почти даром». А тут: перевести дух, как натужную стрелку в архив часовщика, 
заложить тревогу в архивную папку. Голову в шапку дубовую. 

Публикатор уверяет: наследие / отрывки / отдельные. Предваряется паузой помех. А я 
замираю, в мир или без, первый раз пролистывая книгу в питейном заведении, потом на 
вокзале, измятой заменой. Шершавый глоток. Путаюсь, конечно, филология пьяна и спит 
в ослепляющих блестках, страшусь, блеснах. Но наживка, мой мозаичный друг! — ирис 
пережёванный. «Папка волшебств» — это ослеплять (не боись цепня озарения, но не при 
людях же!), не пропускать воду, шифруясь, во вторичной влажности — штрафной.

Посмотри: вскрылись давние ранки
Гной сочится из них
Пуп пунцово с живота выпер

«…Вы как танцоры, вышколены. Кто вы?»
— Я только ваш раб, божество миражей,
Куражей, виражей ли с благостным выражением



103Протокольная рожа, в которую воткнут иголку
— а она не моргнёт.

3.

Зная толк в знаменьях, пусть поруганный — у входа в шалман «Алли Тераци». Террасы, на 
которых возможен принудительный облик, завязывают-зазывают пейзаж (заодно с пейза-
нинами: зеки послабляют Катю китаёзами), с аллеями лесными, садовыми просеками. Оле-
ни, (в пропуск Орион) и лень лишь: «пьянь подпитывает грусть Орине». «Алел закат». Авель, 
заварки? — «камень в сидке старый».

Пацан пас коз, гнал кур, 
на бойню, зная то, 
что не ведал даос, 
зная толк в знаменьях…
но я тоже был маньяк 
и в манерах превосходил 
любого яка. 

Немедля шествуют стада разноголосиц, зверинцы ведут осужденную оптику. «Име-
ние разорено», да, то не флейта-позвоночник, но переменка, пересмешка пальцев на вы-
певающем зрачке — обнаруживаем ту самую, «щупную» свирель, изумительно вещую, 
 цветодущную. Придумал, да, царственно, д-но дуло мелок метчайших, чай, непременно. 
Визионерв онзилась venus? «Вещие слёзы» приносит, берегу. Заострил долото, «моцарта 
кости в земле кочуют, флейты звенят в тепличном стекле» (пифия-пфф, на такси, но вот вам 
и ода), да, а мцыри ночует на остановке, краска зацапана поверх объявлениями:

Начало свитка Мокши «Папка волшебств»Сандро Мокша. Фото Эдуарда Поленца. 1995–1996 гг.
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что бы ещё такое приплести к сему семиотическому 
набору, а лучше сказать перебору избитых штампами
однако кое о чём говорящих тем
особенно из породы тех, пытливо заражающих
окружающих тем,
что постоянно, не давая передышки, не оставляя
малейшего просвета в потоке знаний,
стремят идеального дух к ещё большему наполненью

…напоминая мне, что уже половина пятого
и уже не придётся поспать.
Пора собирать манатки 
и идти — хочешь ты этого или нет —
на бесконечно длящийся парад манускриптов.

Парад маршруток, подбитыми стеклами согласуясь, лента-сепия — бычий усталогла-
зый цепень, скручивающийся: у них всё поголовно, а голод пройдём, приём-город, потом, 
«за обедом аппетитно смаковать боржом, в воображении услаждая себя борщом». «Раз-
гулялся гастрит» — смаковать землю («take a lesson from the ground» — так о весне один 
английский чудак), плиточки притоптаны не культурным лаптем, а…

…А впрочем не будем судить строго, 
век ведь, согласитесь, короток,
а надо многое успеть,
как: 

Далее-то одно, то друг-предмет, бытовым, приходя слов, подоходом сник ходящему ли-
ста, делись стилусом:

и на этом самом месте 
режь.
Хорош.

4.

Был бал в аду
и в воду отрок 
лабухом глядел 
дятел 
выбрав 
удобную кору 
сразу начинал по ней долбить
будто от этого зависело его
пёстрое пернатое существование

«Тик на брови, пик любови». Лоб окрови’ перевёртыш. Лотом, заброшенным в небо? (Да, 
перестань, все рыбацкие места заняты и помечены, белила разметят или размесят графит.) 
Мы в рай — гулящая по полю лю: «случка в клубе будет пулей».
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Я ж учу чувствам,
Я ж хочу быть с тобой…
Бойся безумия.
Польза от пули не более
Такой боязни.

Но «Мокша читает свою бредятину… оставляет мусор», — сообщает поэтическая пау-
тина Екатеринбурга: а.с.кружева и С.С. жена, в цианистой банке роли-распоряжения: хищ-
нически одним спутать ноги, одним-одним, заплыли в шерсти волки-пауки в «ловле кайфа 
ловки, как и в ловле блох». Мушка, мошка?

Это, предположим, некая О.Б. начала бы пить, забыться в буфете (закрой форточку — 
дует), но не «клиника» — случка для паралитиков и параклетов.

Паркет мало-помалу скрипнул
Рэкет график по молоку поломал
Квакер какой-то там палаты
Что-то там пролаял в микрофон
Где зачем-то засел всегдашний вождь…

Штрих дождя из эпиграфа, полузабытый, там где «физиономии мнительный мир миг зат-
мевает взамен». Итак, длящихся от порыва: раунд Эола. Но «Ура той, что в туннели спуска-
лась Улисса!». Табель о рангах, поверяет раны — по’ ветру. По ве’тру — утрат. 

Дуют ветры в Киевской Руси,
Дают прикурить тебе, Зигги.
Скажи сгинь. 

Скинь сигарету, маяк пепла горки и — за нос волнистый постава, оскал мёда.

Сандро Мокша. Папка волшебств: Свиток / Публикация Р. Комадея. — М.: Гилея, 2015
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Критика / О романе Василия Каменского «Пушкин и Дантес»

Евгений Лобков

Футурист как пушкинист

1920-е годы. Два юбилея: 125-летие со дня рождения А. С. Пушкина и 100-летие восстания 
декабристов. Экс-футурист Василий Каменский пишет актуальную пьесу и роман о Пушки-
не. В отличие от соратников-гилейцев, он не сбрасывал Пушкина с парохода современно-
сти. Подписи виднейшего футуриста Каменского не было под главными футуристическими 
манифестами.

Пьеса «Пушкин и Дантес» была поставлена в Ленинградском академическом театре дра-
мы им. А. С. Пушкина, а также в театрах Пензы и Тифлиса. Не знаю, как принимала спектакль 
ленинградская публика, но рецензия в «Ленинградской правде» была резкой даже для того 
времени.1

Для пушкиниста-любителя — смелый поступок. В этот исторический период становятся 
доступными массовому читателю ранее не изданные произведения Пушкина, печатается 
огромное количество разнообразной литературы о Пушкине, выходят в свет работы, кото-
рые стали классикой пушкиноведения и литературоведения в целом. Подготовкой научных 
изданий, исследованиями биографии и творчества занимаются специалисты высшей ква-
лификации от Гершензона и Щеголева до опоязовцев — Тынянова, Эйхенбаума, Гуковского. 
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Всенародно отмечалось столетие восстания декабристов. Тынянов своим романом «Кюхля» 
выводит русскую историческую беллетристику на принципиально новый уровень.

Начну с официальной оценки романа. Из статьи Е. Мустанговой в Литературной энци-
клопедии: «некоторые (романы Каменского — Е. Л.) граничат с бульварной лит-рой (напр. 
«Пушкин и Дантес» — роман, в котором историческая тема опошлена)».2 В чем именно 
бульварность и опошление исторической темы, критикесса не объясняет. 

Надо сказать, критики произведение Каменского не приняли всерьез. Было несколь-
ко отрицательных рецензий. Из соратников по ЛЕФу против романа высказался публично 
только Н. Чужак.3 Приведу названия некоторых рецензий: «Очередная халтура» А. Ансон4, 
«Пушкин и Дантес. Сочинение бывшего ученика приготовительного класса Васи Каменско-
го» Б. Анибал5, которые полностью раскрывают их смысл. Евгения Книпович в «Красной 
нови» положительно оценила оформление и полиграфическое исполнение книги (весьма 
недешевой — 2 р. 80 коп.), но, что касается текста, была солидарна с остальными рецен-
зентами «…почему он так напоминает те «великосветские романы», которые на радость ла-
вочникам печатались лет 15 назад в «Петербургском листке»? <…> Он (Каменский — Е. Л.) 
нашел, что судьба Пушкина — самая подходящая тема для бульварного романа».6 Досталось 
и фантазии автора, и красотам языка.

Пользовался роман успехом у читателей? Сейчас трудно определить. В 1928 году вышло 
два издания небольшими тиражами: в тифлисской «Заккниге» и в эфемерном берлинском 
издательстве «Полиглот» (с купюрами). Почему не в Москве или в Ленинграде? Полагаю, 
столичные издательства не решились рискнуть своей репутацией. Обе книги вскоре ста-
ли великой библиографической редкостью. Только спустя шестьдесят лет переизданный 
в 1991 году четырехсоттысячным тиражом в издательстве «Правда» (в последний историче-
ский момент, когда страна покупала книг больше, чем читала) роман стал доступен массово-
му читателю. Но в 1991 году страна читала не Каменского, а Солженицына. 

А. Г. Никитин, автор вступительной статьи к однотомнику прозы В. Каменского, горячо 
симпатизирующий писателю, вынужден признать: «Эмоции и краски его письма намного 
богаче, чем знание им пушкинской эпохи со всеми вытекающими отсюда последствиями»7, 
он же отмечает, если все неточности текста оговаривать в комментарии, то он «разросся бы 
до невероятных размеров».8 Но только ли в знаниях дело? В конце концов, можно было дать 
роман опытному рецензенту-редактору для исправления фактических ошибок. Массовому 
читателю не так уж важны биографические, топонимические, бытовые и прочие неточности. 
Знания мы черпаем не в романах, а в научных исследованиях, в энциклопедиях. 

Что касается пренебрежения так называемыми общеизвестными фактами и сложивши-
мися репутациями, то не считаю это серьезным грехом. В процессе собственной работы я 
неоднократно убеждался в том, что общеизвестные факты не выдерживают серьезной про-
верки и являются не чем иным, как многократно повторенной выдумкой (или целенаправ-
ленной дезинформацией, для распространения которой привлекаются большие средства и 
мощности). Установить неистинность события и предвзятость трактовок сравнительно не-
сложно. Крайне трудно бывает определить конкретный первоисточник «легенды».

Футуристы долефовского периода не стремились подводить под свое искусство серьез-
ный идеологический базис. Вся их теория сводилась к нескольким страницам манифестов 
весьма хаотической структуры и путаного содержания. Думаю, никто не рассчитывал обна-
ружить в произведении Каменского глубины исторического мышления или тонкость психо-
логических портретов. Но что касается практики… Это их законная гордость. «Нам некогда 
было заниматься теорией поэзии, мы давали ее практику»,9 — писал В. Маяковский Л. Троц-
кому в 1922 году. Каменский, как отмечено выше, непричастен к ранним манифестам. Но что 
касается места в искусстве — его футуристы ни с кем делить и никому уступать не собира-
лись. «Мы знаем: мы, левые мастера, мы — лучшие работники искусства современности».10 Кр
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У романиста есть серьезное преимущество перед исследователем-историком или фи-
лологом — он вправе дать волю своему творческому воображению, увидеть и воссоздать 
исторически верный образ эпохи, жизненные портреты людей, убедительные мотивы их по-
ступков. Стремиться не к правдоподобию, а к правде, не используя бесчисленные «видимо», 
«вероятно», «скорее всего», «сведения скудны и противоречивы» и пр.

Напоминаю: только что вышел «Кюхля», в «Новом мире» началось печатание вересаев-
ского «Пушкина в жизни». Какой роман делает Каменский? Исторический? Социальный? 
Биографический? Немаловажно: с какой целью? Добиться (финансового) успеха у массо-
вого читателя? Создать «Пушкина», полезного родной советской власти? 

Существует немало историко-социологических исследований, посвященных «государ-
ственному поэту», в которых прослеживалось, как менялся официальный портрет Пушкина 
в различные периоды дореволюционной и, особенно, советской истории. В 1920-х годах 
упор делался на революционность, интернационализм, стремление к свободе, ненависть 
к самодержавию и «тюрьме народов». В конце 1930-х он становится поэтом-народолюб-
цем, поэтом-патриотом, противником онемеченного двора. В 1960–1970-х у литераторов 
«патриотического» направления Пушкин становится другом царя и православия, жертвой 
внешних врагов России. В эмигрантской литературе третьей волны западничество Пушкина 
переходит в русофобию и т. д. 

Основным приемом В. Каменского является гиперболизм. Вполне уместный в стихах и 
прозе о Стеньке Разине, в романе о Пушкине он производит (и производил в 1920-х) коми-
ческое впечатление.

Прежде всего — связь с современностью. До 1937 года, когда Пушкин станет первым со-
ветским писателем, еще десять лет. У Каменского было время и возможности для коренной 
переработки романа. Однако роман о Пушкине не был переиздан ни в 1937, ни в последу-
ющие юбилеи. 

Василий Каменский — многоопытный писатель. Четверть века в поэзии, пятнадцать лет 
делает прозу. Казалось бы, крепкому профессионалу вполне по силам сделать проходной 
добротный биографический роман на выигрышную тему — о Пушкине и Дантесе. Присту-
пая к чтению, я надеялся прочесть исторический роман-фантазию, написанный сочным фу-
туристическим языком. 

Небольшой роман «Пушкин и Дантес» охватывает более трети жизни Пушкина, с 1824 
по 1837 годы. При этом заглавный антигерой романа появляется только в последней тре-
ти произведения, фактически экспозиция занимает две трети романа. Тем не менее, не-
смотря на аттрактивное название и неизменный общий интерес к обстоятельствам личной 
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 жизни поэта, довольно сложно говорить об успехе книги у массового читателя. Проще 
всего увязать это с политическими обстоятельствами. Скажем, беллетристическая дилогия 
И. Новикова «Пушкин в изгнании» переиздавалась практически ежегодно в течение полу-
века. А исследование П. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» не переиздавалось в тече-
ние 51 года (1936–1987), компиляция В. Вересаева «Пушкин в жизни» — в течение 48 лет 
(1936–1984). Естественно, причина этого объясняется не отсутствием читательского спроса 
или конфликтом из-за авторских прав, а чисто политическими обстоятельствами.

Вульгарный социологизм в конце 1920-х начинал выходить из употребления. Создатель 
популярного историко-биографического текста должен либо знать предмет существенно 
лучше читателей, либо глубже их понимать его. Интеллигентные читатели расценили роман 
как бульварный, а для просвещения (пропаганды) читателя пролетарского он опять-таки не 
годился — и не только из-за вольного обращения с фактическим материалом. 

Каменский попытался изготовить «идейно выдержанный» роман. Его Пушкин — ре-
волюционный поэт. Но чересчур революционный, больше, чем требовалось. Гиперболизм 
переходит в фарс. Революционные настроения в пушкинском обществе явно преувеличены. 
Единственное, что роднит текст Каменского с футуристическими произведениями, — это 
прием антитезы, «нет на земле никаких середин». Все персонажи романа четко разграниче-
ны на положительных — сочувствующих революции, и отрицательных. Герой романа Камен-
ского выигрывает время, но проигрывает пространство. Такой Пушкин годился для страниц 
глубоко провинциальных альманахов 1930–1940-х годов. В берлинском издании, рассчи-
танном на более образованную публику, наиболее «революционные» эпизоды сняты. 

Пушкин известен разносторонностью и многообразием интересов. У Каменского он че-
ловек одной идеи — революционной. Непосредственный предшественник Горького и Ле-
нина. Центральная фигура революционного движения России, по непонятным причинам 
не возглавившая движение декабристов. Возможно, именно отказ декабристов от практи-
ческого использования пушкинского гения и авторитета привел к поражению восстания. 

Большевики не скрывали дружбы с Горьким, пользовались (а порой злоупотребляли) 
его средствами для революционной работы. Долги Пушкина всегда превышали его немалые 
заработки.

Для чего Каменскому понадобилось гиперболизировать революционность Пушкина? 
В конце 1920-х устоявшаяся власть отвергает вульгарно-социологические попытки страти-
фицировать литературу по признаку революционности. Все русские классики, за исключе-
нием Достоевского, признаются прогрессивными. 

Не знаю, читал ли это произведение Маяковский, но если читал, то не стал бы сдержи-
ваться в оценках. Маяковский не переносил легкомысленного отношения к Пушкину. Напе-
чатал в «Новом Сатириконе» издевательское стихотворение «В. Я. Брюсову на память», когда 
тот «завершил» «Египетские ночи». На диспуте «Леф или блеф» разгромил «высокоученого 
Войтоловского» за упоминание им среди героев пушкинского «Евгения Онегина»... Греми-
на. Однако Войтоловский еще допускал минимум ошибок по сравнению с другими авторами, 
которым Маяковский дал определение «дураки от марксизма». Еще тяжелее громил Маяков-
ский кинокартину Гардина «Поэт и царь». «Я спрашивал у людей, которые пишут стихи, — как 
они это делают… По-различному… Но во всяком случае — дурацкие взъерошенные волосы, 
отводя левую ножку в сторону, сесть к столику и сразу написать блестящее стихотворение:

Я памятник воздвиг себе нерукотворный
К нему не зарастет народная тропа…—

это есть потрафление самому пошлому представлению о поэте, которое может быть у самых 
пошлых людей».11 Кр
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Но главный недостаток романа не в исторических неточностях. Прекрасному зна-
нию материала соответствует красота литературного изложения. Каменский отказывает-
ся от короткой лефовской фразы, которой он мастерски владел, и начинает писать «как 
люди» — «периодами». Несколько позже РАПП выдвинул лозунг «Учиться у классиков!». 
У каких романистов учится сорокачетырехлетний Каменский?

В 1920-х годах были попытки создавать произведения «бригадным методом». Наиболее 
известным текстом стал публикуемый в «Огоньке» роман «Большие пожары». Но там авторы 
писали по одной главе. Когда я читал роман «Пушкин и Дантес», складывалось впечатление, 
что это работа дружной литбригады в составе Зощенко, Архангельского, Ардова, Хармса, 
Вербицкой, ударника, призванного в литературу, и дореволюционного фельетониста-по-
денщика. 

Патриотизм и связь с народом иллюстрируются на уровне учебника для начальной шко-
лы. Вот Пушкин-патриот: «Наши писатели, матушка, и я в том числе, лучше по-французски 
пишут, чем по-русски. Вот оно — воспитание проклятое!» (С. 157). Пушкин Каменского — 
убежденный революционер, под его влиянием няня Арина Родионовна становится не про-
сто революционеркой, но и сторонницей цареубийства, что делает ее прямой предшествен-
ницей не только Ниловны, но и Федератовны. «Сам ведь ты мне сказывал, что в Кишиневе, 
в Одессе лучшие люди ухлопать царя собираются. И ухлопают». Пушкин солидарен: «Долж-
ны ухлопать царя! Должны! Весь русский народ этого счастья ждет. И если ухлопают, — 
всем, и тебе, и мне будет свобода. То-то я тогда крылья расправлю, — держи меня!» (С. 158) 

Пушкина встречают в Москве как Горького в 1928 году. Одной Арины Родионовны для 
показа связи с народом маловато, и автор вводит в круг друзей Пушкина представителей 
«демократических» слоев населения — чиновника Евграфа Ивановича Брызгалкина и ма-
стерового Луку Андреевича Чижова. В словаре Черейского «Пушкин и его окружение» та-
ковые отсутствуют.

А вот отрицательные персонажи: «Лисье, ползучее лицо генерала следило за марширо-
ванием начинающего монарха». «Какая же мне охота возиться с литературой, — отбояри-
вался великий ростом монарх, — какого-то выскочки из людей. Не терплю я литературы, 
а особенно разных выскочек. Что им надо, разным Пушкиным? Не понимаю». (С. 193) — 
в общую работу включился Зощенко. Теперь пародия Ардова: «Генерал, передайте мое мер-
си командиру полка». (С. 194) 

В конце концов, за прямую речь персонажей автор ответственности не несет. Но и 
авторская речь отличается разноголосицей — снова Зощенко: «…мирно разговаривают 
о хороших, лучших и даже замечательных людях, чья общественная деятельность является 
обычной темой случайной беседы». (С. 207)

На помощь Каменскому приходит безымянный дореволюционный автор газетных ро-
манов, начитавшийся Бальмонта: «Здесь, по случаю свидания с приятельницей, на поэта 
свежей волной Черного моря нахлынули одесские воспоминания, над разливом которых, 
как белоснежные чайки, нежно пролетели, резвясь в бирюзовой глубине южной любви, тре-
петные имена Лизы Воронцовой и Амалии Ризнич». (С. 202)

Анастасия Вербицкая тоже отметилась: «У поэта закружилась голова: рубиновыми мол-
ниями под небом черепа засверкали огненные мысли». «Пушкин весь горел огнем встречи 
и жадно, ненасытно, как умирающий от жажды, глотал каждое мгновенье ее головокружи-
тельного взгляда» (С. 231).

При чтении романа я испытывал сильные эмоции от таких изобразительных средств 
из арсенала ударника от станка и сохи. «Самодурное самодержавие густо сплело железную 
паутину убийственного рабства, задавив народ тяжким гнетом насилия» (С. 148). «В дикой 
глуши времени, занесенный снегом бесправия, он всё же нашел в себе мощные силы, чтобы 
под вой отечественной метели остаться великим мастером у рабочего стола» (С. 150). «Бен-
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кендорф и фон Фок, как два гигантских паука, распластались в паутинах длинных столов и 
ненасытно вписали в себя несчастных жертв, отмеченных в секретных донесениях усердны-
ми шпионами, тайно раскинутыми по всей России». (С. 209 и далее по всему тексту).

В этом перечне авторов отсутствует... Каменский. За исключением небольших пейзаж-
ных отрывков…Чем объяснить происшедшее с Каменским? Куда пропал не только талант, 
но элементарный профессионализм и вкус? Если бы роман вышел без имени автора, я ни-
когда бы не погрешил на Каменского. Настолько этот гибрид не похож на его остальную 
прозу. Каменский, как уже говорилось, маститый прозаик. Работал в разных жанрах: псев-
доисторическом романе «Степан Разин», бытовых повестях и рассказах, в автобиографиче-
ской и мемуарной прозе. И нигде не испытал подобных провалов. Говорить о кратковремен-
ном глубоком творческом спаде едва ли правильно. Одновременно с романом о Пушкине 
Каменский делает новую редакцию добротной повести «Землянка».

Жанр — революционный бульварный роман-пародия. Он нашел последователей в наше 
время. Отсутствие редактуры и сниженные читательские требования привели к тому, что 
широкой популярностью пользуются книги наших современников, продолжателей тради-
ции «Пушкина и Дантеса» — Эдуарда Володарского, Варлена Стронгина, полагаю, что и 
многих других, которых не читал.

Может быть, причина неудачи в вульгарно понятом «социальном заказе»? Материали-
стическими причинами я этого объяснить не могу. В добрые старые времена причину по-
добных неудач определяли «чёрт попутал».

1 Дрейден С. Плевок на Пушкина. // Ленинградская правда. 1926. 11 мая.
2 Мустангова Е. Каменский В. // Литературная энциклопедия. М. 1931. Т. 5.
3 Чужак Н. На вольном рынке. Не углубляйте историю. // Читатель и писатель. 1928. 28 июня.
4 Сибирские огни. 1928. № 5.
5 Красная нива. 1929. № 24.
6 Книпович Евг. Рец. на В. Каменский. Пушкин и Дантес. Заккнига. Тифлис. // Красная новь. 1928. Кн. 6. 

с. 249–250.
7 Никитин А. Г. Ветры предвестий. // Каменский В. Степан Разин. Пушкин и Дантес. М., 1991. С. 15.
8 Никитин А. Г. Комментарии. // Там же. С. 635.
9 Маяковский В. ПСС. Т. 13. С. 56.
10 Маяковский В. ПСС. Т. 12. С. 48.
11 Маяковский В. ПСС. Т. 12. С. 354–355. Кр
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Сколько стоит «Каменный цветок»
Антон Касимов, Дмитрий Мелких. Малахитовые гитары. — М.; Екатеринбург: 
Кабинетный ученый, 2016

Почему авторы выбрали для 
этого вполне серьёзного, 
почти что документального 
исследования двадцати пяти 
лет истории уральской рок-
музыки такое непримеча-
тельное название? Но если 
вспомнить, что малахит на 
Урале сейчас не добывается 
и запасы «зелёного цветка», 
хрупкого, нежного, мягкого, 
теряющего часть своей не-
описуемой красоты даже от 
оседающей на него пыли, ис-
тощены полностью, кое-что 
становится вполне понятным. 
К тому же просматривается 
авторский намёк на вполне 
определённую местность и 
ментальность, в которой вы-
росли Александр Башлачёв, 
«Наутилус», «Агата», «Чайф». 
А потом что-то разладилось 
или не сложилось? Или про-
сто — настали другие вре-
мена? Пришли другие люди?

Книга представляет вни-
манию читателя далеко не 
все уральские коллективы. 
Зато успехи и неудачи, на-
стоящие и мнимые находки, 
победы и поражения каж-
дой рок-группы, из тех, что 
помещены в книгу, — от зна-
менитых до «не сложивших-
ся» — разобраны детально 
и тщательно. От возникно-
вения и до распада, ухода со 

сцены или, в некоторых слу-
чаях, продолжения вполне 
продуктивной работы. Вне 
зависимости от уровня по-
пулярности, кстати.

При внимательном чте-
нии «Малахитовые гитары» 
оказываются совсем не ху-
дожественной «повестью 
о хранителях колец», она 
будет поинтересней иного 
увлекательного детектива. 
Антон Касимов и Дмитрий 
Мелких равномерно собра-
ли все «типичные» истории 
творческих коллективов на-
ших дней. Здесь популярные 
сегодня «Курара», «Сансара», 
«Обе две» и значимые неког-
да «Собаки Качалова», Banga 
Jazz и даже знаменитые на 
всю страну «Смысловые Гал-
люцинации», «Чичерина». 
Присутствуют и известные 
в узких интеллектуальных 
кругах «4 позиции Бруно», 
«Городок Чекистов». И, нако-
нец, группы, которых больше 
нет, — «Девочка, ничего не 
бойся», «LLAC», «Невидим-
ки, смотрящие на ботинки». 
Кстати, две последние — 
«дочки» авторов, так что 
книга написана людьми, зна-
ющими уральский рок дале-
ко не понаслышке.

В результате получился 
неполный, конечно, но край-

не интересный эмоциональ-
но-интеллектуальный «срез» 
жизни уральского рока, и 
не только. «Гитары» иногда 
резковаты, а местами пре-
вращаются в снисходитель-
ный диалог-полемику рафи-
нированного интеллектуала, 
эксперта в области мировой 
рок-музыки с «восторжен-
ным энтузиастом», фанатом 
своего дела, старающимся 
отстоять свои взгляды и дру-
зей от критики слишком уж 
«крупного калибра».

Впрочем, всё это занима-
тельное действо — не более 
чем остроумный приём, ма-
ски, за которыми скрываются 
неравнодушные к теме, опыт-
ные и умелые исследователи. 
Малых и Касимов мастер-
ски разбирают «на запчас-
ти» стержневую проблему 
своего проекта: так что же 
всё-таки необходимо, чтобы 
«у Данилы-мастера» полу-
чился настоящий «Каменный 
цветок»? И почему выходит 
не у всех? Эффектный при-
ём разделения на «злого» и 
«доброго» следователей, на 
фана и сноба в данном слу-
чае полностью оправдан и 
отлично работает.

Также необычна и инте-
ресна ещё одна авторская 
находка — представить до-
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кументальный исторический 
материал в виде диалога, 
«оживить» его посредством 
осовремененного эписто-
лярного жанра, «сетевой 
переписки». Даже смелость 
некоторых высказываний 
умело подделана под безо-
глядную свободу выражения 
собственного мнения в Руне-
те. Такие точки зрения и умо-
заключения вполне имеют 
вес и основания. Если они 
выстраданы, прожиты, про-
думаны до мелочей, вот как 
в данном случае, например.

Если поинтересоваться 
личным мнением самих ге-
роев «Малахитовых гитар», 
то Слава Солдатов, лидер 
группы «Городок Чекистов» 
скажет: «Не наврали». Юрий 

Облеухов, гитарист «Кура-
ры» дополнит своими слова-
ми: «…У нас не было яркого 
старта. Мы не рванули сразу 
в небо, мы добивались своих 
высот постепенно, как тру-
дяги на заводе…» А Саша 
Гагарин, основатель и со-
лист группы «Сансара», про-
сто напишет замечательную 
песню «К осени» и посвятит 
её именно этой книге:

«Никому не говори,
Что мы стали старше.
Давай слушать Боуи.
И жить дальше».

Детские же обиды, от-
сутствие должного внима-
ния к «Гитарам» со стороны 
некоторых «звёзд», пере-
живающих сейчас глубочай-
ший кризис, — просто не в 
счёт. По ходу повествова-
ния-диалога выясняется до-
вольно тривиальная вещь: в 
рок-музыке, перефразируя 
кое-кого весьма известного 
в кругах широких, тоже нет 
«царских путей». Так или 
иначе — имеет место быть 
одна на всех «творческих» 
бриллиантовая дорога имени 
«Наутилуса Помпилиуса» и 

Ильи Кормильцева. И не все 
выдерживают, не все идут 
до конца. Это не рок-музыка 
такая, «это жизнь такая». 
В приснопамятные време-
на в славном городе Екате-
ринбурге была такая панк-
группа, которая называлась 
«Нет и не будет»… Кое-кто 
даже шутил по этому пово-
ду: нет, мол, и не надо… Нет. 
Надо. И есть. И будет. Новое 
«поколение дворников и сто-
рожей»? Вполне возможно.

Хотелось бы, чтобы кни-
га «Малахитовые гитары» 
нашла себе побольше чита-
телей. Здесь не только про 
музыкантов и собственно 
феномен рок-музыки.

Напоследок, возвращаясь 
к непростому всё же назва-
нию книги Антона Касимова 
и Дмитрия Мелких, следует 
отметить: некоторые геоло-
ги всерьёз полагают, что за-
пасы малахита в уральских 
горах вовсе не закончились. 
До коренных месторожде-
ний не добрался пока что 
никто. И основания для та-
кого умеренного оптимизма 
определённо есть.

Григорий Тарасов

Человек в родной сорочке и с манерами 
ополченца
Владислав Дрожащих. Терем дальний и высокий. — Пермь: «Пермский писатель», 2016

Не будем мелочиться. Перед 
нами целый том избранного, 
собрание девяти циклов сти-
хов и четырех поэм. Поэт — 

обладатель интуиции, прори-
цатель, Шерлок Холмс слова 
и потому опасный человек. 
Поэтому так плохо живут по-

эты в системах, где есть что 
скрывать. А так как откры-
тых систем в нашем текущем 
положении нет, то сделать 
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вывод нетрудно. Поэт — та 
часть человека, от которой 
невозможно что-либо утаить. 
Произведения через него 
проговаривают всё. Под-
водные течения, закрытые 
помещения, истории, выбро-
шенные на свалку, предста-
ют в них как на ладони. Поэт 
может даже не хотеть так 
проговариваться, «выбалты-
вать» правду, но он неволь-
ник выбравшего его занятия. 
Поэтому трудна и опасна 
дорога того, кто рождает-
ся поэтом. А тот, кто просто 
примерил наряд, приглянув-
шийся ему, сбросит его при 
первых же трудностях или 
всю жизнь будет таскать на 
себе, вынуждая притворять-
ся. Из стихотворной лабо-
ратории, из алхимии образа 
разворачиваются синтети-
ческие искусства, оживает 
кинопленка, происходят на-
учные открытия.

Так что не будем мело-
читься. Поэта будут отвлекать 
женщинами, наградами, ал-
коголем, притягательностью 
суицида, дохлым раем тихих 
мест, междусобойчиками, 
будут обнулять его темы, за-
малчивать его высказывания, 
желать ему развоплощения, 

сдачи хтоническому ужасу — 
а может, отступится? Но если 
он не поведется, то отступят-
ся от него. А если поведется, 
то будет описывать рифмами 
и со смаком все отвлекаю-
щие маневры.

Вначале кровь Камен-
ского вольется в жилы, как в 
стихотворении, датируемом 
1976 годом:

«Я последний поэт   
 Вселенной:
во мне бешеная истома:
я вбираю в себя селенья —
заклеймят сумасшедшим   
 домом!..»

Перед вами я хохмой плоть   
 убил —
Чем же плакаться, голося?
Отпусти, золотая   
 оттепель,
Заморозь на чуток глаза.

«Убийство плоти» 
произошло. На обострении, 

на конфликте

ослепительно выживают —
где подснежники, где   
 подснежники?

Ослепительно выживать 
вознамерился поэт. Печа-
таться в то время с такой сти-
листикой («Лоснятся аллеи, 
деревья — и дыбом / Все-
ленная сверху серебряным 
взрывом. / Распад миражей; 
но ты слышишь — ты жив? — 
/ в ночи вечевой колоколь-
ный призыв») можно было 
только в самиздате. Так что 
не разрешение «сверху», а 
самопровозглашение стано-
вится причиной рождения 
поэтической жизни. Прервал 

«внешнюю и внутреннюю 
эмиграцию» призыв Андрея 
Вознесенского в 1991 году, и 
поэт вышел на открытую до-
рогу: в 1992-м выходят сразу 
две книги его стихов — «Блу-
пон» и «Небовоскресенье».

Слышать колокольные 
при зывы в глухом 1976-м 
обыкновенному человеку 
бы ло довольно затруднитель-
но. В 91-м их наконец рас-
слышали или сделали вид, что 
расслышали, многие. А что же 
поэт? Обманный «Календарь» 
2004–2014 начинается с «Не-
исчислимости»:

«Мнились мои печали,
мчались неисчислимо (…)

если воспеть зевоту
ангела после поимки,
можно услышать «Кто   
 там?» —
с той стороны пластинки;

звука целуя складки
и на своей постели
сонные отпечатки
ангела из колыбели (…)

Где вы, в каком начале,
По-птичьи неисчислимо,
Мчались, мои печали,
Неустрашимо мимо?»

Вот так, перескочив 
«Устричные строфы», кото-
рые вдохновляли бардов и 
знакомили нарождающиеся 
поколения с лимериками, 
продолжая «Русскую летар-
гию» и «Твердь», «я понял 
ангельский язык (…)». Вла-
дислав Дрожащих продолжа-
ет образовывать и преобра-
зовывать внутреннюю тему. 
Но какова она, эта тема?
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Девяностые — время 
языкового сарказма: «про-
ходят иностранные валиды, / 
напоминая рехнутые виды / 
из фотокамеры — на г. Ва-
льядолид, / Лазурный берег и 
прибрежный СПИД» («Год»). 
На усиление эффекта вы-
сказывания работают многие 
приемы: и лишение слова 
приставки, замыливающей 
глаз и слух на предмет смыс-
ла, и сокращение «г.» вместо 
«город», и контраст «картин-
ки» желанного для невыезд-
ного советского граждани-
на берега с тем, что его там 
вполне ожидает.

«За прошлый месяц удались
надои северной   
 Атланты», —

время, когда газетный 
новояз уже сам себя спаро-
дировал.

«Здравствуйте, дорогие. 
Пожалуйте в наш кандей»!

Кандей — это карцер, 
штрафной изолятор — то 
ли географическое, то ли 
временно’е понятие из сти-
хотворения 1991 года «Шу-
хер на переезде», а на сосед-
ней странице стихотворение, 
начинающееся так: «палачей 
играют палачи, палачей ру-
гают палачи». Тема сталин-
ских репрессий была поэтом 
осмыслена в более раннем 
стихотворении «Коба в дет-
стве», а впереди — «Втор-
никовские княземешалки», 
«Конвой», «Павловск».

Павловск хоть и местный, 
пермский, но со своими не-
пременными атрибутами — 

снежинками и ресницами, 
отлетающими то тут, то там 
по всей книге, как будто у 
глаза постоянно меняется 
оболочка, угол зрения, сле-
зает змеиная кожа, регуляр-
но нарастающая. Этот Пав-
ловск отсылает к Павловску, 
который построен импера-
тором Павлом — месту, где 
произошло одно из самых 
громких убийств в россий-
ской истории. Как следует 
из «княземешалок», процесс 
этот вневременной и вне-
сословный, захватывающий 
и воронов, и ратников.

Фиксатор и локатор про-
странства оглядывается во-
круг в 1997-м и видит, как

«Прометей прикован   
 к портвейну,
в заморозке Эсхил-  
 пэтэушник,
воробьиные гипертени
разгоняет психушник
топором, расщепляя запах
злой росы под луной высокой
в центре плахи и в центре   
 паха,
в центре Запада и Востока».

Что происходит на этой 
Земле, которая выглядит для 
наблюдателя как плаха, ярко 
освещенная светом Луны? 
Что происходит с той Зем-
лей, которая по наследству 
нам не досталась, «пока мы 
молчим при свете пылехра-
нилищ лунных, Земля заплы-
вает в сети…» — вроде бы 
неизбежное — но они «по-
рванные, как струны».

Время дремлет, глядит   
 раскосо,
Осыпая труху с рейхстага,

Прикасаясь красноволосо
К обожженной груди еврея
(эскимоса своей обиды)
в зной, где водятся   
 пирамиды…

А «каждый озябший путник,
Лишая себя движенья,
Восхваляя земные путы,
Становится лучшей тенью

Человека, чей путь   
 в рассрочку,
С бесом — в нагой пустыне,
С херувимом — в ночной   
 сорочке,
С Одиссеем — на субмарине,
Пройден второй   
 тюрьмою…»

«Не сгустил я деготь 
ночи в кровавом веке обре-
ченных» — переползает со 
строчки на строчку разговор 
от первого лица.

Рефреном через избран-
ное идут строки про одино-
чество — «никому еще не 
бывало и в могиле так оди-
ноко», «под копирку душа 
скулила: — Не бывало так 
одиноко!» Одиночество, не-
избежное посреди раска-
чивающихся строчек, опи-
сывающих завладевший и 
землей, и живущими на ней 
хаос, переставало быть все-
поглощающим, когда «тлело 
смутное покрывало», когда 
звезда, кажущаяся далекой, 
«улыбалась мне небывало».

«Солнце забито по глотку 
камнями» — Луна освещает 
место казни, Земля пред-
ставляется плахой — звезда 
улыбается из неизвестного 
далёка, которое в другом 
стихотворении приобретает 
форму Терема, давшего на- Кр
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звание всей книги избран-
ного. Впервые Терем появля-
ется в книге стихов «Твердь» 
(1995–1998): «Он мнил себе: 
высокий терем / в далёкой 
бездне любит нас», прирав-
ненный к храму, в который 
войдет тот, «кто сеет, как 
подобает божеству, терпе-
нье и любовь к терпенью». 
Терем — то, что за «курвица-
ми-звездами», за «ясным ме-
сяцем, кровищей свищущим», 
за Солнцем, ходящим по кру-
гу — за всеми «приманка-
ми», которые вносят сумя-
тицу. А в книге «Календарь» 
(2004–2014) уже не «Он», а 
«Я» говорит, обращаясь к Те-

рему: «Ты не думай обо мне». 
А кто остаётся с этим «я»?

«Ангел бездны,   
 прародитель,
Настигатель, восходитель,
Ангел бездны травяной,
Ты побудь, побудь со мной».

Так разрешается отноше-
ние к далекой перспективе, 
глядя на которую, поэт обна-
руживал и «твердь» сверху, 
куда надо смотреть, подняв 
лицо, и расположенное в его 
топографии на Урале «ри-
фейское лежбище пирамид». 
Если нет перспективы, то и 
опора под ногами оказыва-

ется призрачной, а не про-
зрачной, и строения выходят 
никуда не устремленными.

Что же за картина от-
крывается после этого отка-
за? «Перекресток», «Южный 
крест», «Зачем», «По ваго-
нам», «Воркута», «Яма» — 
это названия новых станций, 
остановок, которые все-таки 
возникают в «Календаре» 
после обнуления — как буд-
то раскрученный конец света 
в календаре майя произошел 
и в поэтическом воображе-
нии, и за ним началась новая 
эпоха.

Ольга Роленгоф

Баралайза Мама Футуризма
Василий Каменский. Корабль из Цуваммы: Неизвестные стихотворения и поэмы.
1920–1924. — М.: Гилея, 2016
Василий Каменский: Поэт. Авиатор. Циркач. Гений Футуризма. Неопубликованные 
тексты. Факсимиле. Комментарии и исследования. — Спб: Издательство Европейского 
университета, 2017

К Василию Васильевичу Ка-
менскому в Перми отноше-
ние особое. Это местная до-
стопримечательность, один 
из брендов, который не стыд-

но предъявлять на широкой 
публике. И, в отличие от про-
чих подобных персонажей 
(Дягилев, Пастернак, Родчен-
ко, проч.), с Пермью связан 

прочно, декларативно — и в 
разные периоды своей бур-
ной жизни. Потому собира-
ются на юбилейные чтения 
к дому в Каменке нынешние 
пожилые поэты-славянофи-
лы, водружают загадочные 
приборы-поэтофоны в «ме-
стах силы» авангардисты 
средних лет, модные моло-
дёжные стрит-артисты рису-
ют портрет поэта во всю сте-
ну многоэтажного дома.

Всем Каменский чем-то 
близок, многие считают его 
«своим». Даже противники 
футуризма любят его за язы-
ческие песнопения да акцен-
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тированную русскость-на-
родность. А уж про местных 
ревнителей приоритетов и 
говорить нечего — надо же! 
Свой! Родной! Пермский! 
Авангардист!

Дружба с великими по-
этами-художниками-режис-
сёрами рассматривается как 
знак духовной да творческой 
близости, особого доверия 
тамошних гениев к нашен-
скому. И вот конец 2016-го — 
самое начало 2017-го, этот 
недолгий период принёс 
сразу три книжных события, 
связанных с интересующим 
нас (и не только нас) именем. 
Все трактуют его по-своему, 
в разных системах коорди-
нат. Все из разных городов: 
Москва, Пермь, Петроград.

Прикамские краеведы- 
энтузиасты во главе с Ива-
ном Ёжиковым провели не-
сколько мероприятий (ве-
черов, презентаций, чтений), 
где озвучили свой проект: 
выпустить из печати, пере-
издать спустя сто лет авто-
биографическую книжку 
Каменского «Его-Моя био-
графия Великого Футуриста». 
Виртуальная книга уже гото-
ва, создан комитет по сбору 
средств на бумажный вари-
ант, запущен краудфандинг 
в Сети. Почти неизбежного 
налёта доморощенности да 
убогости, присущего боль-
шинству начинаний совпи-
сов (функционеров бывшего 
Союза советских писателей 
да их идейных наследников), 
тут не заметно. Издание 
оформлено однотипно с уже 
выпущенными, будет третьим 
после «Путь энтузиаста» и 
«Жизнь с Маяковским». Это 

не репринты старых выпус-
ков, а обновлённые версии, 
снабжённые предисловиями, 
послесловиями, афишами, 
рисунками, фотографиями. 
В меру. Главным недостат-
ком старательно создава-
емой серии, на мой взгляд, 
является её излишняя уни-
фицированность. Лежащие 
рядом разные книжки из-за 
оформления кажутся экзем-
плярами одной. А постав-
ленные на полку — вообще 
не различаются по причине 
полной идентичности надпи-
сей на корешках. Когда я го-
ворил об этом инициаторам, 
они удивлялись, так как не 
придавали негативного зна-
чения такой похожести, не 
замечали минусов. В их про-
екте Василь Василич из Ка-
менки под Пермью показан 
как удалой добрый молодец-
провинциал, которому легко 
покоряется столица.

Иной образ создаёт мо-
сковская книжка «Корабль 
из Цуваммы: неизвестные 
стихотворения и поэмы. 
1920–1924», подготовленная 
дотошным комментатором 
С. Казаковой. Очередной вы-
пуск авангардно-маргиналь-
ного издательства «Гилея» 
в серии Real Hylaea, где ком-
панию пермяку составляют 
немецкие дадаисты, кавказ-
ские заумники, французские 
сюрреалисты, румынские 
леттристы. Серия обязыва-
ет. У нашего героя акценти-
руются буйное словотвор-
чество, звучные неологизмы, 
заумные диалоги, железобе-
тонные поэмы, утопический 
пафос, опьянение ритмом, 
электрификация слова. Три 

известных по  публикациям 
стихотворения даются в бо-
лее ранней (возможно), ме-
нее понятной (явно) редак-
ции.

Цувамма возникает триж-
ды как место действия раз-
ных текстов, два из которых 
впервые печатаются в дан-
ном томе. Это утопическая 
«страна солнцетканных поэ-
тов», «остров рубинных рас-
цветов», «страна Океанской 
Раздоли», которая легко впи-
сывается в устойчивую тра-
дицию: Вообразилия Б. За-
ходера, Неверленд Д. Барри, 
Поэтоград Н. Глазкова, т. п. 
У самого Каменского немало 
подобных географических 
открытий: Апельсиния, Где-
тотамия, Грустиния, Дальния, 
Кудатотамия, Незнамия, Не-
тамия, Пальмия и прочая. 
Некоторые считают, что тут 
он перещеголял даже такого 
фантазёра, как барон Мюн-
хаузен. Но поскреби футури-
ста — найдёшь натуралиста. 
А то и символиста самого де-
шёвого пошиба. Стоит осы-
паться пёстрым перьям за-
умных словечек (которые на 
поверку оказываются лишь 
звуковой имитацией чаще 
всего восточной речи), как:

«Принимаем ванны,
Работаем, кушаем вкусно
У нашей Марины Ивановны».

Или:

«Сиянием простой улыбки
Она ответит.
Волнуясь втайне:
Как будто ни одной ошибки
Никогда на свете
Не сделал я в скитаниях». Кр
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И даже такие двусмыс-
ленные откровения в устах 
прикамского мачо:

«Все мы, как женщины,
Ищем
Здорового-сильного мужа».

«Сияй, наша звонкая 
лестница!
Голубейся в любви.
У нас нет берегов».

Цитаты приводятся из 
разных текстов этой реаль-
но-гилейской подборки. Об 
уровне поэзии судите сами. 
Самое яркое, что остаётся 
после прочтения, — мелька-
ющие хвостиками баралайзы 
среди Океании.

Книга «Василий Камен-
ский: Поэт. Авиатор. Циркач. 
Гений футуризма. Неопубли-
кованные тексты. Факсимиле. 
Комментарии и исследова-
ния» представляет нам ещё 
одного Каменского. Точнее, 
сразу нескольких (в разных 
ипостасях). Издательство 
Европейского университета 
в Санкт-Петербурге данным 
томом пополнило свою се-
рию «Авант-гард», где фак-
симильно републикуются 
книжные раритеты авангар-
да начала ХХ века с подроб-
нейшими комментариями да 
иллюстрациями: В. Маяков-
ский, Б. Пастернак, И. Терен-
тьев, В. Хлебников и прочие 
в том же направлении.

На первый взгляд, том 
Каменского просто логично 
продолжает обозначенный 
ряд, ибо легко вписывается 
в компанию. Два типограф-
ских раритета прилагаются. 

Но при детальном осмотре 
выявляется принципиаль-
ное отличие — в широте 
охвата.

Перед нами отнюдь не 
книжка про поэта (хотя бы 
даже и очень разносторон-
него). Забракованный ре-
жиссёром Мейерхольдом в 
качестве актёра Васильков-
ского на сцене, наш герой 
срочно дружится с другим 
тогдашним режиссёром-но-
ватором — Николаем Евреи-
новым, проповедником тео-
рии театра для себя, «театра 
жизни». С тех пор появляет-
ся знаменитый «Актёр Жиз-
ни Вася Каменский».

«Вошедшие в книгу ис-
следования впервые пока-
зывают Каменского во всем 
размахе его жизнетворче-
ского темперамента: Камен-
ский как пионер авиации, 
как первооткрыватель новых 
форм в поэзии, как циркач, 
как (само)рекламист, как 
дизайнер и типограф, как 
мастер перформанса, как 
поэт-орденоносец. В из-
дание включено более 300 
иллюстраций; впервые со-
браны три десятка листовок 
и афиш Каменского, в том 
числе наполненные взрывной 
типографикой. Впервые пу-
бликуется масштабная ико-
нография поэта — более 40 
его портретов», — говорится 
в издательской аннотации.

Под чутким руководством 
куратора А. Россомахина 
коллектив знающих своё 
дело энтузиастов показывает 
нам истинного Каменского: 
во всё воплощённое ничто. 
У обаятельного жизнелюба 
Васи, который был всеоб-

щим другом, которого люби-
ли люди всех темпераментов 
(пристрастий и возрастов), 
судя по всему, был только 
один талант — витальность. 
Любовь к жизни во всех её 
проявлениях приводила его 
в друзья к самым разным 
людям, обществам, кругам, 
слоям (далее — по необхо-
димости). Его реально ничего 
не разделяло ни с пережив-
шими своё морализатора-
ми-передвижниками, ни с 
цинично-грубыми актёрами-
провинциалами, ни с передо-
выми парижскими Дада, ни 
с истошными рассейскими 
«скифами». Он был своим в 
любой компании (куда, есте-
ственно, пускали). Он подхо-
дил, подлаживался, подстра-
ивался. Был то «эстетнее» 
самого Северянина, то «за-
умнее» Кручёных (в стихах), 
то «лиричнее» Е. Бём (это 
не ругательство, а художни-
ца такая!), то «передовее» 
Маринетти (в рисовании), 
то «историчнее» Ромашкова 
(режиссёр «Понизовой воль-
ницы»), то «индустриальнее» 
Эйзенштейна (в кино). И так 
далее. Его ничего не разъ-
единяло ни с кем. И ни с чем. 
Но ничего и не объединяло 
(на самом деле). Всюду он 
оставался Васей. И когда 
экстазно призывал в как бы 
авангардной книжке компа-
нии тифлисских задир:

«Золотозсыпью —
Мировенчальностью —
Наполняя сердца 
утрозарным вином,
Горите звучально
Венчально 
встречальностью
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Гимн распевая
О царстве Ином», —

от таких душистых бу-
кетов не отказался бы и 
Бальмонт. И когда выдавал 
монолог Нового Человека в 
аэроплане:

«Ты, сердце, бейся,   
 Душа, молись…
Летите, крылья,
Несите, крылья,
В святую высь».

Вполне себе надсонооб-
разное третичное декадент-
ство застойной эпохи. В том 
же духе (а то и под Ахматову):

Я прилечу бирюзовым
Венчанием.
Ветром в долину любви.

Порой как зарычит сей 
будетлянин разудало-лихо 
с эстрады:

«Девушки босиком —
Деревенские за водой   
 с расписными
Вёдрами-коромыслами
На берегу Волги
(А мимо идёт пароход)».

Не очень понятно, по-
чему при том эпатировался 
уже достаточно искушён-
ный зритель в 1917 (!) году 
данной нафталиновой не-
ритмованной-нерифмован-
ной некрасовщиной. Хотя 
больше подходило к тому 
бряканье Васи на гармошке 
в частушечной манере. Для 
понимания нелепости пре-
тензий автора на авангар-
дизм достаточно сравнить, 
например, действительно 
новаторские вещи его дру-
зей («Уструг Разина» Вели-
мира Хлебникова, «Пугачёв» 
 Сергея Есенина и т. п.) с мно-
гочисленными каменскими 
поделками во всех возмож-
ных жанрах на разин ско-
болотниковско-пугачёвские 
темы, где вся новизна сво-
дится к пыхтению с посвис-
том да грозно сдвинутыми 
набекрень бровями: «УХ! 
ЭХ! ЭГЕ-ГЕЙ!» При том при-
сутствующий друг-йог, он же 
футурист жизни Владимир 
Гольцшмидт, не мудрствуя 
лукаво, ломал о голову доски. 
Что, на мой взгляд, намного 
выразительней. Конечно, 
можно объявить Васю и ве-

ликим Пророком Яв ления 
Чупа-Чупса, например. Исхо-
дя из таких поразительных 
провидческих строк:

«Ука
Упс
Чука
Чупс».

Тем не менее описанные 
нами книжки читать и рас-
сматривать весьма интерес-
но. Особенно собранные и 
проанализированные питер-
ским коллективом афиши, 
листовки, мемуары, которые 
дают представление о мас-
штабе великого саморекла-
миста («Его-Моя»). О степени 
его погруженности в ту жизнь, 
которую он, самозванная 
Мама (!) Футуризма (в пару 
к Папе Бурлюку), так любил. 
О людях, идеях, событиях во-
круг. И это самое интересное 
в книжке про неинтересного 
человека и автора. Аромат 
эпохи, динамика футуристи-
ческого движения, артефак-
ты и просто факты. Можно 
начинать погружение.

Сергей Сигерсон

Волшебство неевклидовой геометрии
Андрей Санников. Зырянские стихотворения. — М., Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 
2016

дом из Березников, кстати, 
один из двух уральских по-
этов, включенных в учебник 
«Поэзия» Кузьмина, Корча-
гина и Азаровой, — удиви-
тельный человек. Успевший 

поработать в самых неожи-
данных местах — от архео-
лога до реставратора и от 
директора краеведческого 
музея до директора церков-
но-приходской школы, а по-

Книга Андрея Санникова 
«Зырянские стихотворе-
ния» — волшебство. Его 
стихи — всегда волшебство. 
Андрей Санников — значи-
мый современный поэт, ро- Кр
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том основать в Екатеринбур-
ге литературную студию, из 
которой вышло немало пре-
красных авторов, — он сам 
обеими ногами стоит в про-
странстве мифологическом.

Стихи книги оглушают. 
Мир вокруг останавливается, 
как в замедленной съемке, — 
и ты стоишь на пустой зем-
ле — через секунду после 
атомного взрыва, оглушен-
ный и дезориентированный 
невидимой и неслышной 
взрывной волной. Шепотом.

холодно а было тепло
(кровь хрустит как будто  
  стекло)
вот и наступила зима
(ходят по Усолью дома)
ночи или тёмные дни
(в небе дыры или огни)

Когда дзенский ученик 
отчаивался понять, что такое 
просветление, появлялся учи-
тель с палкой наперевес. От 
удара палкой по голове точка 
сборки ученика мгновенно 
смещалась. И просветление 
было вокруг, со всех сторон, 
сверху и снизу и за спиной.

в четыре года я увидел   
 мёртвых,
мне непрерывно снятся эти  
 сны —

мне непрерывно снятся   
 непрерывно
вокруг домов изрытая земля,
вокруг домов заброшенная   
 стройка,
а под землёй качается вода.

Андрей Санников ничего 
не проговаривает, но ты все 
понимаешь сам. Внешний ми-
нимализм открывает насто-
ящее. Оно прямо здесь, на 
расстоянии вытянутой ла-
дони, за всеми умолчаниями 
ласково приобнимает тебя 
за плечи. И гру бую, страшную 
реальность, обыденность Сан-
ников хватает в кулак, тянет на 
себя — и вот она уже вывер-
нута наизнанку. Вот ее кожа 
изнутри — вперемешку с кро-
вью и жиром. Мир вещей сдал-
ся, качнулся и растворился.

Соседи что-то сверлят   
 спозаранку
и каменная мебель   
 дребезжит.
И птицы дребезжат над ней, 

мятутся —
как будто клочья   
 полиэтилена
в воронке ветра с мелкими   
 камнями.
Растёт воронка, втягивает 

воздух,
стоит полупрозрачная юла
над лесом. А внизу гуляют   
 люди —
здороваются, хлопают себя
то по груди, то по боку —   
 неслышно
внутри одежды дребезжат   
 мобилы,
как будто зубы у детей   
 растут.

Книга, составлена из од-
ной подборки, из одного 

дыхания — шепота, загова-
ривания. Медитация вместе 
с автором в огромном и пере-
вернутом сказочном мире.

Куда пойти? Все умерли   
 недавно
и стали — наконец-то —   
 как живые,
и разошлись куда-то   
 по делам.

Мир, который создает Ан-
дрей Санников, — это самое 
важное. Огромный, камер-
ный, с неевклидовой геомет-
рией, неназываемый, страш-
ный, потрясающий — он 
больше внутри, чем снаружи.

Проходит осень, наступает  
 лето,
проходит лето, наступает   
 осень —
летят, стеклом блистая,   
 паутины —
на берег деревянные   
 моторки,
как выдры вышли и легли   
 у ног.

Я полюбила эти стихи 
сразу. После прочтения оста-
ется совершенно детское 
чувство, которому не можешь 
даже дать имени. Потому что 
стихи эти — страшное уди-
вительное эхо из страны, где 
живут дети и мертвецы.

Когда я вижу сливочное   
 масло —
я узнаю его и улыбаюсь,
как будто бы июнь и я в лесу,

и лес вокруг меня   
 коми-пермяцкий,
и очень хорошо, что я умру,
и за спиной река или собака.
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Самое важное в стихах Ан-
дрея Санникова — кристаль-
ная честность. Неназываемая 
реальность его — настоящая, 
без единого фальшивого сло-
ва. И страшно именно от того, 
что ты в нее поверил.

В августе незрячем   
 и невзрачном
на бомбардировщике   
 прозрачном

двойники и даже тройники
отвезут меня в Березники.
Приземлимся при дожде   
 и громе
на заброшенном аэродроме
в полвторого ночи и пойдем
к яме, где когда-то был   
 мой дом.

Книга «Зырянские сти-
хи» — не только про по-
эзию, она дополнена музы-

кальным диском. Это сюита 
молодого музыканта Алек-
сея Русских. Таким образом 
музыка становится попыт-
кой создать для вселенной 
Андрея Санникова еще одно 
измерение. Удачная по-
пытка или нет — читатель- 
слушатель должен решить 
сам.

Нина Александрова

Бит поколения ЯЯЯ
Артем Быков. Краткий курс крови. — Екатеринбург: «Полифем», 2016

Книга Артема Быкова «Крат-
кий курс крови» на первый 
взгляд кажется неким искус-
ственным, «маскировочным» 
поэтическим высказыванием, 
выстроенным автором с одной 
целью — не проговориться о 
главном. Разнообразные язы-
ковые приемы в текстах Быко-
ва — декорации, за которыми 
поэт скрывает важную для 
него, но вместе с тем простую 
мысль: что-то вроде «Я боюсь 
умереть» или «Я боюсь жить».

Возможно, отказ авто-
ра от открытого и прямого 
высказывания обусловлен 
страхом показаться баналь-
ным: самые важные и значи-
тельные вещи по сути своей 
просты, очевидны, но гово-
рить о них, избегая деклама-
ции «простых истин», весьма 
непросто.

Таким образом, форми-
руется образ лирического 
героя: в текстах Быкова ли-
рический субъект принад-
лежит к новой генерации, 

так называемому поколе-
нию ЯЯЯ, представителям 
которого традиционно вы-
сказывается претензия в их 
инертности, отсутствии чет-
ко обозначенных интересов, 
амбиций, гражданской пози-
ции, пассивности. Герою Бы-
кова не из-за чего бунтовать, 
по крайней мере, он не видит 
к тому причин, так же, как и 
не видит он необходимости 
в поиске героя, кумира или 
жизненного ориентира, для 
него важны только сиюми-
нутный результат и время, 
ограниченное категорией 
настоящего.

Изредка в тексты проры-
ваются личные пережива-
ния, как на странице 25, где 
«боль заставляет кудахтать 
(только) поэтов и куриц», 
однако более, чем на одну 
строку, автор не желает рас-
крываться и вновь прячется 
за сложными и стилистиче-
ски яркими языковыми кон-
струкциями:

Боль заставляет   
 кудахтать (только)

поэтов и куриц
Фридрих снимает усы   
 на перекатанных улицах
Для поворотов разумного   
 чтива
Рты поливаешь ли,   
 засыпаешь? Красиво.

Или:

От гематомы матерей
Свернув на тысяче смертей
Я бессознательность свою
Не доживу.

Из чорной извести, коснусь
— до лёгочных зевот   
 прожжёт
(обрящешь среди мёртвых   
 вод)
Очеловечно задохнусь
Такую тяжесть не поднять
Бог может знать.

Идея отсутствия идеи, кон-
цепция отсутствия концепции, 
познание мира посредством Кр

ит
ик

а 
/ 

Ре
це

нз
ии



ве
щ

ь 
ли

те
ра

ту
рн

ы
й 

ж
ур

на
л 

/ 
20

17
 /

 1
(1

5)

122

внезапно и хаотично воз-
никающих образов «здесь и 
сейчас», дискретность вос-
приятия — приметы той со-
временности, которую отра-
жают тексты Артема Быкова.

В книге нет единого нар-
ратива, идеи, объединяющей 
собой все стихи от перво-
го до последнего, в единое 
целое книгу выстраивает не 

содержание, а форма, му-
зыкальность текстов, но не 
мелодия, а ритм, бит: тексты 
композиционно подобраны 
так, что создают ритмиче-
ский речитатив. Заданный 
темп захватывает читателя, 
завораживает его, не отпус-
кая до конца книги.

Не только ритм, но и ха-
рактерное для рэп-поэзии 
содержание текстов Быко-
ва позволяет сравнивать их 
с этой субкультурой. Поэти-
ческий мир Быкова полон 
примет грубой окружающей 
действительности: город-
ские окраины, алкоголь, си-
гареты, секс, привлекатель-
ные и не очень части тела, 
мысли о боге, недостижимо-
сти счастья, невозможности 
разделенной любви. При 
этом в стихах Быкова нет 

четко выраженной морали и 
ценностных ориентиров.

Информационный шум, 
неправильность устной речи, 
бессознательное автома-
тическое письмо в данном 
случае кажутся инструмента-
рием не маскировки чего-ли-
бо, а, скорее, забалтыванием 
автора самого себя от по-
пытки выдать свое главное, 
личное, тревожащее и муча-
ющее. И все это происходит 
в декорациях художествен-
но-бытовой нарочитой до-
бровольной маргинальности, 
добровольной в том смысле, 
что героя его маргинальность 
не тяготит, не в этом дело — 
это только текст, а дело в том, 
что «я не назову тебя, не на-
зову тебя, не назову».

Елена Баянгулова
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